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PRÓLOGO 

 

La medicina enfrenta algunos de sus mayores desafíos cuando el 

tiempo es limitado, la condición del paciente cambia rápidamente 

y cada decisión puede modificar el curso de una vida. En estos 

escenarios, el conocimiento científico debe acompañarse de 

criterio clínico, precisión técnica y capacidad para actuar con 

serenidad frente a la incertidumbre. 

Desafíos Críticos y Manejo Quirúrgico reúne relatos nacidos de 

la formación y la práctica de profesionales que han intervenido en 

situaciones complejas, urgentes y profundamente humanas. Sus 

páginas muestran que la atención de un paciente crítico no se 

limita a ejecutar procedimientos o seguir protocolos, sino que 

exige observar, anticiparse, establecer prioridades y responder de 

manera oportuna ante circunstancias que pocas veces permiten 

margen para la duda. 

Cada experiencia permite acercarse a estos escenarios desde una 

perspectiva personal. Algunas historias transcurren en medio de 

una emergencia; otras reflejan la preparación necesaria para una 

intervención, el desafío de una complicación inesperada o el 

aprendizaje que permanece después de acompañar a un paciente 

durante su recuperación. En todas ellas se reconoce que ninguna 

actuación es verdaderamente rutinaria cuando detrás existe una 

persona que deposita su confianza en el equipo de salud. 

La atención crítica y quirúrgica también requiere trabajo conjunto. 

Cada valoración, decisión, procedimiento y cuidado posterior 

depende de profesionales capaces de integrar sus conocimientos y 

actuar con coordinación, prudencia y responsabilidad. La 

excelencia no surge únicamente de la habilidad individual, sino de 

comprender que cada intervención forma parte de un proceso 

compartido. 

Al narrar sus experiencias, los autores convierten momentos de 

tensión, aprendizaje y vocación en una oportunidad de reflexión. 
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Sus relatos recuerdan que la precisión técnica alcanza su 

verdadero valor cuando está acompañada de sensibilidad, 

comunicación y respeto por la dignidad del paciente. 

Como parte de la serie Especialidades Médicas: Vocación, 

Ciencia y Práctica, el Tomo 6: Desafíos Críticos y Manejo 

Quirúrgico muestra que cada decisión clínica representa mucho 

más que una intervención: es un acto de confianza en el que la 

ciencia, la experiencia y la humanidad deben permanecer 

inseparables. 

Que estas páginas nos inviten a reconocer que, incluso en los 

momentos más críticos, detrás de cada procedimiento existen 

profesionales que asumen una enorme responsabilidad y pacientes 

que confían en una nueva oportunidad para continuar su historia. 
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EN MEDIO DE LA 

EMERGENCIA, LA 

IMAGENOLOGÍA HABLÓ 

Med. Cinthya Lorena Muñoz Galarza 

 

 

El servicio de emergencias es uno de los escenarios más exigentes 

de la práctica médica. En cada jornada, el personal sanitario 

enfrenta las limitaciones del sistema de salud, el cansancio, la 

presión asistencial y la necesidad de tomar decisiones en cuestión 

de minutos, muchas de las cuales pueden marcar la diferencia 

entre la vida y la muerte. Sin embargo, en medio del caos hay 

principios que nunca deberían negociarse: escuchar al paciente, 

realizar un examen físico adecuado, actuar con empatía y 

comprender que cada consulta es una oportunidad para hacer un 

diagnóstico oportuno. 

El caso que comparto a continuación demuestra la importancia de 

prestar atención incluso a los detalles que podrían parecer 

insignificantes, aun cuando las condiciones de trabajo y la 

dinámica hospitalaria representen un desafío constante. 

Era una madrugada como tantas otras en el servicio de 

emergencias. Mientras atendíamos múltiples ingresos, pacientes 

críticos y personas politraumatizadas, acudió un hombre de 25 

años con dolor abdominal difuso y dificultad para evacuar. A 

simple vista, podía parecer un cuadro frecuente, susceptible de 

manejo ambulatorio y asociado a causas benignas. Sin embargo, 

hubo algo en su historia clínica que despertó mi atención. 

Durante la anamnesis, el paciente refirió que no era la primera vez 

que presentaba esa sintomatología. En los meses previos había 

acudido a distintos centros de salud por el mismo motivo. En cada 

ocasión recibía tratamiento sintomático, con alivio temporal; sin 
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embargo, los síntomas reaparecían una y otra vez. Aquella 

situación lo había acompañado durante más de un año. 

Lo que más me impactó no fue únicamente la persistencia de los 

síntomas, sino que, hasta ese momento, no se hubieran realizado 

estudios complementarios para investigar su causa. Todo se había 

limitado al manejo sintomático, sin profundizar en el problema ni 

efectuar un examen físico completo. 

Decidí hacer lo que considero una responsabilidad esencial de 

todo médico: escuchar con atención, generar un ambiente de 

confianza y realizar una valoración clínica integral, aun después 

de una jornada especialmente extenuante. 

Mientras hablaba, el paciente reflejaba cansancio, frustración y 

preocupación. Era evidente que no solo convivía con el dolor 

físico, sino también con el desgaste emocional de llevar más de un 

año buscando respuestas sin encontrarlas. 

Durante el examen físico realicé una valoración abdominal 

completa mediante inspección, auscultación, percusión y 

palpación. Fue entonces cuando encontré un hallazgo que cambió 

por completo el rumbo del caso: una masa de tamaño considerable 

que comprometía el abdomen medio e inferior. Aquel hallazgo no 

podía pasar desapercibido. 

Considerando la evolución prolongada del cuadro clínico, la 

persistencia de los síntomas y los hallazgos del examen físico, 

estimé imprescindible solicitar una tomografía abdominal que 

permitiera esclarecer el diagnóstico. Sin embargo, mi solicitud no 

fue bien recibida. 

Existió resistencia por parte del personal de imagenología y de los 

jefes de guardia. El argumento era que se trataba de un paciente 

joven con estreñimiento y dolor abdominal crónico, por lo que 

realizar una tomografía representaba un uso innecesario de 

recursos. La recomendación general era continuar manejándolo 

como un caso de estreñimiento. 

Sin embargo, mi criterio clínico, respaldado por la evolución del 

paciente y los hallazgos del examen físico, me indicaba que había 
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algo más. Insistí, defendí y fundamenté la necesidad del estudio, 

pero la negativa persistía. En medio de la discusión, convencida 

de mi impresión diagnóstica, pronuncié una frase que reflejaba 

plenamente la confianza en mi criterio médico: 

-- Si la tomografía sale normal, pueden descontar el valor del 

examen de mi próximo sueldo. -- 

No fue un comentario impulsivo, sino la expresión de la certeza 

de que mi paciente necesitaba respuestas y, sobre todo, la 

oportunidad de recibir un tratamiento oportuno. 

Sorprendidos por mi convicción, finalmente autorizaron la 

realización del examen. 

El resultado dejó a todo el equipo médico perplejo. La tomografía 

abdominal evidenció una masa de aproximadamente 30 cm a nivel 

del colon, además de múltiples lesiones compatibles con 

metástasis en diferentes órganos. 

Aquello que durante más de un año había sido tratado como un 

estreñimiento crónico correspondía, en realidad, a una enfermedad 

oncológica avanzada. 

De inmediato se solicitó una interconsulta urgente al servicio de 

Gastroenterología. El equipo decidió continuar el estudio con una 

colonoscopia, toma de biopsias y marcadores tumorales, con el fin 

de confirmar el diagnóstico. 

El paciente permaneció hospitalizado mientras esperaba el 

resultado histopatológico. Recuerdo su actitud serena; parecía 

sentir alivio por estar, al fin, más cerca de una respuesta. Sin 

embargo, en su mirada también se reflejaban el miedo y la 

incertidumbre ante lo que estaba por venir. 

Los resultados confirmaron el diagnóstico: adenocarcinoma de 

colon sigmoide. 

Un día después de recibir el resultado de la biopsia, el paciente 

falleció a causa de un infarto agudo de miocardio. 

Su fallecimiento dejó una huella profunda en mí, y desde entonces 

este caso ha permanecido presente en mi práctica médica. 
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No fue únicamente la pérdida de un paciente joven. También 

representó el peso de una reflexión inevitable: ¿qué habría 

ocurrido si el diagnóstico se hubiese realizado meses antes? 

¿Cuánto tiempo se perdió tratando los síntomas sin buscar la 

causa? ¿Habría cambiado su pronóstico con una intervención más 

temprana? 

Son preguntas que probablemente nunca tendrán una respuesta 

definitiva. 

Sin embargo, esta experiencia reafirmó una convicción que hoy 

guía mi ejercicio profesional: la medicina no puede limitarse a 

tratar síntomas; debe orientarse a identificar sus causas utilizando 

todas las herramientas diagnósticas disponibles. La imagenología 

no reemplaza el juicio clínico, sino que lo complementa, lo 

fortalece y, en muchas ocasiones, revela aquello que la semiología 

nos hace sospechar. 

En las patologías abdominales, donde la presentación clínica 

puede ser inespecífica y engañosa, solicitar un estudio de imagen 

en el momento oportuno puede marcar una diferencia 

trascendental. Una ecografía, una radiografía o una tomografía 

realizadas con un criterio clínico adecuado pueden acelerar el 

diagnóstico, orientar las decisiones terapéuticas e, incluso, 

modificar el pronóstico del paciente. 

En ocasiones, una imagen no solo confirma una sospecha clínica; 

también da voz a aquello que el cuerpo lleva tiempo intentando 

decir. En esta historia llegó demasiado tarde para cambiar el 

desenlace, pero permitió revelar la verdadera causa del problema. 

Detrás de un síntoma persistente siempre puede existir una 

enfermedad de mayor complejidad. Por ello, nunca debemos 

minimizar el dolor ni normalizar cuadros recurrentes sin una 

evaluación integral. Una historia clínica detallada, un examen 

físico completo y el uso oportuno de exámenes complementarios 

constituyen un triángulo fundamental para alcanzar un diagnóstico 

preciso y ofrecer al paciente el tratamiento más adecuado. 
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En medio del ritmo acelerado y del constante desafío que 

representa el servicio de emergencias, donde el tiempo es limitado 

y las decisiones deben tomarse con rapidez, el médico nunca debe 

perder la capacidad de escuchar, examinar y cuestionar. Este caso 

me recordó que, cuando se utiliza con criterio y en el momento 

oportuno, la imagenología puede convertirse en una herramienta 

decisiva para descubrir diagnósticos que, de otro modo, podrían 

pasar desapercibidos. 
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ENTRE URGENCIA Y 

HUMANIDAD 

Med. Diego Ismael Guarco Colcha 

 

 

 

Hay aprendizajes en medicina que no llegan desde los libros. 

Algunos aparecen en una sala llena de ruido, en una madrugada 

sin descanso, en una mirada que busca respuestas o en el silencio 

que queda después de una emergencia. Durante el internado, uno 

cree que se está preparando únicamente para diagnosticar, actuar y 

resolver. Sin embargo, poco a poco comprende que también se 

está formando para sostener, acompañar y permanecer frente a 

momentos que ningún examen puede medir por completo. 

En esa etapa, la emergencia se convierte en una escuela intensa. 

Cada guardia trae consigo situaciones distintas: accidentes de 

tránsito, fracturas graves, heridas abiertas, familias angustiadas y 

pacientes que llegan entre el miedo y la esperanza. Al principio, 

todo impacta con una fuerza difícil de explicar. La sangre, el 

dolor, los gritos, la incertidumbre y la rapidez con la que deben 

tomarse decisiones hacen que uno sienta, de manera directa, el 

peso real de la profesión. 

Recuerdo que, en más de una ocasión, me encontré frente a 

escenas que jamás imaginé vivir tan pronto. Personas con lesiones 

severas, extremidades sangrantes, padres y madres en condiciones 

críticas, adultos mayores que luchaban por despertar y niños cuya 

fragilidad estremecía a todo el equipo. En esos momentos, la 

medicina dejaba de ser una teoría ordenada y se convertía en una 

responsabilidad viva, urgente y profundamente humana. 

Había cansancio, por supuesto. Las pocas horas de sueño pasaban 

factura de una manera casi imperceptible. Uno seguía 

funcionando, respondía indicaciones, revisaba signos vitales, 
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ayudaba en procedimientos y trataba de mantenerse atento. Pero 

por dentro también ocurría algo. Cada caso dejaba una huella. 

Cada rostro recordaba que detrás de un diagnóstico existía una 

historia, una familia y una vida entera que, en cuestión de 

segundos, podía cambiar. 

Uno de los aprendizajes más difíciles fue comprender que no 

siempre se puede controlar el desenlace. En la formación médica 

se nos enseña a actuar, pero también se aprende, con el tiempo, 

que la vida tiene límites que duelen. Hay pacientes que mejoran y 

vuelven a sonreír. Hay otros que, pese a todos los esfuerzos, se 

van apagando lentamente. En esas despedidas silenciosas, la 

medicina enseña una verdad profunda: no siempre podemos curar, 

pero siempre podemos cuidar. 

Esa idea me tomó tiempo comprenderla. Al inicio, cada pérdida 

parecía una derrota personal. Sentía que, si una vida se apagaba, 

algo había fallado, aunque el equipo hubiera hecho todo lo 

posible. Después comprendí que acompañar también es una forma 

de medicina. Estar presente, hablar con respeto, sostener una 

mano, brindar alivio, dar dignidad y evitar que una persona 

atraviese sola su momento más vulnerable también forma parte 

del acto médico. 

Con el paso de las guardias, algo empieza a cambiar en quienes 

vivimos de cerca estas experiencias. La muerte, los accidentes y el 

dolor dejan de ser hechos excepcionales y comienzan a formar 

parte del entorno cotidiano del servicio. No porque pierdan 

importancia, sino porque la mente necesita encontrar una forma de 

continuar. Frente a tanta exposición emocional, aparece un 

mecanismo psicológico de defensa: normalizar lo que ocurre para 

no quebrarse ante cada escena. 

Esa normalización no significa indiferencia. Al contrario, muchas 

veces es la manera en que el médico, el interno o el personal de 

salud logran seguir ayudando. Si cada emergencia se viviera con 

la misma intensidad emocional del primer día, sería difícil 

mantenerse de pie. La mente aprende a ordenar el caos, a 

convertir el miedo en acción y a transformar el impacto en 
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respuesta. Es una protección interna que permite continuar 

atendiendo al siguiente paciente sin desbordarse. 

A veces, ese mecanismo aparece en forma de silencio. Otras 

veces, en comentarios breves entre compañeros. Incluso pueden 

surgir bromas que, vistas desde afuera, parecerían frías o 

incomprensibles. Pero dentro de una guardia, muchas veces esas 

bromas no nacen de la falta de sensibilidad, sino de la necesidad 

de respirar. Son pequeñas válvulas de escape frente a escenas 

difíciles, una forma imperfecta, pero humana, de aliviar la tensión 

y evitar que el dolor se acumule sin encontrar una salida. 

Con el tiempo entendí que no se trataba de dejar de sentir, sino de 

aprender a sentir sin romperse. Esa diferencia es importante. La 

sensibilidad no desaparece; se transforma. Se vuelve más 

silenciosa, más prudente, más profunda. Uno aprende a no llorar 

en el momento en que todos necesitan calma, pero eso no significa 

que no duela. Aprende a hablar con serenidad, aunque por dentro 

reconozca la gravedad de lo que ocurre. Aprende a actuar, incluso 

cuando el miedo está presente. 

También entendí que la esperanza no siempre significa salvar una 

vida de la forma en que imaginamos. A veces la esperanza está en 

una pequeña mejoría, en una respiración que se estabiliza, en una 

familia que logra despedirse, en un paciente que recibe alivio, en 

un equipo que trabaja unido o en una palabra dicha a tiempo. La 

esperanza, en medicina, no siempre es grande ni ruidosa. Muchas 

veces es discreta, pero sostiene. 

Durante el internado, las limitaciones también enseñan. La falta 

de recursos, los insumos escasos, el cansancio del personal y la 

presión constante muestran una realidad que no siempre se 

menciona con suficiente claridad. Sin embargo, en medio de esas 

dificultades también aparecen la creatividad, el compañerismo y 

la voluntad de hacer lo mejor posible con lo disponible. Uno 

aprende a valorar cada ayuda, cada mano que se suma, cada 

indicación clara y cada gesto de apoyo. 

Recuerdo a compañeros que, sin decir demasiado, sabían cuándo 

acercarse. Recuerdo a profesionales con más experiencia que 
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enseñaban en medio de la urgencia. Recuerdo a pacientes que, aun 

desde el dolor, agradecían. Y recuerdo también a familias que 

encontraban consuelo en una explicación honesta, en una mirada 

respetuosa o en la presencia de alguien que no se apartaba. 

Esas experiencias, aunque duras, también construyen. No solo 

forman criterio clínico; también forman carácter, empatía y 

humildad. La emergencia enseña que la vida es frágil, pero 

también que el ser humano tiene una enorme capacidad para 

luchar, resistir y acompañar. Enseña que cada segundo cuenta, 

pero también que cada gesto importa. Enseña que la técnica es 

indispensable, pero que la humanidad es irremplazable. 

Hoy miro hacia atrás y comprendo que el internado no solo me 

enfrentó a la muerte. También me mostró la fuerza de la vida. 

Porque incluso en los pasillos más difíciles había personas 

intentando salvar, aliviar, cuidar y sostener. Había manos 

trabajando, voces organizando, miradas atentas y corazones que, 

aunque cansados, seguían presentes. En medio del dolor, la 

vocación encontraba una forma de expresarse. 

La normalización de la muerte y de los accidentes, cuando se vive 

con conciencia, puede convertirse en una herramienta para 

continuar sirviendo sin perder la humanidad. El riesgo está en 

confundir el mecanismo de defensa con la indiferencia. Por eso es 

necesario recordar, una y otra vez, que detrás de cada paciente hay 

una historia; que cada emergencia merece respeto; que cada 

pérdida pesa y que cada vida atendida, incluso por poco tiempo, 

deja una enseñanza. 

Ser médico también implica reconocer que quienes cuidan 

necesitan cuidarse. Hablar de lo vivido, descansar cuando sea 

posible, apoyarse en el equipo y aceptar que algunas escenas nos 

afectan no nos hace menos fuertes. Nos hace más humanos. La 

fortaleza no está en volverse insensible, sino en conservar la 

compasión incluso después de haber visto de cerca el sufrimiento. 

Si algo me dejó aquella etapa fue una certeza: la medicina no 

consiste únicamente en luchar contra la enfermedad, sino también 

en permanecer al lado de la vida en todas sus formas. En la 
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recuperación, en la incertidumbre, en la despedida y también en el 

silencio. Permanecer con respeto. Permanecer con humildad. 

Permanecer con esperanza. 

Porque cada guardia, incluso la más difícil, enseña que la luz 

puede aparecer en lugares inesperados: en un paciente que abre 

los ojos, en una familia que agradece, en un compañero que 

sostiene, en una decisión tomada a tiempo o en la calma que 

logramos transmitir cuando todo alrededor parece urgente. 

Aprender en la urgencia fue también aprender a permanecer. Y 

permanecer, en medio de la fragilidad humana, es una de las 

formas más profundas de cuidar. 
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EMPATÍA EN LA 

EMERGENCIA PEDIÁTRICA 

Med. Zamira Elena Sánchez Azar 

 

 

 

Durante una de mis guardias en el servicio de emergencia viví una 

experiencia que transformó mi manera de entender el abordaje del 

paciente pediátrico y me llevó a reflexionar sobre la importancia 

de una atención humanizada en pacientes con necesidades 

especiales. Aquel día ingresó a mi box de emergencia pediátrica 

un niño de cinco años con diagnóstico de trastorno del espectro 

autista. Horas antes había sufrido una caída de la motocicleta en la 

que se transportaba junto a sus padres. 

Según nos relató su madre, el accidente ocurrió a baja velocidad; 

sin embargo, el niño se golpeó la cabeza contra el pavimento y 

sufrió una herida en el cuero cabelludo que presentaba un 

sangrado importante. Durante la valoración inicial se descartaron 

lesiones de mayor gravedad, pero la herida requería limpieza y 

sutura inmediata. 

Cuando llegó a la emergencia estaba muy asustado. Lloraba de 

manera inconsolable, gritaba y rechazaba cualquier intento de 

acercamiento, excepto el de su madre. El ambiente propio del 

servicio, con luces intensas, múltiples sonidos y personas 

desplazándose constantemente, aumentaba aún más su ansiedad. 

Era evidente que todos aquellos estímulos convertían la atención 

médica en una experiencia especialmente difícil para él. 

Mientras el equipo se organizaba para realizar el procedimiento, 

surgió la preocupación sobre cómo conseguiríamos suturar la 

herida sin aumentar su nivel de ansiedad. La principal dificultad 

era lograr que permaneciera inmóvil sin recurrir de inmediato a 

una sujeción que pudiera incrementar su miedo y provocar un 
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mayor rechazo hacia nuestra atención. Al escuchar al equipo, 

pensé que aquel niño necesitaba algo más que una sutura para 

controlar el sangrado: necesitaba que quienes íbamos a atenderlo 

intentáramos comprender la manera en que estaba viviendo 

aquella situación. 

Decidí asumir el reto y me acerqué de forma cautelosa, 

procurando no invadir su espacio ni intentar sujetarlo 

bruscamente. Antes de iniciar cualquier procedimiento, hablé con 

sus padres para conocer qué situaciones le proporcionaban 

seguridad y cómo solían manejar en casa los momentos de mayor 

ansiedad o desborde emocional. Necesitaba entender primero qué 

podía tranquilizarlo antes de intentar que él se adaptara a nosotros. 

Su madre me explicó que solía responder mejor cuando las 

personas le hablaban con tranquilidad y le daban tiempo para 

adaptarse. Con esa información, modifiqué la estrategia. En lugar 

de apresurar el procedimiento, procuré disminuir el ruido a su 

alrededor y limitar el ingreso de personas innecesarias a la sala, 

creando un ambiente más tranquilo. Esperé unos minutos y 

comencé a hablarle con voz suave para que pudiera familiarizarse 

con mi presencia. No fue un proceso rápido; requirió paciencia, 

autocontrol y, sobre todo, respeto por el tiempo que necesitaba. 

Cuando el llanto disminuyó y comenzó a aceptar mi presencia, 

iniciamos el procedimiento con su madre permanentemente a su 

lado. La primera dificultad fue realizar una adecuada asepsia de la 

herida, pues cada vez que intentaba acercarme volvía a mostrar 

rechazo. Avanzamos poco a poco, deteniéndonos cuando percibía 

que necesitaba recuperar la calma, hasta conseguir completar esta 

primera etapa. 

Después llegó el momento de colocar los puntos de sutura. 

Además de realizar un cierre adecuado que favoreciera la 

cicatrización y redujera el riesgo de complicaciones, debía 

procurar que aquella experiencia no se convirtiera en un episodio 

aún más traumático para él. Era consciente de que una vivencia 

negativa podía influir en su relación futura con los servicios de 

salud, por lo que intenté que cada movimiento fuera delicado y 
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preciso, respetando sus tiempos sin descuidar la calidad de la 

atención médica. 

No fue un procedimiento sencillo y en varias ocasiones tuve que 

detenerme. Aun así, mantuvimos la calma y, con paciencia, 

comunicación constante y el apoyo de sus padres, logramos 

completar la sutura. El objetivo no era únicamente terminar el 

procedimiento, sino hacerlo procurando preservar, en la medida 

de lo posible, su bienestar emocional. 

Al finalizar observé un cambio que me produjo una profunda 

satisfacción. El niño ya no lloraba como al inicio; permanecía 

tranquilo e incluso permitió que colocáramos el vendaje sin 

oponer resistencia. Para algunos podría parecer un detalle 

pequeño, pero para mí significó mucho más. Aquella respuesta 

demostraba que adaptar nuestra manera de atenderlo había 

cambiado considerablemente la experiencia de un paciente que, 

minutos antes, rechazaba cualquier intento de acercamiento. 

Mientras explicaba a sus padres las recomendaciones para el 

cuidado de la herida, su madre, con lágrimas en los ojos, me 

agradeció profundamente. Me contó que en otras ocasiones habían 

vivido experiencias difíciles porque algunos profesionales no 

sabían cómo acercarse a su hijo y la atención terminaba siendo 

traumática para él. Esta vez, en cambio, sentía que había sido 

tratado con paciencia, respeto y comprensión. 

Nunca olvidaré sus palabras: «Gracias por verlo primero como un 

niño y después como un paciente». Aquella frase permaneció en 

mi mente durante mucho tiempo. Como médicos podemos 

concentrarnos tanto en el diagnóstico, el tratamiento y los 

procedimientos que corremos el riesgo de olvidar las necesidades 

particulares de la persona que tenemos frente a nosotros. En este 

caso, atender a un niño con trastorno del espectro autista requería 

comprender, dentro de lo posible, su manera de percibir el entorno 

y adaptar nuestra actuación a ella. 

Esta experiencia reforzó mi visión sobre la atención de pacientes 

con necesidades especiales, que exige preparación, sensibilidad y 

una verdadera vocación de servicio. El procedimiento no siempre 
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será el más sencillo ni el más rápido, pero la paciencia no 

necesariamente retrasa la atención; en determinadas 

circunstancias, puede ser precisamente la herramienta que permita 

llevarla a cabo de manera adecuada. 

Atender a aquel niño fue mucho más que resolver una urgencia 

médica. Situaciones que para nosotros forman parte de la rutina 

hospitalaria pueden representar una importante fuente de ansiedad 

para un paciente que percibe su entorno de una manera diferente. 

Por ello, nuestra responsabilidad no termina al realizar 

correctamente una sutura: también implica adaptar la 

comunicación, respetar los tiempos del paciente y procurar un 

ambiente que le proporcione mayor seguridad. 

La paciencia, la empatía y la escucha activa hacia los padres 

demostraron ser herramientas tan valiosas como cualquier 

instrumento utilizado durante el procedimiento. Aquel día 

confirmé que un abordaje adecuado no solo facilita la atención 

médica, sino que también puede transformar la experiencia del 

paciente y de su familia. La medicina exige conocimiento 

científico y capacidad técnica, pero también humanidad. 
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EL PRIVILEGIO DE SANAR 

Med. Ivanna Alejandra Andrade Sangurima 

 

 

 

 

Desde la infancia es común que nos hagan una pregunta: ¿qué 

queremos ser cuando seamos grandes? En mi caso, la respuesta 

siempre estuvo clara: quería ser médica. Mi vocación nació del 

deseo de ayudar. Sabía que no podría resolverlo todo, pero 

también era consciente de que, incluso con un pequeño aporte, 

podía marcar una diferencia. 

Después de siete años de formación, finalmente lo logré. Al 

concluir los diez semestres de la carrera, llegó uno de los 

momentos que todo estudiante de medicina teme y anhela a la 

vez: el ingreso al internado. Ya no se trataba únicamente de 

estudiar, tomar apuntes y rendir exámenes; había llegado el 

momento de llevar a la práctica, con rapidez y precisión, todo lo 

aprendido en las aulas. Cada decisión exigía conocimiento, 

agilidad y, sobre todo, criterio clínico. 

Cuando llegó el momento de elegir mi plaza, tenía muy claro cuál 

sería mi elección. Me correspondió un hospital de segundo nivel 

ubicado a tan solo diez minutos de mi domicilio, lo que facilitaba 

mis jornadas asistenciales de ocho horas entre semana y las 

guardias de veinticuatro horas. El internado, además de regalarme 

amistades sumamente especiales, se convirtió en una excelente 

preparación para afrontar el siguiente desafío de mi formación: la 

rural. Allí consolidé conocimientos esenciales y adquirí mayor 

seguridad en el manejo de emergencias, aprendiendo a responder 

ante ellas de manera rápida y eficaz. 

Uno de los momentos de mayor incertidumbre llegó precisamente 

con la elección de plaza para el año rural. Existía el temor de 
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terminar lejos de casa y separada de mi familia. Sin embargo, 

siempre he creído en el valor de la preparación y en la importancia 

de abrirse camino hacia los propios objetivos. Finalmente, tuve la 

oportunidad de elegir una plaza frente a uno de los lugares que 

más aprecio: el mar, con la tranquilidad de sus carreteras, el 

aroma salino, la brisa constante y la extraordinaria fauna que 

habita nuestras costas. Allí comenzaría a vivir, en primera línea, 

una nueva experiencia dentro de la medicina de emergencia. 

Llevo ya siete meses en Santa Elena y puedo decir que ha sido 

una de las mejores decisiones de mi carrera. Trabajo en un centro 

de salud tipo C, una unidad que fácilmente podría confundirse con 

un pequeño hospital. Aunque no dispone de todos los recursos de 

una institución hospitalaria, cuenta con lo necesario para 

responder oportunamente ante distintas emergencias. 

Durante mis guardias cuento con el respaldo de un equipo sólido: 

dos médicos, un residente con gran capacidad resolutiva, 

licenciadas siempre dispuestas a colaborar, una obstetra atenta a 

acompañar cada parto y una imagenóloga que recibe los casos de 

mayor complejidad derivados de hospitales de referencia. Este 

ambiente de colaboración constituye, sin duda, uno de los pilares 

fundamentales para brindar una atención eficaz. Las guardias se 

realizan cada cuatro días, en su mayoría durante veinticuatro 

horas, y cada una conserva esa cuota de incertidumbre que 

mantiene la vocación siempre despierta: nunca sabemos con 

certeza qué situaciones atravesarán la puerta de emergencias. 

He atendido una amplia variedad de casos durante este tiempo —

desde gastroenteritis e intoxicaciones hasta fracturas, 

descompensaciones por diabetes mellitus tipo 2, convulsiones, 

heridas abiertas y crisis asmáticas—, y cada paciente representa 

un escenario diferente que exige una valoración minuciosa y una 

atención individualizada. 

Cada niño, cada adulto, cada persona constituye un caso 

particular. Estamos acostumbrados a estudiar en los textos el 

manejo estandarizado de las enfermedades; sin embargo, en la 

práctica nunca sabemos con absoluta certeza cómo responderá 
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cada paciente ni qué condiciones asociadas pueden modificar su 

evolución. No todo se ajusta exactamente a lo descrito en la 

literatura médica. Por ello, el año de medicina rural se ha 

convertido, sobre todo, en una preparación para la práctica clínica 

real: una formación que ya no ocurre únicamente entre páginas y 

conceptos académicos, sino frente a pacientes con historias, 

necesidades y circunstancias distintas. 

Una de las labores que mayor satisfacción me genera es la 

atención de pacientes pediátricos. Suelo llevar conmigo una 

pluma de colores para distraerlos durante la consulta y algunas 

calcomanías que les entrego al finalizar. Ver la sonrisa de un niño, 

conseguir que poco a poco pierda el temor que suele acompañar 

una visita al médico y aliviar sus molestias son pequeños 

momentos que reafirman por qué elegí esta profesión. En 

ocasiones, incluso improviso globos con los guantes para hacer 

del consultorio un espacio un poco más amigable para ellos. 

Resulta especialmente gratificante escuchar a los padres decir: 

«Es la primera vez que mi hijo no llora en una consulta», o recibir 

su agradecimiento por la atención brindada. Mis colegas suelen 

bromear con que dedico más tiempo del habitual a las consultas 

pediátricas —generalmente entre quince y veinte minutos por 

paciente en el área de emergencia—, pero procuro ser 

particularmente minuciosa, sobre todo con los padres primerizos, 

que suelen llegar cargados de dudas e inquietudes sobre la salud 

de sus hijos. En más de una ocasión, han sido los propios niños 

quienes me han pedido un abrazo al finalizar la consulta, un gesto 

sencillo, pero difícil de comparar con cualquier otra recompensa. 

Por esa misma razón, siempre insisto a los padres en la 

importancia de mantener una supervisión constante, pues basta un 

instante de descuido para que ocurra un accidente. Los niños 

menores de cinco años constituyen un grupo especialmente 

vulnerable debido a las características propias de esta etapa del 

desarrollo: exploran activamente su entorno, sienten curiosidad 

por cuanto los rodea y todavía poseen una capacidad limitada para 

reconocer situaciones de riesgo. 
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Recuerdo particularmente el caso de una paciente de cinco años 

que había ingerido entre doce y catorce pastillas anticonceptivas. 

Llegó a consulta con dolor abdominal como único síntoma; se 

encontraba activa, reactiva y colaboradora durante el 

interrogatorio y el examen físico. En ese momento no presentaba 

desvanecimiento ni otros signos de alarma. Su madre relató que 

había salido brevemente a una tienda y que, al regresar, encontró 

en el suelo la caja vacía de anticonceptivos. Aunque la niña habría 

sido candidata a un lavado gástrico si hubiese acudido dentro de la 

primera hora posterior a la ingesta, ya habían transcurrido 

aproximadamente tres horas, por lo que este procedimiento dejó 

de considerarse pertinente. 

Decidimos mantenerla en observación con hidratación intravenosa 

mientras me comunicaba con el pediatra de referencia del 

hospital. Durante la conversación, me explicó que podían aparecer 

algunas manifestaciones relacionadas con la ingesta hormonal, 

entre ellas dolor pélvico, sangrado o secreción vaginal. Por 

indicación médica, también contacté al Centro de Información y 

Asesoramiento Toxicológico (CIATOX) a través del 911, donde 

se determinó que, al tratarse exclusivamente de hormonas, el 

manejo debía ser sintomático. 

Después de varias horas de vigilancia, la paciente permanecía 

estable y sin signos de alarma, por lo que finalmente pudo ser 

dada de alta. El pediatra explicó, además, que por la naturaleza 

hormonal de la sustancia ingerida podrían presentarse 

posteriormente algunas manifestaciones, como turgencia mamaria 

o menarquia precoz, entre otras. Por este motivo, se recomendó 

continuar con controles periódicos por consulta externa para 

vigilar su evolución. 

El caso tuvo un desenlace favorable; sin embargo, debo admitir 

que, al ser mi primera experiencia frente a una intoxicación de 

estas características, la incertidumbre inicial fue considerable. 

Más allá de resolver la emergencia inmediata, me quedó la 

inquietud de saber cómo evolucionaría aquella niña después de 

abandonar el centro de salud. 
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Muchas veces me gustaría mantener el contacto y dar seguimiento 

a mis pacientes, como ocurre con mayor frecuencia en la consulta 

externa. Sin embargo, trabajar en el área de emergencia implica 

comprender que nuestra responsabilidad suele concentrarse en 

resolver la situación que tenemos frente a nosotros. Una vez que 

el paciente se marcha, rara vez volvemos a conocer su evolución, 

a menos que regrese por una nueva urgencia. 

Como este, han sido muchos los casos que han marcado mi año 

rural. A quienes estén próximos a vivir esta etapa les aconsejaría 

disfrutarla, aprender de cada paciente y confiar en los 

conocimientos adquiridos durante su formación. Cada encuentro 

deja una enseñanza distinta y, cuando existe verdadera vocación 

por lo que hacemos, pocas cosas resultan tan gratificantes como 

ver a un paciente marcharse mejor y recibir, al final de la 

atención, su sincero agradecimiento. 
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EL DÍA QUE DEJÉ DE SER 

INTERNO 

Med. Emily Dayanara Preciado Díaz 

 

 

 

Nunca hubo un momento exacto en el que dejé de ser estudiante. 

Nadie me dijo: «Ya estás lista». No hubo una ceremonia que me 

hiciera sentir preparada para sostener la vida de alguien entre mis 

manos. Solo un día terminó el internado y, antes de darme cuenta, 

estaba sentada detrás de un escritorio en un centro de salud rural, 

con una fila de pacientes esperando escuchar respuestas que yo 

misma aún buscaba. 

Recuerdo las guardias interminables en la emergencia de cirugía. 

Eran noches en las que el reloj parecía detenerse mientras las 

ambulancias seguían llegando: heridas por arma blanca, 

accidentes de tránsito, fracturas expuestas, hemorragias. Apenas 

terminábamos con un paciente cuando otro atravesaba la puerta. 

Al principio observaba y, en menos de un chasquido de dedos, 

ayudaba: era automático. Más tarde, sin saber exactamente cuándo 

ocurrió, alguien me entregaba el material de sutura y escuchaba: 

«Hazlo tú». Las manos me temblaban bajo los guantes. 

Pensaba que ninguna clase de anatomía, ningún libro de fisiología 

ni ningún examen me había preparado para mirar a una persona a 

los ojos mientras el dolor le recorría el cuerpo, y mucho menos 

para decirle a una familia que tendría que esperar, que haríamos 

todo lo posible o que, simplemente, ya no había nada más que 

hacer. El mundo nunca te prepara para eso. 

Nadie te enseña cómo seguir trabajando después de ver morir a 

alguien, ni cómo sonreírle al siguiente paciente cuando todavía 

llevas el peso del anterior sobre los hombros. En el internado 
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entendí que la medicina no consiste solo en conocer 

enfermedades: también consiste en aprender a convivir con la 

incertidumbre. 

Cada guardia terminaba con el uniforme manchado, los pies 

adoloridos y la mente repasando una y otra vez las decisiones 

tomadas. Siempre aparecía la misma pregunta: «¿Y si hubiera 

hecho algo diferente?». 

Después llega el último día: dejas el mandil de interno, saludas a 

quienes se convirtieron en tu familia durante un año y piensas que, 

tal vez, ahora tendrás tiempo para descansar. Pero la medicina no 

espera: cierras los ojos un instante y, cuando los abres, ya eres 

médica rural. 

El consultorio es pequeño. Afuera esperan madres con sus hijos, 

adultos mayores, embarazadas, agricultores que caminaron horas 

para llegar. Todos entran convencidos de que tú sabes qué hacer. 

Y tú solo piensas: «¿De verdad estoy preparada para esto?». 

Nadie nota el miedo; solo ven la bata blanca. 

Entonces recuerdas aquellas noches en cirugía: a los residentes 

corrigiéndote, a los médicos enseñándote, a las enfermeras 

confiando en ti cuando ni tú confiabas en ti misma. Comprendes 

que nunca llegará el día en que uno se sienta completamente 

preparado para ser médico. 

Porque la medicina no se aprende únicamente en los libros: se 

aprende en cada guardia sin dormir, en cada paciente que te 

enseñó algo sin saberlo, en cada error que prometiste no volver a 

cometer, en cada vida que pasó por tus manos y, sobre todo, en 

cada ocasión en la que el miedo estuvo presente, pero decidiste 

actuar de todos modos. 

Quizá eso es convertirse en médico: no dejar de sentir miedo, sino 

aprender que, aun con él, alguien necesita que estés ahí. Ese día 

entendí que el internado no me había enseñado a tener todas las 

respuestas, sino a escuchar con atención, a mirar a cada paciente 

como una persona y a permanecer a su lado mientras encontraba 

la mejor manera de ayudarlo. 
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En aquella zona rural comprendí que ser médica no significaba 

sentirse preparada todo el tiempo. Significaba entrar al consultorio a 

pesar de las dudas, respirar profundamente y ofrecer lo mejor de mí a 

quien había esperado horas para ser atendido. 

Con el paso de los días, los rostros comenzaron a ser familiares: la 

madre que llegaba preocupada por la fiebre de su hijo, el agricultor 

que acudía después de terminar su jornada, la mujer embarazada que 

buscaba tranquilidad y los adultos mayores que, muchas veces, 

necesitaban tanto una explicación como alguien que los escuchara. 

Entonces comprendí que la medicina también se encuentra en los 

pequeños momentos: en explicar con paciencia, en tomar una mano 

para transmitir calma, en reconocer a un paciente cuando regresa y en 

sentir alivio cuando vuelve diciendo que está mejor. 

Tal vez nunca llegue a sentirme completamente preparada. Quizá 

siempre exista una parte de mí que dude antes de tomar una decisión 

importante. Pero ahora sé que esas dudas no significan que elegí el 

camino equivocado: significan que comprendo la responsabilidad que 

tengo frente a cada persona que confía en mí. 

Un día fui una interna que caminaba por los pasillos del hospital 

intentando no mostrar el miedo. Poco tiempo después, estaba sentada 

en un consultorio rural, escuchando a alguien decirme «doctora» por 

primera vez. Y en ese instante entendí que convertirse en médico no 

ocurre de un momento a otro: sucede lentamente, en cada guardia, en 

cada enseñanza, en cada paciente y en cada ocasión en la que 

decidimos continuar, aunque todavía no nos sintamos preparados. 

El internado no se llevó mis inseguridades, pero me dejó algo más 

fuerte que ellas: la certeza de que puedo aprender, crecer y estar 

presente cuando alguien me necesite. 

Quizá ser médica sea precisamente eso: no tener siempre todas las 

respuestas, pero nunca dejar de buscar cómo ayudar. Y aunque 

todavía me quede mucho por aprender, cada paciente atendido me 

recuerda que ya comencé a convertirme en la médica que algún día 

soñé ser. 

 



 

40 

CUANDO EL CORAZÓN SE 

COMPRIME 

Med. Marlon Andrés Suscal Orellana 

 

 

 

Hay situaciones en Medicina que permanecen en la memoria 

mucho después de terminada la guardia. No necesariamente 

porque hayan sido las más complejas desde el punto de vista 

técnico, sino porque nos permiten comprender, de una manera 

distinta, cuánto puede cambiar el destino de un paciente en 

cuestión de minutos. Algunas emergencias comienzan con signos 

evidentes y permiten actuar con relativa claridad; otras se 

presentan de forma silenciosa, escondidas detrás de una 

enfermedad que ya ha impuesto demasiadas dificultades. 

Recuerdo especialmente a un paciente con cáncer que había 

recibido radioterapia. Su evolución había sido complicada y, 

como ocurre con frecuencia en quienes atraviesan procesos 

oncológicos prolongados, su organismo se encontraba sometido a 

un desgaste importante. Sin embargo, cuando ingresó a nuestra 

área, nada hacía pensar al principio que el problema principal se 

encontraba precisamente en el corazón. 

Era una de esas guardias en las que el movimiento constante del 

personal y el sonido de los monitores forman parte del ambiente 

habitual. Mientras atendía a otros pacientes, recibimos el aviso de 

que llegaría una persona en muy malas condiciones generales. 

Nos anticiparon que presentaba hipotensión marcada y que había 

sido necesario iniciar medicamentos para intentar mantener su 

presión arterial. 

Cuando lo vi, la primera impresión fue la de un paciente 

críticamente enfermo. Estaba pálido, con evidente deterioro del 

estado general y signos de una circulación inadecuada. La presión 



 

41 

arterial era muy baja y, pese a las medidas iniciales, no 

conseguíamos una respuesta satisfactoria. El monitor mostraba 

una situación que dejaba poco espacio para la tranquilidad. 

Comenzamos de inmediato con las medidas de estabilización. En 

una emergencia, el tiempo adquiere otra dimensión: los minutos 

parecen más breves, las decisiones deben tomarse con rapidez y, 

al mismo tiempo, cada intervención necesita un propósito. 

Administrábamos líquidos con cautela, evaluábamos 

constantemente la respuesta y utilizábamos vasopresores para 

intentar recuperar una presión que volvía a descender. 

El paciente no evolucionaba como esperábamos. Reevaluábamos 

las posibles causas del choque mientras buscábamos una 

explicación que permitiera dirigir el tratamiento. La enfermedad 

oncológica, el antecedente reciente de radioterapia y su estado 

general podían explicar numerosos problemas, pero ninguno 

justificaba por completo una inestabilidad tan profunda. 

Comprendimos que no podíamos quedarnos únicamente con la 

información disponible: era necesario volver a mirar al paciente. 

Durante una emergencia resulta fácil concentrarse en los números 

—la presión arterial, la frecuencia cardíaca, la saturación o los 

análisis—; sin embargo, cuando alguien se deteriora, la respuesta 

puede aparecer al regresar a la exploración clínica y preguntarnos 

qué sucede realmente dentro de ese cuerpo. 

Mientras continuábamos la reanimación, decidimos realizar una 

ecografía a pie de cama. Recuerdo el instante en que apareció la 

imagen. El corazón latía, pero estaba rodeado por una cantidad 

considerable de líquido. No se trataba de un pequeño derrame que 

pudiera pasar inadvertido, sino de un derrame pericárdico masivo 

con signos de compromiso hemodinámico. De pronto, las piezas 

comenzaron a encajar. 

El problema no era simplemente un corazón que funcionaba mal: 

estaba siendo comprimido. La imagen ecocardiográfica cambió 

por completo nuestra interpretación del caso. El paciente 

presentaba un taponamiento cardíaco. La hipotensión refractaria 

adquiría una explicación concreta: el líquido acumulado dentro 
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del saco pericárdico impedía el llenado adecuado del corazón y 

limitaba su expansión normal. 

Comuniqué el hallazgo al equipo. En una situación así no había 

espacio para discursos extensos. «Tenemos un taponamiento —

dije—. Debemos aliviar la presión sobre el corazón». Desde ese 

momento, el objetivo dejó de ser únicamente elevar una cifra en el 

monitor. Era imprescindible resolver la causa mecánica del 

choque; continuar aumentando los vasopresores sin corregirla no 

sería suficiente. 

Se decidió realizar una pericardiocentesis. Para quienes 

trabajamos en áreas críticas, este procedimiento representa uno de 

esos momentos en los que la teoría estudiada durante años 

adquiere un significado completamente distinto. Hablar de 

taponamiento cardíaco durante la formación médica puede parecer 

sencillo. Reconocerlo en un paciente real, en medio de una 

emergencia, con una presión que no responde y el tiempo jugando 

en contra, es otra experiencia. 

El procedimiento se llevó a cabo bajo las condiciones disponibles 

y con vigilancia estrecha. Mientras avanzaba, todos 

permanecíamos atentos al monitor. El ambiente había cambiado: 

ya no observábamos únicamente el deterioro, sino que 

intentábamos modificar, en ese mismo instante, el mecanismo que 

conducía al paciente hacia el colapso. 

Cuando comenzó a evacuarse el líquido pericárdico ocurrió algo 

difícil de olvidar. La respuesta fue evidente. Poco a poco, los 

parámetros hemodinámicos mejoraron, la presión arterial 

comenzó a recuperarse y disminuyó la necesidad de soporte 

vasopresor. Aquel paciente, que minutos antes parecía atrapado en 

un estado de choque imposible de revertir, empezaba a responder. 

No fue una recuperación milagrosa ni instantánea. Sus demás 

problemas no desaparecieron de repente. Continuaba siendo un 

paciente oncológico, debilitado por una enfermedad compleja y 

por los tratamientos recibidos. Sin embargo, habíamos conseguido 

algo fundamental: liberar al corazón de la presión que le impedía 

cumplir adecuadamente su función. 
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Aquel momento me enseñó que, durante una emergencia, no 

siempre es necesario hacer más; a veces debemos identificar con 

exactitud qué impide que lo que ya hacemos funcione. El paciente 

ingresó después a la Unidad de Cuidados Intensivos. Allí 

comenzó una segunda etapa, menos dramática en apariencia, pero 

igualmente importante. La emergencia había sido controlada, 

aunque todavía quedaba un camino largo. 

La estancia en cuidados intensivos fue prolongada y estuvo 

acompañada de momentos de incertidumbre. En más de una 

ocasión nos preguntamos si conseguiría recuperarse lo suficiente 

para abandonar el área crítica. Con el paso de los días, sin 

embargo, recobró estabilidad y pudimos disminuir 

progresivamente el soporte. Finalmente llegó el momento que 

esperábamos: pudo salir de la unidad. 

No recuerdo aquel egreso como una celebración estruendosa. En 

Medicina, muchas de las victorias más importantes ocurren en 

silencio. No hay aplausos ni grandes anuncios; simplemente llega 

un instante en el que miramos al paciente y comprendemos que ya 

no necesita aquello de lo que dependía días atrás. 

El cáncer y la radioterapia explicaban una parte importante del 

contexto, pero no debían convertirse en una respuesta automática 

para todo lo que sucedía. El choque tenía una causa específica. El 

corazón estaba comprimido por un gran volumen de líquido y, 

mientras esa condición no se resolviera, cualquier intento de 

sostener la presión arterial sería incompleto. 

También confirmé que la ecografía a pie de cama puede ser 

decisiva cuando se utiliza en el momento apropiado. En aquel 

paciente, una imagen transformó nuestra interpretación de toda la 

emergencia. Nos permitió dejar de preguntarnos por qué no 

respondía al tratamiento y reconocer qué debíamos corregir. 

Sobre todo, la experiencia me recordó que detrás de cada monitor 

existe una persona. Durante una emergencia, los números pueden 

absorber toda nuestra atención y una presión arterial 

peligrosamente baja puede convertirse en el centro de la escena. 
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Pero el objetivo final no es normalizar una cifra, sino devolver al 

paciente la oportunidad de continuar viviendo. 

Cuando salió de la unidad sentí que aquella historia no debía 

quedar reducida a una anotación más en el expediente clínico. 

Para mí representaba una de las razones por las que elegí la 

Medicina: incluso en escenarios aparentemente adversos, una 

decisión oportuna puede cambiar por completo el desenlace. 

Desde entonces, cuando atiendo a un paciente con hipotensión 

grave y respuesta insuficiente al tratamiento, recuerdo la imagen 

de aquel corazón rodeado de líquido y la mejoría que apareció 

después de liberar la presión. Algunas emergencias no se 

resuelven aumentando la fuerza con la que intentamos sostener el 

corazón. A veces, primero debemos descubrir qué lo oprime. 

Cuando logramos liberarlo, no solo cambia el monitor; también 

cambia la historia del paciente. 
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ENTRE LA EMERGENCIA Y 

UNA IMAGEN: CUANDO 

CADA MINUTO CUENTA 

Med. Nicole Stefany Aguilar Sanmartín 

 

 

Hay momentos en Medicina en los que el tiempo parece avanzar 

de una forma distinta. Minutos que en cualquier otro lugar 

pasarían inadvertidos pueden representar, dentro de una 

emergencia, la diferencia entre llegar a tiempo o demasiado tarde. 

Quizá por eso siempre me ha impresionado la relación entre la 

Medicina de Emergencias y la Imagenología. La primera recibe al 

paciente cuando todavía existen más preguntas que respuestas; la 

segunda permite, muchas veces en cuestión de minutos, mirar 

dentro del cuerpo y descubrir aquello que clínicamente apenas 

comenzábamos a sospechar. 

En esa frontera entre la incertidumbre y el diagnóstico ocurre algo 

extraordinario. Una imagen puede transformar un dolor 

aparentemente cotidiano en una emergencia quirúrgica, descubrir 

el origen de una hemorragia que aún no se manifiesta 

externamente, revelar una lesión cerebral detrás de una alteración 

neurológica discreta o demostrar que una dificultad respiratoria 

tolerable escondía una condición capaz de comprometer la vida. 

Siempre me ha fascinado esa capacidad de convertir preguntas en 

respuestas. En Emergencia adquiere una dimensión particular 

porque no siempre hay tiempo para reconstruir con calma una 

historia clínica perfecta. Los pacientes llegan con dolor, miedo y 

confusión; en ocasiones, ni siquiera pueden explicar lo que 

sucede. El médico debe observar, interrogar, examinar y decidir 

con rapidez qué posibilidades diagnósticas amenazan la vida. 

Entonces aparece la imagen: un estudio cotidiano dentro del 



 

46 

hospital puede convertirse en el punto exacto donde cambia el 

destino de una persona. 

Era una de esas noches en las que el servicio de Emergencia 

parecía no detenerse. El sonido de los monitores se mezclaba con 

las conversaciones del personal, las camillas entraban y salían, y 

cada puerta que se abría anunciaba una nueva historia que 

necesitaba atención. En medio de aquella dinámica ingresó un 

hombre acompañado de su esposa. Había llegado caminando y ese 

detalle, aunque pudiera parecer insignificante, hizo que 

inicialmente su condición no resultara tan dramática como la de 

otros pacientes que ocupaban los cubículos. 

Refería un dolor intenso en el pecho y la espalda que había 

comenzado poco antes. Estaba consciente, orientado y respondía 

cada pregunta. Sin embargo, algo no concordaba con la aparente 

estabilidad de sus signos vitales: su rostro. Quienes trabajamos en 

Medicina aprendemos que existen expresiones que ningún 

monitor registra, y el miedo era una de ellas. 

Mientras intentábamos precisar las características del dolor, 

repetía que nunca había sentido algo semejante. No encontraba 

una posición cómoda; llevaba una mano al pecho y después a la 

espalda, como si tratara de señalar un dolor que lo atravesaba. La 

evaluación comenzó de inmediato con electrocardiograma, 

análisis de laboratorio, monitorización y examen clínico. 

Surgieron las primeras posibilidades diagnósticas: algunas 

frecuentes; otras menos probables, pero potencialmente 

devastadoras. 

Los minutos avanzaban sin una respuesta definitiva y algo se 

volvía cada vez más inquietante: el paciente comenzaba a 

deteriorarse. La presión arterial cambió, el dolor persistió y 

apareció una creciente sensación de debilidad. La estabilidad con 

la que había ingresado desaparecía lentamente. Fue entonces 

cuando la Imagenología dejó de ser una herramienta 

complementaria y se convirtió en una necesidad inmediata. 

Se solicitó una angiotomografía. Recuerdo aquel momento con 

una sensación particular: no sabíamos exactamente qué 
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encontraríamos, pero teníamos claro que necesitábamos mirar 

dentro de su cuerpo. El paciente ingresó a la sala de tomografía y, 

durante unos segundos, todo pareció detenerse. Se adquirió el 

estudio y las primeras imágenes aparecieron en el monitor. 

Primero observamos el tórax y luego los grandes vasos. Corte tras 

corte, reconstrucción tras reconstrucción, aquello que minutos 

antes era apenas una sospecha adquirió una forma visible. La 

imagen fue contundente: existía una alteración grave de la aorta. 

El contraste permitía seguir su trayecto y reconocer una lesión 

vascular potencialmente catastrófica. 

Era una disección aórtica. En cuestión de segundos, el dolor 

torácico dejó de ser solamente un síntoma: ahora tenía nombre, 

extensión y gravedad y, sobre todo, exigía actuar. Minutos antes 

estábamos frente a un hombre capaz de caminar, conversar y 

describir su dolor; ahora veíamos dentro de su cuerpo una 

enfermedad que amenazaba silenciosamente con quitarle la vida. 

La imagen reveló aquello que nuestros ojos nunca habrían podido 

observar. A partir de ese instante se activaron las coordinaciones 

necesarias, se comunicó el diagnóstico y cada profesional asumió 

una función específica. Emergencia, Imagenología, Enfermería y 

los especialistas involucrados dejaron de operar como áreas 

independientes: éramos un solo equipo trabajando contra el 

tiempo. 

Mientras alrededor del paciente se hablaba de accesos venosos, 

presión arterial, imágenes, medicamentos y posibilidades 

terapéuticas, su esposa esperaba a pocos metros. Recuerdo sus 

manos juntas y tan apretadas que los dedos habían perdido 

parcialmente el color. Se acercó y preguntó: «Doctora, ¿qué 

encontraron?». Era una pregunta sencilla detrás de la cual existían 

muchas otras: ¿está grave?, ¿va a sobrevivir?, ¿llegamos a 

tiempo? 

Durante años estudiamos cómo reconocer enfermedades, 

interpretar signos y establecer diagnósticos. Aprendemos 

anatomía, fisiología, farmacología y numerosos algoritmos para 

responder correctamente ante una emergencia. Sin embargo, 
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pocas veces alguien nos enseña cómo explicar, en unos segundos, 

que la vida de una persona puede haber cambiado por completo. 

Le dije que habíamos identificado una condición grave, que 

necesitábamos actuar con rapidez y que haber conseguido 

diagnosticarla nos permitía tomar decisiones inmediatas. Ella 

guardó silencio, miró hacia la puerta por la que habían trasladado 

a su esposo y pronunció una frase que todavía recuerdo: «Qué 

bueno que pudieron verla». 

Pudieron verla. Aquellas palabras resumían, sin saberlo, una de 

las razones por las que la Imagenología me resulta tan fascinante. 

Muchas enfermedades no anuncian su presencia de manera 

evidente: se esconden detrás de síntomas comunes, se presentan 

con manifestaciones incompletas o permanecen silenciosas 

mientras avanzan dentro del cuerpo. A veces, nuestra mejor 

oportunidad consiste precisamente en poder verlas. 

Esa noche comprendí que la Imagenología en una emergencia 

representa mucho más que obtener estudios con rapidez. Significa 

aportar certeza cuando domina la incertidumbre, descubrir aquello 

que amenaza una vida antes de que sea demasiado tarde y ofrecer 

al equipo médico un mapa para decidir el siguiente paso. 

La tecnología puede mostrarnos una disección milímetro a 

milímetro. Puede reconstruir una aorta en tres dimensiones, 

identificar el origen de una lesión y demostrar su extensión con 

una precisión que décadas atrás habría parecido imposible. Sin 

embargo, ninguna reconstrucción muestra la angustia de una 

esposa detrás de una puerta; ningún contraste intravenoso permite 

visualizar el miedo, y ningún algoritmo mide la esperanza de una 

familia mientras aguarda una respuesta. 

Mientras regresaba al servicio pensé en la extraordinaria 

responsabilidad que existe detrás de cada estudio solicitado e 

interpretado. En Imagenología, una imagen nunca es simplemente 

una imagen. Detrás de ella puede existir una cirugía que debe 

realizarse de inmediato, un tratamiento que necesita modificarse, 

una enfermedad recién descubierta o una familia cuya vida está a 
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punto de cambiar. Por eso importan la precisión, los detalles y, 

especialmente en Emergencia, los minutos. 

Con el tiempo he comprendido que una de las características más 

valiosas de la Imagenología es su presencia silenciosa en 

prácticamente todas las áreas de la Medicina. Está junto al 

cirujano que necesita localizar una lesión, al oncólogo que debe 

determinar si un tratamiento funciona, al intensivista que intenta 

explicar un deterioro inesperado y al médico de Emergencia que 

necesita convertir rápidamente una sospecha en una certeza. 

No siempre somos quienes administramos el tratamiento 

definitivo ni quienes acompañamos durante meses la evolución de 

una enfermedad. Muchas veces, sin embargo, somos quienes 

encontramos aquello que permite a los demás decidir qué hacer. 

Existe un instante particularmente poderoso: el momento exacto 

en que una imagen revela la respuesta que todos buscaban. Antes 

de ella hay incertidumbre; después, una dirección. Entre ambos 

momentos puede existir apenas un segundo frente a una pantalla. 

Hoy, cuando observo una tomografía, procuro recordar que detrás 

de cada estudio existe alguien esperando una respuesta: un 

paciente dentro de una sala de emergencia, una familia detrás de 

una puerta o un equipo médico intentando tomar la mejor decisión 

posible. Me apasiona la posibilidad de encontrar respuestas donde 

antes solo había preguntas, descubrir aquello que permanecía 

oculto y participar, muchas veces en silencio, en decisiones 

capaces de cambiar el curso de una vida. 

Aquella noche comprendí que existen imágenes que no solo 

permiten establecer un diagnóstico. Existen imágenes que llegan 

justo a tiempo. 
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HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO 

Dr. Julio César Yujato Guallasamín 

 

 

 

 

Hay experiencias que permanecen en la memoria de un médico 

mucho después de que termina una jornada de trabajo. Algunas 

enseñan sobre una enfermedad; otras, sobre una decisión clínica. 

En ocasiones, hay historias que revelan algo mucho más 

profundo: el valor de cada minuto cuando una vida depende de 

una atención oportuna. 

Recuerdo una época en la que trabajaba como médico general y, 

al mismo tiempo, cumplía funciones relacionadas con la 

vigilancia epidemiológica en una zona rural. Muchos 

establecimientos de salud se encontraban alejados de los centros 

hospitalarios con mayor capacidad resolutiva. En algunos casos, 

llegar hasta un hospital podía tomar aproximadamente dos horas, 

según las condiciones del camino y el estado del paciente. 

Era una noche entre semana. Mi jornada laboral había terminado y 

me encontraba descansando cuando recibí la noticia de que se 

había presentado una emergencia médica. Dos compañeros 

acudieron a buscarme y, casi de inmediato, me preparé para 

regresar al establecimiento de salud. Al llegar, encontré al 

personal de enfermería y a varios compañeros organizando la 

atención. 

Pocos minutos después llegó una camioneta con una mujer de 

aproximadamente 70 años. No respondía adecuadamente a los 

estímulos. Entre varias personas la trasladamos hasta una camilla 

mientras se coordinaba el transporte sanitario hacia un hospital 

con mayor capacidad resolutiva. Durante la valoración inicial 

conversé con el familiar que la acompañaba para conocer lo 
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sucedido. Nos explicó que la familia había salido, como de 

costumbre, a trabajar en el campo. La mujer se había quedado en 

casa realizando sus actividades habituales y, en ocasiones, 

acostumbraba bajar hasta un pequeño terreno situado frente a la 

vivienda, en un lugar de pendiente pronunciada. 

Cuando los familiares regresaron, no la encontraron en casa. Al 

principio pensaron que había salido a algún lugar cercano; sin 

embargo, conforme pasaban los minutos y comenzaba a 

oscurecer, la preocupación aumentó. Uno de ellos decidió recorrer 

el terreno y encontró a la mujer tendida en el suelo, inconsciente y 

con una lesión en la cabeza. Entonces la trasladaron hasta nuestro 

establecimiento de salud. 

La lesión no era evidente a simple vista. No obstante, al realizar 

una exploración más cuidadosa, encontramos una extensa lesión 

craneal con compromiso importante del cuero cabelludo. La 

situación era grave y exigía actuar con rapidez. El equipo 

comenzó a trabajar de manera coordinada: mientras se establecía 

el acceso vascular, se administraban líquidos y se monitorizaban 

los signos vitales, iniciamos las medidas necesarias para 

mantenerla estable y evitar un deterioro mayor hasta concretar el 

traslado. 

Después de las primeras intervenciones ocurrió algo que, en ese 

momento, nos dio esperanza: la paciente recuperó el 

conocimiento. Comenzó a hablar lentamente y pudo contarnos lo 

que había sucedido. Explicó que había resbalado mientras se 

encontraba en el terreno, había rodado por la pendiente y 

finalmente había golpeado la cabeza contra la base de un árbol. 

Habían transcurrido más de tres horas desde el momento probable 

del accidente hasta su llegada al establecimiento de salud. 

A pesar de aquella recuperación inicial, su condición seguía 

siendo delicada. La magnitud de la lesión y la posibilidad de un 

deterioro neurológico exigían su traslado inmediato a un hospital 

de mayor resolución. Cuando finalmente llegó el transporte 

sanitario, todo el equipo se movilizó con rapidez y, en pocos 

minutos, la paciente estaba nuevamente en camino. 
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El hospital se encontraba aproximadamente a dos horas de 

distancia. Era de noche y la carretera presentaba condiciones 

difíciles, por lo que el desplazamiento debía realizarse con 

precaución. Cada minuto parecía adquirir un significado diferente. 

Ya no se trataba simplemente de recorrer una distancia, sino de 

intentar mantener con vida a una persona hasta que pudiera recibir 

la atención definitiva que necesitaba. 

Apenas habían transcurrido unos minutos desde el inicio del 

traslado cuando observamos un nuevo deterioro. La presión 

arterial comenzó a descender, la paciente volvió a perder el 

conocimiento, presentó alteraciones en el estado neurológico y su 

saturación de oxígeno disminuyó progresivamente. La situación se 

transformó otra vez en una emergencia crítica. El equipo inició de 

inmediato las maniobras de reanimación y las medidas de soporte 

disponibles. Durante aquellos minutos, el interior de la 

ambulancia se convirtió en un pequeño escenario de lucha contra 

el tiempo. Cada integrante tenía una función y todos trabajábamos 

con el mismo objetivo: conseguir que la paciente llegara con vida 

al hospital. 

Después de varios minutos de maniobras, conseguimos recuperar 

nuevamente la circulación. Por un momento regresó la esperanza, 

aunque todavía quedaba un largo trayecto por recorrer. Más 

adelante, la paciente presentó otro deterioro grave. Reiniciamos 

las maniobras de reanimación y reforzamos las medidas de 

soporte avanzado, incluida la protección de la vía aérea. 

Finalmente, tras aquellos momentos de incertidumbre, 

conseguimos estabilizarla una vez más. Ya nos encontrábamos 

cerca del hospital. 

Cuando llegamos, el equipo de emergencia estaba preparado para 

recibirla. La paciente fue trasladada inmediatamente al área 

correspondiente y después ingresó a quirófano para recibir el 

tratamiento definitivo. Pero, a pesar de todos los esfuerzos 

realizados, no logró sobrevivir. 

Recuerdo especialmente la conversación posterior con el médico 

que recibió a la paciente. Hablamos sobre la gravedad de la lesión, 
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el tiempo transcurrido y la importancia de una atención temprana 

en este tipo de situaciones. Quedó en mi mente una reflexión 

difícil de olvidar: ante una lesión potencialmente mortal, el tiempo 

puede convertirse en uno de los factores más importantes para 

determinar el desenlace. 

Aquella experiencia me hizo comprender que en medicina de 

emergencia no solo tratamos enfermedades o lesiones. También 

luchamos contra la distancia, el tiempo, las condiciones del 

entorno y los recursos disponibles. En muchas ocasiones, el 

primer profesional que recibe a un paciente crítico no cuenta con 

todas las herramientas de un hospital de mayor complejidad. Sin 

embargo, el conocimiento, la preparación y la capacidad de 

trabajar en equipo pueden marcar una diferencia fundamental. 

También comprendí que una emergencia comienza mucho antes 

de llegar a un quirófano. Comienza en el lugar donde ocurre el 

evento, continúa con las personas que encuentran al paciente, 

sigue con quienes realizan el primer contacto sanitario y termina, 

cuando es posible, en un centro capaz de proporcionar el 

tratamiento definitivo. Por eso, cada minuto cuenta. 

Aquel día no pude cambiar el desenlace de esa historia, pero la 

experiencia dejó una enseñanza que todavía considero vigente: 

valorar la vida significa reconocer su fragilidad y actuar con 

rapidez cuando una persona necesita ayuda. En las emergencias 

médicas muchas veces no tenemos el privilegio de esperar. 

Debemos reconocer, actuar, estabilizar, trasladar y continuar 

luchando, porque detrás de cada paciente hay una familia que 

espera, una historia que todavía puede continuar y una vida que 

merece todas las oportunidades posibles. 

Quizá exista una verdad que solo se comprende cuando se está 

frente a una emergencia: el personal de salud debe ser, muchas 

veces, el último en perder la calma. Se necesitan conocimientos, 

preparación y nervios de acero para mantener la mente clara 

cuando todo parece estar en contra. Mientras el miedo y la 

incertidumbre rodean al paciente y a su familia, nosotros debemos 

encontrar la serenidad necesaria para seguir actuando y ofrecer 
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algo que, en esos momentos, puede ser tan valioso como cualquier 

medicamento: esperanza. 

Esa fue una de las mayores enseñanzas que me dejó aquella 

noche: cuando una vida está en riesgo, el tiempo no se detiene por 

nosotros. Y nosotros tampoco podemos detenernos. 
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TREINTA MINUTOS 

Med. Steeven Alexander Pinzón Narváez 

 

 

 

 

Cuando recuerdo aquella madrugada, regreso a ese lugar como si 

todo hubiera ocurrido hace apenas unos instantes. Era una noche 

distinta: fuera del hospital se celebraba la Navidad y yo estaba de 

turno en Emergencias. Por tratarse de un día festivo, llegaban 

pocos pacientes y parecía que la guardia transcurriría sin mayores 

novedades. Las horas avanzaban lentamente mientras intentaba 

mantenerme despierto, hasta que, de un momento a otro, todo 

cambió. 

Escuché la voz desesperada de un hombre mayor que gritaba: 

«¡Ayuden a mi hijo, se está ahogando!». Salí de inmediato y vi a 

un paciente en el balde de una camioneta. Era un hombre de 

contextura gruesa, tenía el rostro sudoroso y respiraba con 

dificultad, casi de manera agónica. Incluso antes de acercarme 

percibí un intenso olor a alcohol. 

Intenté concentrarme en lo urgente. Pedí ayuda para colocarlo en 

una camilla y, debido a su peso, fueron necesarias varias personas 

para movilizarlo. Tomé sus signos vitales básicos y comprobé 

que, aunque estaban presentes, se encontraban disminuidos. El 

paciente recibió asistencia inmediata y fue trasladado para 

realizarle estudios de imagen complementarios. 

Pocos segundos después, mientras regresaba al área de triaje, 

escuché: «¡El paciente cayó en paro!». Di la vuelta sin pensarlo y 

entré al cuarto de críticos. Médicos, enfermeras y personal de 

apoyo acudieron a la sala; todo comenzó a moverse con rapidez 

entre indicaciones y pasos apresurados. Entonces oí una frase que 
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jamás olvidaría: «Iniciemos RCP». Era mi primera reanimación 

cardiopulmonar real. 

Hasta ese momento, la reanimación había sido para mí un 

procedimiento aprendido en clases, talleres y entrenamientos. 

Había practicado con maniquíes silenciosos, en escenarios 

controlados, repitiendo los movimientos hasta memorizarlos e 

incluso compartiendo risas con mis compañeros. Sin embargo, 

ninguna práctica logra reproducir el instante en que colocas las 

manos sobre el pecho de una persona y comprendes que debajo de 

ellas hay una vida que se está apagando. 

Vi a las enfermeras intentar canalizar una vía mientras el primer 

reanimador iniciaba las compresiones. Poco después llegó mi 

turno. Seguí el ritmo que consideraba adecuado y apliqué la 

técnica aprendida. A mi alrededor todo se movía y se mezclaban 

muchas voces, pero dentro de mí había un silencio absoluto. 

Realizaba los movimientos casi de manera mecánica. 

El agotamiento físico no tardó en aparecer. Sentí dolor en los 

hombros, tensión en los brazos y una fatiga intensa que parecía 

consumir todas mis fuerzas. Aun así, lo más difícil no era el 

cansancio, sino preguntarme constantemente si lo estaba haciendo 

bien. Mientras comprimía su pecho, pensaba si aquello realmente 

podía ayudarlo o si solo estábamos prolongando algo inevitable. 

Cuando ya no pude continuar, dije en voz alta: «¡Cambio!», y otro 

compañero ocupó mi lugar. 

Mientras observaba al siguiente reanimador, no podía dejar de 

pensar que, pocas horas antes, aquel hombre quizá había estado 

riendo durante una cena con sus seres queridos. Nadie imagina 

que una celebración de unión familiar puede terminar en una sala 

de emergencias. 

Durante el procedimiento se evidenció una broncoaspiración 

importante que dificultaba las maniobras para asegurar la vía 

aérea. Se aspiró una gran cantidad de líquido, en medio de 

intentos fallidos de intubación que me hicieron sentir impotencia. 

Cuando me correspondió reanimarlo nuevamente, comencé a 

mirarlo de otra manera. En silencio le daba ánimos; le decía que 
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saldría adelante, que despertaría, que debía intentarlo un poco más 

y resistir. El tiempo siguió avanzando entre compresiones y una 

intubación que no se conseguía. 

La reanimación se prolongó durante más de media hora. Fueron 

treinta minutos que parecieron eternos, con cada pausa dirigida al 

monitor y la esperanza de encontrar un latido. Pero el corazón no 

respondió. Entonces escuché algo para lo que no estaba 

preparado: «Paren, ya no más». Tras aceptar que no quedaba nada 

por hacer, sobrevino un largo silencio. Allí donde terminan las 

maniobras médicas comienza otra parte dolorosa y profundamente 

humana: informar a la familia. 

El padre esperaba fuera de la sala de reanimación, angustiado, 

pero aferrado a la esperanza de que su hijo estuviera bien. La 

médica se acercó y le explicó los procedimientos realizados y las 

complicaciones que se habían presentado. Él la interrumpió: «Si 

hay alguna medicina que pudiéramos comprar, dígame, porque 

sus hijos están afuera y la consiguen rápido». La respuesta detuvo 

sus palabras: «Hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos, 

pero lamentablemente falleció. Lo siento mucho». 

El hombre se quebró frente a nosotros. Con la voz entrecortada 

comentó que una de sus nietas había organizado la reunión. Luego 

se dio la vuelta lentamente y salió hacia la sala de espera, donde 

se encontraban los demás familiares. Mientras tanto, yo intentaba 

continuar. Me temblaban las manos y los brazos; me senté durante 

unos minutos y sentí que, por dentro, también había colapsado en 

silencio. 

Por primera vez comprendí que, durante una emergencia, uno 

procura actuar con serenidad, pero al terminar aparecen las 

emociones que quedaron suspendidas mientras intentábamos 

salvar una vida. Ya no había indicaciones que seguir ni maniobras 

que realizar; solo quedaba asimilar lo ocurrido. Una compañera de 

guardia se acercó, me abrazó y me dijo que podía cubrirme 

mientras descansaba un momento. 

No pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos regresaba al 

instante en que todo había comenzado y lo repetía una y otra vez. 
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Me preguntaba si habríamos podido hacer algo diferente y 

repasaba mentalmente cada momento de la reanimación, buscando 

respuestas que entonces no podía encontrar. 

Durante las horas siguientes continué con la guardia, aunque 

sentía que algo había cambiado. Cada vez que pasaba cerca del 

cuarto de críticos recordaba lo sucedido. Dentro del hospital 

acabábamos de intentar salvar a una persona; afuera, la 

celebración continuaba con sus luces, su música y sus reuniones 

familiares. En pocos minutos, una noche que debía concluir con 

abrazos y buenos recuerdos se había convertido en una 

experiencia que probablemente ninguno de ellos olvidaría. 

Comprendí que una tragedia puede transformar los recuerdos 

felices en heridas permanentes. Hay familias que no vuelven a 

escuchar una canción, preparar una comida o celebrar una fecha 

de la misma manera, porque en esos momentos reaparece la 

ausencia de quien ya no está. 

Hasta entonces había visto la muerte como un desenlace clínico. 

Después de aquella experiencia entendí que también deja un peso 

emocional en quienes la presencian. Con el paso del tiempo he 

regresado muchas veces a esa madrugada: recuerdo los gritos 

desesperados, el cansancio de mis brazos durante las 

compresiones y, sobre todo, el silencio que quedó después del 

último intento. 

Aquella noche comprendí algo que los libros difícilmente pueden 

enseñar por completo: ejercer la medicina también implica 

enfrentarnos a nuestros propios límites. Podemos prepararnos, 

actuar y hacer cuanto esté a nuestro alcance, pero no siempre 

lograremos cambiar el desenlace. Aceptarlo no significa dejar de 

luchar, sino comprender el peso de tener una vida frente a 

nosotros. 

Esa madrugada murió un paciente y también se apagó una parte 

de mí que todavía creía que siempre sería posible salvarlos a 

todos. Con el tiempo, sin embargo, el recuerdo dejó de representar 

únicamente la muerte de aquel hombre. Se convirtió en una 

experiencia que me enseñó sobre la responsabilidad de ejercer la 
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medicina y la importancia de conservar nuestra humanidad 

incluso cuando nuestros esfuerzos no son suficientes. 

Después viví otras situaciones difíciles, pero ninguna borró el 

recuerdo de mi primera RCP. Aquella noche de celebración 

familiar terminó convirtiéndose, en cuestión de minutos, en un 

momento doloroso para quienes esperaban regresar juntos a casa 

y, para mí, en el instante en que comprendí que no siempre 

podremos salvar una vida, pero nunca debemos olvidar el valor de 

luchar por ella hasta el final. 
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MEDICINA CRÍTICA Y 

CUIDADOS INTENSIVOS 
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DONDE CADA SEGUNDO 

FORJA MÉDICOS 

Med. Jairo Orlando López Calle 

 

 

 

Hay decisiones que cambian el rumbo de una carrera profesional. 

No porque representen un ascenso, un mejor sueldo o un nuevo 

cargo, sino porque transforman la manera de pensar, de actuar y, 

sobre todo, de entender la medicina. 

Hace dos años tomé una decisión que, sin saberlo en ese 

momento, marcaría un antes y un después en mi vida profesional. 

Decidí aceptar el reto de ingresar al área de Cuidados Intensivos. 

Muchos podrían pensar que la UCI es simplemente un lugar 

donde llegan los pacientes más graves. Pero quienes vivimos este 

mundo desde adentro sabemos que representa mucho más que eso. 

Es un lugar donde las decisiones tienen peso, donde el tiempo vale 

vidas y donde cada acción debe tener un fundamento. 

Recuerdo perfectamente mis primeros días. Entré con muchas 

ganas de aprender, pero también con el respeto que impone 

enfrentarse a un área donde no existen los pacientes "estables". 

Llegué sabiendo medicina, pero consciente de que todavía me 

faltaba aprender una forma completamente distinta de ejercerla. 

La UCI me obligó a hacerme preguntas que antes no tenían la 

misma profundidad: ¿Por qué este paciente está hipotenso? ¿Por 

qué continúa con fiebre si ya recibe antibióticos? ¿Por qué 

aumenta el lactato? ¿Por qué dejó de producir orina? ¿Por qué hoy 

necesita más vasopresores que ayer? ¿Por qué su ventilación ya no 

es suficiente? 

Poco a poco entendí que detrás de cada monitor, de cada alarma y 

de cada examen de laboratorio existe una explicación 
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fisiopatológica que debemos descubrir. En Cuidados Intensivos no 

basta con tratar síntomas; hay que encontrar la causa. No basta 

con reaccionar; hay que anticiparse. Así fui comprendiendo que la 

medicina crítica consiste en conectar todas las piezas de un 

rompecabezas que cambia minuto a minuto. 

Cada paciente es distinto. Cada organismo responde de manera 

diferente. Cada decisión debe individualizarse. No existen recetas 

universales; lo que salva a un paciente puede perjudicar a otro. 

Ese fue, probablemente, el mayor aprendizaje que me dejó la 

terapia intensiva: aprender a pensar antes de actuar. 

Cuando ingresé al área había procedimientos que jamás había 

realizado. Recuerdo que no sabía colocar una vía venosa central. 

Observaba atentamente a quienes tenían más experiencia mientras 

intentaba comprender cada detalle de la técnica. Con el tiempo 

llegaron las primeras oportunidades. Después vinieron los errores 

propios del aprendizaje, las correcciones, las horas de estudio, los 

turnos interminables, la práctica constante y el deseo permanente 

de mejorar. 

Hoy miro hacia atrás y me sorprende todo lo que ha cambiado. 

Actualmente puedo realizar los cuatro abordajes para la 

colocación de un catéter venoso central con seguridad y criterio 

clínico. Aprendí la técnica para canalizar una línea arterial. 

Aprendí a realizar una intubación orotraqueal cuando la vida del 

paciente depende de asegurar la vía aérea. Aprendí a interpretar la 

ventilación mecánica, ajustar parámetros, comprender curvas, 

presiones y la compliancia, entendiendo que un ventilador no solo 

administra oxígeno, sino que también puede convertirse en una 

herramienta terapéutica extraordinaria cuando se utiliza 

correctamente. Pero, más importante aún, aprendí cuándo hacerlo 

y cuándo no hacerlo, porque en medicina crítica el conocimiento 

técnico es indispensable, pero el juicio clínico es lo que realmente 

marca la diferencia. 

La UCI también me enseñó algo que ningún libro explica por 

completo: la presión de tomar decisiones. Recuerdo con claridad 

mi primer turno. Apenas comenzaba la jornada cuando uno de los 
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pacientes se descompensó. Era un paciente neurocrítico. Todo 

ocurrió muy rápido: las alarmas empezaron a sonar, el personal de 

enfermería comenzó a movilizarse, cada integrante del equipo 

ocupó su lugar y, de pronto, sentí algo que jamás había 

experimentado de esa manera. Todos esperaban mis indicaciones. 

No había tiempo para dudar, no había espacio para el miedo; no 

podía permitirme titubear. 

En esos segundos comprendí el verdadero significado de la 

responsabilidad médica. Cada orden tenía una razón, cada 

intervención debía realizarse en el momento exacto y cada minuto 

contaba. Aunque por dentro sentía la enorme presión de la 

situación, por fuera debía transmitir tranquilidad, liderazgo y 

seguridad. 

Ese día entendí que la confianza no aparece de la nada. Se 

construye estudiando cuando nadie te ve, leyendo artículos 

después de un turno agotador, preguntando aunque parezca una 

pregunta sencilla, reconociendo cuando uno no sabe, aprendiendo 

de los errores y regresando al día siguiente con más ganas de 

mejorar. 

Con el paso del tiempo descubrí que la medicina crítica cambia 

incluso la manera de ver al paciente. Ya no observo únicamente 

una enfermedad; veo una fisiología alterada que intenta mantener 

el equilibrio, órganos que comienzan a fallar, mecanismos de 

compensación y la importancia de actuar antes de que el daño sea 

irreversible. 

Aprendí que detrás de una hipotensión puede existir una 

hipovolemia, una vasoplejía, una falla cardíaca o un choque 

obstructivo; que una fiebre no siempre significa infección; que 

una taquicardia puede ser una respuesta adaptativa y que un gas 

arterial cuenta una historia completa si sabemos interpretarlo. 

También aprendí que un monitor jamás reemplazará la valoración 

clínica. Hoy entiendo que la medicina crítica no consiste 

únicamente en dominar procedimientos. Consiste en pensar, 

analizar y cuestionarse permanentemente. En nunca dejar de 
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preguntar: ¿por qué? Porque cuando encontramos el "por qué", 

resulta mucho más fácil decidir el "qué hacer". 

Quizá ese sea el mayor cambio que produjo la UCI en mí. Me 

enseñó a razonar antes de intervenir, a no tratar únicamente 

números, sino personas; a comprender que detrás de cada paciente 

existe una familia esperando noticias, que detrás de cada decisión 

hay una oportunidad de cambiar un desenlace y que, muchas 

veces, nuestra serenidad puede convertirse en la tranquilidad del 

resto del equipo. 

Han pasado dos años desde aquella decisión de aceptar el reto de 

ingresar a un área que imponía respeto. Hoy puedo decir que 

volvería a tomar la misma decisión una y otra vez, porque estos 

años no solo me enseñaron procedimientos; me enseñaron una 

nueva manera de ejercer la medicina, basada en el análisis, la 

evidencia, la fisiología y la toma de decisiones oportunas. 

Todavía queda muchísimo por aprender. La medicina crítica 

nunca deja de desafiarte; siempre habrá nuevos conocimientos, 

nuevas tecnologías y nuevos pacientes que pondrán a prueba 

nuestra capacidad. Pero, si algo tengo claro, es que la mejor 

herramienta de un intensivista no es un ventilador, un ecógrafo o 

un catéter, sino su capacidad para pensar bajo presión. 

Hace dos años acepté el reto de entrar al mundo donde cada 

segundo cuenta. Hoy puedo decir que ese mundo cambió mi 

forma de ejercer la medicina, fortaleció mi carácter, me enseñó a 

liderar en los momentos más difíciles y me recordó, turno tras 

turno, por qué decidí ser médico. 

Y quizá aquella primera guardia, cuando un paciente neurocrítico 

se descompensó y todos esperaban mis indicaciones, fue solo el 

comienzo. Porque lo demás... ya es historia. 
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CIRUGÍA GENERAL 
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LA NOCHE A LA DERIVA 

Med. Geovanna Nicole Holguín 

Montenegro 

 

 

 

Hacer el rural en una isla es una experiencia imposible de 

comprender por completo hasta vivirla. Desde afuera, muchos 

imaginan un lugar sereno, rodeado de agua, con tardes tranquilas 

y una comunidad pequeña donde el tiempo parece transcurrir con 

calma. Sin embargo, detrás de esa imagen también existe otra 

realidad: la de una población vulnerable, con múltiples 

necesidades, servicios básicos inestables y un centro de salud que, 

a pesar de sus limitaciones, representa el principal sostén sanitario 

de miles de personas. 

La isla donde realicé mi rural tenía más de tres mil habitantes. A 

simple vista, contaba con los servicios esenciales; no obstante, 

bastaban pocos días para entender que disponer de ellos no 

garantizaba su funcionamiento continuo. La electricidad era 

impredecible. Iba y venía sin aviso. En ocasiones, los cortes 

duraban apenas minutos; otras veces, se prolongaban por horas. 

Más de una vez atendimos pacientes con el centro de salud en 

penumbra, improvisando con cualquier fuente de luz disponible y 

procurando que la incertidumbre no se reflejara en nuestro rostro. 

Cerrar las puertas o suspender la atención nunca fue una opción. 

Éramos el único centro médico accesible para una comunidad de 

escasos recursos, donde llegar a la ciudad implicaba mucho más 

que pedir un taxi o esperar una ambulancia. Cada traslado 

representaba una logística compleja: coordinar una lancha, 

obtener autorización, depender del clima, de la marea, del 

combustible, de la señal telefónica y, muchas veces, de la suerte. 

En tierra firme, innumerables situaciones se resuelven con una 
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llamada. En una isla, cada llamada puede convertirse en una lucha 

contrarreloj. 

En medio de esa realidad, yo era la única médica del centro de 

salud. Y, como si aquello no implicara ya una enorme 

responsabilidad, atravesaba además un embarazo de muy alto 

riesgo. 

Recuerdo con absoluta claridad una tarde en particular. Me 

encontraba en el segundo trimestre de gestación. Había sido un 

día agotador, de esos en los que el calor se adhiere a la piel y la 

sala de espera parece no vaciarse nunca. Cerca de las tres de la 

tarde ingresó un uniformado con dolor abdominal tipo cólico. 

Refería náuseas y vómitos desde el día anterior. Mientras lo 

examinaba, algo llamó poderosamente mi atención: la expresión 

de su rostro, la manera en que protegía su abdomen y la intensidad 

del dolor me hicieron entender, casi de inmediato, que no estaba 

frente a una simple molestia digestiva. 

Le indiqué que debía realizarse una ecografía con la mayor 

prontitud posible. 

En la isla no existía acceso permanente a este estudio. Solo una 

doctora acudía de manera privada determinados días de la semana 

y, aquella tarde, por una coincidencia que entonces pareció 

providencial, llegaría en lancha alrededor de las cuatro. Expliqué 

al paciente la importancia del examen, las señales de alarma y la 

necesidad de regresar en cuanto tuviera el resultado. Asintió con 

esa mezcla de dolor y preocupación que resulta tan familiar en 

quienes, aun sin palabras, presienten que algo no marcha bien. 

Las horas transcurrieron lentamente y el centro de salud comenzó 

a acercarse al final de la jornada. Yo estaba exhausta. El peso del 

embarazo se hacía cada vez más evidente; mi abdomen me 

incomodaba, la espalda comenzaba a resentirse y, mentalmente, 

intentaba organizar todo lo pendiente antes de concluir el día. Sin 

embargo, en el rural, la jornada rara vez termina cuando lo marca 

el reloj. Termina cuando la comunidad deja de necesitarte, y eso 

casi nunca sucede. 
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Eran aproximadamente las cinco y media de la tarde cuando un 

ruido abrupto quebró la aparente calma. Primero se escucharon 

varios motores de motocicletas acercándose al mismo tiempo. 

Luego vinieron los gritos, las voces cargadas de urgencia y el 

sonido de pasos apresurados irrumpiendo en el centro de salud. En 

cuestión de segundos, el lugar se transformó en caos. 

Traían a un adulto joven con una lesión evidente en una de sus 

piernas. El dolor era intenso. Su rostro estaba pálido, cubierto de 

sudor, y la deformidad de la extremidad dejaba poco margen para 

la duda: probablemente se trataba de una fractura de fémur. En ese 

instante, todo lo demás quedó relegado. 

La prioridad era estabilizarlo. 

Tomé aire y comencé a actuar. Evalué su estado general, controlé 

sus signos vitales, comprobé la perfusión y sensibilidad de la 

extremidad afectada, indiqué analgesia e inmovilización, y 

empecé a coordinar el traslado hacia la ciudad. En un lugar como 

aquel, una fractura de fémur excedía por completo nuestra 

capacidad resolutiva. El paciente requería atención hospitalaria 

inmediata, estudios complementarios, valoración especializada y 

un manejo definitivo imposible de ofrecer en el centro de salud. 

Mientras completaba formularios y realizaba llamadas, me 

enfrenté a una de las barreras más frustrantes de la práctica 

médica: la burocracia en medio de la urgencia. El joven estaba 

afiliado a un seguro cuya autorización era indispensable para el 

traslado. Esperamos la respuesta con creciente ansiedad. Cada 

minuto parecía interminable. 

Finalmente, la solicitud fue rechazada. 

Me quedé mirando el documento, el teléfono, al paciente y a su 

familia. ¿Cómo se le explica a alguien con una fractura de fémur 

que el traslado que necesita ha sido rechazado? ¿Cómo mantener 

la serenidad cuando una decisión administrativa parece tener más 

peso que el sufrimiento que tienes frente a ti? 

No podía permitirme quedarme inmóvil. Seguí buscando 

alternativas, insistiendo, coordinando, intentando abrir alguna 
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puerta. En el rural, una aprende que la medicina no se ejerce 

únicamente con un estetoscopio. También se practica con 

paciencia, con llamadas interminables, con trámites, con gestión y 

con una perseverancia que, muchas veces, surge de un lugar 

desconocido. 

Cerca de las seis de la tarde regresó el uniformado a quien había 

enviado a realizarse la ecografía. Entró con el resultado en la 

mano. 

—Doctora, ya me hice el examen —me dijo. 

Tomé el reporte y lo revisé de inmediato. La ecografía mostraba 

un cálculo obstruyendo la vía biliar. No era un cuadro que 

permitiera observación domiciliaria ni podía esperar hasta el día 

siguiente. También requería traslado urgente. 

Otra vez el teléfono. Otra vez la explicación detallada. Otra vez el 

esfuerzo por hacer entender, al otro lado de la línea, que en una 

isla el tiempo adquiere otra dimensión y que cada minuto puede 

marcar una diferencia crucial. En esta ocasión, el seguro sí 

autorizó la derivación. 

Se coordinó la lancha ambulancia y supe que debía acompañarlos. 

Tenía dos pacientes que requerían vigilancia constante durante el 

trayecto: uno con dolor severo por una fractura de fémur y otro 

con un cuadro abdominal potencialmente complicado. Subimos 

junto a sus familiares, el capitán de la embarcación, el paramédico 

y dos uniformados armados. La noche comenzaba a extenderse 

sobre el agua, trayendo consigo una sensación difícil de describir. 

Justo antes de partir, sentí una patadita de mi bebé. 

Llevé la mano al abdomen durante apenas unos segundos. No 

había espacio para detenerme. En ese momento, no podía 

permitirme ser solo una mujer embarazada sintiendo miedo. Tenía 

que ser, ante todo, la doctora. 

La lancha comenzó a avanzar, dejando la isla atrás. El sonido 

constante del motor llenaba los silencios. A un lado, el paciente 

con la fractura se quejaba intermitentemente. Su familiar intentaba 

reconfortarlo con palabras suaves, aunque el temor en su mirada 
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era imposible de ocultar. Al otro lado, el uniformado respiraba 

con esfuerzo, intentando sobrellevar el dolor abdominal y las 

náuseas. 

Yo observaba, reevaluaba, preguntaba y permanecía alerta. 

Mientras los vigilaba a ambos, repetía una sola idea en mi mente, 

una y otra vez: 

Solo tenemos que llegar. 

Nada más. 

Llegar. 

El trayecto transcurría con aparente normalidad hasta que, a pocos 

minutos de llegar, ocurrió lo inesperado. 

La lancha se detuvo. 

Al principio pensé que se trataba de una pausa momentánea. 

Quizá una maniobra, un ajuste mecánico o una falla menor. Sin 

embargo, los segundos comenzaron a pasar y el sonido constante 

del motor, que hasta entonces había sido una especie de garantía 

silenciosa, desapareció por completo. El capitán intentó 

encenderlo nuevamente. Una vez. Dos veces. Varias más. 

No respondió. 

Nos habíamos quedado sin combustible. 

La ciudad estaba relativamente cerca, pero no lo suficiente. La 

señal telefónica era inestable, la oscuridad nos rodeaba por 

completo y el agua, de pronto, se sintió inmensa. La lancha quedó 

a la deriva, meciéndose al ritmo de las olas. En ese instante 

comprendí cuán frágil puede ser todo: un traslado, una vida, una 

decisión… una noche entera. 

Tenía a mi cargo dos pacientes con dolor, familiares haciendo 

enormes esfuerzos por no quebrarse, un equipo limitado y, 

además, un embarazo de alto riesgo avanzando dentro de mí. Aun 

así, intenté sostener la calma. Pregunté por alternativas, por la 

señal, por cualquier posibilidad de comunicación. El capitán se 

movía de un extremo a otro buscando un punto donde el teléfono 
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lograra conectarse. El paramédico y yo permanecíamos atentos a 

los pacientes. 

La lancha se balanceaba con fuerza. El viento golpeaba el rostro y 

el agua chocaba contra los costados como si quisiera recordarnos 

que allí no teníamos el control. Cada minuto se convertía en una 

prueba de resistencia. Los pacientes preguntaban cuánto faltaba. 

Sus familiares escudriñaban la oscuridad en busca de alguna luz. 

Yo respondía con serenidad, aunque por dentro también sentía 

miedo. 

Pasó una hora. 

Luego otra. 

Mi bebé no dejaba de moverse. Sentía sus pataditas con una 

intensidad que me desgarraba por dentro, dividiéndome entre dos 

responsabilidades imposibles de separar: cuidar a quienes 

dependían de mí en ese momento y proteger a la vida que también 

dependía completamente de mí. La doctora comenzaba a agotarse. 

Sostener la compostura ya no era tan fácil. 

Sentí la presión elevarse, el cuerpo tensarse y la respiración 

volverse más corta. 

Me repetí que debía mantenerme firme. No porque estuviera libre 

de miedo, sino porque todos, en algún momento, terminaban 

mirándome a mí en busca de seguridad. 

Después de innumerables intentos, el capitán logró encontrar un 

mínimo punto de señal. Se puso de pie sobre la lancha, levantó el 

teléfono lo más alto que pudo, se inclinó, cambió de posición y 

buscó desesperadamente una altura inexistente. 

Todos guardamos silencio. 

Parecía que incluso respirar podía interrumpir aquella conexión 

frágil. 

Finalmente, la llamada entró. 

La comunicación duró apenas unos segundos. 
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—Estamos a la deriva cerca de la ciudad, por la zona de las 

antenas. No tenemos combustible. 

La señal se perdió de inmediato. 

Durante unos instantes, nadie dijo una palabra. 

Aquella llamada había sido tan breve que resultaba difícil creer 

que bastara para encontrarnos. Sin embargo, era todo lo que 

teníamos. 

Solo quedaba esperar. 

Los siguientes cuarenta minutos fueron interminables. La noche 

parecía cerrarse aún más sobre nosotros. Yo mantenía la vista fija 

en el horizonte, aferrándome a la esperanza de encontrar cualquier 

señal: una luz, un sonido, algo que anunciara ayuda. El paciente 

con la fractura continuaba quejándose. El uniformado cerraba los 

ojos por momentos, intentando tolerar el dolor, para luego abrirlos 

nuevamente con evidente malestar. Sus familiares estaban 

exhaustos. 

Todos lo estábamos. 

Entonces, a lo lejos, apareció una luz roja. 

Al principio pensé que podía tratarse de una ilusión. Fijé la mirada 

en la distancia, sin decir una palabra. Entonces apareció otra luz. 

Luego un destello más. Poco a poco, aquellas señales comenzaron 

a acercarse. El horizonte se llenó de sirenas, reflejos y 

movimiento. La oscuridad, que durante horas nos había envuelto, 

empezó finalmente a romperse. 

Nos habían encontrado. 

Sentí un alivio tan profundo que, por un instante, fui incapaz de 

hablar. Las embarcaciones de rescate se aproximaron con cautela. 

Había personal de emergencia, apoyo marítimo y más luces de las 

que jamás imaginé agradecer tanto. Después de casi tres horas a la 

deriva, ya no estábamos solos. 

Aún tomó tiempo lograr que nuestra lancha pudiera retomar el 

trayecto. Varias embarcaciones nos rodearon, guiándonos hasta 
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permitirnos continuar hacia tierra firme. Al llegar, una ambulancia 

ya esperaba por los pacientes. Entregué el reporte clínico, 

expliqué lo sucedido, detallé sus condiciones y me aseguré de que 

ambos continuaran recibiendo la atención necesaria. 

Solo después de ponerlos a salvo me permití reconocer una verdad 

que había mantenido en segundo plano durante toda la noche: yo 

también había estado en peligro. 

Descendí de la lancha con el cuerpo agotado, las piernas pesadas y 

el corazón aún acelerado. Miré alrededor buscando un rostro 

familiar. Entre las luces intermitentes, las voces y el constante 

movimiento del personal de emergencia, lo vi. 

Ahí estaba. 

Firme. Esperándome. 

El padre de mi hijo. Mi esposo. 

No necesitó decir una sola palabra. Su presencia bastó para que 

todo lo que había contenido durante esas horas comenzara a 

derrumbarse: el miedo, el agotamiento, la tensión, la 

responsabilidad y la angustia de haber permanecido en medio del 

río, sin comunicación, con dos pacientes bajo mi cuidado y mi 

bebé moviéndose dentro de mí. 

Todo llegó de golpe. 

Aquella noche comprendí algo que quizá siempre había sabido, 

pero que pocas veces nos permitimos reconocer: los médicos 

también sentimos miedo. También dudamos. También nos 

cansamos. También llegamos al límite. Y, como cualquier otra 

persona, también necesitamos que alguien nos espere al final de 

una jornada difícil. 

La bata no nos vuelve invencibles, ni un título profesional nos 

despoja de nuestra humanidad. La responsabilidad nos exige 

actuar con firmeza, pero no nos convierte en personas incapaces 

de sentir. 

Aquel traslado fue mucho más que una emergencia médica. Fue 

una lección de vida. 
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Todavía puedo recordar el instante en que el motor se apagó, el 

sonido constante del agua golpeando la lancha, la voz del capitán 

intentando pedir ayuda, los quejidos de los pacientes y las sirenas 

que finalmente rompieron el silencio de la noche. También 

recuerdo mi mano sobre el vientre, las pataditas de mi bebé y esa 

extraña mezcla de fragilidad y fortaleza que me sostuvo hasta 

llegar a tierra. 

No sé si alguien puede estar realmente preparado para vivir una 

experiencia así. 

Yo no lo estaba. 

Pero estuve allí. 

Hice lo que debía hacer. 

Acompañé a mis pacientes hasta ponerlos a salvo. 

Y, cuando todo terminó, también comprendí que permitirme ser 

sostenida no era una muestra de debilidad, sino de humanidad. 

Porque antes de ser médicos, somos personas. 

Y esa noche, en medio de la incertidumbre y del miedo, fue 

precisamente esa humanidad la que me permitió seguir adelante. 
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LA LECCIÓN DETRÁS DEL 

QUIRÓFANO 

Med. Diana Estefanía Jiménez Morante 

 

 

 

No recuerdo el nombre de todos los pacientes que he atendido a lo 

largo de mi carrera como médico. Sin embargo, hay algunos que 

permanecen en nuestra memoria porque nos ayudan a comprender 

por qué seguimos estudiando, preparándonos y entregándonos a 

esta profesión. Una de ellas fue una mujer de 72 años que ingresó 

al hospital con una condición compleja: una fístula colovesical. 

Lo que inicialmente parecía ser un caso más terminó 

convirtiéndose en una experiencia que reafirmó mi interés por la 

cirugía y me permitió comprender el profundo impacto que una 

intervención quirúrgica puede tener en la vida de una persona. 

Conocí a la paciente durante una mañana aparentemente rutinaria. 

A primera vista, era una mujer ansiosa, de carácter amable y 

mirada serena. Al profundizar en su historia clínica, supe que 

había recorrido múltiples consultas médicas debido a infecciones 

urinarias recurrentes que parecían no tener una explicación 

definitiva. Recibía tratamiento, experimentaba una mejoría 

temporal y, pocos días después, los síntomas reaparecían, 

afectando significativamente su calidad de vida. 

Durante la entrevista clínica relató episodios repetidos de dolor al 

orinar, aumento de la frecuencia urinaria y una constante 

sensación de malestar. Lo que más llamó mi atención fue la 

persistencia de los síntomas a pesar de los tratamientos recibidos. 

Con el paso de los meses comenzó a notar cambios que le 

generaban preocupación y vergüenza. Al principio los ocultó, 

incluso a sus propios familiares, y dejó de participar en reuniones 

sociales por temor a vivir situaciones incómodas. 
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A medida que avanzaron los estudios diagnósticos, se confirmó la 

presencia de una fístula colovesical, hallazgo que finalmente 

explicaba el origen de los síntomas que durante tanto tiempo 

habían afectado su bienestar. Sin embargo, aquel diagnóstico no 

marcó el final de la incertidumbre. 

Los exámenes complementarios revelaron una compleja masa 

inflamatoria en la pelvis, compatible con una enfermedad 

diverticular complicada. La anatomía de la región se encontraba 

profundamente alterada por el proceso inflamatorio. Lo que 

inicialmente parecía un caso susceptible de manejo clínico se 

transformó en un desafío quirúrgico de gran complejidad. 

Recuerdo las conversaciones del equipo médico mientras 

analizábamos los resultados. Se conformó un equipo 

multidisciplinario en el que participaron diversas especialidades, 

conscientes de que el éxito del procedimiento dependería de una 

planificación minuciosa, una adecuada coordinación entre los 

distintos servicios y un trabajo conjunto orientado a disminuir 

riesgos y maximizar las posibilidades de éxito. 

Mientras tanto, la paciente, junto con su familia, afrontaba la 

incertidumbre con una actitud admirable, aunque en algunas 

visitas era evidente su ansiedad y preocupación. Aquella fortaleza 

me hizo reflexionar sobre la enorme responsabilidad que implica 

cuidar a una persona que deposita su bienestar en nuestras 

decisiones. También me recordó la importancia de brindar 

información clara, honesta y prudente, entendiendo que existen 

promesas que, como médicos, no siempre podemos hacer. 

Finalmente llegó el día de la intervención quirúrgica. En el 

quirófano se respiraba la concentración propia de los 

procedimientos complejos. Cada integrante del equipo conocía 

con precisión su función y comprendía la importancia de cada 

decisión. 

La cirugía inició con una laparotomía exploratoria. A medida que 

avanzaba el procedimiento, se confirmaba la magnitud del 

desafío. Las estructuras anatómicas se encontraban unidas por 

extensas adherencias y un importante proceso inflamatorio. Cada 
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maniobra exigía paciencia, precisión y una evaluación constante 

antes de continuar. 

Se realizó una cuidadosa liberación de los tejidos comprometidos, 

la identificación meticulosa de las estructuras anatómicas y la 

resección de las áreas afectadas. Cada paso tenía un propósito 

claro: resolver de manera definitiva la patología que durante tanto 

tiempo había condicionado la vida de la paciente. 

Mientras observaba el procedimiento comprendí algo que los 

libros difícilmente pueden enseñar. La cirugía no consiste 

únicamente en operar órganos o corregir alteraciones anatómicas; 

detrás de cada intervención existe una historia humana. En ese 

momento no se trataba simplemente de una fístula colovesical, 

sino de una mujer que llevaba meses conviviendo con dolor, 

limitaciones e incertidumbre. 

Tras varias horas de trabajo, la intervención concluyó 

satisfactoriamente. Sin embargo, el éxito de una cirugía no 

termina cuando se coloca la última sutura. A partir de ese 

momento comenzaba una etapa igualmente importante: la 

recuperación postoperatoria. 

Los primeros días transcurrieron bajo vigilancia estrecha. La 

paciente permaneció en cuidados intermedios para monitorización 

continua. Cada signo vital, cada resultado de laboratorio y cada 

valoración clínica eran seguidos cuidadosamente por el equipo 

tratante. 

A pesar de la complejidad del procedimiento, su evolución fue 

favorable. Poco a poco comenzó a recuperar fuerzas. Los controles 

demostraban estabilidad clínica y una adecuada respuesta al 

tratamiento. Cada pequeño avance representaba una victoria: tolerar 

la alimentación, sentarse al borde de la cama y dar sus primeros 

pasos por la habitación. 

Uno de los momentos más significativos ocurrió durante una de las 

visitas médicas. La paciente comentó que, por primera vez en mucho 

tiempo, sentía esperanza. Sus palabras fueron sencillas, pero tuvieron 

un enorme impacto. Detrás de ellas se encontraba la recuperación de 
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algo que había perdido durante meses: la confianza en que podía 

volver a vivir sin las limitaciones impuestas por su enfermedad. 

Con el paso de los días fue recuperando su independencia. Las 

conversaciones dejaron de centrarse exclusivamente en síntomas y 

tratamientos. Comenzó a hablar de su familia, de sus planes y de las 

actividades que deseaba retomar al regresar a casa. Era evidente que 

no solo estaba recuperándose físicamente; también estaba 

recuperando una parte importante de su vida. 

Para mí, aquella experiencia representó mucho más que el 

aprendizaje de una patología compleja. Me permitió acompañar el 

recorrido completo de una paciente quirúrgica: desde el sufrimiento 

inicial y la incertidumbre diagnóstica hasta la resolución del 

problema y su recuperación funcional. Fue entonces cuando 

comprendí que la cirugía general tiene la capacidad de transformar 

vidas de una manera tangible y, en muchas ocasiones, inmediata. 

También entendí que detrás de cada procedimiento existe una 

profunda dimensión humana. El conocimiento anatómico, la 

habilidad quirúrgica y la capacidad para tomar decisiones son pilares 

fundamentales de esta especialidad, pero adquieren su verdadero 

significado cuando se ponen al servicio de una persona que busca 

recuperar su salud, su autonomía y su calidad de vida. 

Hoy, cuando recuerdo a aquella paciente, no pienso únicamente en el 

diagnóstico de una fístula colovesical ni en la complejidad del 

procedimiento realizado. Pienso en una mujer que enfrentó su 

enfermedad con valentía, en un equipo de profesionales que trabajó 

de manera coordinada para ofrecerle la mejor oportunidad de 

recuperación y en la lección que dejó en todos quienes tuvimos el 

privilegio de participar en su atención. 

Fue una historia que reafirmó mi vocación. Me enseñó que la cirugía 

exige disciplina, compromiso, preparación constante y un profundo 

respeto por cada paciente. Pero, sobre todo, me mostró que tiene el 

privilegio de cambiar vidas. Fue precisamente al acompañar a esta 

paciente durante una de las etapas más difíciles de su historia cuando 

comprendí que ese era el camino que deseaba seguir y que la Cirugía 

General sería la especialidad a la que quiero dedicar mi vida 

profesional. 
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LAS MANOS QUE 

CONSTRUYEN SONRISAS 

Med. Bryan Johan Maliza Rodríguez 

 

 

 

Miguel era un médico en sus primeros años de práctica. Aunque la 

etapa universitaria había quedado atrás, conservaba intacto el 

ímpetu por seguir aprendiendo: reconocer enfermedades, 

interpretar síntomas y buscar respuestas que fueran más allá del 

dolor evidente. Sabía que detrás de cada diagnóstico existía una 

persona y que, por más interesante que pudiera resultarle un caso 

desde el punto de vista médico, aquel «caso» era, en realidad, 

alguien atravesando probablemente uno de sus peores días. 

Durante esos primeros años había pasado buena parte de su 

tiempo entre consultorios, escuchando a sus pacientes, revisando 

resultados y tratando de encontrar, dentro de las posibilidades de 

la medicina, la mejor manera de ayudarlos. Pensaba que esa era la 

vida profesional que quería y se imaginaba ejerciéndola durante 

muchos años. Sin embargo, un día recibió una notificación del 

director del hospital: debido a la falta de personal, debía 

incorporarse temporalmente a un área quirúrgica. La noticia lo 

dejó helado. Lo suyo, creía, era escuchar a los pacientes en la 

tranquilidad de un consultorio, no permanecer durante horas de 

pie en un quirófano frío, con las manos manchadas de sangre. 

Llegó su primer día sin tener del todo claro en qué área terminaría 

colaborando. Apenas había comenzado a familiarizarse con el 

lugar cuando las sirenas de una ambulancia quebraron la rutina del 

hospital. Un incendio voraz había consumido un almacén de telas 

en el centro de la ciudad y dejado a tres personas con quemaduras 

graves. Después de un saludo apresurado y una breve 

presentación, uno de sus compañeros le entregó una bata, un par 
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de guantes y le dijo simplemente: «Sígueme». Miguel obedeció, 

aunque por dentro se sentía completamente perdido. Había leído 

sobre aquello en los libros, conocía la teoría, pero nunca se había 

enfrentado a una escena semejante. 

Entre órdenes breves, movimientos rápidos y explicaciones dadas 

sobre la marcha, el equipo consiguió estabilizar a los pacientes 

hasta la llegada de los cirujanos reconstructivos. Aquella tarde, 

Miguel observó durante horas cómo esos cuerpos, en algunas 

zonas profundamente lesionados por las llamas, eran limpiados y 

tratados con una precisión que lo mantuvo absorto. A su alrededor 

escuchaba voces, indicaciones y el sonido constante de los 

equipos, pero su atención permanecía fija en las manos de los 

cirujanos y en cada uno de sus movimientos. Algo en aquella 

escena comenzaba a despertar una curiosidad que hasta entonces 

no había sentido. 

Miguel empezó a comprender que una quemadura no terminaba 

cuando la piel comenzaba a sanar. Algunas heridas permanecían 

mucho después de que el peligro inmediato hubiera desaparecido: 

en los movimientos que ya no eran los mismos, en las manos que 

no podían cerrarse, en los rostros que habían cambiado y, sobre 

todo, en la manera en que cada persona volvía a relacionarse con 

su propio cuerpo. Fue entonces cuando comenzó a mirar la cirugía 

de otra manera. Primero observaba; después empezó a participar 

en las curaciones, acompañaba a los pacientes durante los 

momentos más difíciles y asistía a los procedimientos quirúrgicos. 

Poco a poco, las salas de curación y los quirófanos dejaron de ser 

lugares donde simplemente se realizaban intervenciones médicas. 

Se convirtieron, para él, en espacios donde ocurría algo que hasta 

entonces no había comprendido del todo: aquellos médicos no 

solo trataban heridas; también ayudaban a reconstruir personas. 

Miguel vio cómo una mano que parecía condenada a permanecer 

inmóvil podía recuperar parte de su movimiento. Vio cómo una 

cicatriz podía ser tratada hasta permitir que alguien volviera a 

utilizar una parte de su cuerpo que creía perdida. Comprendió 

también que la recuperación no terminaba en la mesa de 
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operaciones: después de una cirugía comenzaba otro proceso, 

muchas veces largo y difícil, que podía extenderse durante 

semanas o incluso meses. 

Fue entonces cuando conoció a Andrés, quien llevaba varias 

semanas hospitalizado cuando Miguel comenzó a atenderlo. Era 

un hombre joven, aunque al principio le pareció mucho mayor. El 

dolor, la enfermedad y las noches sin descanso podían hacerle eso 

a cualquiera. Había sufrido quemaduras extensas tras un accidente 

en motocicleta mientras intentaba llegar a tiempo a una entrevista 

de trabajo. Desde entonces, había atravesado numerosas 

curaciones y varios procedimientos quirúrgicos. Su cuerpo estaba 

marcado por las heridas, pero era su ánimo el que parecía haber 

recibido el golpe más profundo. 

Al comienzo, Andrés hablaba poco. Respondía únicamente lo 

necesario, preguntaba por los procedimientos y, sobre todo, quería 

saber cuándo podría marcharse. Miguel comenzó a notar que, 

cuando nadie conversaba con él, permanecía largos momentos 

mirando hacia la ventana. No parecía observar nada en particular; 

más bien daba la impresión de contemplar una vida que seguía 

ocurriendo afuera y que todavía no sabía si podría recuperar. 

Una mañana, durante una curación especialmente difícil, Andrés 

le preguntó cuánto tiempo tendría que permanecer allí. Miguel no 

tenía una respuesta exacta. 

—El tiempo necesario —le respondió. 

Andrés soltó una pequeña risa. 

—Eso dicen todos los médicos cuando no quieren decir que falta 

mucho. 

Miguel sonrió. 

—Puede ser. 

—¿Y usted cuánto cree? 

Miguel lo miró por un instante. 

—Creo que va a salir de aquí. 
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Andrés guardó silencio. 

—Eso no fue lo que pregunté. 

—Ya sé. 

Por primera vez, ambos se rieron. Fue una conversación sencilla, 

quizá insignificante para cualquiera que la hubiera escuchado, 

pero desde entonces algo cambió entre ellos. Miguel comenzó a 

conocer al hombre que existía detrás del paciente y descubrió que 

Andrés tenía una particular afición por los juegos de cartas. Había 

jugado durante años y hablaba de ellos con una seriedad que a 

Miguel le resultaba casi divertida. Era capaz de recordar partidas 

completas, movimientos y estrategias, y podía pasar varios 

minutos explicando por qué una determinada jugada había sido un 

error. 

Así comenzaron las partidas. No estaban programadas, no 

aparecían en ningún protocolo ni formaban parte de una 

indicación médica. A veces, cuando Miguel terminaba de revisar a 

sus pacientes y encontraba unos minutos libres, se sentaba junto a 

Andrés y sacaba una baraja. 

—Cinco minutos —decía Miguel. 

Andrés respondía siempre lo mismo: 

—Eso dijeron la primera vez que me llevaron a cirugía. 

Y comenzaban a jugar. A veces eran cinco minutos; otras, veinte. 

Miguel sabía que debía continuar con su trabajo, que había 

pacientes esperando, que las curaciones no podían retrasarse y que 

la medicina tenía sus propios tiempos. Pero también había 

aprendido que un paciente no podía reducirse a una herida, una 

quemadura o un número de cama. Por eso, de vez en cuando, se 

permitía aquella pequeña desobediencia. Durante esos minutos, 

Andrés dejaba de ser el paciente quemado y volvía a ser 

simplemente Andrés: el hombre que se burlaba de Miguel cuando 

perdía y que hacía trampas con una naturalidad que negaba hasta 

el último momento. Miguel tampoco era únicamente el médico; 

era alguien que había encontrado un compañero inesperado en una 

sala de hospital. 
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Miguel estuvo presente durante varias jornadas de curaciones y 

cirugías. Participó también en algunos procedimientos y observó 

cómo los cirujanos trabajaban con una paciencia y una precisión 

que lo sorprendían. No había improvisación en aquellas manos; 

cada movimiento respondía a un propósito y cada decisión parecía 

anticipar lo que vendría después. 

Lo que más impresionaba a Miguel no era únicamente la destreza 

de los cirujanos, sino la intención detrás de cada procedimiento. 

Aquellos médicos intentaban devolver algo de lo que las 

quemaduras habían arrebatado: una función, un movimiento, una 

parte del rostro o, algunas veces, la posibilidad de volver a 

sentirse seguro frente al mundo. 

Una de las cirugías de Andrés resultó especialmente significativa 

para Miguel. Había acompañado su evolución durante semanas y 

conocía de cerca las dificultades que enfrentaba. Sabía que aquella 

intervención no sería el final, sino apenas una etapa dentro de un 

largo camino de curaciones, rehabilitación y paciencia. Aun así, 

podía representar una diferencia importante en su recuperación. 

Miguel participó en la cirugía dentro de sus posibilidades y siguió 

cada etapa con una atención que nunca había experimentado en el 

consultorio. Allí comenzó a mirar el acto quirúrgico desde otra 

perspectiva: operar no consistía simplemente en reparar un 

cuerpo, sino en entrar, por un instante, en la historia de una 

persona, comprender aquello que había perdido e intentar 

devolverle todo lo que aún podía recuperarse. 

Cuando Andrés regresó a la sala, Miguel se acercó a verlo. 

—¿Y? —preguntó Andrés. 

—¿Y qué? 

—¿Ganamos? 

Miguel sonrió. 

—Todavía no. 

Andrés cerró los ojos. 
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—Entonces habrá que seguir jugando. 

Miguel comprendió que aquellas palabras hablaban de algo 

mucho más grande que una partida de cartas. Todavía quedaba 

camino por recorrer. Durante aquellos tres meses había visto a 

niños, adultos y ancianos recuperar poco a poco su autonomía; 

había visto manos volver a moverse, rostros recobrar su expresión 

y personas que, después de atravesar el dolor, comenzaban 

nuevamente a confiar en sus propios cuerpos. La cirugía no 

siempre podía devolver exactamente aquello que se había perdido, 

pero sí podía abrir la posibilidad de recuperar una parte de la vida 

que parecía haber quedado atrás. 

Y entonces lo supo. No quería abandonar la medicina que hasta 

ese momento había conocido; quería descubrir otra forma de 

ejercerla. Quería aprender a trabajar con sus propias manos, 

comprender los tejidos y reconstruir aquello que todavía pudiera 

ser reconstruido. Quería ser cirujano. Mientras Miguel descubría 

su vocación, Andrés continuaba avanzando en su recuperación. 

Las curaciones fueron disminuyendo y, poco a poco, volvió a 

caminar, a utilizar sus manos y a imaginar su regreso a casa. Hasta 

que, finalmente, llegó el día en que pudo marcharse. 

Antes de irse, Andrés buscó a Miguel. 

—¿Y las cartas? 

Miguel sonrió. 

—La próxima partida la jugamos afuera. 

Andrés se despidió y regresó a su vida, llevando consigo las 

cicatrices de lo vivido, pero también la posibilidad de continuar. 

Miguel lo observó alejarse y supo que él también salía de aquella 

experiencia siendo distinto. Había llegado a esa sala sin imaginar 

cuánto cambiaría su manera de entender la medicina y, entre 

curaciones, quirófanos y partidas de cartas, había encontrado 

finalmente su camino en la cirugía. 
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LA PRIMERA NUNCA SE 

OLVIDA 

Med. Francisco José Ponce Villalva 

 

 

 

Hoy, mientras camino por los pasillos estériles de un hospital y 

respiro ese aire filtrado, impregnado del inconfundible aroma a 

antiséptico y frío metálico que ahora forma parte de mi rutina, mi 

mente viaja inevitablemente hacia atrás. Observo mis manos, 

enguantadas y seguras, y no puedo evitar recordar el temblor que 

las dominaba aquel primer día. El tiempo dentro de un hospital 

parece transcurrir de una manera distinta, pero la memoria 

conserva intacto aquel instante en que la medicina dejó de ser 

tinta sobre papel para convertirse, finalmente, en un latido real. 

De todas las áreas del hospital, siempre hubo una que despertaba 

especialmente mi curiosidad: el quirófano. Durante los primeros 

años de carrera, cada vez que parecía surgir la oportunidad de 

cruzar aquellas puertas batientes, algo ocurría y la ocasión se 

desvanecía antes de que pudiera alcanzarla. Pasaron los semestres 

entre libros de anatomía, imaginando texturas que nunca había 

tocado y esperando el momento en que pudiera comprobar, por 

fin, que el cuerpo humano distaba mucho de aquellos esquemas 

perfectamente coloreados de los textos de cirugía. 

Cursaba mi tercer mes como interno en un gran hospital de la 

capital. La transición hacia aquella nueva etapa había sido 

abrupta, pero el verdadero desafío apenas comenzaba. El médico 

tratante, un hombre de pocas palabras y mirada seria, había 

publicado los horarios de rotación. Sentí un alivio inmenso al 

comprobar que ese primer día no tendría guardia, pero mi corazón 

dio un vuelco cuando leí mi asignación matutina: empezaba en 

quirófano. Primer día, primera cirugía. Nunca había cruzado la 
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puerta que separaba los pasillos del hospital de aquellas salas 

estériles que durante tanto tiempo había imaginado. Finalmente, el 

momento había llegado. 

Mis expectativas eran enormes, alimentadas por años de espera. 

Me imaginaba participando en una cirugía impecable, quizá como 

ayudante principal, desempeñando un papel importante dentro del 

procedimiento. Sin embargo, detrás de aquella aparente valentía, 

una multitud de inseguridades comenzaba a invadir mi mente. ¿Y 

si me desmayaba al presenciar la primera incisión? ¿Y si la sangre 

me robaba el aliento? ¿Qué ocurriría si el nerviosismo me impedía 

comprender las indicaciones de mis superiores? Más que temor al 

quirófano, sentía miedo de fallar precisamente en la profesión que 

había elegido. 

La jornada comenzó con el ritual habitual del pase de visita, desde 

las siete y media hasta las ocho y media de la mañana. Éramos 

una pequeña procesión de batas blancas recorriendo los pasillos y 

deteniéndonos frente a veinticuatro habitaciones, cada una con su 

propia historia de dolor, incertidumbre y esperanza. Algunos 

pacientes descansaban después de haber sido operados; otros 

acababan de ingresar y esperaban respuestas; mientras que 

algunos permanecían en ayunas y en silencio, aguardando el 

momento de ser trasladados al quirófano. 

Fue en la habitación siete donde todo comenzó. Como interno, 

una de mis primeras tareas era redactar la historia clínica y la nota 

de ingreso de los pacientes. Allí conocí a una mujer de 

aproximadamente cincuenta y seis años, proveniente de la cálida 

selva amazónica, a quien las circunstancias habían llevado hasta 

las frías alturas de la capital. Estaba acompañada únicamente por 

su esposo, un hombre de manos callosas y mirada cansada. 

Mientras completaba los formularios, fui conociendo su historia. 

Había dejado su hogar, a cuatro horas de distancia de la gran 

ciudad, y también a sus dos hijos. El mayor, de apenas dieciséis 

años, había asumido la responsabilidad de cuidar a su hermano de 

diez mientras sus padres permanecían en el hospital. Todo aquel 

sacrificio tenía un solo motivo: un «tumor en la barriga», como 
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ella llamaba, con palabras sencillas, a una enfermedad que no 

terminaba de comprender. En términos médicos, debía someterse 

a la resección de un tumor gástrico, una cirugía oncológica mayor. 

Al mirarla a los ojos, podía percibir una profunda mezcla de 

tristeza y preocupación. El temor al procedimiento y la 

incertidumbre sobre su pronóstico pesaban sobre ella; sin 

embargo, en su mirada también había una aceptación silenciosa y 

cierta valentía frente a lo inevitable. No entendía de términos 

anatómicos ni de estadísticas, pero sí tenía claro algo mucho más 

importante para ella: debía someterse a aquella cirugía con la 

esperanza de regresar a casa y abrazar nuevamente a sus hijos. 

Apenas terminó el pase de visita, el médico residente me pidió 

que lo acompañara al centro quirúrgico. Debíamos preparar todo: 

confirmar la sala asignada, verificar qué anestesiólogo estaría de 

turno y comprobar que no faltara ningún instrumento. Media hora 

después, una enfermera apareció empujando una camilla. Allí 

estaba nuestra paciente, vestida ya con la bata verde del hospital. 

Nos acercamos intentando transmitirle algo de calma en medio de 

su incertidumbre. La recibimos y tratamos de tranquilizarla con 

palabras que yo apenas comenzaba a pronunciar con seguridad. 

Mientras tanto, me encargué de completar la documentación 

necesaria: el consentimiento informado, la historia clínica 

definitiva y las solicitudes de laboratorio y patología. 

Entonces llegó mi verdadero momento de iniciación. Guiado por 

el residente, me acerqué a los lavabos de acero inoxidable y 

aprendí el rigor del lavado quirúrgico de manos: el frotado 

meticuloso desde la punta de los dedos hasta los codos y el agua 

corriendo en una sola dirección, arrastrando cualquier impureza 

del mundo exterior. Para mí, aquel ritual tenía algo de bautismo. 

Al levantar los brazos y atravesar de espaldas la puerta del 

quirófano, sentí que dejaba atrás, al menos por un instante, al 

estudiante temeroso. Me colocaron la bata estéril y luego los 

guantes siguiendo una técnica impecable. La asepsia y la 

antisepsia habían dejado de ser conceptos aprendidos en un libro; 
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dentro de aquellas paredes eran principios esenciales para proteger 

la vida del paciente. 

Media hora después llegó el médico tratante, el cirujano principal, 

con la serenidad de quien ha repetido aquel ritual tantas veces que 

ya parece formar parte de su respiración. La paciente estaba 

preparada y anestesiada, por lo que comenzaron los protocolos 

previos a la intervención. La enfermera y la instrumentista se 

presentaron por sus nombres; los médicos hicieron lo mismo y, 

cuando llegó mi turno, pronuncié el mío en voz alta. Era la 

primera vez que decía mi nombre dentro de un quirófano como 

parte del equipo, como alguien que tenía un lugar asignado en 

aquella sala. Por un instante breve, pero significativo, sentí que 

todos aquellos años de estudio cobraban sentido alrededor de una 

sola frase. 

El cirujano explicó, con indicaciones breves y precisas, el 

procedimiento que realizaríamos. Entonces, sin mayor ceremonia, 

comenzó la cirugía. Nada me había preparado para lo que sentí en 

aquel momento. Todo lo que hasta entonces había conocido 

mediante imágenes, esquemas y modelos de plástico se convirtió, 

de pronto, en algo vivo. El cuerpo humano abierto no se parece a 

los libros: tiene un brillo particular bajo la luz del quirófano, un 

movimiento casi imperceptible acompasado por la ventilación 

mecánica y un calor que ninguna fotografía consigue transmitir. 

Era rojo, vibrante, frágil y, sobre todo, profundamente humano. 

Observar la separación de los tejidos e identificar cada estructura 

era contemplar la anatomía cobrar vida frente a mis ojos. El único 

signo vital verdaderamente inestable en aquella sala parecía ser el 

mío. Mi corazón latía descontrolado mientras sostenía los 

separadores, maravillado y atemorizado a partes iguales. 

Dos horas después, la intervención había concluido con éxito. El 

tumor fue resecado, el sangrado estaba controlado y la paciente se 

había mantenido estable durante todo el procedimiento. El 

cirujano principal se retiró dejando al residente y a mí con una 

indicación sencilla: «Cierren la herida». Entonces, con un gesto de 

confianza que no esperaba, el residente me cedió la aguja y el hilo 



 

89 

para realizar las últimas suturas. Cerré aquella herida con un pulso 

todavía inseguro, pero con absoluta concentración, consciente de 

que aquellas eran también las primeras puntadas de mi propia 

formación quirúrgica. Terminamos las notas operatorias antes de 

salir, mientras afuera ya esperaba el siguiente paciente, la 

siguiente cirugía y una nueva oportunidad para aprender. 

A la mañana siguiente regresaron la entrega de turno y el habitual 

pase de visita. Cuando llegamos a la habitación siete, busqué casi 

de inmediato a nuestra paciente. Allí estaba: despierta, estable y 

recuperándose. Manifestaba el dolor abdominal esperable después 

de la intervención y, a su lado, su esposo permanecía 

sosteniéndole la mano. En sus miradas se percibían el alivio y el 

agradecimiento después de todo lo vivido. 

Tres días después de la intervención llegó el esperado momento 

del alta médica. Me acerqué con la carpeta de documentos y 

encontré sentada al borde de la cama a una mujer distinta de 

aquella que había conocido días antes. Ya no llevaba la bata 

pálida del hospital, sino su propia ropa, llena de color. La tristeza 

y el temor que había percibido en su rostro dieron paso a una 

sonrisa amplia, al alivio y a una esperanza renovada. Cuando le 

entregué los documentos, tomó mis manos y comenzó a 

agradecerme con una sucesión de palabras y bendiciones. Poco 

después se despidió, preparada para emprender junto a su esposo 

el largo camino de regreso a casa y reencontrarse con sus hijos. 

El tiempo pasó. Un año y medio después de aquella mañana, me 

encontraba realizando mi año de medicina rural. Había sido 

asignado a un gran y caótico centro de salud en el corazón de la 

Amazonía ecuatoriana. Una mañana, durante la consulta, llegó 

una mujer acompañada de su hijo, un niño de once años que 

presentaba dolor de garganta. Se trataba de un cuadro sencillo de 

faringoamigdalitis que, en otras circunstancias, no habría tenido 

nada de particular. Sin embargo, apenas la vi, algo se encendió en 

mi memoria. Antes de que pudiera decir una palabra, ella me 

reconoció y afirmó con absoluta seguridad: «Usted fue el 

doctorcito que me operó». 
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La reconocí de inmediato. La alegría de verla sana, de pie frente a 

mí y con su hijo menor de la mano, fue casi tan intensa como los 

nervios que había sentido durante aquella primera cirugía. La 

saludé con una emoción que no intenté ocultar, aunque enseguida 

quise aclararle, con la honestidad que consideraba necesaria: «Yo 

no la operé, solo fui ayudante». Ella sonrió, como si aquella 

precisión no tuviera demasiada importancia, y respondió algo que 

me acompañaría desde entonces: «De los otros doctores ni me 

acuerdo. De usted sí. Usted me atendió y estuvo los cinco días 

pendiente». 

Por un instante, el consultorio pareció quedar en silencio. 

Aquellas palabras me enseñaron algo que ningún libro, examen o 

guía clínica había logrado mostrarme hasta entonces. En sus 

momentos más difíciles, los pacientes no recuerdan únicamente 

las manos de quien realizó una cirugía o indicó un tratamiento; 

también recuerdan a quien estuvo cerca, a quien los escuchó, les 

habló con calma y los acompañó cuando más vulnerables se 

sentían. Para aquella mujer, mi papel dentro del quirófano había 

sido pequeño, pero mi presencia durante su hospitalización había 

significado mucho más de lo que yo imaginaba. 

Hoy, cuando atiendo a un paciente o entro a una sala de 

operaciones, todavía pienso en aquella primera vez: en la paciente 

de la habitación siete, en su temor antes de la cirugía, en la sonrisa 

con la que finalmente regresó a casa y en aquella aguja que 

sostuve con manos todavía inseguras para cerrar mi primera 

herida. Pero, sobre todo, recuerdo la lección que aquel encuentro 

inesperado terminó de enseñarme: detrás de cada diagnóstico y de 

cada procedimiento existe una historia que merece ser escuchada. 

Porque ser médico no consiste únicamente en diagnosticar, operar 

o suturar; también implica saber acompañar y, cuando el paciente 

más lo necesita, aprender a quedarse. 
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EL CAMINO HACIA LA 

CIRUGÍA 

Med. Paulo Sebastián Delgado Pinchao 

 

 

 

Desde que comprendí lo que significaba ser médico, mi 

percepción de la medicina estuvo siempre ligada a una idea 

sencilla, pero profunda: quería sanar y servir. Al principio no 

sabía exactamente qué significaba aquello ni hasta dónde podía 

llevarme. Pensaba en la medicina como una profesión capaz de 

aliviar el sufrimiento y devolverle a una persona la posibilidad de 

continuar con su vida. Con el paso de los años, aquella idea dejó 

de ser solamente una ilusión y comenzó a convertirse en una 

convicción. Sin embargo, durante gran parte de mi formación 

todavía no sabía qué especialidad quería elegir. Conocí diferentes 

áreas, conviví con distintas realidades y tuve la oportunidad de 

aprender de muchos profesionales. Cada experiencia aportó algo a 

mi formación, pero ninguna había conseguido responder 

completamente aquella pregunta que permanecía dentro de mí: 

¿qué quiero hacer durante el resto de mi vida? La respuesta llegó 

durante el internado. 

Recuerdo mi llegada al servicio de cirugía general. Después de 

haber recorrido diferentes áreas y haber acumulado experiencias 

que me habían ayudado a crecer como estudiante, llegué con la 

misma disposición de siempre: aprender, trabajar y aprovechar 

cada oportunidad. No sabía que estaba a punto de encontrar algo 

que cambiaría mi manera de entender la medicina. Durante el 

primer pase de visita observé a los pacientes, escuché sus historias 

y traté de comprender las enfermedades que enfrentaban. Mientras 

avanzaba la jornada, algo comenzó a sentirse diferente: aquello 

iba más allá de la curiosidad, era una necesidad de comprender. 
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Quería saber por qué se tomaba cada decisión, cómo se elegía una 

técnica, qué había detrás de cada procedimiento y qué podía 

hacerse para devolverle a una persona aquello que la enfermedad 

le había quitado. Ahí sentí que algo dentro de mí comenzaba a 

encenderse: una pequeña chispa, casi silenciosa, pero 

suficientemente intensa para no desaparecer. 

A partir de entonces comencé a aprovechar cada momento libre 

para prepararme. No porque alguien me lo exigiera, sino porque 

quería estar listo. Revisaba conocimientos, buscaba 

actualizaciones y trataba de comprender todo aquello que veía 

durante la jornada. Trabajaba en silencio, con la convicción de 

que cada página estudiada podía acercarme un poco más a aquello 

que todavía no sabía que se convertiría en mi sueño. Aprendí que 

las oportunidades no siempre llegan cuando uno las espera; 

algunas aparecen de manera inesperada y permanecen frente a 

nosotros durante un instante. Para aprovecharlas hay que estar 

preparado, tener el valor de dar un paso adelante y aceptar el 

desafío. Eso fue lo que intenté hacer. 

Y entonces llegó el quirófano. Había tenido la oportunidad de 

entrar anteriormente, pero ninguna experiencia había sido igual. 

Desde el momento en que comenzaba un procedimiento, algo 

cambiaba: el mundo exterior parecía desaparecer y toda mi 

atención quedaba concentrada en lo que ocurría frente a mí. El 

paciente, el procedimiento y el equipo se convertían en el centro 

de todo; cada movimiento tenía un propósito, cada decisión una 

consecuencia, cada segundo exigía concentración. Yo observaba y 

aprendía, pero sobre todo comenzaba a descubrirme a mí mismo. 

Había algo en aquel ambiente que despertaba una versión de mí 

que quería conocer más, prepararse más y ser mejor cada día. 

Entendí que la cirugía exigía mucho más que conocimientos 

técnicos: requería disciplina, precisión, capacidad de decisión y, al 

mismo tiempo, una profunda sensibilidad humana, porque detrás 

de cada procedimiento existe una persona que tiene miedo, una 

familia que espera y una historia que continuará cuando el 

paciente abandone el hospital. 
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El cirujano no trabaja únicamente sobre un cuerpo enfermo: 

trabaja sobre una vida que alguien espera recuperar. Aquella idea 

comenzó a acompañarme y, cuanto más aprendía, más claro se 

volvía todo: la cirugía no era un servicio más, era el lugar donde 

quería estar. Al finalizar aquella experiencia, algo había cambiado 

en mí. Ya no estudiaba solo pensando en aprobar una materia o 

completar una etapa de formación; estudiaba pensando en el 

médico que quería llegar a ser. Por primera vez pude imaginar mi 

futuro con una claridad diferente: quería ser cirujano. No fue una 

decisión tomada en un solo día, sino construida poco a poco, entre 

horas de estudio, pases de visita, procedimientos y momentos en 

los que simplemente observaba e intentaba aprender. Aquella 

experiencia había encendido una chispa, pero todavía faltaba otra 

que terminaría de darle un significado mucho más profundo a esa 

decisión. 

A veces imaginamos que las oportunidades siempre llegan como 

un tren que aparece frente a nosotros: subimos, avanzamos y 

seguimos nuestro camino. Sin embargo, también existen trenes 

que parten, momentos que nos dejan quietos, mirando cómo algo 

importante se aleja, sin entender qué hacer después. Mi segundo 

encuentro con la cirugía comenzó con una partida: la de mi 

abuelo. Durante muchos años mi familia convivió con su 

enfermedad. Cuando recibió su primer diagnóstico yo todavía era 

un niño; no comprendía realmente qué estaba ocurriendo. Sabía 

que estaba enfermo, pero no podía dimensionar aquello que 

cambiaría nuestra vida. Con los años, la medicina me permitió 

regresar a aquella historia desde una perspectiva completamente 

diferente: ya no era solamente su nieto, también era un estudiante 

de medicina, y eso cambió la manera en que podía comprender lo 

que había sucedido. 

Decidí conocer con mayor profundidad su historia clínica. Al 

hacerlo encontré, entre tantos documentos, el trabajo de un 

cirujano especializado en cabeza y cuello: una nota quirúrgica. La 

leí y algo dentro de mí volvió a encenderse. Hasta ese momento la 

cirugía había sido el sueño que estaba construyendo a partir de 

mis experiencias durante el internado, pero aquella nota hizo que 
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ese sueño adquiriera un significado mucho más profundo, porque 

esta vez no estaba leyendo sobre un paciente desconocido: estaba 

leyendo sobre mi abuelo. Pensé en lo que significaba una cirugía 

desde el otro lado. Para un médico puede representar horas de 

preparación, estudio, técnica y concentración; para una familia 

puede significar mucho más: tiempo, recuerdos, años de vida 

compartidos, la posibilidad de seguir viendo sonreír a alguien que 

se ama. 

En ese momento comprendí que el trabajo de aquel cirujano había 

significado mucho más que un procedimiento para mi familia: 

había contribuido, desde su profesión, a que mi abuelo pudiera 

continuar a nuestro lado durante muchos años. Y, de alguna 

manera, su trabajo también había llegado hasta mí y había 

despertado una vocación. Mi abuelo continuó enfrentando su 

enfermedad durante mucho tiempo. Finalmente llegó el momento 

que ninguna familia quiere vivir: despedirse de alguien que ama. 

Su partida dejó un vacío, pero también una enseñanza que todavía 

me acompaña: que la medicina no siempre puede vencer a la 

enfermedad y que no todas las historias terminan como 

quisiéramos. Sin embargo, eso no significa que el esfuerzo de un 

médico haya sido en vano. A veces curar significa eliminar una 

enfermedad; otras veces significa devolver una función, aliviar un 

dolor, prolongar una vida, ofrecer tiempo, dar esperanza y, a 

veces, simplemente permitir que una persona tenga más 

momentos junto a quienes ama. Eso también es medicina. Eso 

también es cirugía. 

Por eso, cuando pienso en mi abuelo, no quiero quedarme 

únicamente con el dolor de su partida. Prefiero recordar todo lo 

que pudimos compartir y comprender que, durante muchos años, 

diferentes profesionales trabajaron para que esos momentos 

fueran posibles. Entre ellos, un cirujano cuyo nombre encontré 

años después en una historia clínica y cuyo trabajo terminó 

influyendo, sin saberlo, en la historia de mi propia vida. Quizá esa 

sea una de las formas más inesperadas en las que una persona 

puede dejar una huella. Mi abuelo se fue, pero su historia se quedó 

conmigo, y ahora forma parte del camino que quiero recorrer. 
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Cuando miro hacia atrás, puedo reconocer con claridad los dos 

momentos que terminaron definiendo mi decisión. El primero 

ocurrió durante el internado: allí descubrí la cirugía. Descubrí que 

podía pasar horas estudiando y aprendiendo porque realmente 

quería hacerlo, que el quirófano podía convertirse en el lugar 

donde quería desarrollar mi vida profesional, y que detrás de cada 

procedimiento existía una combinación de ciencia, precisión, 

responsabilidad y humanidad que me apasionaba. El segundo 

momento ocurrió cuando comprendí la historia de mi abuelo 

desde la perspectiva de la medicina: allí descubrí el propósito. 

Uno me mostró el camino; el otro me explicó por qué quería 

recorrerlo. 

Hoy mi sueño ya no consiste simplemente en llegar a ser cirujano. 

Quiero convertirme en uno de esos profesionales capaces de 

recordar que cada paciente es mucho más que una enfermedad; 

quiero tener los conocimientos necesarios para tomar buenas 

decisiones, desarrollar unas manos firmes y una técnica precisa, y 

aprender de quienes tengan más experiencia. Quiero aceptar que 

nunca dejaré de estudiar, pero sobre todo quiero conservar la 

razón por la que comenzó todo: servir. Sé que el camino no será 

sencillo: la cirugía exige sacrificios, disciplina, constancia y 

carácter. Habrá momentos de cansancio, dudas y dificultades, días 

en los que será necesario recordar por qué decidí comenzar. Y 

cuando esos momentos lleguen, quiero recordar aquel primer pase 

de visita, la primera vez que sentí aquella curiosidad, el quirófano 

y, sobre todo, a mi abuelo. 

Porque fueron ellos quienes, de diferentes maneras, me mostraron 

hacia dónde debía caminar. Mi sueño comenzó siendo solamente 

mío, y con el tiempo se convirtió también en un sueño de mi 

familia. Y, de una manera especial, lleva conmigo una parte de la 

persona que más me enseñó, incluso sin saberlo, que la medicina 

puede cambiar la vida de quienes amamos. Quizá por eso sigo 

pensando en aquel tren: durante mi formación apareció uno frente 

a mí y tuve que decidir si estaba preparado para subir; después, 

otro partió y me dejó una ausencia que todavía forma parte de mí. 

Pero ahora comprendo que ambos eran parte del mismo viaje. 
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Hoy estoy frente a una nueva estación. No sé exactamente cuántas 

estaciones habrá antes de llegar a mi destino, ni cuántos 

obstáculos encontraré, pero sé que estoy dispuesto a recorrer el 

camino. Quiero hacerlo con perseverancia, honestidad, humildad 

y la disciplina necesaria para seguir aprendiendo; quiero tener una 

mente preparada para decidir, unas manos firmes para actuar y un 

corazón capaz de recordar siempre por qué elegí este camino. 

Porque finalmente comprendí que ser cirujano no significa 

solamente operar: significa asumir la responsabilidad de intentar 

cambiar una historia, entrar a un quirófano sabiendo que alguien 

espera volver a casa, y entender que una intervención puede 

representar mucho más que un procedimiento —puede representar 

una nueva oportunidad, tiempo, esperanza—. Y quizá algún día, 

cuando esté frente a un paciente y tenga la responsabilidad de 

ayudarlo, recuerde a aquel niño que alguna vez no entendía la 

enfermedad de su abuelo. Recordaré cuánto cambió mi manera de 

mirar la medicina, aquella nota quirúrgica, y al médico que, sin 

saberlo, ayudó a despertar mi vocación, y a mi abuelo. Entonces 

entenderé, una vez más, por qué elegí este camino. 

La cirugía fue la chispa que encontré durante mi formación; mi 

abuelo fue quien convirtió aquella chispa en una llama. Ahora me 

corresponde mantenerla encendida, porque no quiero dedicar mi 

vida únicamente a realizar procedimientos: quiero dedicarla a las 

personas, ayudar a quienes necesiten de mí. Quiero que cada 

paciente que pase por mis manos encuentre, además de 

conocimiento y técnica, compromiso, respeto y humanidad. No sé 

dónde terminará este viaje, pero sí sé dónde comenzó: con una 

pregunta, continuó con una oportunidad, se fortaleció en un 

quirófano, encontró un significado en la historia de mi abuelo y 

hoy se ha convertido en una decisión. Estoy listo para subir a ese 

tren. Esta vez no quiero mirar cómo se aleja: quiero tomarlo y 

recorrer, con trabajo, perseverancia y honestidad, el camino que 

me llevará a cumplir aquello que hoy ya no es solamente un 

sueño. Es mi propósito. 
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ABDOMEN CATASTRÓFICO: 

CUANDO LA MEDICINA 

TAMBIÉN NOS ENSEÑA A 

AMAR 

Med. Byron Omar Montero Carpio 

 

 

¿Qué es una catástrofe? La Real Academia Española la define 

como un suceso desafortunado que provoca gran destrucción, 

ocasiona daños graves y altera el orden regular de las cosas. 

Nunca imaginé que aquella definición pudiera guardar una 

relación tan directa con el abdomen. 

Cuando regreso al pasado, recuerdo con claridad el día en que 

conocí el término «abdomen catastrófico». Ocurrió durante mi 

rotación por el servicio de Cirugía General, específicamente el 

primer día. En la distribución de pacientes me correspondió uno 

que parecía extraído de un libro de cirugía, uno de esos casos que 

se estudian con la idea de que difícilmente llegarán a encontrarse 

en la práctica. 

El paciente llevaba muchos días hospitalizado y acumulaba ya 

varios meses bajo el diagnóstico de abdomen hostil. Todo había 

comenzado con una peritonitis secundaria a una apendicitis aguda. 

Después llegaron múltiples cirugías, reintervenciones, 

complicaciones y nuevos procedimientos. Cada operación había 

dejado más adherencias, nuevas dificultades y mayores 

alteraciones de la anatomía y la fisiología intestinal. El abdomen 

había dejado de ser un territorio reconocible; el término «hostil» 

parecía describirlo a la perfección. 

Era un abdomen peligroso, desconocido y cubierto de 

adherencias, en el que cada intento de exploración podía 

desencadenar otra complicación. La anatomía habitual había 
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desaparecido. El intestino parecía atrapado dentro de un caos que 

obligaba a los cirujanos a avanzar con prudencia, paciencia y 

respeto. Sin embargo, con el paso de los días comprendí que 

aquello capaz de golpear con mayor fuerza a una persona —y 

también a todo un servicio— no se encontraba únicamente dentro 

del abdomen. Estaba afuera, en la familia. 

Habían transcurrido muchos días en un hospital con visitas 

restringidas, donde el estado clínico del paciente impedía que sus 

familiares permanecieran cerca. Mientras nosotros observábamos 

resultados de laboratorio, drenajes, cultivos, nutrición parenteral, 

antibióticos, terapia de presión negativa y procedimientos 

quirúrgicos, su familia padecía otra enfermedad: la incertidumbre. 

El tiempo pasó y el paciente comenzó a mejorar. Poco a poco, 

aquel abdomen que parecía imposible empezó a responder. 

Entonces ocurrió algo que quizá no estaba escrito en ningún 

protocolo. Después de varios meses de hospitalización y aunque 

las normas de visita no solían permitirlo, la empatía abrió una 

excepción: sus hijos pequeños pudieron verlo. 

En momentos así, la Medicina deja de ser exclusivamente 

Medicina. Nada parece más fuerte que la familia, esa institución 

que no escogemos, que recibimos como un regalo y que, cuando 

todo parece perdido, puede convertirse en una de las razones más 

poderosas para continuar luchando. 

Resultaba difícil creer que aquel paciente, con un abdomen hostil 

cubierto de parches y apósitos, conectado a una terapia de presión 

negativa y dependiente de la nutrición parenteral, pudiera volver 

algún día a su casa y reencontrarse con los suyos. En medio de 

todo aquello también aprendí algo sobre el amor: cuán importante 

es elegir bien a la persona que caminará a nuestro lado. 

Alguien que permanezca durante los días buenos, pero, sobre 

todo, cuando todo se derrumba. Alguien que comprenda que los 

votos matrimoniales no son únicamente palabras hermosas 

pronunciadas frente a una familia y una iglesia, sino la promesa de 

quedarse cuando la vida deja de ser sencilla. 
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Como internos rotativos de Medicina no aprendemos solo 

patologías. Tampoco se trata únicamente de cumplir pendientes, 

revisar análisis, realizar procedimientos o presentar pacientes. 

Muchas veces, sin advertirlo, terminamos entrando un poco en la 

vida de las personas que atendemos. 

Cada vez que se realizaba una limpieza quirúrgica para valorar la 

posibilidad de cerrar la pared abdominal, yo esperaba a la esposa 

del paciente para que firmara el consentimiento. Al principio 

intentaba explicarle el procedimiento, pero ella ya lo conocía. 

Después de tantos meses, probablemente comprendía mejor que 

muchos de nosotros cada detalle de la enfermedad de su esposo. 

Sus preguntas eran diferentes: «¿Necesitan algo? ¿Tienen todos 

los insumos? Si falta algo, díganme y yo se los traigo». Y yo 

pensaba que, si aquello no era amor, entonces no sabía qué podía 

serlo. 

Los días avanzaron y mi rotación terminó. Pasé a otro servicio y 

una compañera quedó a cargo de aquella cama. Como suele 

ocurrir durante el internado, le entregué la información habitual: 

los pendientes, las indicaciones y todo cuanto debía vigilarse 

durante los turnos. Con temor, recelo y muchas dudas, cada 

interno que posteriormente asumía esa responsabilidad terminaba 

haciendo algo más que aprender sobre una enfermedad compleja: 

acababa admirando a una familia. 

Finalmente llegó el día. La pared abdominal pudo cerrarse. 

Después de varios meses, una frase que parecía imposible 

comenzó a escucharse en el piso: «Alta más indicaciones». El 

paciente de la cama 51, conocido ya por prácticamente todo el 

hospital, regresaría por fin al lugar que más extrañaba: su hogar. 

La epicrisis parecía interminable. Toda la guardia tuvo que 

colaborar para resumir casi seis meses de hospitalización en varias 

hojas. Era necesario condensar meses de sufrimiento, cirugías, 

complicaciones, tratamientos y decisiones médicas en un 

documento que pudiera acompañarlo a casa. 

No obstante, la historia aún no había terminado. Al concluir el 

internado, quizá por esa curiosidad que conservamos por ciertos 
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pacientes, permanecí en el grupo de chat del servicio. Tiempo 

después volví a encontrar su nombre en la bitácora: había 

ingresado nuevamente. Alguna complicación posterior al 

tratamiento lo había llevado otra vez al hospital. 

Esta vez lo miré de otra manera. Ya no sentía el temor de aquel 

primer encuentro; tenía la convicción de que volvería a salir. 

Había visto de qué era capaz ese paciente y, sobre todo, de qué era 

capaz su familia. 

Una catástrofe —y, en este caso, literalmente una catástrofe 

abdominal— puede ser devastadora. Recuperarse de un estado 

catabólico prolongado, sobrevivir a la sepsis, soportar múltiples 

intervenciones, depender de un catéter venoso central y 

finalmente volver a caminar hacia casa es algo digno de 

admiración. Pero nunca debemos olvidar que, mientras el paciente 

lucha por sobrevivir, su familia también lucha y, muchas veces, lo 

hace en silencio. 

Como médicos aprendemos a comprender enfermedades, resolver 

situaciones difíciles y tomar decisiones bajo presión. También 

tenemos la oportunidad de contemplar algo que ningún libro 

puede enseñarnos: la manera en que una enfermedad pone a 

prueba los vínculos humanos. Aquello que para nosotros 

representa unas semanas o meses de rotación puede ser, para una 

familia, un periodo de lucha brutal. Es allí donde quizá 

deberíamos dejar de enseñar por un momento y comenzar a 

aprender de nuestros pacientes. 

Algunos no salen del hospital únicamente con una historia clínica; 

también dejan una lección. Aquel paciente me enseñó que, así 

como seleccionamos cuidadosamente un tratamiento, deberíamos 

aprender a elegir con el mismo cuidado a las personas que nos 

rodean. 

¿Por qué hemos normalizado que el médico deba estar solo? ¿Por 

qué parece que una vida dedicada a la Medicina tiene que 

significar divorcios, ausencias, hijos que crecen sin nosotros o 

familias acostumbradas a esperar nuestro regreso? Existen, por 

supuesto, circunstancias que no dependen de nuestra voluntad. Sin 
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embargo, quizá hemos aceptado con demasiada facilidad la idea 

de que una familia estable, la paternidad presente y el 

acompañamiento a la pareja son incompatibles con el ejercicio 

médico. No debería ser así. 

Los turnos interminables, la falta de sueño, las guardias, el estrés, 

las responsabilidades y el cuidado de desconocidos forman parte 

de la práctica cotidiana, quizá todavía más cuando la vida 

profesional transcurre dentro de un quirófano. Hay una frase que 

debería acompañarnos siempre: «A quien se le ha dado más, más 

se le pedirá». 

Ser médico es una de las profesiones más humanas, fraternales y 

responsables. Elegimos cuidar a personas que muchas veces ni 

siquiera conocemos. Decidimos acompañarlas en sus momentos 

de mayor vulnerabilidad y aceptamos cargar, aunque sea durante 

unas horas, con una parte de su sufrimiento. Precisamente por ello 

debemos comprender que cuidar a los demás no puede convertirse 

en una excusa para abandonar a quienes nos aman. No deberíamos 

permitir que la profesión que nos enseñó a salvar vidas termine 

consumiendo la nuestra. 

Quizá esa sea la verdadera enseñanza de aquel abdomen 

catastrófico: podemos pasar horas intentando cerrar una pared 

abdominal mientras dejamos abiertas las heridas de nuestra propia 

familia. Podemos aprender a controlar una hemorragia, pero no 

saber detener la distancia que crece en el hogar. Podemos luchar 

durante meses contra una infección y, al mismo tiempo, permitir 

que el abandono contamine nuestras relaciones. Incluso podemos 

salvar a un desconocido mientras perdemos, poco a poco, a 

quienes estuvieron a nuestro lado desde antes de que fuéramos 

médicos. 

Que las historias de lucha de nuestros pacientes nos recuerden que 

también nosotros tenemos un motivo para regresar a casa. Que 

podamos ser excelentes médicos sin dejar de ser buenos hijos, 

padres, esposos, hermanos y compañeros de vida. Tal vez, 

después de pasar meses intentando devolverle la vida a alguien, 

comprendamos que también existen vidas que dependen de 
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nosotros fuera del hospital. Curar a los demás es una vocación, 

pero cuidar a quienes nos aman también es una responsabilidad. 

Que ser médico no signifique solamente aprender a salvar 

cuerpos. Que también aprendamos a cuidar corazones. Y que, 

cuando llegue el momento de redactar nuestra propia «epicrisis», 

podamos mirar atrás y descubrir que, además de haber cuidado a 

muchos pacientes, también estuvimos presentes para las personas 

que hicieron posible que llegáramos hasta aquí. 
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CUANDO EL TIEMPO 

CUENTA 

Med. Christian Alexander Lema Guaraca 

 

 

 

Hay guardias que comienzan con la sensación de que serán 

iguales a muchas otras y terminan dejando una enseñanza que 

permanece durante largo tiempo. Recuerdo una de esas jornadas 

por un paciente adulto que llegó al servicio de Urgencias 

acompañado de un familiar. Se quejaba de un dolor abdominal 

iniciado horas antes que, en principio, no parecía diferente de 

tantos cuadros digestivos atendidos a diario. Sin embargo, 

mientras escuchaba su relato, tuve la impresión de que algo no 

encajaba por completo. 

El dolor había comenzado de manera difusa y luego se concentró 

en una zona específica del abdomen. El paciente había perdido el 

apetito y presentaba náuseas, aunque no había sufrido vómitos 

importantes. Su familiar insistía en que durante las últimas horas 

lo había visto más incómodo y menos dispuesto a conversar. 

Aquella observación, aparentemente sencilla, me recordó una de 

las enseñanzas más útiles de la práctica médica: con frecuencia, la 

información valiosa no se encuentra solo en lo que el paciente 

dice, sino también en la forma en que atraviesa la enfermedad. 

Durante la entrevista procuré mantener una conversación tranquila 

y ordenada. Pregunté por el inicio y la intensidad del dolor, los 

cambios en su localización y los síntomas acompañantes. 

También revisé sus antecedentes, los medicamentos habituales, 

las cirugías previas y la existencia de episodios similares. 

Mientras lo interrogaba observé su postura: permanecía 

ligeramente inclinado y evitaba los movimientos bruscos. Este 
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comportamiento no era diagnóstico por sí mismo, pero adquiría 

importancia al integrarlo con el resto de la historia. 

El examen físico confirmó que mi preocupación no era infundada. 

Presentaba sensibilidad abdominal localizada, más intensa en el 

cuadrante inferior derecho, además de defensa muscular y dolor 

durante determinadas maniobras. Los signos vitales mostraban 

una respuesta fisiológica compatible con un proceso inflamatorio. 

No se encontraba aún en un estado de compromiso avanzado, pero 

tampoco resultaba prudente suponer que se trataba de un cuadro 

leve. 

En aquel momento recordé que, en Cirugía, la primera dificultad 

no siempre consiste en establecer el diagnóstico, sino en 

reconocer cuándo un paciente necesita una evaluación más rápida 

y una conducta activa. Como médicos generales, muchas veces 

somos quienes establecemos el primer contacto con el enfermo. 

Nuestra responsabilidad es identificar los signos de alarma, iniciar 

las medidas necesarias y solicitar apoyo especializado cuando el 

caso lo exige. 

Solicité estudios complementarios para orientar el diagnóstico. 

Mientras esperábamos los resultados, inicié las medidas generales, 

controlé la evolución del dolor y mantuve una vigilancia estrecha. 

Los análisis mostraron datos compatibles con un proceso 

inflamatorio y la evaluación por imágenes reforzó la sospecha de 

un abdomen agudo que requería valoración quirúrgica. 

Cuando le expliqué que probablemente necesitaría una 

intervención, su primera reacción fue de preocupación. Me 

preguntó si realmente era indispensable. Ninguna respuesta podía 

eliminar por completo su miedo, pero intenté explicarle con 

palabras sencillas qué sospechábamos, por qué el tiempo era 

importante y cuáles eran los objetivos del tratamiento. Una vez 

más comprendí que una explicación clara puede ser tan necesaria 

como una indicación médica correcta. 

La valoración quirúrgica confirmó la necesidad de resolver el 

cuadro. Mientras se organizaba el procedimiento, continuamos 

con la preparación del paciente, el control de los signos vitales, la 
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analgesia y las demás medidas indicadas. La situación no era 

dramática, pero exigía coordinación. Cada profesional tenía una 

responsabilidad y el resultado dependía de que todos 

mantuviéramos una comunicación precisa. 

Después de la intervención, el paciente regresó al área de 

observación. La evolución inicial fue favorable: el dolor disminuyó 

progresivamente y comenzó a tolerar líquidos. Durante una visita de 

control conversamos unos minutos. Me dijo que aquello que más lo 

había ayudado fue que alguien le explicara lo que sucedía sin utilizar 

términos incomprensibles. Esa frase permaneció conmigo. 

Con el paso de las horas, la experiencia se convirtió en una reflexión 

sobre la práctica cotidiana. En Medicina solemos asociar el éxito con 

un diagnóstico acertado o un procedimiento bien ejecutado. Sin 

embargo, existe también un éxito menos visible: escuchar con 

atención, reconocer una señal de alarma, actuar a tiempo y 

acompañar al paciente mientras atraviesa la incertidumbre. 

El caso me hizo pensar en la importancia de no acostumbrarnos a los 

síntomas frecuentes. El dolor abdominal es un motivo de consulta 

habitual, pero cada persona lleva consigo una historia diferente. Una 

molestia aparentemente común puede corresponder tanto a un 

proceso autolimitado como a una urgencia quirúrgica. Por eso, la 

evaluación clínica debe comenzar de nuevo con cada paciente y no 

quedar condicionada por la primera impresión. 

Meses después, durante otra guardia, atendí a una persona con una 

herida traumática que requería valoración quirúrgica. El caso era 

menos complejo, pero confirmó la misma enseñanza. Antes de pensar 

en suturas o curaciones, era necesario conocer el mecanismo de la 

lesión, explorar la función de la extremidad, valorar la circulación y 

la sensibilidad, y averiguar en qué condiciones había ocurrido el 

accidente. La herida visible constituía solo una parte del problema. 

Aquella jornada me recordó que la Cirugía comienza mucho antes del 

quirófano. Se inicia con una buena historia clínica, continúa con un 

examen físico cuidadoso y se fortalece con la capacidad de distinguir 

qué puede resolverse en el primer nivel de atención y qué requiere la 

intervención de un especialista. El médico general desempeña un 

papel fundamental en esa cadena de decisiones. 
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También aprendí que el paciente percibe nuestras dudas, incluso 

cuando tratamos de ocultarlas. No se trata de transmitir inseguridad, 

sino de actuar con honestidad y responsabilidad. Cuando existe 

incertidumbre diagnóstica, es preferible reconocerla y buscar 

información adicional antes que ofrecer apresuradamente una certeza 

falsa. La práctica médica exige conocimiento, pero también 

prudencia. 

Al finalizar la guardia, mientras revisaba las últimas evoluciones, 

pensé en la rapidez con la que todo había sucedido. El paciente que 

llegó preocupado se encontraba estable y acompañado por su familia. 

Para nosotros había sido una jornada más; para él, probablemente, 

uno de los días más importantes de su vida. Conviene no olvidar esa 

diferencia de perspectivas. 

Desde entonces, cuando recibo a una persona con un cuadro 

potencialmente quirúrgico, procuro recordar aquella experiencia. 

Pregunto con calma, examino de manera sistemática y presto 

atención a los pequeños cambios. También intento explicar lo que 

sucede y el motivo de cada decisión. Son acciones sencillas, pero 

juntas pueden transformar la experiencia de alguien durante una 

urgencia. 

La práctica médica está llena de momentos que no aparecen en los 

libros: decisiones tomadas en pocos minutos, conversaciones breves, 

miradas de preocupación y silencios que dicen mucho. En Cirugía, 

donde el tiempo puede ser determinante, esos detalles adquieren 

todavía mayor valor. Actuar oportunamente no significa precipitarse; 

significa reconocer el momento adecuado para hacer lo necesario. 

Cuando evoco aquel caso, no pienso únicamente en el diagnóstico ni 

en la intervención. Pienso en la oportunidad de haber escuchado, 

observado y acompañado. Como médico general, esa es una de las 

responsabilidades que más valoro: reconocer cuándo un problema 

requiere una respuesta inmediata sin olvidar que detrás de cada 

abdomen doloroso, cada herida y cada urgencia existe una persona 

que espera ser atendida con respeto. 
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EL ARTE Y LA DUALIDAD DE 

LA CIRUGÍA GENERAL 

Med. Jennifer Cristina Baquero Basantes 

 

 

 

El quirófano es un espacio de contrastes, donde el silencio se 

interrumpe por el pitido rítmico de los monitores y el choque 

metálico del instrumental. Quienes nos formamos en cirugía 

general aprendemos a convivir con una dualidad constante: la 

precisión del acero frente a la calidez de la vida que se aferra a la 

mesa. Es una disciplina de acción inmediata, en la que las 

decisiones se toman en segundos y sus repercusiones pueden 

perdurar. Como ocurre en la medicina interna o en los cuidados 

intensivos, en cirugía presenciamos el vaivén de la existencia en 

escenarios distintos que comparten una misma dimensión humana. 

Esta dualidad no se limita a la destreza manual ni al cumplimiento 

de protocolos. Implica un compromiso con la vulnerabilidad 

humana en su expresión más directa. Cuando el paciente cruza las 

puertas del quirófano, confía su vida a la pericia de un equipo. El 

cirujano general no opera únicamente tejidos; interviene en una 

biografía y en una red de afectos y esperanzas que dependen del 

resultado de sus maniobras. La formación médica aporta las 

herramientas biológicas, pero la práctica cotidiana moldea la 

resistencia psicológica necesaria para asumir esta responsabilidad. 

El área quirúrgica posee una atmósfera particular. El aire filtrado, 

la temperatura controlada y la iluminación focalizada construyen 

un entorno en el que el mundo exterior parece detenerse. Allí, el 

tiempo adquiere otra medida: un minuto de isquemia puede 

sentirse interminable, mientras varias horas de disección 

meticulosa transcurren sin que se advierta su duración. Para el 

residente y el especialista, aprender a dominar la técnica y 
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conservar una percepción serena del tiempo es fundamental 

cuando las circunstancias se vuelven adversas. 

 

I. LA TORMENTA DE LA URGENCIA Y EL TRIUNFO 

TÉCNICO 

La primera historia muestra la crudeza de la urgencia: una llamada 

nocturna que rompe la calma aparente de una guardia. El 

buscapersonas suena y los pasos se apresuran hacia el área de 

choque. Allí espera un hombre de mediana edad, víctima de un 

trauma abdominal grave. Su mirada, marcada por el miedo de 

quien percibe su propia fragilidad, busca un punto de apoyo. Bajo 

las luces de la sala de operaciones, el tiempo parece detenerse 

mientras el equipo trabaja en sincronía. 

Al abrir la cavidad encontramos una hemorragia masiva y una 

anatomía alterada que amenaza con apagar el pulso. En ese 

instante, el cirujano debe contener sus dudas: no hay espacio para 

el titubeo cuando sostiene la vida de alguien entre sus manos 

enguantadas. El manejo del trauma requiere una estrategia 

conocida como control de daños. En la primera intervención no se 

busca una reparación definitiva, sino contener el deterioro 

fisiológico, controlar la hemorragia y reducir la contaminación. 

Cada compresa colocada a presión en los cuadrantes abdominales 

ayuda a contener el sangrado. La adrenalina recorre al equipo, 

pero las manos deben permanecer estables y ejecutar nudos y 

suturas con precisión. La comunicación es breve y directa: el 

instrumentista anticipa las necesidades del cirujano principal, 

mientras el anestesiólogo trabaja para mantener la perfusión de los 

órganos vitales. 

Después de horas de pinzar, suturar y reconstruir, el sangrado 

cede. El cierre de la pared abdominal marca el final del 

procedimiento y el comienzo de una nueva etapa de vigilancia. 

Ver al paciente despertar en la unidad de recuperación, recuperar 

el color de las mejillas y pronunciar un débil «gracias» confirma 

el sentido del esfuerzo. Ese momento recuerda por qué elegimos 
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este camino y acompaña el cansancio, la falta de sueño y los 

sacrificios personales propios de la vida hospitalaria. 

Los desenlaces favorables repercuten en todo el servicio. El 

paciente que ingresó en condición crítica encarna la capacidad de 

respuesta de la medicina y del trabajo coordinado. Aun así, cada 

caso resuelto exige mantener la atención ante los desafíos 

siguientes. La confianza técnica adquirida no debe convertirse en 

exceso de seguridad, porque el quirófano obliga a reconocer de 

forma constante los límites de cada decisión. 

 

II. LOS LÍMITES DE LA CIENCIA Y LA COMPASIÓN EN 

LA RETIRADA 

La otra cara de la práctica nos enfrenta con los límites de la 

ciencia y con una de las lecciones más difíciles de la cirugía: saber 

cuándo detenerse. Días después, durante la programación electiva, 

ingresó una mujer adulta mayor con abdomen agudo secundario a 

una enfermedad oncológica avanzada que desconocía. Al realizar 

la laparotomía exploradora, la realidad se impuso. El tumor 

comprometía extensamente la cavidad y configuraba un escenario 

irresecable, en el que intentar una resección solo habría acelerado 

el desenlace o aumentado el sufrimiento. 

En cirugía existe una decisión dolorosa: reconocer cuándo no es 

posible continuar o cuándo es necesario cerrar a tiempo. Esta 

encrucijada ética pone a prueba los fundamentos del juramento 

hipocrático. El principio de no maleficencia se impone sobre el 

impulso técnico de intervenir. Reconocer la futilidad médica no 

equivale a rendirse, sino a ejercer discernimiento clínico. El 

ensañamiento terapéutico puede surgir de la dificultad para 

aceptar la finitud humana; retirarse a tiempo exige reconocer los 

límites ante la biología de una enfermedad terminal. 

Procedimos a cerrar la cavidad, conscientes de que la intervención 

no sería curativa. Al hablar con la familia en el pasillo, sin los 

cubrebocas y frente a una verdad dolorosa, nuestro papel cambió. 

Ya no éramos quienes podían resolver mediante el bisturí, sino 
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quienes debían explicar y acompañar. Sus hijos comprendieron 

que priorizábamos la dignidad y el alivio del dolor de su madre 

por encima del encarnizamiento terapéutico. Su reacción nos 

recordó que el resultado de una cirugía no siempre se mide en 

tumores extirpados, sino también en el respeto por la etapa final 

de la vida. 

El diálogo en el pasillo del hospital exige una sensibilidad que 

ninguna simulación puede enseñar por completo. Comunicar 

malas noticias implica mirar a los familiares, escuchar sus 

preguntas y explicar con palabras claras y compasivas que, en 

ocasiones, la mejor decisión quirúrgica es la que protege la paz 

del ser querido. En ese espacio, el cirujano reconoce su propia 

condición humana y comprende que el alivio del dolor y el 

acompañamiento digno son intervenciones tan necesarias como 

cualquier procedimiento técnico. 

 

III. EL TEJIDO HUMANO DETRÁS DEL PROTOCOLO 

QUIRÚRGICO 

Ambas vivencias, la intervención urgente que rescata y la retirada 

oportuna que evita sufrimiento, forman parte de nuestra práctica. 

Detrás de la técnica y del protocolo quirúrgico persiste el 

compromiso con el ser humano. La cirugía no puede reducirse a 

una serie de destrezas motoras aplicadas sobre un organismo; es 

una relación terapéutica sostenida por la confianza. El paciente 

permite que atravesemos la piel bajo la promesa de buscar su 

beneficio, ya sea al devolverle la salud o al resguardar su 

dignidad. 

A medida que avanzamos en la formación, comprendemos que la 

madurez profesional exige equilibrar estos escenarios sin permitir 

que el cinismo o la indiferencia endurezcan nuestra mirada. Es 

posible perderse entre las métricas de eficiencia, el volumen de 

procedimientos y la complejidad de los abordajes laparoscópicos 

o robóticos. Sin embargo, las historias que permanecen en la 

memoria suelen ser aquellas en las que la humanidad orientó la 

decisión clínica. La experiencia quirúrgica requiere flexibilidad 
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mental para pasar de una urgencia técnica al acompañamiento 

compasivo durante una misma jornada. 

La educación de las nuevas generaciones de cirujanos debe 

incorporar estas experiencias de manera estructural. No basta con 

evaluar la destreza para realizar nudos intracorpóreos ni el 

conocimiento de la anatomía quirúrgica. También es necesario 

cultivar la empatía, el juicio crítico y la bioética junto a la cama 

del paciente y en la mesa de operaciones. De este modo, la ciencia 

y el humanismo podrán coexistir en el quirófano, al servicio de 

cada persona que confía su vida a nuestras manos. 
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EL PESO DE LAS DECISIONES 

Med. Laila Estefanía Salem Loor 

 

 

 

 

Hay casos que permanecen en la memoria del médico por la 

complejidad técnica que representan y por todo lo que se siente 

mientras se intenta salvar una vida. Este fue uno de ellos. En una 

ocasión llegó a emergencias un paciente de aproximadamente 32 

años con una herida por arma blanca en el abdomen inferior. El 

personal prehospitalario informó que había perdido una cantidad 

importante de sangre, por lo que se alertó de inmediato a las áreas 

encargadas de su atención. 

La herida externa era pequeña, pero su trayecto parecía profundo 

y dirigido hacia la pelvis. Al verlo pálido, sudoroso y ansioso, con 

un compromiso progresivo del estado de conciencia, comprendí 

que aquella herida ocultaba un daño mucho mayor. Presentaba 

taquicardia marcada, pulsos débiles e hipotensión severa. Durante 

la exploración advertí dolor intenso y tensión en el abdomen 

inferior. La sangre visible no explicaba el rápido deterioro 

circulatorio, lo que me hizo pensar en una hemorragia 

retroperitoneal. Al revisar la herida observé sangre roja brillante y 

pulsátil; la sospecha de una lesión arterial profunda se convirtió 

entonces en la principal amenaza para su vida. 

Reconocer la gravedad no eliminó el temor. Una lesión vascular 

pélvica puede causar una hemorragia masiva sin mostrar 

externamente todo el volumen perdido. Además, la arteria ilíaca 

interna se encuentra en una zona profunda, rodeada de venas, 

nervios y órganos vulnerables durante la exploración. Pensé en la 

rapidez con la que podían aparecer hipoperfusión cerebral y renal, 

acidosis y alteraciones de la coagulación. Mi responsabilidad era 
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llamar al equipo adecuado y actuar, aunque por dentro temiera 

que el tiempo no fuera suficiente. 

Activamos de inmediato los protocolos de trauma y hemorragia. 

Colocamos accesos venosos de gran calibre, solicitamos pruebas 

urgentes e iniciamos la reposición con hemoderivados. La presión 

arterial mejoraba brevemente y volvía a descender. Aquella 

respuesta transitoria reforzaba la sospecha de un sangrado activo. 

Decidimos no retrasar el tratamiento con estudios de imagen 

avanzados, porque esperar una confirmación diagnóstica podía 

hacernos perder la oportunidad de controlar la hemorragia. 

El peso que cargamos los médicos al tomar decisiones puede ser 

enorme. Camino al quirófano sentí esa responsabilidad con 

claridad. Debíamos transmitir serenidad, comprender el panorama 

y seguir las indicaciones, aunque podíamos encontrar una lesión 

difícil de exponer y controlar. Recurrimos al consejo y la 

dirección de la persona con mayor formación y experiencia; yo, 

además, recurrí a mi fe. Elevé en silencio una oración a Dios y le 

pedí claridad para localizar la lesión, firmeza en nuestras manos y 

sabiduría para elegir el procedimiento que ofreciera al paciente 

una mejor oportunidad de sobrevivir. 

Mientras nos preparábamos recordé que, en una urgencia, el 

cirujano y todo el equipo no dejan de sentir; deben aprender a 

ordenar sus emociones para que no interfieran con el juicio. Yo 

también sentía incertidumbre y temía que la hemorragia avanzara 

más rápido que nosotros. Aun así, debía mantener la voz estable y 

las manos seguras. Me concentré en los pasos que podían darnos 

control y en escuchar con claridad las indicaciones del médico de 

cabecera. Esa concentración no borró el miedo, pero lo convirtió 

en una alerta que me obligó a actuar con mayor cuidado. 

En el quirófano trabajamos coordinadamente los equipos de 

cirugía general, anestesiología y cirugía vascular. Realizamos una 

laparotomía exploratoria urgente y encontramos abundante sangre 

y coágulos, sobre todo en la pelvis y el retroperitoneo derecho. El 

hematoma confirmó la sospecha vascular. La tensión aumentó, 

pues abrirlo sin control previo podía liberar una hemorragia 
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mayor. La comunicación se volvió breve y precisa; cada 

integrante sabía que una acción desordenada podía cambiar el 

desenlace. 

Antes de exponer la lesión analizamos las alternativas. La ligadura 

conjunta de las arterias ilíacas externa e interna podía 

comprometer gravemente la perfusión y producir complicaciones 

isquémicas, incluida necrosis glútea, por lo que no era aceptable. 

Consideramos el empaquetamiento pélvico profundo con material 

hemostático y compresas como medida temporal, con una revisión 

posterior, si la inestabilidad impedía una solución definitiva. 

También se planteó la ligadura unilateral de la arteria 

hipogástrica, conocida como ilíaca interna. Escuché al equipo y 

mantuve el objetivo: identificar el vaso responsable y controlar el 

flujo sin sacrificar la circulación principal de la extremidad. 

Abrimos cuidadosamente el retroperitoneo e identificamos los 

vasos ilíacos. La arteria ilíaca común y la externa estaban 

conservadas. Localizamos una lesión penetrante de la arteria ilíaca 

interna derecha con sangrado activo. Ver el origen de la 

hemorragia confirmó la gravedad, pero también nos dio un blanco 

concreto. El temor seguía presente, aunque ya no podía ocupar el 

espacio de la decisión. 

Conseguimos controlar la hemorragia mayor y, al disminuir el 

sangrado, recuperamos la visibilidad. Por la profundidad de la 

lesión, la inestabilidad del paciente y la necesidad de lograr una 

hemostasia rápida, realizamos la ligadura proximal y distal del 

segmento comprometido de la arteria ilíaca interna. Después 

comprobé que la arteria ilíaca externa conservaba un pulso 

adecuado y que la extremidad inferior derecha seguía perfundida. 

Detener la hemorragia no podía causar una pérdida evitable de la 

circulación en la pierna. 

Revisamos el trayecto de la herida y las estructuras cercanas. No 

encontramos perforaciones intestinales, lesiones mayores de 

vejiga ni otros puntos de sangrado que exigieran reparación, y 

confirmamos la hemostasia antes del cierre. Anestesiología 

sostuvo la reanimación con componentes sanguíneos y se 
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mantuvo alerta ante cualquier corrección necesaria. El desenlace 

dependía tanto del control vascular como del trabajo continuo 

para recuperar al paciente del choque. Agradecí internamente a 

Dios y al equipo: cada persona, desde la preparación inicial hasta 

el control anestésico y vascular, había contribuido a que el 

paciente llegara con vida a ese momento. 

Al terminar, el cansancio apareció junto con una emoción difícil 

de expresar. Durante la cirugía había permanecido concentrada en 

cada maniobra, sin espacio para pensar en lo que podía ocurrir si 

fallábamos. Cuando el campo quedó estable, comprendí con 

mayor claridad lo cerca que el paciente había estado de perder la 

vida. Sentí alivio, gratitud y respeto por la fragilidad humana. 

Conocer después su evolución favorable confirmó que las 

decisiones tomadas bajo presión habían cumplido su propósito: 

preservar su vida. 

Esta experiencia dejó en mí una enseñanza que supera el 

procedimiento. Frente a una urgencia así, el médico siente temor, 

duda y una enorme responsabilidad, aunque deba conservar la 

calma ante el paciente y el equipo. La preparación permite 

reconocer el problema y ejecutar la técnica, pero la fortaleza 

emocional se construye en cada caso. Comprendí que el miedo 

existe y que mi deber era impedir que paralizara el juicio cuando 

cada minuto importaba. 

También confirmé el valor del trabajo en equipo. Ninguna 

decisión se sostiene de manera aislada ante una hemorragia de 

esta gravedad. La comunicación entre emergencia, anestesiología, 

cirugía general y cirugía vascular permitió actuar con orden. 

Escuchar otras opiniones me ayudó a evaluar los riesgos y elegir 

una conducta coherente con la anatomía y el estado del paciente. 

La seguridad que debíamos transmitir nació de esa coordinación y 

de la confianza en cada profesional. 

Recuerdo este caso como un momento en el que la medicina puso 

a prueba mis conocimientos y mi condición humana. Tuve que 

actuar con rapidez, contener mis temores y mantener las manos 

firmes mientras la vida del paciente dependía del control de una 
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arteria profunda. Mi fe me acompañó en silencio; no sustituyó la 

técnica ni la responsabilidad, pero me dio serenidad para 

continuar. Comprendí que ser cirujana exige actuar con precisión 

y reconocer con humildad que detrás de cada procedimiento existe 

una vida confiada a nuestro cuidado. 
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ANESTESIOLOGÍA 
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ANTES DEL SUEÑO 

Med. Linda Salomé Granda Matute 

 

 

 

 

Durante mi año rural entendí que algunas especialidades se 

conocen antes de entrar plenamente en ellas. No desde un 

quirófano iluminado, rodeado de tecnología avanzada o bajo la 

estructura de un gran hospital, sino desde escenarios mucho más 

sencillos: una camilla en un pequeño centro de salud y una 

paciente angustiada que pregunta si sentirá dolor. Fue allí donde 

comencé a descubrir la anestesiología, no como una disciplina 

distante, sino como una forma profunda de cuidado que empieza 

mucho antes de una intervención quirúrgica. 

Yo aún no era anestesióloga. Me desempeñaba como médica rural 

en una comunidad amazónica, rodeada de lluvia constante, 

caminos difíciles y poblaciones que recorrían largas distancias 

para recibir atención. Las jornadas transcurrían entre controles 

prenatales, enfermedades febriles, heridas ocasionadas por el 

trabajo, dolores abdominales, niños con infecciones respiratorias, 

adultos mayores que acudían por sus tratamientos habituales y 

emergencias que irrumpían sin previo aviso. La rural tenía esa 

característica: podía parecer repetitiva, pero nunca era predecible. 

Aquella mañana comenzó con una tranquilidad engañosa. El 

aroma de la tierra húmeda se mezclaba con el del café recién 

preparado y el característico olor a desinfectante que impregnaba 

los pasillos. Afuera, la vegetación resplandecía tras la lluvia de la 

noche anterior. Mientras atendía una consulta de rutina, escuché 

una llamada desde la entrada. No era un grito desesperado, sino 

una voz firme y apremiante, de esas que anuncian que el miedo ya 

llegó antes que el paciente. 
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Al salir encontré a una mujer joven sostenida por su pareja. Estaba 

embarazada, con el rostro pálido, pequeñas gotas de sudor sobre la 

frente y una mano presionando el abdomen. A su lado caminaba 

su madre, quien llevaba una bolsa con ropa y documentos. Para 

preservar su identidad la llamaré Ana. Habían viajado desde una 

comunidad lejana por un camino aún embarrado y difícil de 

transitar. Cada irregularidad, según contó su pareja, aumentaba el 

dolor y hacía que el silencio dentro del vehículo se volviera más 

difícil de soportar. 

La acomodamos en la camilla e inicié la valoración clínica. Ana 

respondía con frases breves, entrecortadas por el dolor. 

Manifestaba una molestia intensa y una preocupación que se 

repetía en cada respuesta: percibía menos movimientos de su 

bebé. Sus signos vitales, la expresión de su rostro y el contexto en 

que se encontraba permitieron comprender de inmediato que no 

era un cuadro para observar durante horas. Requería un traslado 

urgente a un hospital donde pudiera ser evaluada por el equipo 

especializado y, de ser necesario, recibir tratamiento quirúrgico 

oportuno. 

En el centro de salud se activó esa coordinación silenciosa que 

surge cuando todos reconocen la gravedad de un caso sin 

necesidad de demasiadas explicaciones. La enfermera canalizó 

una vía venosa y preparó los insumos necesarios. Yo verifiqué la 

información clínica, reevalué sus constantes vitales, gestioné la 

referencia y procuré mantenerla estable durante la espera. 

Mientras tanto, su madre seguía cada uno de nuestros 

movimientos con una mezcla de esperanza y angustia, como si 

intentara encontrar respuestas en la rapidez de nuestras acciones. 

Fue entonces cuando Ana fijó su mirada en mí y preguntó: 

—Doctora, ¿me van a dormir? 

Aquellas palabras resonaron con fuerza. No preguntó primero por 

el diagnóstico ni por el tiempo que tomaría llegar al hospital. Su 

inquietud estaba centrada en ese instante desconocido en el que 

una persona entrega el control de su cuerpo y deposita su 

confianza en las manos de otros. En esa pregunta estaba 
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concentrado todo el miedo a la cirugía, al dolor, a no despertar, a 

no escuchar llorar a su hijo. 

Me senté a su lado. No podía responderle como anestesióloga, 

porque aún no lo era. Tampoco podía ofrecer certezas absolutas. 

Con serenidad, le expliqué que, si requería una intervención 

quirúrgica, existiría un equipo dedicado exclusivamente a velar 

por su seguridad, vigilar cada una de sus funciones vitales y 

procurar que no experimentara sufrimiento durante el 

procedimiento. También le comenté que mi responsabilidad en 

ese momento era prepararla para que llegara en las mejores 

condiciones posibles al hospital de referencia. 

Mientras hablaba, entendí que también estaba hablándome a mí 

misma, recordándome el lugar que ocupa el médico rural dentro 

de una cadena más grande. 

Hasta entonces, la anestesiología me había parecido una 

especialidad discreta, casi invisible detrás del acto quirúrgico. Con 

frecuencia se recuerda al cirujano por la operación, al pediatra por 

el recién nacido o al obstetra por el desenlace del parto. Sin 

embargo, pocas personas alcanzan a dimensionar todo lo que 

ocurre antes y durante ese sueño cuidadosamente vigilado. Junto a 

Ana comprendí que la anestesia también empieza en la confianza, 

en una explicación clara, en la vigilancia oportuna, en el alivio del 

dolor, en la prevención de complicaciones y en el respeto 

profundo hacia quien enfrenta el miedo con vulnerabilidad. 

Ana intentaba controlar la respiración, aunque cada punzada 

parecía interrumpir sus esfuerzos. Me acerqué y le pedí que 

siguiera el ritmo de mi voz. 

—Inhale despacio… exhale lentamente… una vez más. 

Su pareja permanecía junto a la camilla, inmóvil, sin saber si 

acercarse para reconfortarla o mantenerse a distancia para no 

interferir. A pocos pasos, su madre sostenía la bolsa con tanta 

fuerza que sus dedos estaban pálidos. En las zonas rurales, los 

familiares no siempre expresan su angustia con palabras; muchas 
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veces acompañan desde el silencio, y ese silencio puede transmitir 

más que cualquier interrogante. 

La ambulancia demoró más de lo esperado. La lluvia regresó con 

intensidad, golpeando los techos y envolviendo el centro de salud 

en una atmósfera de espera e incertidumbre. Los minutos parecían 

avanzar con una lentitud insoportable. Durante ese tiempo repetí 

la valoración clínica en varias ocasiones. Comprobé el 

funcionamiento de la vía venosa, controlé la presión arterial, la 

frecuencia cardíaca y evalué su estado general. También confirmé 

la coordinación con el hospital receptor y preparé la referencia 

procurando que cada dato fuera preciso y útil. 

Nada de aquello parecía extraordinario. Sin embargo, en medio de 

esa espera comprendí que la medicina rara vez se construye sobre 

grandes gestos; más bien descansa en decisiones oportunas, 

cuidados constantes y detalles que, realizados en el momento 

adecuado, pueden marcar la diferencia. 

Ana volvió a preguntarme si el dolor desaparecería. Le expliqué 

que haríamos todo lo posible para aliviarlo y garantizar un 

traslado seguro, pero que necesitaba atención en un centro con 

mayores recursos. Me observó con evidente agotamiento. En su 

mirada reconocí una pregunta que rara vez se formula en voz alta, 

pero que acompaña a muchos pacientes en situaciones críticas: si 

pongo mi vida en sus manos, ¿podrá sostenerme? 

Esa confianza silenciosa tiene un peso difícil de describir. Va más 

allá de cualquier formulario, consentimiento o documento de 

referencia. 

Cuando finalmente llegó la ambulancia, el pequeño centro de 

salud cobró un ritmo frenético. Entre todos organizamos el 

traslado, verificamos una vez más la información clínica y 

autorizamos que un familiar la acompañara durante el trayecto. 

Antes de que cerraran la puerta, Ana extendió la mano y tomó la 

mía. Estaba fría. 

Gracias susurró. 
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Su voz apenas logró imponerse al sonido de la lluvia y al motor 

encendido. No encontré una respuesta elaborada. Simplemente 

sostuve su mano durante unos segundos. 

Con el tiempo he comprendido que, en determinadas 

circunstancias, una presencia serena puede ofrecer más consuelo 

que las palabras mejor escogidas. 

La ambulancia emprendió la marcha con cautela por el camino 

empapado por la lluvia. Permanecí observándola hasta que 

desapareció entre la vegetación. Luego regresé al interior del 

centro de salud. La camilla había quedado vacía, pero el ambiente 

aún conservaba la huella de la urgencia vivida minutos antes. En 

la sala de espera, una niña aguardaba atención por fiebre mientras 

un hombre sostenía una receta arrugada entre las manos. La rutina 

seguía su curso, como si no acabáramos de despedir a una madre 

y a su hijo hacia un destino todavía incierto. 

Durante las horas siguientes continué con mis actividades 

habituales, aunque una parte de mis pensamientos permanecía 

junto a Ana. Atendí consultas, respondí inquietudes, completé 

registros clínicos y ofrecí palabras de tranquilidad cuando era 

necesario. Sin embargo, en mi mente seguía recorriendo aquella 

carretera interminable, imaginando cada curva, cada bache y el 

momento en que finalmente llegaría al hospital. La medicina rural 

tiene esa carga silenciosa: aunque el profesional no acompañe 

físicamente al paciente hasta el desenlace, una parte de su 

preocupación continúa viajando con él. 

Tiempo después recibimos noticias alentadoras. Ana había llegado 

al hospital y estaba siendo atendida por el equipo especializado. 

Tanto ella como su bebé se encontraban con vida. Al escuchar la 

información, me permití unos instantes de quietud. No hubo 

lágrimas ni celebraciones; solo una sensación profunda de alivio 

que se expandió lentamente por mi interior. Yo no había estado 

presente en el quirófano, no participé en la anestesia ni presencié 

el procedimiento. Aun así, comprendí que había formado parte del 

primer eslabón de una cadena de cuidados que permitió al 

siguiente equipo actuar en el momento oportuno. 
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Aquella noche, al finalizar la jornada y cerrar el consultorio, 

regresó a mi memoria la pregunta que Ana me había hecho horas 

antes: 

¿Me van a dormir? 

Entonces entendí que, para muchos pacientes, la anestesia 

representa mucho más que un procedimiento médico. Es una 

frontera invisible. De un lado permanecen el miedo, las dudas, la 

necesidad de mantener el control y las despedidas pronunciadas 

en voz baja. Del otro, existe un acto absoluto de confianza: la 

decisión de entregarse al cuidado de personas desconocidas con la 

esperanza de despertar al otro lado de la incertidumbre. 

Quizá por eso la anestesiología exige una serenidad tan particular. 

No se limita a acompañar las funciones del cuerpo mientras 

duerme; también sostiene los temores, las expectativas y la 

vulnerabilidad de quienes, por un instante, depositan su vida en 

manos ajenas. 

A partir de aquella experiencia comencé a observar de manera 

diferente a los pacientes que requerían un traslado para manejo 

quirúrgico. Dejé de concentrarme únicamente en el diagnóstico o 

en la rapidez de la referencia. Empecé a prestar especial atención 

a cada detalle que podía influir en su evolución: una vía venosa 

funcional, el control adecuado del dolor, el tiempo de ayuno, los 

antecedentes clínicos relevantes, el estado emocional del paciente 

y la calidad de la información que recibiría antes de partir. 

También comprendí el valor de una comunicación clara y precisa 

para quienes asumirían la continuidad de la atención. Entendí que, 

aunque el médico rural no participe directamente en el acto 

anestésico, sí puede contribuir de manera decisiva a que ese 

proceso se desarrolle en mejores condiciones. 

La medicina rural me enseñó que no siempre somos quienes 

escribimos el desenlace de una historia. Con frecuencia 

representamos el primer eslabón de una cadena mucho más 

extensa. Somos quienes recibimos el miedo cuando aún no tiene 

un diagnóstico que lo explique, quienes estabilizamos lo que 

amenaza con deteriorarse, aclaramos dudas y acompañamos hasta 
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donde las circunstancias, la distancia y los recursos disponibles lo 

permiten. Después, otros profesionales continúan el camino. Sin 

embargo, cuando el primer eslabón es débil, toda la estructura 

corre el riesgo de resentirse. 

Por eso recuerdo a Ana con tanta nitidez. La veo nuevamente 

sobre aquella camilla sencilla, una mano apoyada sobre el 

abdomen y la respiración entrecortada mientras intentaba seguir 

mis indicaciones. La recuerdo formulando una pregunta 

aparentemente simple, pero cargada de significado. No 

preguntaba por curiosidad; hablaba desde uno de los temores más 

profundos del ser humano: entregar el control y confiar. También 

recuerdo haberle dicho que no estaba sola. 

Con el tiempo comprendí que esa fue, probablemente, la primera 

gran lección que recibí de la anestesiología sin haber puesto un 

pie en un quirófano. Antes de inducir el sueño, aliviar el dolor o 

vigilar cada parámetro en un monitor, existe una tarea 

fundamental: ayudar al paciente a confiar. 

Hoy, cuando pienso en esta especialidad, mi mente no se dirige 

primero a la tecnología, a los equipos sofisticados ni a la 

complejidad de una sala quirúrgica. Pienso en ese instante previo, 

frágil y trascendental, en el que una persona necesita sentir que su 

vida importa para cada integrante del equipo que la atiende, 

incluso para quienes solo forman parte del comienzo de su 

recorrido. 

Fue en la rural donde comprendí que antes del sueño también 

existe medicina: una medicina construida con serenidad, 

vigilancia constante, explicaciones oportunas y gestos de 

humanidad que sostienen al paciente cuando la incertidumbre pesa 

más que el dolor. Porque, en ocasiones, el primer cuidado no 

consiste en administrar un medicamento o realizar un 

procedimiento, sino en ofrecer la tranquilidad necesaria para que 

alguien pueda confiar y seguir adelante. 
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EN MANOS AJENAS 

Med. Cinthya Cecibel Jaramillo Guishcasho 

 

 

 

 

Como médico general habituado a los interminables pasillos de 

los hospitales de la ciudad, encontré en cada guardia una escuela 

distinta. A lo largo de mi vida profesional compartí largas 

jornadas en instituciones públicas que, con el tiempo, terminan 

convirtiéndose en un segundo hogar. Sin embargo, fue durante 

mis rotaciones nocturnas en el área de cirugía cuando descubrí 

una faceta de la medicina que hasta entonces había pasado 

desapercibida para mí: el mundo de la anestesiología y la 

fragilidad que emerge cuando una persona se entrega por 

completo a nuestras manos. 

La quietud de la noche en un quirófano contrasta con la actividad 

incesante del día. Mientras la ciudad duerme, el hospital parece 

transformarse en un universo aparte. Las luces frías iluminan 

camillas impecables, el sonido constante de los monitores marca 

un ritmo casi hipnótico y los pasos del equipo de salud resuenan 

con una cadencia particular. Allí, entre mascarillas, guantes 

estériles y conversaciones breves, aprendí a observar la 

vulnerabilidad humana de una manera que jamás había 

imaginado. 

Cada paciente que ingresaba a aquella sala tenía algo en común: 

depositaba su vida en manos desconocidas. No importaba si se 

trataba de un adulto curtido por los años o de un niño que apenas 

comenzaba a descubrir el mundo; todos llegaban con la misma 

mezcla de miedo y esperanza reflejada en la mirada. Fue 

observando cómo los anestesiólogos vigilaban cada signo vital 

con una precisión admirable que comprendí la trascendencia de su 
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labor. Su presencia silenciosa constituía el puente entre la 

consciencia y el sueño, entre el dolor y el alivio, entre la 

incertidumbre y la posibilidad de recuperación. 

Hubo una noche que marcó un antes y un después en mi 

percepción de esta especialidad. Se trataba de un niño de 

aproximadamente ocho años, cuyos ojos grandes transmitían más 

curiosidad que temor. Sus pequeñas manos se aferraban a las mías 

mientras lo acompañaba hacia la sala de operaciones. A su lado 

caminaba su madre, una mujer de rostro cansado pero lleno de 

ternura, que intentaba ocultar la ansiedad detrás de una sonrisa 

forzada para transmitirle tranquilidad. 

Al ingresar al quirófano, ambos observaban un entorno 

completamente desconocido para ellos. Mientras preparábamos el 

área y verificábamos los equipos, ella permanecía junto a su hijo, 

acariciándole el cabello y hablándole en voz baja. En aquella 

escena convivían el miedo, el amor y una confianza absoluta 

depositada en personas a quienes apenas conocían. 

El ambiente estaba impregnado por el tenue olor a desinfectante. 

Mientras ajustábamos las sábanas y preparábamos los equipos, el 

niño seguía con atención cada uno de nuestros movimientos. Le 

hablaba con voz serena, explicándole que dormiría por un 

momento para despertar sano, que sentiría una pequeña molestia 

mientras buscábamos una venita en su brazo y que, aunque cerrara 

los ojos, nosotros permaneceríamos a su lado. Su madre le 

acariciaba la frente y le susurraba palabras que solo él podía 

escuchar. En aquella escena convivían el miedo, el amor y una 

confianza absoluta. 

Cuando llegó el momento de iniciar la anestesia, la enfermera 

indicó con delicadeza a la madre que debía salir. La vi despedirse 

con un beso apresurado y caminar hacia la puerta con los ojos 

llenos de lágrimas contenidas. El sonido de la puerta al cerrarse 

quedó grabado en mi memoria. Desde ese instante, su hijo 

quedaba por completo en nuestras manos, y esa responsabilidad se 

hacía presente en cada latido que vigilábamos y en cada parámetro 

que monitorizábamos. Recuerdo cómo, antes de quedarse 
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dormido, el pequeño buscó mi mirada, confiando silenciosamente 

en que lo cuidaríamos. 

Las luces del quirófano iluminaban cada detalle mientras el 

monitor mantenía un ritmo constante. El equipo trabajaba con 

precisión y yo, aún con poca experiencia, colaboraba siguiendo 

atentamente las indicaciones de los anestesiólogos. Escuchar las 

breves conversaciones entre el equipo, sentir la tensión contenida 

en el ambiente y percibir el calor de mi respiración bajo la 

mascarilla me hizo comprender la magnitud de lo que estábamos 

haciendo. Aquel cuerpo pequeño, dormido y frágil, nos recordaba 

que la medicina es mucho más que procedimientos: es una 

profunda responsabilidad con la vida de otro ser humano. 

La cirugía transcurrió sin complicaciones. Cuando el efecto de la 

anestesia comenzó a disiparse, sus pequeños párpados se agitaron 

y sus ojos se abrieron lentamente. Lo primero que buscó fue una 

mano amiga, y la mía seguía allí. Le sonreí detrás de la mascarilla 

y le dije que todo había salido bien. Poco después, su madre 

volvió a entrar y corrió a abrazarlo. Aún hoy recuerdo ese instante 

con claridad. Fue entonces cuando comprendí que nuestra labor 

no se limita a realizar diagnósticos o tratamientos; también 

consiste en brindar tranquilidad a quienes atraviesan momentos de 

profunda incertidumbre. 

Aquella experiencia fortaleció mi interés por la anestesiología, 

pero, sobre todo, me enseñó que la esencia de nuestra profesión 

está en comprender la fragilidad humana. Años después, durante 

mi servicio rural, recordé aquella noche en innumerables 

ocasiones. Aunque los recursos eran limitados, la responsabilidad 

de cuidar seguía siendo la misma. En cada consulta, en cada parto 

y en cada emergencia volví a encontrar la misma mirada de 

confianza y la misma vulnerabilidad que había visto en los ojos de 

aquel niño antes de quedarse dormido. 

Al final de cada jornada, sobre todo en los momentos más 

silenciosos, suelo reflexionar sobre lo frágil y, al mismo tiempo, 

resiliente que es la vida. Vivimos creyendo que tenemos el 

control, hasta que llega el momento en que debemos confiarlo a 
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otras manos. Como profesionales de la salud, esa confianza es uno 

de los mayores privilegios y también una de nuestras 

responsabilidades más profundas. Aquella noche en el quirófano 

me enseñó que, más allá de los procedimientos y los diagnósticos, 

nuestra verdadera misión es acompañar a las personas cuando 

enfrentan sus momentos de mayor vulnerabilidad. 

La medicina me ha mostrado que la vulnerabilidad es un hilo 

conductor que une a todos los seres humanos. Los adultos llegan 

con historias largas y marcas que revelan batallas previas; los 

niños, con su inocencia intacta, confían sin reservas. En ambos 

casos, la esencia es la misma: la vida pende de un hilo y nosotros 

somos guardianes temporales de esa fragilidad. He presenciado 

cómo una simple caricia en la mano puede calmar el llanto de un 

paciente o cómo una palabra de aliento puede iluminar un rostro 

abatido. Es en esos pequeños gestos donde la vocación trasciende 

la técnica y se convierte en un verdadero acto de humanidad. Cada 

respiración que asistimos y cada pulso que vigilamos fortalecen la 

convicción de que la medicina no solo cura cuerpos, sino que 

también acompaña almas. 

Con el paso de los años he comprendido que mi crecimiento como 

profesional de la salud no depende únicamente del conocimiento 

científico adquirido, sino también de la capacidad de conectar con 

las personas que confían en mí. Cada quirófano, cada consulta 

rural y cada historia compartida han contribuido a forjar una 

mirada más empática y una sensibilidad más profunda. Hoy, 

cuando recuerdo aquella guardia nocturna y a aquel niño que se 

durmió confiando en nuestras manos, reafirmo que la verdadera 

fortaleza radica en reconocer nuestra propia vulnerabilidad y 

abrazar la de los demás con respeto y compasión. Esa certeza me 

impulsa a seguir aprendiendo y me recuerda, día tras día, que el 

mayor privilegio de ser médico consiste en honrar la vida que 

pasa por nuestras manos, sin olvidar nunca que nosotros también 

somos humanos. 
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LA HISTORIA DE UN 

FAMILIAR 

Med. Victoria Jazmín Medina Idrovo 

 

 

 

No hace mucho, mi abuela falleció. Probablemente no sea el 

mejor arranque para una historia, pero es el único que tengo y 

quiero contarlo como se merece. Porque el suyo no fue un adiós 

tranquilo: fue un trayecto largo y áspero, hecho de pequeñas 

batallas y grandes derrotas; un viaje que no desgastó solo a ella, 

sino también a todos los que la rodeaban. Sin embargo, cuando 

uno pertenece al gremio médico, la experiencia adquiere un matiz 

distinto. Eres quien entiende la lógica interna del deterioro: la 

etiología, la fisiopatología, el pronóstico. Lo sabes todo y, 

precisamente por eso, duele más: porque el conocimiento no 

anestesia, no acorta el camino ni aligera el peso de la espera. 

Para entender esta historia, hay que retroceder hasta los primeros 

días del año. Mi abuela era una mujer con un historial médico más 

extenso que sus vivencias. Justo después de celebrar sus 87 años, 

el declive se precipitó. Un día cualquiera, sin previo aviso, sintió 

un malestar difuso; minutos después apareció un vómito negro, 

denso, inconfundible: hematemesis. La trasladamos de urgencia y, 

durante el trayecto al hospital, el cuadro se repitió dos veces más. 

El desenlace fue un shock hipovolémico y, como consecuencia 

inmediata, una insuficiencia renal aguda. Pero en esos momentos, 

el cuerpo habla otro idioma: el del deseo de vivir, el de una 

voluntad que los libros no registran. 

Quince días en la Unidad de Cuidados Intensivos y siete en 

cuidados intermedios. Contra todo cálculo estadístico, mi abuela 

emergió del abismo casi intacta. Los médicos alzaban las cejas, 

perplejos; su capacidad de recuperación era, decían, «casi 
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milagrosa». La insuficiencia renal, al parecer, había sido 

transitoria. La llevé a dos clínicas particulares y los especialistas 

coincidieron en el diagnóstico: estable, dentro de lo que su 

condición permitía. Porque no era una anciana cualquiera: 

hipertensa, diabética, con cirrosis hepática —ella nunca bebió— y 

plaquetopenia crónica. Y, sin embargo, resistía. 

Luego vinieron las visitas periódicas al hospital. Las dos primeras, 

por ascitis; las dos siguientes, por anasarca generalizada. Prefiero 

pensar que el equipo médico había agotado sus recursos 

terapéuticos, no que eligió la vía más sencilla por agotamiento o 

por liberar una cama. Porque cuando uno conoce las fisuras del 

sistema sanitario —la escasez de reactivos, la sobrecarga 

asistencial— resulta difícil no preguntarse cuánto pueden pesar 

esas circunstancias en las decisiones clínicas. Lo cierto es que 

optaron por la furosemida y el alta al día siguiente. Una solución 

paliativa, breve, casi mágica en su simplicidad. 

La anasarca, sin embargo, se intensificó. Decidí actuar por mi 

cuenta: acudí a un laboratorio privado y solicité un perfil 

completo. Mi sospecha se confirmó con números: la función renal 

de mi abuela estaba en caída libre. Los resultados hablaban por sí 

solos: necesitaba diálisis urgente. Regresé al hospital con los 

documentos bajo el brazo y, aunque fueron suficientes para que la 

admitieran en observación, el personal médico se mostraba 

reticente a aceptar la evidencia. No querían ver lo que los números 

gritaban. 

Pasaron tres días en observación hasta que, durante un turno, me 

encontré con el mismo médico que había indicado la furosemida 

en la visita anterior. Al conocer mi formación médica, su actitud 

cambió; hubo una suerte de reconocimiento tácito, un respeto 

profesional que antes no existía. Le dije, con la voz medida pero 

firme: «Doctor, mi abuela necesita diálisis de urgencia. Si aquí no 

es posible, al menos extienda una referencia». Tal vez mi tono 

sonó arrogante, porque su respuesta fue defensiva: «No necesita 

diálisis, pero hablaré con la UCI». En ese momento, los valores 

eran inconfundibles: urea 265 mg/dL, creatinina 4,30 mg/dL. 
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Como médico, sabía que la situación requería una solución; como 

nieto, solo podía esperar, porque estaba donde se suponía que 

debía estar. 

Minutos después, el mismo doctor me llamó: «Ya hablé con el 

intensivista. Su abuela sí requiere diálisis. Voy a gestionar el 

código de derivación». 

El alivio fue fugaz. El traslado a un centro de mayor complejidad 

implicaba cambiar de ciudad y el estado de mi abuela era incierto. 

Al llegar, el personal notó de inmediato mi condición como parte 

del gremio; eso aceleró los trámites. Ingresó a la UCI, donde 

recibió hemodiálisis diaria para luego pasar a un régimen 

trisemanal. Los quince días en esa unidad fueron una agonía 

paralela: hipotensión refractaria que exigía vasopresores, 

somnolencia progresiva y mala tolerancia al procedimiento. El 

médico tratante intentaba amortiguar el impacto con explicaciones 

mesuradas, pero yo leía entre líneas: entendía los pronósticos y no 

eran alentadores. 

Y, sin embargo, contra toda predicción, mi abuela comenzó a 

mejorar. No al cien por cien, pero sí lo suficiente como para ser 

trasladada a cuidados intermedios, donde permanecería cerca de 

seis semanas. Fue un período de extraña calma: conocí los 

pasillos, los rostros, los horarios. Las enfermeras la querían; ella 

les decía, con su voz de siempre: «Ya viene mi doctorita a 

verme». El jefe de servicio me concedió un permiso especial para 

acompañarla durante las comidas. A veces llegaba y no la 

encontraba, pero ya me conocían: «Sigue en diálisis», me decían. 

Llegó el alta, con una indicación clara: continuar las sesiones en 

un centro cercano. Mi abuela volvía a ser el centro de atención 

dondequiera que iba, siempre sonriente, siempre temerosa de que 

la abandonara. Esa mezcla de alegría y miedo me partía el alma. 

Tres días después del alta, reingresó. 

Para entonces ya era abril. El período más largo que mi abuela 

había pasado en casa desde enero —contando hasta el final— no 

superaba los siete días. En el nuevo ingreso, informé que era una 

paciente renal en programa de diálisis, recién dada de alta, y que 
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ahora presentaba melenas. Pensé que todo estaría claro. Pero no. 

Solicitaron mi autorización para colocar una sonda vesical; el 

médico interno argumentó: «Para evaluar respuesta a 

furosemida». Pedí hablar con el médico de guardia. Su tono era 

cansado, casi hostil: «Necesito cuantificar la diuresis de su 

abuela». Le respondí: «No hace falta; es anúrica, no orina». Lo 

que siguió fue un forcejeo verbal de diez minutos, un diálogo de 

sordos en el que él repetía «ya, por eso» y yo insistía en la 

evidencia: «Necesita diálisis, no orina». 

El deterioro se volvió cada vez más evidente. Los días en casa se 

contaban con los dedos; las sesiones de diálisis pesaban más cada 

vez. Y en su mirada, en sus silencios, empecé a leer una renuncia 

silenciosa, un cansancio que iba más allá de lo físico. Los 

médicos, por su parte, mostraban esa perplejidad clínica que nace 

cuando el repertorio terapéutico comienza a agotarse. 

El último ingreso fue el primer lunes de mayo. El día anterior, sin 

embargo, mi abuela estuvo radiante: comió con apetito, bailó 

como solía, rio a carcajadas y hasta regañó a sus hijos con la 

autoridad de siempre. El jueves comenzó a dormirse lentamente, 

pero su resistencia, obstinada, no se acababa del todo. El sábado 

pude despedirme. Le dije que todo estaría bien, que no la dejaría 

sola, que me quedaría a su lado hasta el último suspiro. Y así, en 

un Día de las Madres, la despedí. 

De todo esto me queda una certeza: he estado al otro lado del 

mostrador, dando diagnósticos y trazando pronósticos. Pero estar 

en la piel del familiar, donde se espera y no se comprende del 

todo, es una experiencia para la que ningún libro de medicina 

prepara. En cierto modo, siento que hice trampa, porque saber lo 

que va a pasar, anticipar el desenlace, es una forma de blindaje. Y, 

sin embargo, lo que más me conmueve no es el conocimiento, 

sino la fe de quienes, sin entender, se sientan al lado de una cama 

y susurran «¿y si...?» mientras el mundo dice «no». Eso, y la 

resistencia de los propios enfermos, que luchan contra su propio 

cuerpo sin tregua, me parece una de las formas más puras de 

resiliencia. 
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Por eso, al final, este texto no es solo un duelo: es también un 

llamado. A mis colegas, a quienes están agotados por jornadas 

infinitas, a quienes ven cómo el sistema colapsa bajo su propio 

peso. Sé que el cansancio nubla, que la rutina endurece, que un 

paciente grosero puede robarnos la compasión. Pero les pido: no 

dejen de escuchar. No permitan que una guardia pesada o un mal 

día se interpongan entre ustedes y el acto que juraron. Porque al 

final del pasillo no hay un caso, ni un número, ni una cama: hay 

un padre asustado, un hijo desesperado, un alma que busca 

consuelo. Y ustedes, con sus manos y su ciencia, son el puente 

entre el miedo y la esperanza. 

Hipócrates ya lo dijo: «En cualquier casa que entre, lo haré para 

bien de los enfermos». Cuando se sientan ofuscados, vuelvan a 

leer el juramento, aquel que pronunciaron alguna vez con la mano 

en alto. 
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INICIO DE TODO 

Med. Jorge Luis Bermeo León 

 

 

 

 

Durante mis primeros años de formación médica, mi orientación 

hacia una especialidad quirúrgica definitiva aún no estaba 

consolidada. Compartía el anhelo universal de salvaguardar la 

salud y contribuir al bienestar de los pacientes. Inicialmente, 

consideraba que la cirugía general sería mi camino y percibía la 

anestesiología como una disciplina secundaria dentro del acto 

quirúrgico, bajo la premisa, entonces errónea, de que el 

protagonismo absoluto recaía en el cirujano. Sin embargo, el 

avance del programa académico y las intensas jornadas de estudio 

transformaron radicalmente esta perspectiva. Comprendí que, 

detrás del campo estéril, el anestesiólogo es el pilar fundamental 

que mantiene la homeostasis y la vida del paciente, haciendo 

viable la intervención. Desde ese momento nació en mí la 

vocación de convertirme en anestesiólogo: un especialista que no 

busca el reconocimiento público, sino la trascendencia de brindar 

seguridad en el momento más vulnerable del paciente, siendo la 

primera voz que este escucha al despertar para confirmar que todo 

ha concluido con éxito. 

Motivado por este propósito, dediqué mis horas libres al estudio 

independiente de la literatura anestesiológica, persiguiendo el 

sueño de incorporarme formalmente a la especialidad. Aquella 

oportunidad se materializó un lunes, a las 10:00 horas, durante un 

preturno en el servicio de cirugía. Se encontraba programada una 

paciente multigesta de 30 años, con una edad gestacional de 38 

semanas, cuya indicación para operación cesárea era una distocia 

ósea por pelvis platipeloide, que imposibilitaba el parto eutócico. 
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Aunque acudí al quirófano con la intención de asistir en el 

nacimiento, los médicos anestesiólogos, al percatarse de mi 

constante interés y de la dedicación teórica que había demostrado 

previamente, decidieron evaluar mis competencias prácticas y me 

interrogaron sobre el abordaje neuroaxial. Ante mis respuestas, 

me otorgaron el voto de confianza para ejecutar el procedimiento 

bajo su estricta supervisión. 

Procedí a colocar a la paciente en posición sedente, considerada 

óptima en el ámbito ginecoobstétrico para delimitar con mayor 

precisión la línea media anatómica. Le indiqué mantener la cabeza 

y los hombros en flexión hacia el tronco, con el objetivo de 

maximizar la apertura de los espacios intervertebrales. Acto 

seguido, identifiqué el interespacio L3-L4 mediante palpación 

anatómica y realicé la antisepsia de la región lumbar con solución 

antiséptica, extremando las precauciones para evitar el contacto de 

dicha sustancia con el material espinal, debido al riesgo potencial 

de neurotoxicidad por contaminación accidental. Tras delimitar el 

área, efectué un habón cutáneo con lidocaína al 2 % para infiltrar 

los tejidos superficiales e introduje la aguja espinal a través de 

este, en la línea media, dirigiéndola hacia el ligamento 

interespinoso en el mismo plano de las apófisis espinosas y con 

una ligera angulación cefálica hacia el espacio interlaminar. 

Durante todo el trayecto mantuve el estilete posicionado en el 

lumen para prevenir la obstrucción de la luz con fragmentos 

tisulares, bajo el principio de que, ante la presencia de parestesias, 

se debe retirar parcialmente la aguja y, una vez cedido el síntoma, 

reposicionarla y avanzar nuevamente. Continué el avance hasta 

percibir un incremento de la resistencia al atravesar el ligamento 

amarillo, seguido de una pérdida súbita de esta y de la percepción 

táctil de un “pop”, que indicó la entrada al espacio subaracnoideo. 

Posteriormente, retiré el estilete y confirmé la correcta ubicación 

de la aguja al observar el flujo libre de líquido cefalorraquídeo 

hacia el conector de seguridad. En ese momento, acoplé la jeringa 

precargada y aspiré suavemente para verificar el fenómeno de 

birrefringencia dentro de la solución. Una vez comprobado, 

inyecté el anestésico de manera lenta y realicé una última 
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aspiración para asegurar que la punta permanecía dentro del 

espacio subaracnoideo. Finalmente, retiré la aguja y procedí al 

posicionamiento definitivo de la paciente. 

Durante la ejecución del procedimiento experimenté una intensa 

descarga de adrenalina, acompañada de una natural ansiedad, 

consciente de la responsabilidad que implicaba responder al voto 

de confianza depositado en mí por el equipo de especialistas. Al 

concluir con éxito la técnica, el personal docente reconoció mi 

destreza y precisión técnica, alentándome a continuar firmemente 

en esta senda formativa. 

El desenlace del acto quirúrgico fue plenamente satisfactorio: se 

obtuvo un recién nacido masculino vigoroso, sin complicaciones 

asociadas, y la evolución posoperatoria de la madre cursó de 

forma fisiológica y estable. Sin duda, el momento más gratificante 

ocurrió durante el periodo de recuperación, cuando la paciente me 

llamó para expresar su profundo agradecimiento por la analgesia 

lograda, la calidez en el trato y el acompañamiento continuo. 

Manifestó que, en honor a la atención brindada hacia ella y su 

hijo, bautizaría al neonato con el nombre de Jorge. 

Esta experiencia reafirmó mi vocación y, aunque mi internado 

rotativo concluyó pocos meses después, impidiéndome realizar 

nuevos procedimientos neuroaxiales durante aquella etapa, aquel 

primer bloqueo subaracnoideo permanece como el hito más 

significativo de mi formación médica. 

En los últimos meses, habiendo culminado satisfactoriamente mi 

formación médica general y encontrándome a la expectativa de las 

próximas convocatorias para programas de posgrado, tuve la 

oportunidad de incorporarme al cuerpo médico de una institución 

hospitalaria en calidad de residente del servicio de cirugía. Esta 

posición me ha permitido mantener una estrecha colaboración con 

el servicio de anestesiología y buscar activamente oportunidades 

para participar en el manejo avanzado de la vía aérea. 

Recientemente, tras demostrar un sólido fundamento teórico e 

insistir de manera proactiva en mi interés formativo, el equipo de 

especialistas me brindó la oportunidad de realizar la intubación 
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endotraqueal de un paciente cuya valoración evidenció una vía 

aérea con una clasificación de Cormack-Lehane grado IIb. La 

maniobra se ejecutó de forma exitosa y segura al primer intento, 

tras lo cual recibí el reconocimiento del profesional a cargo. 

Asimismo, los especialistas condicionaron mi participación en 

futuros procedimientos a la persistencia de mi dedicación, interés 

y compromiso con la mejora continua de mis competencias 

clínicas en esta especialidad. 

Estas experiencias han reforzado mi convicción de que la 

anestesiología es el camino que deseo seguir. Más allá de la 

ejecución técnica de un procedimiento, he encontrado en ella una 

disciplina que exige conocimiento, precisión, capacidad de 

respuesta y, sobre todo, una profunda responsabilidad frente a la 

vida de cada paciente. Cada oportunidad de aprendizaje ha 

confirmado que es precisamente en ese equilibrio entre ciencia, 

técnica y seguridad donde quiero construir mi formación 

profesional. 
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LOS QUE PERMANECEN 

DESPIERTOS 

Med. Kathya Antonella Alonzo Manzano 

 

 

 

El año de internado fue, probablemente, el período en el que 

comencé a comprender la medicina desde una perspectiva 

diferente. Después de varios años de formación universitaria, 

finalmente me encontraba dentro del hospital, rodeada de 

pacientes reales y de situaciones que ya no podían resolverse 

eligiendo una respuesta correcta en un examen. Las jornadas 

comenzaban temprano y, muchas veces, parecían extenderse hasta 

el límite del cansancio. Entre las visitas médicas, la evolución de 

los pacientes, los resultados pendientes, las historias clínicas y las 

múltiples responsabilidades propias de una interna, el tiempo 

transcurría con una rapidez que apenas dejaba espacio para 

detenerme y observar todo lo que ocurría a mi alrededor. 

En aquel momento, gran parte de mis preocupaciones eran las 

mismas que podía tener cualquier estudiante al enfrentarse por 

primera vez a la práctica hospitalaria: quería aprender, cumplir 

con mis responsabilidades y sentirme preparada para cualquier 

situación. Sin embargo, en medio del movimiento constante, los 

papeles acumulados y las tareas pendientes, descubrí que era fácil 

acostumbrarse al ritmo del hospital y, casi sin darse cuenta, perder 

de vista la dimensión humana de todo aquello que sucedía dentro 

de sus paredes. Cada paciente tenía una historia, cada 

procedimiento una razón y cada decisión podía tener 

consecuencias que iban mucho más allá de lo que aparecía escrito 

en una historia clínica. 

Durante aquel año tuve la oportunidad de rotar por distintas áreas 

y conocer diferentes maneras de ejercer la medicina. Cada 
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especialidad despertaba en mí algún interés particular, pero hubo 

una que comenzó a llamar mi atención de manera gradual. Mi 

acercamiento a la anestesiología no nació de una experiencia 

extraordinaria ni de un acontecimiento puntual que pudiera 

identificar como el comienzo de todo. Fue algo más progresivo: 

surgió mientras observaba, durante mis prácticas, el trabajo 

cotidiano de los anestesiólogos y descubría que la idea que tenía 

sobre su labor era mucho más limitada de lo que realmente 

implicaba. 

Como estudiante, sabía que la anestesiología era indispensable 

para llevar a cabo una cirugía, pero todavía no comprendía la 

verdadera dimensión de esta especialidad. A medida que pasaba 

más tiempo en el ambiente quirúrgico, empecé a fijarme en 

detalles que antes me habían pasado inadvertidos. Antes de cada 

procedimiento, observaba cómo el anestesiólogo revisaba 

cuidadosamente la historia clínica del paciente, preguntaba por 

sus antecedentes, valoraba posibles dificultades y preparaba lo 

necesario para responder ante diferentes escenarios. Poco a poco 

advertí que su trabajo comenzaba mucho antes de administrar un 

medicamento y que muchas de las decisiones más importantes se 

tomaban cuando el paciente todavía estaba despierto, antes de 

iniciar la intervención. 

También empecé a prestar mayor atención a la relación que 

establecían con los pacientes antes de entrar al quirófano. Algunos 

expresaban abiertamente su miedo; otros intentaban disimularlo 

detrás de una aparente tranquilidad. Me llamaba especialmente la 

atención comprobar cómo una explicación clara, una palabra 

oportuna y una actitud serena podían transformar la expresión de 

una persona que estaba a punto de entregar temporalmente el 

control de su cuerpo a un equipo que, hasta ese momento, apenas 

conocía. Así descubrí que, dentro de la anestesiología, generar 

confianza también era una parte esencial del cuidado médico. 

Dentro del quirófano, observaba con atención el procedimiento 

quirúrgico y trataba de aprender todo lo posible. Sin embargo, mi 

interés empezó a dirigirse también hacia aquello que ocurría 
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alrededor de la cirugía. Veía al anestesiólogo interpretar los 

monitores, administrar medicamentos y realizar distintos 

procedimientos con precisión, anticipándose a los cambios que 

podían presentarse durante la intervención. Me sorprendía 

especialmente que su trabajo exigiera un profundo conocimiento 

clínico y, al mismo tiempo, una gran destreza práctica. Aquella 

combinación comenzó a parecerse exactamente a lo que buscaba, 

aunque hasta entonces no hubiera sabido cómo definirlo. 

Siempre me había inclinado más hacia la medicina clínica. Me 

interesaba comprender al paciente, analizar su condición y 

entender los procesos fisiológicos que explicaban lo que estaba 

ocurriendo. Sin embargo, también disfrutaba de los 

procedimientos y de la posibilidad de intervenir directamente 

cuando una situación lo requería. Durante mis prácticas descubrí 

que la anestesiología reunía ambos aspectos. Para tomar una 

decisión no bastaba con dominar la técnica: era necesario 

comprender la fisiología del paciente y, a partir de ese 

conocimiento, tener la capacidad de actuar de manera precisa y 

oportuna. 

Dentro del quirófano podía existir un ambiente completamente 

tranquilo y, aun así, la atención nunca desaparecía. Detrás de 

aquella aparente calma permanecía una vigilancia constante. En 

otras ocasiones, una situación podía cambiar en cuestión de 

segundos y exigir una respuesta inmediata. Observar esa 

transición entre la estabilidad y la urgencia me permitió reconocer 

en la anestesiología una cualidad que siempre he admirado, tanto 

en la medicina como en la vida: la capacidad de conservar la 

claridad cuando las circunstancias se vuelven difíciles. 

El internado también me mostró que la vida hospitalaria está llena 

de contrastes. Mientras en un área todo podía transcurrir dentro de 

una rutina aparentemente estable, en otra surgía una situación que 

exigía una respuesta inmediata. Esta realidad se hacía 

especialmente evidente en el área quirúrgica: detrás de cada 

puerta existía una historia diferente y, dentro de cada sala, una 

persona atravesaba un momento importante de su vida. Algunas 
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intervenciones eran programadas y evolucionaban según lo 

esperado; otras, en cambio, podían presentar dificultades capaces 

de modificar por completo la dinámica del quirófano. 

Esa realidad modificó mi manera de observar no solo la 

anestesiología, sino también la responsabilidad que implica 

ejercer la medicina. Me llamaba particularmente la atención el 

lugar que ocupaba el anestesiólogo dentro del equipo quirúrgico. 

Su trabajo quizá no era el más visible para el paciente, pero su 

presencia y responsabilidad se mantenían durante todo el 

procedimiento. Mientras otros concentraban su atención en el 

campo quirúrgico, él debía permanecer atento a cualquier cambio 

que indicara que algo comenzaba a apartarse de lo esperado. 

Mi interés por la especialidad fue creciendo de manera natural a lo 

largo de aquel año. Cuanto más observaba, más preguntas surgían. 

Comencé a interesarme por el manejo de la vía aérea, la respuesta 

del organismo a los medicamentos, la ventilación y los cambios 

fisiológicos que podían producirse durante una intervención. 

Aquella curiosidad inicial fue adquiriendo una forma más 

definida, hasta convertirse en la certeza de que estaba frente a una 

especialidad capaz de reunir muchos de los aspectos que más me 

atraían de la medicina. 

Al recordar esa etapa, reconozco que el internado no solo amplió 

mis conocimientos médicos; también me permitió empezar a 

reconocerme dentro de la profesión. Al inicio estaba concentrada 

en aprender a desenvolverme dentro de un hospital; 

posteriormente, mi atención comenzó a dirigirse hacia una 

pregunta distinta: ¿qué tipo de medicina quería ejercer en el 

futuro? La respuesta no apareció de inmediato, sino que fue 

tomando forma a través de la experiencia, de aquello que 

observaba durante las rotaciones y, especialmente, del contacto 

con profesionales cuya manera de ejercer despertaba mi 

admiración. 

Hoy recuerdo a aquella interna que recorría los pasillos con una 

lista interminable de pendientes y pienso en todo lo que ocurría 

simultáneamente a su alrededor. En aquel momento no siempre 
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alcanzaba a percibir que, mientras la rutina hospitalaria seguía su 

curso, detrás de cada puerta del quirófano se sostenía un delicado 

equilibrio entre la estabilidad y la incertidumbre. Detenerme a 

observar ese entorno me permitió dimensionar mejor la 

responsabilidad de quienes trabajan diariamente en él. 

La anestesiología terminó representando para mí la unión de dos 

componentes esenciales de la medicina: comprender e intervenir. 

Exige conocimientos clínicos para interpretar lo que ocurre en el 

organismo, pero también habilidad y determinación para 

responder cuando las circunstancias lo requieren. En un mismo 

escenario pueden coexistir procedimientos que transcurren con 

absoluta tranquilidad y situaciones que cambian repentinamente, 

haciendo que cada decisión adquiera una importancia inmediata. 

Después de aquel año de prácticas, mi percepción del quirófano 

ya no fue la misma. Dejé de verlo únicamente como el lugar 

donde se realiza una cirugía y comencé a reconocerlo como un 

espacio en el que distintas disciplinas trabajan de manera 

coordinada para proteger al paciente. Entre ellas encontré una 

especialidad que reflejaba muchas de las cualidades que deseo 

desarrollar como médica: analizar antes de actuar, conservar la 

serenidad cuando el escenario cambia y asumir la responsabilidad 

de cuidar incluso cuando ese trabajo ocurre lejos de las miradas. 

Cuando pienso en mi paso por el internado, recuerdo el cansancio 

y las carreras por los pasillos, pero también valoro haber tenido la 

oportunidad de observar más allá de las tareas cotidianas. Mi 

interés por la anestesiología no surgió de un acontecimiento 

extraordinario, sino de pequeñas experiencias que fueron 

orientando mi elección. Cada procedimiento observado, cada 

decisión clínica y cada profesional con quien compartí 

contribuyeron, de manera distinta, a definir ese interés. 

También descubrí que existen trabajos esenciales que se realizan 

con discreción y profesionales cuya satisfacción no depende 

necesariamente del reconocimiento. Mi admiración por los 

anestesiólogos nació precisamente de observar esa combinación 

de conocimiento, capacidad técnica, atención y serenidad al 
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servicio de una persona en uno de sus momentos de mayor 

vulnerabilidad. De allí surgió esa imagen que todavía conservo de 

ellos como héroes silenciosos, aunque probablemente ellos 

mismos nunca utilizarían esas palabras. 

Mi año de internado comenzó con el objetivo de convertirme en 

médica y concluyó con una interrogante más profunda: ¿qué tipo 

de médica deseo ser? Esa respuesta continúa construyéndose con 

cada experiencia y aprendizaje, pero una parte importante nació 

en los quirófanos durante mi internado. Allí encontré una 

especialidad en la que la ciencia y la acción se complementan, la 

serenidad exige atención constante y cada decisión puede adquirir 

una relevancia inmediata. 
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EL SILENCIO DE LA 

ANESTESIOLOGÍA 

Med. Gisella Vanessa Jara León 

 

 

 

Recuerdo con mucha claridad una madrugada durante mi etapa de 

formación médica. El hospital donde realizaba mis prácticas 

permanecía envuelto en una tranquilidad ilusoria, de esas que 

parecen anticipar los momentos de mayor intensidad. Las luces de 

los corredores permanecían encendidas mientras, en el servicio de 

emergencias, el ritmo nunca se detenía. Cada profesional se 

desplazaba con rapidez y precisión, consciente de que, en 

determinadas circunstancias, cada minuto podía ser crucial. 

Llevaba varias horas de guardia y el cansancio comenzaba a pesar 

sobre mis hombros, aunque la responsabilidad mantenía mi mente 

alerta. Durante mi formación había descubierto que, en medicina, 

el agotamiento no siempre concede pausas y que la vocación 

también se pone a prueba cuando el cuerpo pide descanso. 

Aquella madrugada, sin embargo, estaba a punto de presenciar 

una situación que cambiaría mi manera de mirar una especialidad. 

Un paciente ingresó con una condición que requería una 

intervención quirúrgica de urgencia. Su estado era crítico y el 

ambiente cambió de inmediato. Observé cómo el equipo de salud 

se organizaba con rapidez: médicos, enfermeras y personal de 

apoyo asumieron sus funciones con una coordinación que me 

impresionó. Entre todos ellos, hubo un profesional que captó 

especialmente mi atención: el anestesiólogo. 

Su presencia era discreta y no necesitaba imponerse para 

transmitir seguridad. Permanecía sereno, examinando cada detalle 

con absoluta concentración. Mientras a su alrededor las 

indicaciones se sucedían con rapidez, él parecía mantener un 
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ritmo distinto, atento incluso a aquello que no se decía. Revisó los 

equipos, valoró al paciente y explicó con tranquilidad los pasos 

que seguirían. En medio de la urgencia, transmitía una confianza 

que parecía extenderse al resto del equipo. 

Hasta ese momento había conocido y valorado distintas ramas de 

la medicina. Cada rotación me había dejado aprendizajes 

importantes y me había permitido descubrir diferentes maneras de 

atender al paciente. Sin embargo, nunca había experimentado una 

conexión tan intensa con una especialidad como la que sentí al 

observar el trabajo del anestesiólogo durante aquella madrugada. 

Durante el procedimiento permanecí atenta a cada uno de sus 

movimientos. Descubrí que la anestesiología iba mucho más allá 

de administrar medicamentos para inducir la anestesia o controlar 

el dolor. Exigía un conocimiento profundo del organismo, 

capacidad para anticiparse a posibles cambios y, sobre todo, una 

vigilancia constante sobre el estado del paciente. 

El anestesiólogo controlaba cuidadosamente cada signo vital. Su 

mirada recorría las pantallas, interpretaba los monitores, evaluaba 

la ventilación del paciente y ajustaba los parámetros cuando era 

necesario. Mientras el cirujano concentraba su atención en la 

intervención, él sostenía un equilibrio menos visible, pero 

igualmente esencial: mantener al paciente estable y seguro durante 

todo el procedimiento. 

Aquella experiencia despertó en mí una curiosidad que no pude 

ignorar. Comencé a acercarme con mayor frecuencia al quirófano, 

a observar minuciosamente los procedimientos y a preguntar 

sobre las decisiones que se tomaban durante el manejo anestésico. 

Ante mí se abría un campo que encontraba cada vez más 

fascinante, donde el conocimiento científico, la capacidad técnica 

y el trato humano convergían de una manera particular. 

Durante mis prácticas posteriores tuve la oportunidad de observar 

diferentes tipos de anestesia y acompañar a pacientes en 

momentos de especial vulnerabilidad. Algunos llegaban con 

miedo; otros, llenos de dudas, y muchos depositaban su confianza 

en un equipo al que apenas conocían. Aquellas experiencias me 
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mostraron que la labor del anestesiólogo no se limita a administrar 

medicamentos: también implica escuchar, transmitir tranquilidad 

y acompañar al paciente durante un momento de profunda 

incertidumbre. 

Recuerdo especialmente a una paciente de edad avanzada que debía 

someterse a una cirugía compleja. Antes de ingresar al quirófano, 

apretó mi mano con firmeza y me preguntó si todo saldría bien. Su 

pregunta me hizo dimensionar la confianza que un paciente deposita 

en quienes están a cargo de su cuidado. En una situación como 

aquella, el conocimiento técnico era indispensable, pero también lo 

era la capacidad de responder desde la empatía y comprender el 

temor que existía detrás de sus palabras. 

El anestesiólogo se acercó a ella con una actitud serena. Le explicó el 

procedimiento con claridad, respondió sus inquietudes y le aseguró 

que permanecería pendiente de su estado durante toda la 

intervención. La paciente, que minutos antes mostraba una evidente 

ansiedad, comenzó a tranquilizarse. Observé entonces cómo una 

conversación breve, pero cercana y honesta, podía disminuir el temor 

de una persona antes de entrar al quirófano. 

Aquella imagen permaneció en mi memoria y me permitió reconocer 

otra dimensión de la anestesiología. Es una especialidad en la que 

existen silencios importantes: el de quien observa atentamente cada 

cambio, el de quien anticipa una posible complicación antes de que 

ocurra y el de quien permanece concentrado para responder con 

rapidez cuando la condición del paciente lo exige. 

Durante el internado y posteriormente en mi año de salud rural, viví 

situaciones que fortalecieron aún más mi interés por esta 

especialidad. En ocasiones, la atención de un paciente crítico exigía 

decisiones inmediatas y una coordinación precisa entre los distintos 

profesionales. En esos escenarios, el anestesiólogo representaba un 

apoyo esencial dentro del equipo, no solo por su capacidad técnica, 

sino también por la serenidad necesaria para actuar cuando las 

condiciones se tornaban difíciles. 

La rural me mostró, además, una realidad diferente: ejercer la 

medicina lejos de los grandes centros hospitalarios y con recursos 

más limitados. Cada procedimiento exigía mayor organización, 
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capacidad de adaptación y una preparación especialmente cuidadosa. 

Allí pude reconocer que la seguridad del paciente no depende 

únicamente de la tecnología disponible, sino también del criterio, la 

preparación y la responsabilidad del profesional que permanece a su 

lado. 

Con el transcurso del tiempo, aquel interés inicial fue convirtiéndose 

en una certeza. La anestesiología reunía muchos de los aspectos que 

buscaba para mi futuro profesional: el desafío intelectual, la precisión 

clínica, la capacidad de actuar bajo presión y, especialmente, la 

posibilidad de proteger la vida desde un papel discreto, pero esencial. 

Hoy, al mirar hacia atrás, reconozco que aquella madrugada no fue 

simplemente una guardia más. Marcó el inicio de un camino que 

transformó mi manera de percibir la medicina y me permitió 

identificar el lugar que quería ocupar dentro de ella. Mi vocación no 

estaba necesariamente en ser el centro de atención, sino en ejercer esa 

labor silenciosa que acompaña y protege al paciente durante algunos 

de sus momentos de mayor vulnerabilidad. 

La anestesiología me mostró también que la labor de un médico no se 

mide únicamente por aquello que dice o por lo visible de su 

intervención. Se refleja en la serenidad con la que responde ante una 

situación crítica, en la precisión de sus decisiones y en la empatía con 

la que acompaña al paciente cuando el miedo y la incertidumbre 

están presentes. 

Por eso, cuando reflexiono sobre mi camino, regreso a aquella 

madrugada en el quirófano. Recuerdo la serenidad del anestesiólogo, 

la confianza que transmitía y la certeza que comenzó a surgir en mí 

mientras observaba su trabajo. Fue allí, en medio del silencio y la 

urgencia, donde reconocí la especialidad a la que quería dedicar mi 

vida profesional. 

La anestesiología no solo permite conducir al paciente de manera 

segura durante un procedimiento quirúrgico; también exige una 

forma particular de ejercer la medicina: permanecer atento, proteger 

y cuidar incluso cuando gran parte de ese trabajo pasa inadvertido. 

En esa manera silenciosa de cuidar la vida encontré mi verdadera 

vocación. 
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LA NOCHE DE LA VENTANA 

Med. Joseph Josué Campoverde López 

 

 

 

 

Hay guardias que se olvidan apenas uno cruza la puerta de salida. 

Se confunden con el cansancio, con el ruido de los pasos y con esa 

sensación de haber vivido demasiadas horas dentro de un mismo 

día. Otras, en cambio, quedan adheridas a la memoria como una 

fotografía que nadie tomó. Aquella noche llegué con el uniforme 

todavía limpio, un café tibio entre las manos y varios pendientes 

por resolver antes del amanecer. Afuera llovía con suavidad y las 

luces blancas hacían que todo pareciera más frío. Pensé que sería 

una guardia tranquila. Me equivoqué: una paciente terminaría 

cambiando no solo mi manera de comprender el dolor, sino 

también mi forma de mirar la Anestesiología y aquello que puede 

ofrecer fuera del quirófano. 

Cerca de la medianoche llevaron al área de observación a una 

mujer mayor. Tenía el cabello plateado, las manos pequeñas y una 

mirada serena que contrastaba con su respiración trabajosa. 

Mientras revisaba la información clínica, advertí que mantenía 

una mano sobre el costado y fruncía ligeramente el rostro. Le 

pregunté si sentía dolor. Al principio respondió que podía 

soportarlo. Insistí con suavidad y le pedí que lo calificara del cero 

al diez. Después de pensarlo unos segundos, contestó: «Ocho». 

La cifra coincidía con lo que expresaba su cuerpo: respiraba con 

cautela, mantenía los hombros tensos y hacía pausas antes de 

responder. Comprendí que valorar el dolor no consistía 

simplemente en llenar una casilla; significaba reconocer un 

síntoma capaz de alterar la respiración, el descanso e incluso la 

posibilidad de hablar con quienes amaba. 
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Antes de continuar, me pidió algo inesperado: quería que la 

cortina de la ventana permaneciera abierta. Le expliqué que afuera 

solo podían verse la oscuridad, la lluvia y una lámpara lejana. Ella 

sonrió y dijo que no importaba; le bastaba saber que detrás del 

vidrio todavía existía el cielo. Dejé la cortina abierta. 

Debido a la intensidad del dolor y a su condición clínica, se 

solicitó una valoración por Anestesiología y Medicina del Dolor. 

Se revisaron sus antecedentes, la medicación recibida, las alergias, 

las características del dolor, la respuesta a medidas previas, el 

patrón respiratorio, el estado hemodinámico y el nivel de 

conciencia. No bastaba con determinar cuánto le dolía: era 

necesario decidir cuánto alivio podía ofrecérsele con seguridad y 

qué objetivo tenía sentido para ella. 

El anestesiólogo se acercó a la cama y le preguntó qué esperaba 

obtener del tratamiento. Ella no pidió que el dolor desapareciera 

por completo. «Solo quisiera descansar un poco y poder hablar 

cuando llegue mi hija», respondió. Aquella frase cambió el centro 

de la atención. Se planteó un manejo analgésico individualizado y 

progresivo, acompañado de reevaluaciones frecuentes, para 

reducir el sufrimiento sin privarla de la lucidez que deseaba 

conservar. Se vigiló su respiración, la respuesta clínica y cualquier 

signo de sedación excesiva. 

Entonces comprendí una de las capacidades más propias de la 

Anestesiología: titular. No se trataba de administrar una dosis y 

retirarse, sino de observar, anticipar efectos, ajustar y evaluar 

nuevamente hasta encontrar el equilibrio entre analgesia, 

seguridad y calidad de vida. 

Transcurrido un tiempo, regresamos para preguntarle cuánto le 

dolía. «Cuatro», respondió. Luego sonrió y añadió: «Ahora sí 

puedo pensar en otras cosas». La diferencia parecía pequeña si se 

observaba únicamente la escala, pero frente a nosotros era 

enorme. Sus hombros estaban menos tensos, respiraba con mayor 

libertad y podía sostener una conversación. Durante las horas 

siguientes la encontré mirando hacia la ventana o descansando por 
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breves intervalos, mientras el equipo continuaba evaluando su 

confort y su estado general. 

En una de esas visitas me preguntó si yo solía sentir miedo 

durante las guardias. Contesté que uno aprende a controlar los 

nervios, aunque nunca desaparecen por completo. Ella rio y me 

dijo que parecía una respuesta aprendida. Tenía razón. Me senté 

unos minutos a su lado. 

Entonces confesó que también tenía miedo, pero no precisamente 

a morir. Le asustaba irse sin haber dicho ciertas cosas. Le 

preocupaba que su hija creyera que no había sido suficientemente 

querida, que sus nietos la recordaran únicamente como una mujer 

enferma y que su casa quedara en silencio. Mientras hablaba, dejó 

de mirar la ventana y fijó sus ojos en mí. Por primera vez sentí 

que no estaba frente a un cuadro clínico ni a una escala de dolor, 

sino ante una vida completa que pedía ser escuchada. Me contó 

que durante años se había levantado antes que todos para preparar 

el desayuno y abrir las ventanas, dejando entrar el aire de la 

mañana. Aquellos detalles eran su manera de aferrarse a lo 

cotidiano. 

Yo había aprendido a ordenar síntomas, medir intensidades y 

pensar con rapidez. Aquella noche comprendí que la 

Anestesiología también exige otra clase de precisión: descubrir 

qué desea recuperar un paciente cuando pide alivio. En el 

quirófano, una pequeña variación en la respiración, la presión 

arterial o el estado de conciencia puede modificar una conducta. 

En el tratamiento del dolor ocurre algo semejante: cada respuesta 

obliga a reevaluar. 

El número era importante, pero también lo eran la posibilidad de 

dormir, respirar con menos angustia o comunicarse. Ella me 

enseñaba que el éxito de la analgesia no siempre se mide en 

alcanzar un cero, sino en devolver función, calma y dignidad. 

En algún momento me preguntó si podía escribir unas palabras. 

Conseguí una hoja y un bolígrafo. Sus dedos temblaban, así que 

apoyó el papel sobre una carpeta y comenzó a escribir lentamente. 

Al terminar, dobló la hoja y me pidió que la guardara hasta la 
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llegada de su hija. Me hizo prometer que no la abriría. La puse en 

el bolsillo superior de mi uniforme. 

La madrugada avanzó con lentitud y la lluvia fue disminuyendo. 

Cada cierto tiempo se reevaluaban el dolor, la respiración, el nivel 

de conciencia y el confort, ajustando las medidas cuando resultaba 

necesario. Aquella vigilancia constante me permitió comprender 

que el trabajo del anestesiólogo no termina cuando el 

medicamento ingresa al organismo; continúa mientras exista una 

respuesta que interpretar y una persona que proteger. 

En una de esas ocasiones me pidió que le describiera lo que había 

afuera. Me acerqué a la ventana. El cielo seguía oscuro, aunque en 

el horizonte comenzaba a distinguirse una leve claridad. Le hablé 

de los reflejos sobre el pavimento y de una nube más clara que las 

demás. Escuchó como si recibiera noticias de un lugar lejano. 

Después dijo que siempre le había gustado el amanecer porque no 

hacía promesas: simplemente llegaba. 

Poco antes del alba llegó su hija. Entró deprisa, con el rostro tenso 

y los ojos húmedos. La mujer la reconoció enseguida y levantó 

una mano. Su hija se acercó, la abrazó y apoyó la frente sobre la 

suya. Entonces recordé la hoja doblada y se la entregué. La 

paciente me buscó con la mirada y sonrió. Era una sonrisa 

pequeña y cansada, pero tranquila. 

Las horas siguientes fueron difíciles. Su estado se volvió más 

delicado y el objetivo terapéutico tuvo que cambiar con ella. 

Anestesiología valoró nuevamente la intensidad del dolor, la 

dificultad respiratoria, el nivel de conciencia y los signos de 

sufrimiento. Las decisiones se concentraron en preservar el 

confort. Cada ajuste exigía equilibrio: aliviar sin provocar una 

sedación innecesaria, controlar los síntomas sin perder de vista la 

respiración y respetar, mientras fuera posible, su deseo de 

permanecer consciente junto a su hija. 

Comprendí entonces que la Anestesiología no es únicamente la 

especialidad que permite realizar una cirugía sin dolor. También 

integra fisiología, analgesia, sedación, vigilancia y respuesta 

inmediata ante los cambios clínicos; conocimientos que, en 
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momentos como aquel, se convierten en una forma 

profundamente humana de cuidado. 

Su hija permaneció a su lado sujetándole la mano. En un 

momento, la mujer abrió los ojos y volvió a mirar hacia el vidrio. 

Afuera, la primera luz del día comenzaba a borrar la oscuridad. 

Quise decirle que el amanecer había llegado, pero no fue 

necesario: ella ya lo estaba mirando. Poco después, su respiración 

se hizo más tranquila y luego más lenta, hasta que la habitación 

quedó envuelta en un silencio distinto de todos los que había 

escuchado durante una guardia. 

Después llegaron las tareas que deben cumplirse tras una 

despedida. La hija abrió la carta en un rincón y, entre las lágrimas, 

apareció una sonrisa. Cuando se acercó a agradecerme, pensé en 

todo lo ocurrido: habíamos medido el dolor, ajustado la analgesia, 

vigilado la respiración y el nivel de conciencia, reevaluado los 

objetivos y procurado confort. También habíamos escuchado, 

abierto una cortina y guardado una hoja doblada. Ninguna de esas 

acciones estaba separada de las demás. 

Hasta aquella noche había asociado la Anestesiología 

principalmente con el quirófano, la inducción anestésica y el 

despertar después de una cirugía. Aquella paciente amplió mi 

percepción. Me mostró una especialidad que acompaña al 

enfermo antes, durante y después de un procedimiento, pero que 

también posee herramientas esenciales para tratar el dolor y 

controlar síntomas complejos mediante una vigilancia estrecha de 

la fisiología. 

La analgesia no era un gesto aislado, sino un proceso de 

valoración, planificación, titulación, monitorización y 

reevaluación. Para ella, pasar de ocho a cuatro significó mucho 

más que mejorar un registro: significó poder descansar, escribir 

una carta, esperar a su hija y despedirse con la lucidez que había 

pedido conservar. 

Al terminar la guardia salí con el mismo uniforme, aunque sentía 

que algo en mí había cambiado. Desde entonces, cuando pienso en 

Anestesiología, no imagino únicamente monitores, fármacos o un 
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quirófano. Pienso en la responsabilidad de anticipar, aliviar y 

proteger; en la precisión necesaria para ajustar una dosis según la 

respuesta del paciente; en la vigilancia que permite actuar antes de 

una complicación, y en la sensibilidad para comprender que, a 

veces, el objetivo más importante no es llevar el dolor a cero, sino 

devolver el bienestar suficiente para vivir un momento con 

dignidad. 

Aquella mujer me dejó una certeza: la Anestesiología no consiste 

solamente en quitar el dolor, sino en acompañar con 

conocimiento, seguridad y humanidad a quien lo atraviesa. 
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SERENIDAD EN LA 

TORMENTA 

Med. Andrea Michelle Jiménez García 

 

 

 

Aún puedo sentir el peso sofocante del equipo de protección 

personal sobre mis hombros. Era una armadura formada por 

mascarillas ajustadas que marcaban líneas profundas en la piel y 

visores que se empañaban con el aliento agitado por el cansancio. 

A mediados de aquel año, el mundo parecía haberse detenido, 

pero dentro de las paredes del hospital general donde realizaba mi 

internado, el tiempo transcurría en una dimensión completamente 

distinta. La pandemia había transformado los pasillos en 

trincheras, y el aire que respirábamos estaba cargado de olor a 

desinfectante. Como internos, nuestra formación académica había 

estado llena de libros y teorías impecables, pero ninguna página 

nos preparó para la incertidumbre que resonaba en cada sala de 

emergencias. 

Recuerdo particularmente una guardia de madrugada durante uno 

de los meses más críticos. La unidad de triaje estaba llena. El 

sonido de los monitores de signos vitales dictaba el compás de 

nuestros corazones, creando una sinfonía de alarmas que 

anunciaban el deterioro de quienes yacían en las camillas. Entre el 

mar de rostros asustados, mi atención se centró en un paciente de 

unos sesenta años. Su mirada reflejaba terror. Sus músculos 

accesorios trabajaban al límite, su pecho se elevaba y caía en un 

esfuerzo desesperado y errático. Habíamos intentado todas las 

medidas no invasivas disponibles, aumentando el flujo de oxígeno 

al máximo tolerable, pero el monitor era implacable: su saturación 

seguía en descenso. 
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El pánico comenzó a filtrarse entre el equipo de guardia. Los 

médicos residentes y nosotros, los internos, cruzábamos miradas 

que hablaban de la impotencia compartida. En aquel contexto, 

asegurar una vía aérea era un evento de altísimo riesgo. La 

exposición a aerosoles representaba un peligro inminente para el 

personal, y la inestabilidad hemodinámica del paciente significaba 

que cualquier error de cálculo en la medicación o en la técnica 

podría resultar fatal en cuestión de segundos. Fue en ese instante 

de caos contenido, cuando las opciones se desvanecían y el 

tiempo se volvía un enemigo feroz, que solicitaron la intervención 

del especialista en anestesiología de guardia. 

La puerta de la sala se abrió y la atmósfera cambió de inmediato. 

El especialista ingresó con una presencia que contrastaba 

radicalmente con la vorágine que nos consumía. No caminaba con 

la prisa desordenada del miedo, sino con la quietud calculada de 

quien conoce el terreno hostil. Observó el monitor, evaluó al 

paciente con una mirada aguda y asimiló la gravedad del cuadro 

en una fracción de segundo. Mientras el resto del equipo operaba 

desde la urgencia y el temor, el anestesiólogo proyectaba una 

calma magnética. De repente, el ruido ensordecedor de la sala 

pareció atenuarse, guiado por la claridad y firmeza de sus 

instrucciones. Nos asignó roles específicos con una voz serena 

que no admitía dudas, transformando un grupo de médicos 

abrumados en un equipo sincronizado. 

Me asignaron la tarea de asistir en la preparación de los fármacos. 

Mis manos temblaban ligeramente dentro de los dobles guantes de 

látex, pero al observar la destreza del especialista, encontré un 

ancla. Antes de iniciar el procedimiento, presencié algo que marcó 

mi visión de la medicina para siempre. En medio de aquel 

escenario dantesco, lleno de cables y luces estridentes, el 

anestesiólogo se inclinó sobre el paciente. Con una voz suave pero 

firme, que lograba atravesar las capas del equipo de protección, le 

habló directamente a los ojos: «Sé que estás cansado. Vas a 

dormir un rato, no te preocupes, nosotros nos encargaremos». En 

ese breve instante, vi cómo la tensión en el rostro del hombre 
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cedía ligeramente, aferrándose a esa promesa de alivio antes de 

que la medicación hiciera efecto. 

Lo que siguió fue una demostración de ciencia y control absoluto 

de la fisiología humana. La inducción anestésica en un paciente 

críticamente comprometido es caminar sobre el filo de una navaja. 

Cada miligramo de medicamento administrado debía sopesarse 

para evitar un colapso cardiovascular. Observé cómo el 

especialista manejaba la hemodinámica del paciente como un 

director de orquesta que domina cada instrumento. Administró los 

inductores y relajantes musculares con una precisión milimétrica. 

La pérdida de conciencia del paciente fue suave, sin la agitación 

violenta que a menudo acompañaba a la hipoxia severa. En ese 

momento, el paciente estaba completamente entregado a nuestras 

manos, su vida dependiendo enteramente de las decisiones de 

quien estaba a la cabecera. 

El procedimiento de laringoscopia se realizó bajo las estrictas 

medidas de bioseguridad, minimizando el tiempo y el riesgo. El 

especialista manipuló la vía aérea con una delicadeza 

sorprendente para la tensión del momento, deslizando el tubo 

endotraqueal con éxito al primer intento. Inmediatamente, 

conectamos al paciente al ventilador mecánico. El pecho del 

hombre volvió a elevarse, esta vez no por su esfuerzo agónico, 

sino por el ritmo constante y salvador de la máquina. La curva de 

saturación en el monitor comenzó a escalar lentamente, 

abandonando los números rojos de la hipoxia crítica para 

estabilizarse en cifras seguras. La frecuencia cardíaca, antes 

desbocada, encontró un ritmo apacible. La tormenta en el cuerpo 

del paciente había sido controlada. 

Mientras el equipo se encargaba de fijar el tubo y ajustar los 

parámetros finales, me quedé observando al anestesiólogo. Estaba 

comprobando meticulosamente las infusiones y revisando los 

signos vitales, asegurándose de que la transición fuera perfecta. 

No hubo celebraciones estridentes, solo la satisfacción silenciosa 

del deber cumplido. En ese espacio de tiempo, comprendí que la 

anestesiología es mucho más que la idea preconcebida de dormir 
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pacientes para cirugías programadas: es el dominio profundo y 

exhaustivo de la fisiología y la farmacología, es la capacidad de 

mantener el equilibrio vital cuando el cuerpo está a punto de 

rendirse, es ser el guardián invisible que sostiene la vida en sus 

momentos más vulnerables y críticos. 

Aquella noche, mientras me retiraba el equipo de protección al 

finalizar la guardia, sintiendo el aire fresco en mi rostro marcado, 

mi mente no dejaba de repasar cada detalle de la intervención. 

Había presenciado cómo el conocimiento técnico se fusionaba con 

una profunda humanidad. El anestesiólogo no solo había 

asegurado una vía aérea: había aliviado el sufrimiento, había 

restaurado el orden biológico y había brindado una segunda 

oportunidad a un hombre que se asfixiaba. Esa capacidad de 

intervenir en el filo mismo de la vida y la muerte, con esa mezcla 

de serenidad, precisión y empatía, me cautivó profundamente. 

Sentí una vocación que despertaba con la fuerza de una certeza 

inquebrantable. 

Esa experiencia se convirtió en el punto de inflexión de mi 

carrera. Comprendí que quería ser la persona en la sala que, 

cuando el miedo paraliza y las constantes vitales colapsan, tiene el 

conocimiento y la templanza para tomar el control. Quería 

dominar esa ciencia que permite apagar el dolor y la consciencia 

de manera segura, protegiendo cada órgano, cada latido, para 

devolver al paciente a la vigilia cuando la tormenta haya pasado. 

La anestesiología se reveló ante mí como el arte de ser el sostén 

vital, el protector silencioso. Y desde aquella guardia de 

internado, supe sin lugar a dudas que mi camino en la medicina 

sería convertirme en anestesióloga, para ser ese respiro en medio 

de la tormenta. 
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TRAUMATOLOGÍA Y 

ORTOPEDIA 

 

 



 

159 

LA PIERNA QUIETA 

Med. Carlos David Martínez Ochoa 

 

 

 

 

La lluvia caía con una persistencia inagotable. En la Amazonía, el 

agua no siempre anuncia tristeza; a menudo acompaña, limpia los 

senderos, despierta el aroma de la tierra húmeda y realza el verde 

intenso que rodea al centro de salud. Sin embargo, aquella 

mañana, mientras revisaba historias clínicas y escuchaba el 

repiqueteo constante sobre el techo, tuve la sensación de que algo 

estaba por alterar la aparente serenidad de la jornada. 

Durante el año rural se aprende a desconfiar de las mañanas 

demasiado tranquilas. La consulta suele comenzar con controles 

prenatales, niños con fiebre, adultos mayores en busca de sus 

medicamentos habituales y trabajadores que arrastran molestias 

durante semanas antes de decidirse a pedir ayuda. Todo transcurre 

con una normalidad predecible hasta que una puerta se abre de 

golpe y la rutina cede su lugar a la urgencia. Ese cambio 

repentino, casi imperceptible para quien observa desde afuera, 

marca la diferencia entre atender una dolencia cotidiana y 

enfrentarse a una vida detenida por el sufrimiento. 

Cerca de media mañana escuché el ruido de una motocicleta al 

detenerse frente al establecimiento. Instantes después llegaron 

pasos acelerados, voces entrecortadas y una frase que se repitió 

varias veces antes de que pudiera ver al paciente: - Se cayó, 

doctor.- 

Salí del consultorio y encontré a un hombre joven sostenido por 

dos familiares. Llevaba el pantalón cubierto de barro, la camisa 

empapada por la lluvia y el rostro pálido, no por el frío, sino por 

ese dolor profundo que obliga al silencio. No gritaba. Apenas 
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respiraba con dificultad, apretando los dientes como quien intenta 

contener una batalla que se libra dentro de su propio cuerpo. 

Lo trasladamos a la camilla con extrema precaución. Para 

preservar su identidad lo llamaré Manuel. Una de sus piernas 

permanecía inmóvil, extrañamente desvinculada del resto de su 

cuerpo, como si desde el instante de la caída hubiera dejado de 

participar en la escena. Antes de explorarlo observé con atención 

la postura, el aumento de volumen, los gestos de dolor y la manera 

instintiva en que protegía la extremidad afectada. En 

traumatología y ortopedia, muchas lesiones revelan su naturaleza 

antes de que el paciente pronuncie una sola palabra; aquella 

mañana, la quietud de esa pierna contaba casi toda la historia. 

Manuel relató lo ocurrido entre pausas prolongadas, interrumpidas 

por el dolor. Había salido temprano rumbo a su trabajo. El 

camino, empapado por la lluvia, se había vuelto traicionero, y la 

motocicleta perdió estabilidad al atravesar una curva irregular. 

Recordaba el impacto, el barro cubriéndole el rostro, el ruido del 

motor apagándose y, después, una sensación aguda que recorrió 

desde el muslo hasta la cadera. Sus familiares acudieron de 

inmediato y lo trasladaron al centro de salud como pudieron. 

Mientras hablaba, su madre permanecía junto a la camilla con las 

manos entrelazadas; su padre, en silencio, sostenía el sombrero 

entre los dedos sin apartar la mirada del suelo. Ninguno 

necesitaba conocimientos médicos para comprender que aquello 

iba más allá de una caída común. 

Realicé la valoración inicial procurando reducir al mínimo 

cualquier movimiento que pudiera aumentar el sufrimiento. 

Evalué los pulsos distales, la sensibilidad, la coloración, la 

temperatura de la extremidad y la posible presencia de 

compromiso vascular. Cada intento de movilización intensificaba 

las molestias, por lo que opté por actuar con cautela. En un 

hospital dotado de todos los recursos, el proceso probablemente 

habría seguido un curso más inmediato: estudios de imagen, 

valoración especializada y tratamiento definitivo. En un centro de 

salud rural, las prioridades eran distintas: identificar la gravedad 
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del cuadro, controlar el dolor, asegurar una inmovilización 

adecuada y coordinar la referencia sin demoras innecesarias. 

Expliqué a la familia mis sospechas utilizando un lenguaje 

sencillo y comprensible. Les indiqué que, con alta probabilidad, 

existía una lesión ósea importante y que Manuel requería atención 

en un establecimiento con capacidad para realizar estudios 

complementarios y ofrecer manejo especializado. Entonces su 

madre formuló una pregunta que transformó el ambiente de la 

sala: 

¿Volverá a caminar? 

Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire. No se referían 

únicamente a una extremidad lesionada. Hablaban del trabajo, de 

la autonomía, de los proyectos pendientes y de todo aquello que 

una familia campesina sostiene cada día con el esfuerzo de sus 

manos y la fortaleza de sus pasos. 

No hice promesas que estuvieran fuera de mi alcance. Le respondí 

que estábamos actuando oportunamente y que ese era un factor 

decisivo. Durante el año rural uno aprende que la esperanza debe 

transmitirse con responsabilidad: suficiente para sostener el 

ánimo, pero sin ocultar la realidad. Mientras la enfermera 

preparaba el material para la inmovilización, procuraba mantener 

una voz serena y segura. Sin embargo, en mi interior volvía a 

sentir una sensación conocida. No era únicamente la preocupación 

por el paciente, sino también el peso de las distancias: la que 

separaba al centro de salud del hospital, la de los estudios 

diagnósticos que aún no podían realizarse, la del especialista que 

lo esperaba en otro lugar y, sobre todo, la brecha permanente entre 

lo ideal y lo posible. 

Improvisar no significa actuar sin método ni rigor. Significa 

aprovechar los recursos disponibles con criterio, organización y 

profundo respeto por quien necesita ayuda. Con el apoyo del 

equipo logramos estabilizar la extremidad afectada y aliviar el 

sufrimiento. Cada procedimiento fue explicado a Manuel antes de 

realizarlo. Él asentía en silencio, inspiraba profundamente y 

volvía a cerrar los ojos. Había en su actitud una fortaleza discreta, 
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de esas que no buscan reconocimiento. Muchas veces, el 

padecimiento más intenso no se manifiesta con gritos, sino con el 

esfuerzo por no aumentar la preocupación de quienes permanecen 

junto a la camilla. 

Afuera, la lluvia arreció con fuerza. Poco después, el conductor de 

la ambulancia informó que las condiciones del camino se habían 

vuelto más difíciles. La noticia dejó tras de sí un silencio denso. 

La madre se acercó a su hijo y le acomodó el cabello con una 

ternura que parecía devolverlo, por un instante, a los años de 

infancia, cuando cualquier herida encontraba consuelo en las 

manos maternas. Su padre, que hasta entonces había permanecido 

reservado, levantó la mirada y preguntó si era posible posponer el 

traslado hasta que el clima mejorara. Comprendí la inquietud que 

escondían sus palabras, pero también era consciente de que 

esperar podía incrementar el peligro. 

Le expliqué que lo más prudente era emprender el viaje cuanto 

antes, extremando las precauciones, pero evitando retrasos 

innecesarios. El ejercicio de la medicina rural obliga a decidir en 

circunstancias lejos de ser ideales. No siempre existe una 

alternativa cómoda o completamente segura. En ocasiones, la 

elección se reduce a un trayecto complejo o a una demora 

potencialmente perjudicial. En esos escenarios, el médico no solo 

interpreta signos clínicos; también evalúa distancias, 

accesibilidad, disponibilidad de recursos y el impacto emocional 

de cada decisión. La práctica médica se convierte entonces en un 

delicado equilibrio entre la ciencia y la realidad cotidiana. 

Mientras completaba la referencia para el hospital, Manuel abrió 

los ojos y formuló una pregunta que revelaba una preocupación 

más profunda que la propia lesión. 

¿Mi pierna volverá a quedar igual? 

Guardé silencio durante unos segundos antes de responder. Pensé 

en cuántas veces, durante la formación profesional, aprendimos a 

describir las fracturas como simples hallazgos diagnósticos: 

oblicuas, transversas, desplazadas, cerradas o abiertas. 

Clasificaciones necesarias para comprender la lesión, pero 
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insuficientes para explicar lo que realmente significa para quien la 

padece. Porque allí, frente a mí, no había una categoría anatómica 

ni una imagen radiológica pendiente de confirmar. Había un joven 

que temía perder algo mucho más importante: la posibilidad de 

seguir recorriendo su propio camino con la misma libertad de 

antes. 

Le expliqué que la recuperación podía requerir tiempo, pero que 

lo más importante era recibir un manejo adecuado y cumplir 

cuidadosamente las recomendaciones posteriores. Escuchó cada 

palabra con atención, como quien intenta dar orden a la 

incertidumbre y convertir el temor en algo comprensible. 

Después, con una sonrisa apenas perceptible, comentó que 

probablemente tardaría mucho en volver a conducir una 

motocicleta bajo la lluvia. Aquella ocurrencia sencilla alivió por 

un instante la atmósfera cargada que había dominado la mañana. 

Incluso su madre esbozó una sonrisa, aunque sus ojos continuaban 

brillantes por la preocupación. 

Cuando la ambulancia estuvo preparada, realizamos el traslado 

con todas las precauciones necesarias. Entregué el informe al 

personal responsable, destaqué los hallazgos más relevantes y me 

aseguré de que la familia comprendiera la razón de la referencia y 

los pasos que seguirían a continuación. La madre subió llevando 

una pequeña bolsa con ropa y algunos objetos personales. El 

padre permaneció unos segundos frente a mí, como si buscara las 

palabras adecuadas. Finalmente, optó por el gesto más sencillo: 

extendió la mano. Su agradecimiento fue breve, pero transmitía el 

peso de quien confía lo más valioso a un trayecto lleno de 

incertidumbre. 

El vehículo partió lentamente, sorteando los baches ocultos bajo el 

agua acumulada. Permanecí en la entrada del centro de salud 

observándolo hasta que desapareció entre la cortina de lluvia. 

Luego regresé al consultorio. Sobre la camilla aún quedaban 

rastros de barro, y en la sala de espera una niña tosía mientras su 

madre buscaba un pañuelo en el bolso. La medicina rural tiene esa 
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particular manera de recordarnos que una historia concluye para 

nosotros justo cuando otra está por comenzar. 

Aquella noche pensé varias veces en la extremidad inmóvil de 

Manuel. Reflexioné sobre la fragilidad del cuerpo humano y, al 

mismo tiempo, sobre su extraordinaria capacidad para resistir y 

recuperarse. Un accidente que dura apenas unos segundos puede 

alterar el rumbo de muchos meses; sin embargo, una 

inmovilización realizada a tiempo, una decisión tomada con 

prudencia y una referencia coordinada adecuadamente pueden 

abrir la posibilidad de volver a ponerse de pie. Entonces 

comprendí que la traumatología y la ortopedia no empiezan 

únicamente en el quirófano ni concluyen con una radiografía. Su 

verdadera esencia suele encontrarse mucho antes, en ese primer 

encuentro con el sufrimiento y la esperanza. 

Días más tarde supe, a través de un familiar, que Manuel 

continuaba recibiendo tratamiento. No conocí todos los detalles de 

su evolución, pero saber que había llegado a destino, que 

permanecía acompañado y que seguía el proceso indicado me 

produjo una sensación de tranquilidad difícil de describir. En el 

ámbito rural rara vez presenciamos el desenlace completo de las 

historias. Con frecuencia somos apenas el inicio de un recorrido 

asistencial que otros profesionales continúan. Sin embargo, ese 

primer paso debe ser sólido, porque sobre él se construye todo lo 

que viene después. 

Años después, al recordar aquella mañana de lluvia, comprendí 

que la labor médica no siempre consiste en ofrecer respuestas 

definitivas. Muchas veces implica acompañar en medio de la 

incertidumbre, actuar con los recursos disponibles y tomar 

decisiones oportunas cuando el tiempo juega en contra. Manuel 

me enseñó que detrás de cada fractura existe una vida que teme 

detenerse, una familia que espera y una oportunidad de marcar la 

diferencia desde el primer momento. Quizá esa sea una de las 

lecciones más valiosas de la medicina rural: entender que, aun 

cuando no vemos el final de la historia, nuestro papel puede ser 
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decisivo para que alguien tenga la posibilidad de escribir el 

siguiente capítulo. 

Desde entonces, cada vez que escucho el sonido repentino de una 

motocicleta al detenerse frente al centro de salud, la imagen de 

Manuel regresa a mi memoria. Vuelven el barro adherido a su 

ropa, la lluvia golpeando el techo, la mirada inquieta de su madre 

y aquella extremidad inmóvil sobre la camilla. También recuerdo 

que los huesos pueden fracturarse con facilidad, pero que la 

dignidad de quien sufre jamás debe quebrarse junto a ellos. 

Atender una lesión de este tipo en el contexto rural implica mucho 

más que inmovilizar un segmento corporal; significa acompañar la 

angustia de una familia, resguardar las expectativas de quien 

depende de su trabajo para salir adelante y comprender que la 

capacidad de moverse representa mucho más que una simple 

función anatómica. 

Tal vez por eso aquella jornada permanece tan viva en mi 

recuerdo. No fue el caso más complejo que enfrenté ni el más 

impactante. Fue, sencillamente, una experiencia que me permitió 

comprender la esencia de la medicina cuando se ejerce cerca de 

las personas. Bajo una lluvia persistente, con recursos limitados y 

una familia aferrada a la esperanza, entendí que la ortopedia 

comienza mucho antes de una cirugía o de una radiografía. 

Empieza en el instante en que alguien decide no dejar a otro solo 

frente al dolor. Y comprendí también que el médico rural, aunque 

no siempre sea quien repare la fractura, tiene la responsabilidad de 

sostener el primer tramo del camino hacia la recuperación. 

Porque, al final, sanar no consiste únicamente en restaurar 

estructuras lesionadas. También implica brindar confianza cuando 

predominan las dudas, transmitir serenidad en medio de la 

incertidumbre y ofrecer apoyo cuando el futuro parece frágil. 

Aquella mañana me recordó que detrás de cada diagnóstico existe 

una historia, una familia y una vida que espera continuar. Y que, 

en ocasiones, el acto más importante de la medicina no es curar de 

inmediato, sino acompañar con humanidad mientras comienza el 

proceso de volver a levantarse. 
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EL PRIMER YESO 

Med. Juan Pablo Lupera Walker 

 

 

 

 

Todavía recuerdo la sensación del yeso húmedo alrededor de mi 

tobillo izquierdo. Intentaba mover los dedos del pie mientras 

observaba cómo aquel material, que apenas unos minutos antes 

parecía una simple venda mojada, comenzaba a endurecerse. 

Hasta ese momento nunca había necesitado muletas ni había 

sufrido una lesión de importancia, por lo que todo era 

completamente nuevo para mí. Mientras mi principal 

preocupación debía ser cuánto tiempo estaría sin jugar fútbol, no 

podía evitar prestar atención a todo lo que ocurría a mi alrededor. 

Todo había comenzado unos minutos antes, durante el recreo del 

colegio. Como cualquier otro día, un grupo de amigos nos 

reunimos para jugar un partido de fútbol. No era un campeonato 

ni un encuentro especial; simplemente era uno de esos partidos 

improvisados que hacían que el recreo siempre pareciera 

demasiado corto. Yo jugaba como mediocampista y disfrutaba 

tener el balón en los pies. En una jugada, un compañero envió un 

pase fuerte y, al intentar controlarlo, apoyé mal el pie izquierdo. 

Escuché un pequeño crack y, de inmediato, sentí un dolor intenso 

que me obligó a detenerme. 

Intenté ponerme de pie, pero mi tobillo ya no respondía de la 

misma manera. En pocos minutos comenzó a inflamarse y 

apareció una marcada hinchazón en la cara lateral. Cada intento 

de apoyar el pie aumentaba el dolor. En ese momento solo podía 

pensar que algo se había roto y que pasarían muchas semanas 

antes de volver a jugar. 
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Después de la evaluación médica me realizaron radiografías para 

descartar una fractura. Recuerdo el alivio que sentí cuando me 

explicaron que los huesos estaban intactos y que se trataba de un 

esguince de tobillo. No era una lesión menor, pero tampoco requería 

una intervención quirúrgica. Escuché atentamente cada explicación. 

Tal vez era la curiosidad propia de mi edad o simplemente el deseo 

de comprender lo que estaba ocurriendo, pero por primera vez me 

interesé en entender por qué el médico hacía cada cosa. 

Luego llegó el momento de colocar la férula de yeso. Observé con 

atención cómo el médico acomodaba mi pie antes de inmovilizarlo y 

cómo aquel material cambiaba de consistencia en pocos minutos 

hasta endurecerse por completo. También me explicó por qué debía 

utilizar muletas, cuánto tiempo permanecería inmovilizado y cuáles 

serían los cuidados durante la recuperación. Eran explicaciones 

sencillas, pero despertaron en mí una curiosidad que nunca antes 

había sentido. 

No salí de esa consulta convencido de que quería ser traumatólogo; 

de hecho, ni siquiera conocía realmente esa especialidad. Sin 

embargo, desde aquel día algo cambió. Cada vez que escuchaba 

hablar sobre huesos, articulaciones o lesiones musculoesqueléticas, 

recordaba aquella experiencia y volvía a sentir el mismo interés. Sin 

darme cuenta, esa lesión había sembrado una idea que tardaría varios 

años en tomar forma. 

Cuando ingresé a la carrera de Medicina descubrí un mundo 

completamente nuevo. A medida que avanzaban los semestres conocí 

distintas especialidades y encontré motivos para admirar el trabajo de 

cada una de ellas. Sin embargo, cada vez que estudiaba la anatomía 

del aparato locomotor, interpretaba una radiografía o aprendía sobre 

el manejo de una fractura, inevitablemente recordaba aquel día en el 

que, siendo adolescente, observaba con curiosidad cómo colocaban 

mi primer yeso. 

Durante el internado esa sensación terminó de fortalecerse. Al rotar 

por el servicio de Traumatología y Ortopedia pude presenciar 

reducciones de fracturas y luxaciones, inmovilizaciones y diversos 

procedimientos quirúrgicos. Más allá de la técnica, me fascinaba la 

posibilidad de devolver la movilidad, aliviar el dolor y ayudar a que 

una persona recuperara su independencia. Poco a poco comprendí 
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que no era solo una especialidad que despertaba mi interés; era el 

lugar donde me imaginaba desarrollando mi vida profesional. 

Esa certeza volvió a confirmarse tiempo después, cuando comencé a 

ejercer como médico general en el servicio de emergencias. Cada vez 

que ingresaba un paciente con una lesión traumatológica me sentía 

seguro. Disfrutaba realizar la valoración inicial, aliviar el dolor, 

inmovilizar correctamente la extremidad y preparar al paciente para 

su tratamiento definitivo. Después observaba atentamente cómo el 

especialista continuaba el manejo, ya fuera mediante una 

inmovilización o una intervención quirúrgica. Lejos de verlo como 

un caso más, encontraba en cada paciente una nueva oportunidad 

para aprender. 

Con el paso de los años comprendí que las vocaciones rara vez 

aparecen de un momento a otro. Muchas veces nacen de experiencias 

sencillas que, en ese instante, parecen no tener ninguna 

trascendencia. Un recreo cualquiera, un mal apoyo al recibir un balón 

y un esguince de tobillo difícilmente parecían suficientes para marcar 

el rumbo de una vida. Sin embargo, hoy puedo mirar hacia atrás y 

reconocer que aquel fue el primer paso de un camino que todavía 

continúo recorriendo, con la misma curiosidad que despertó en mí 

aquel primer yeso. 

Aún no soy traumatólogo. Todavía me quedan años de estudio, 

esfuerzo y aprendizaje para alcanzar ese objetivo. Pero cada vez que 

alguien me pregunta por qué elegí esta especialidad, inevitablemente 

regreso a aquella tarde. 

No recuerdo el marcador del partido ni quién ganó. Lo que 

permanece intacto en mi memoria es la curiosidad que sentí al 

observar cómo unas manos expertas eran capaces de transformar el 

dolor, la incertidumbre y el miedo en tranquilidad y esperanza. 

Hoy entiendo que aquel primer yeso hizo mucho más que inmovilizar 

un tobillo lesionado. Sin que yo lo supiera, también comenzó a 

moldear mi vocación. Con el paso de los años, aquella experiencia 

dejó de ser el recuerdo de una lesión deportiva para convertirse en el 

origen del sueño profesional que espero cumplir algún día. 
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MÁS QUE UNA LESIÓN 

Med. Jorge Paúl López Acosta 

 

 

 

 

Hay momentos que, aunque parecen cotidianos, terminan 

definiendo el rumbo de toda una vida. En mi caso, ese momento 

ocurrió cuando apenas tenía diez años. A esa edad, la mayoría de 

los niños sueñan con ser deportistas, pilotos o astronautas. Yo 

descubrí, sin saberlo, la profesión que algún día marcaría mi 

destino. 

Mi padre, a quien admiro, había sufrido una caída mientras se 

encontraba en su trabajo. Al regresar a casa, el dolor que 

manifestaba en su hombro era evidente. Cada movimiento 

representaba un gesto de malestar que, como hijo, me resultaba 

imposible ignorar. Ver a la persona que siempre había 

representado fortaleza, seguridad y protección padeciendo ese 

dolor fue una experiencia que me impactó profundamente. 

Eran días de feriado y conseguir atención médica especializada 

resultó mucho más difícil de lo que imaginábamos. Dada la 

situación, en un primer momento pensamos en acudir a un 

profesional de fisioterapia con la intención de aliviar el dolor; sin 

embargo, tampoco se encontraba disponible. Las molestias 

aumentaban con el paso de las horas. La incertidumbre 

comenzaba a hacerse presente en nuestra familia y yo observaba 

todo con la mirada de alguien que poco o nada puede hacer, 

mientras me preguntaba por qué nadie lograba aliviar el malestar 

que sentía mi padre. 

Finalmente conseguimos que fuera valorado por un médico. Tras 

la exploración física, solicitó una radiografía. Recuerdo 

perfectamente el momento en que observó la imagen y explicó 
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que se trataba de una fractura de clavícula que requería 

tratamiento quirúrgico. Aquella imagen, que en ese momento aún 

no lograba comprender, cambió completamente el panorama: lo 

que inicialmente parecía una lesión que podía resolverse con 

medidas conservadoras era, en realidad, una fractura que 

necesitaba un manejo oportuno y especializado. 

Aquel día entendí que detrás de una imagen radiográfica existía 

conocimiento, criterio clínico y años de preparación, y que un 

diagnóstico correcto podía cambiar el curso de la vida de un 

paciente y evitar complicaciones que, de otra manera, podrían 

dejar secuelas. 

Más allá del diagnóstico, hubo algo que marcó profundamente mi 

infancia: la sensación de no poder hacer nada para ayudar a la 

persona que más admiro. Sentí impotencia, frustración y un 

enorme deseo de contar con los conocimientos necesarios para 

aliviar el dolor de quienes más lo necesitaran. Ahí nació una idea 

que nunca volvió a abandonarme: algún día quería convertirme en 

el doctor que opera los huesos. 

Con el paso de los años esa ilusión no desapareció. Al contrario, 

se fortaleció con cada etapa de mi formación. Terminé el colegio 

y, gracias al esfuerzo de mis padres y al apoyo incondicional de 

mi familia, logré ingresar a la carrera de medicina, una meta que 

durante muchos años había imaginado con enorme ilusión. 

Los años universitarios estuvieron llenos de grandes retos, largas 

jornadas de estudio, guardias, prácticas hospitalarias y momentos 

inolvidables. Estudiar medicina fue mucho más que memorizar 

anatomía, fisiología o farmacología: fue descubrir que detrás de 

cada enfermedad existe una historia humana, y que detrás de cada 

paciente hay sueños, miedos, responsabilidades y una familia que 

también vive con la misma intensidad. 

Sin embargo, cada experiencia reforzaba mi convicción de que 

había elegido el camino correcto. Descubrí que la medicina no 

consiste únicamente en diagnosticar enfermedades o prescribir 

tratamientos; significa acompañar al paciente en uno de los 

momentos más vulnerables de su vida y ofrecerle esperanza 
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cuando el dolor parece dominarlo todo. Aprendí, además, que 

aliviar el dolor no depende únicamente de los medicamentos: 

muchas veces comienza con escuchar atentamente, observar con 

detenimiento y dedicar el tiempo suficiente para comprender lo 

que el paciente intenta expresar. 

Al graduarme como médico comprendí que el sueño de aquel niño 

de diez años estaba comenzando a hacerse realidad. Tuve la 

oportunidad de ver y atender pacientes con múltiples patologías, 

entre ellas las musculoesqueléticas, desde contusiones deportivas 

hasta lesiones un poco más complejas. Cada paciente representaba 

una oportunidad para aprender y recordar que detrás de cada 

radiografía existía una persona, una familia y una historia. 

No obstante, hubo una experiencia en consulta que terminó de 

confirmar que esta era la especialidad a la que deseaba dedicar mi 

vida. Una mañana acudió a consulta un paciente que refería haber 

sufrido una torcedura de tobillo mientras realizaba labores de 

limpieza en su domicilio. A simple vista parecía tratarse del típico 

mecanismo de lesión que vemos a diario en consulta; el dolor era 

intenso y le impedía apoyar el pie con normalidad. 

Decidimos solicitar una radiografía de tobillo. Como ocurre en 

muchos casos similares, la expectativa era confirmar o descartar 

una fractura maleolar, o bien algo más simple como un esguince. 

El mecanismo de lesión parecía sencillo, y todo hacía pensar que 

en efecto se trataba solo de eso. 

Sin embargo, para sorpresa de todos, las imágenes no mostraban 

ninguna lesión ósea evidente. Aun así, había algo que no 

terminaba de convencerme: el dolor era desproporcionado, la 

dificultad para caminar era evidente, y tanto la exploración física 

como la intensidad del cuadro no terminaban de coincidir con un 

simple esguince de tobillo. 

Recordé entonces una de las enseñanzas más importantes que 

había recibido durante mi formación: escuchar al paciente y 

confiar en la exploración física y el criterio clínico, incluso 

cuando las imágenes iniciales parecen tranquilizadoras. 

Decidimos ampliar el estudio y solicitar una radiografía de toda la 
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pierna. Muchos podrían pensar que era un examen innecesario; sin 

embargo, preferí descartar cualquier lesión antes que pasar por 

alto un diagnóstico importante. 

Pocos minutos después encontramos la respuesta, y al ver la 

nueva imagen supe que se había tomado la decisión correcta: la 

radiografía evidenciaba una fractura no desplazada de la diáfisis 

del peroné, una lesión que explicaba perfectamente el cuadro 

clínico del paciente. La aparente torcedura de tobillo ocultaba, en 

realidad, una lesión localizada varios centímetros por encima del 

sitio donde inicialmente se concentraba el dolor. 

En ese instante sentí una enorme satisfacción, no por haber 

encontrado una fractura, sino por haber evitado pasar por alto un 

diagnóstico que habría cambiado por completo la evolución del 

paciente. Ese momento reafirmó una gran lección que todos los 

médicos llegamos a experimentar: el paciente siempre debe ser 

evaluado de manera integral. La tecnología es una herramienta 

extraordinaria, pero nunca reemplazará el juicio clínico, la 

observación cuidadosa y la capacidad de cuestionar un 

diagnóstico cuando los hallazgos no encajan. 

Tras establecer el diagnóstico definitivo, explicamos al paciente la 

naturaleza de su lesión, resolvimos sus dudas y procedimos a 

realizar la inmovilización con una férula de yeso. Ver la 

tranquilidad con la que recibió el tratamiento adecuado fue 

profundamente satisfactorio. Más allá de la colocación del yeso, 

lo verdaderamente importante fue haber identificado una lesión 

que fácilmente habría podido pasar desapercibida. 

Probablemente para él, aquella consulta terminó cuando salió del 

consultorio; para mí, apenas comenzaba una nueva etapa. Al 

finalizar la atención, reflexioné junto con el equipo de salud sobre 

lo ocurrido. Comprendimos que en medicina los pequeños detalles 

suelen marcar la diferencia entre un diagnóstico acertado y un 

error que puede conllevar consecuencias importantes, y que nunca 

debemos conformarnos con la primera impresión cuando la 

historia clínica y la exploración física nos invitan a seguir 

investigando. 
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Cada decisión influye directamente en la posibilidad de que una 

persona vuelva a caminar, trabajar, practicar deporte o 

simplemente abrazar a sus seres queridos sin dolor. Cada paciente 

plantea un desafío diferente y cada caso representa una 

oportunidad para crecer como profesional y como ser humano. 

Hoy, al mirar hacia atrás, puedo entender que existe una conexión 

que nunca se perdió entre aquel niño que observaba con angustia 

el dolor de su padre y el médico que decidió solicitar una 

radiografía adicional para no dejar pasar una lesión importante. 

Ambos comparten el mismo propósito: aliviar el dolor, restaurar 

la función y devolver calidad de vida a las personas. Si pudiera 

hablar con él, le diría que nunca dejó de cumplir aquella promesa 

silenciosa que hizo mientras observaba una imagen que en ese 

momento no entendía: la promesa de dedicar su vida a aliviar el 

dolor de quienes más lo necesitaran. 

Aquella experiencia que comenzó con la lesión de mi padre 

sembró en mí una vocación. Los años de formación, las guardias, 

las prácticas y los pacientes que he tenido la oportunidad de 

atender han fortalecido esa convicción. Hoy puedo afirmar, con la 

misma emoción de aquel niño de diez años, que mi propósito 

sigue siendo el mismo: continuar preparándome para convertirme, 

cada día, en el médico capaz de ofrecer un tratamiento basado en 

el conocimiento, la empatía y el compromiso con cada persona 

que deposita su confianza en mis manos. 

Porque detrás de cada fractura existe una historia; detrás de cada 

paciente, una familia; detrás de cada recuperación, la satisfacción 

de haber contribuido a que alguien vuelva a ponerse de pie; y 

detrás de cada padre, un hijo que lo admira. 
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LA FISIOLOGÍA DE LA 

VOCACIÓN 

Med. Carlos Andrés Acurio Segovia 

 

 

 

En este relato intento plasmar la complejidad de mi búsqueda por 

comprender la vocación médica y las consecuencias de su 

ausencia o debilitamiento en un profesional de la salud. El 

preludio de esta aventura se remonta al colegio, cuando varios de 

mis compañeros, a sus precipitados quince años, emprendieron la 

ardua tarea de estudiar anatomía con el deseo de llenar sus mentes 

de conocimientos previos para una carrera de Medicina que 

todavía les resultaba desconocida. 

Yo no seguí aquel camino. Mi orientación vocacional permanecía 

dividida entre los números y la arquitectura. Cuando llegó el 

momento de elegir la especialidad del bachillerato, todavía 

indeciso, opté por Químico-Biólogo con la esperanza de 

convertirme en médico y con la idea arraigada de ayudar a las 

personas de la forma más noble posible. Sin embargo, me 

acompañaba un temor persistente: saber que mis compañeros 

llevaban ya dos años preparándose para recorrer la misma senda. 

Inicié la carrera de Medicina joven e inexperto, pero con un 

enorme deseo de descubrir una ciencia que aún me era 

desconocida. Los primeros dos años fueron áridos y difíciles, 

colmados de biología molecular y anatomía. Aquella etapa me 

obligó a examinar con dureza mi decisión de estudiar Medicina y 

a cuestionar una vocación todavía incipiente. 

Más tarde, el aprendizaje basado en problemas llegó como un 

bálsamo y se convirtió en una base para mi formación clínico-

quirúrgica. Esta metodología me permitió recuperar el deseo 

profundo de ayudar a los demás mediante la Medicina. Durante 
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aquella ardua escalada hacia el conocimiento tuve la fortuna de 

encontrar docentes que fortalecieron ese vínculo. Fueron pilares 

fundamentales porque compartieron, con paciencia, una Medicina 

enriquecida por años de experiencia. También conocí profesores 

que evidenciaban cansancio, fastidio y poca voluntad de enseñar; 

su ejemplo me ayudó a reconocer aquello en lo que no deseaba 

convertirme. 

El siguiente punto decisivo fue el internado rotativo, cuando pude 

poner los conocimientos adquiridos y mi vocación al servicio de 

los pacientes. Lo realicé en un hospital público de alta 

complejidad, rodeado de médicos subespecialistas que brindaban 

atención integral e inspiraban a quienes aprendíamos de ellos. 

Asistí a reuniones multidisciplinarias destinadas a resolver casos 

complejos, fiel reflejo de la empatía y del compromiso genuino de 

un médico con vocación. 

No obstante, a lo largo de ese camino también presencié 

experiencias negativas: profesionales cansados, poco reconocidos 

y sobrecargados, cuyo interés por los pacientes parecía haberse 

desvanecido. Algunos se limitaban a esperar el final de la jornada 

y daban la impresión de haber perdido, en algún momento de su 

formación o de su práctica, la vocación que alguna vez los 

condujo hasta allí. 

Una de mis experiencias más vívidas ocurrió en la Unidad de 

Cuidados Intensivos Pediátricos, un entorno en el que los médicos 

trabajan fatigados, sometidos a un estrés constante y enfrentados a 

la muerte a cualquier hora del día. Sería fácil suponer que, bajo 

condiciones tan hostiles, el desinterés se convertiría en un 

denominador común; sin embargo, ocurrió lo contrario: 

predominó la entrega hacia el paciente. Descubrí que, cuando la 

vocación médica prevalece, el cansancio y la presión pasan a un 

segundo plano. 

Durante aquella rotación conocí el caso de un paciente de 

aproximadamente doce años que presentó debilidad progresiva 

hasta desarrollar depresión respiratoria. La incertidumbre sobre el 

diagnóstico y el pronóstico estuvo presente durante todo el turno. 
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A pesar de ello, los intensivistas concentraron sus conocimientos 

y su atención en el caso, y convocaron una reunión 

multidisciplinaria para definir las intervenciones que permitieran 

alcanzar un diagnóstico e iniciar un tratamiento oportuno. 

La siguiente etapa de mi formación fue el año de salud rural, que 

realicé en una comunidad andina de menos de setecientos 

habitantes, con baja escolaridad y recursos socioeconómicos 

limitados. Su compleja realidad albergaba graves problemas de 

machismo, maltrato y alcoholismo, visibles en la gran diversidad 

de situaciones que debía atender. En ese escenario puse a prueba 

la vocación que había ido construyendo. Algunos pacientes se 

mostraban poco adherentes al tratamiento, indiferentes, hostiles o 

abiertamente inconformes, y fueron precisamente ellos quienes 

más desafiaron mi disposición para servir. 

En aquel contexto me formulé una pregunta profunda: ¿qué 

significa servir cuando la persona que necesita atención no facilita 

ese servicio? La respuesta fue apareciendo a medida que 

enfrentaba situaciones difíciles y terminó por organizarse en tres 

dimensiones. La primera correspondía a mis deberes como 

profesional: ofrecer una atención competente, integral, humana y 

ética. La segunda pertenecía al paciente: su dignidad, su 

autonomía y sus decisiones. La tercera era su reacción frente a mi 

atención, ya fuera agradecimiento, indiferencia, rechazo o enojo. 

Comprendí que mi papel como médico debía concentrarse en la 

primera dimensión y respetar profundamente la segunda, mientras 

que la tercera escapaba de mi control. Este razonamiento me llevó 

a considerar un concepto fundamental: el locus de control, es 

decir, el lugar en el que situamos mentalmente la responsabilidad 

sobre lo que sucede. Si lo ubicaba fuera de mí dentro de la 

relación médico-paciente, corría el riesgo de condicionar mi valor 

profesional a la aceptación o al agradecimiento recibido. 

Necesitaba, por tanto, establecer límites claros: cumplir con 

responsabilidad lo que me correspondía y respetar plenamente la 

autonomía del paciente. 
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Durante ese año también conocí médicos cuya vocación parecía 

haberse debilitado o estar ausente. Aquello se reflejaba en 

atenciones deficientes, seguimientos inadecuados de 

enfermedades agudas y crónicas, y una vigilancia insuficiente de 

escolares, adultos mayores, personas con discapacidad y mujeres 

embarazadas. También observé diagnósticos equivocados y 

tratamientos que podían resultar perjudiciales o no correspondían 

a la enfermedad. 

Recuerdo especialmente a una adulta mayor con una fractura del 

cuello femoral cuya resolución quirúrgica se retrasó 

considerablemente. Durante la inmovilización prolongada 

aparecieron múltiples complicaciones. Aquella experiencia me 

hizo reflexionar sobre las consecuencias de una atención que 

pierde de vista el beneficio integral del paciente. 

En el ámbito específico de la Traumatología, durante mi 

formación reconocí un problema relativamente frecuente: decidir 

un tratamiento quirúrgico para pacientes que no necesariamente lo 

requieren. Esta conducta puede surgir de una tendencia a 

considerar la cirugía como una solución rápida, definitiva y 

completa. Desde mi perspectiva, también puede reflejar una 

vocación debilitada, porque desplaza del centro de la decisión 

aquello que debería ser primordial: el verdadero beneficio del 

paciente. 

Mi vida laboral, centrada principalmente en la Traumatología, 

estuvo guiada por quien considero uno de los traumatólogos más 

prestigiosos del país. Bajo su tutela aprendí que operar no 

equivale necesariamente a curar ni a beneficiar. Es imprescindible 

conocer los criterios quirúrgicos de cada diagnóstico, valorar al 

paciente de manera integral y apartarse de la sobreindicación de 

procedimientos. Esta última puede responder a la comodidad, la 

presión institucional, el deseo de intervenir, la búsqueda de 

prestigio o productividad e, incluso, el beneficio económico. 

Al mirar retrospectivamente mi camino, comprendo que la 

vocación médica no apareció como una certeza absoluta desde el 

inicio. Fue construyéndose, cuestionándose y fortaleciéndose en 
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cada etapa de mi formación. La descubrí en los médicos que me 

inspiraron mediante su entrega y compromiso, y también en 

aquellos cuya indiferencia me permitió reconocer con claridad el 

profesional que no quiero llegar a ser. La puse a prueba frente al 

cansancio, la frustración, la falta de agradecimiento y las 

decisiones difíciles que inevitablemente acompañan el ejercicio de 

la Medicina. 

Hoy entiendo que la vocación no consiste únicamente en querer 

ayudar, sino en mantener al paciente en el centro de cada decisión, 

incluso cuando ello implique aceptar que no puedo controlar sus 

elecciones, que quizá nunca reciba su agradecimiento o que la 

mejor conducta sea precisamente no intervenir. Mi capacidad para 

decidir por el paciente termina donde comienza su autonomía; sin 

embargo, mi responsabilidad permanece intacta en aquello que sí 

depende de mí: estudiar, actuar con competencia, reconocer mis 

límites y buscar siempre el mayor beneficio con el menor daño 

posible. 
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EL LLAMADO DEL 

QUIRÓFANO 

Med. Carlos Alberto Rojas Merino 

 

 

Hace algunos años, cuando todavía era un estudiante universitario 

que recorría los interminables pasillos del hospital, mi mente 

estaba llena de dudas sobre el futuro. La Medicina se extendía 

ante mí como un territorio inmenso y yo apenas buscaba una señal 

que me indicara el rumbo. Cada rotación abría la puerta a un 

mundo diferente, pero fue durante una pasantía cuando descubrí el 

camino que terminaría marcando mi vida profesional. El olor a 

antiséptico, el eco de los pasos apresurados y la tensión habitual 

del hospital se convirtieron en el escenario de aquel encuentro con 

la Traumatología. 

Todo comenzó gracias a mi tutor, un médico cuya presencia 

despertaba respeto. No era únicamente su destreza quirúrgica lo 

que cautivaba a quienes lo rodeábamos, sino también su clara 

vocación académica. Sus manos reflejaban años de experiencia: 

eran firmes y precisas. Su carácter combinaba la exigencia de un 

maestro de la vieja escuela con la empatía de quien comprende el 

sufrimiento humano. 

Él se convirtió en mi principal inspiración. Antes de cada 

intervención repasaba con nosotros los pasos del procedimiento y 

nos recordaba que el conocimiento no es estático, sino una 

herramienta viva que debe perfeccionarse todos los días. 

El momento que encendió mi pasión por la Traumatología ocurrió 

una mañana aparentemente común. Desde que atravesé las puertas 

del quirófano percibí una energía distinta. El frío del aire 

acondicionado contrastaba con la concentración de un equipo 

unido por un solo propósito. Mientras me lavaba las manos y me 
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colocaba la bata estéril para asistir a mi tutor, una certeza me 

invadió: estaba exactamente en el lugar correcto. 

El paciente presentaba una compleja fractura del húmero 

proximal. Para un estudiante, la imagen radiográfica y la realidad 

del tejido expuesto podían resultar abrumadoras, pero la serenidad 

de mi tutor disipaba cualquier temor. Resolvió el caso con una 

destreza extraordinaria y una técnica meticulosa. Cada 

movimiento era preciso y se apoyaba en la bibliografía más 

actualizada de aquel momento. No había lugar para la 

improvisación, sino para la ciencia aplicada con experiencia. 

Observar cómo la anatomía recuperaba su alineación fue 

presenciar una auténtica reconstrucción humana. 

Sin embargo, la técnica desplegada en el quirófano representó 

solo una parte de la experiencia. Lo que sucedió semanas después 

terminó de acercarme definitivamente a esta especialidad. Tuve la 

oportunidad de seguir la evolución del paciente. Tras un riguroso 

proceso de fisioterapia y el cumplimiento de las medidas 

indicadas, su recuperación fue notable. 

Cuando regresó a consulta con una expresión de satisfacción y 

agradecimiento, sentí que algo cambiaba dentro de mí. Aquella 

sonrisa, ya libre del dolor que lo había acompañado, me inspiró 

profundamente y sembró el deseo de provocar esa misma alegría 

en otras personas. Comprendí que reparar una fractura no consiste 

únicamente en restaurar una estructura, sino en devolver 

movimiento, autonomía y posibilidades. 

La influencia de mi tutor no terminaba bajo las luces del 

quirófano; también se extendía a las aulas. Durante sus clases me 

sentía identificado con su manera de entender la Medicina. Me 

fascinaban las maniobras que realizaba y la precisión con la que 

colocaba los yesos, técnicas que enseñaba con la paciencia de un 

artesano. Nos demostraba que la inmovilización no era un trámite, 

sino parte fundamental del camino hacia la recuperación. Esa 

dedicación técnica estaba acompañada por una exigencia 

intelectual constante. 
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La investigación fue otro de los pilares que impulsó con firmeza. 

Su insistencia nos llevó a estructurar y presentar un artículo 

científico basado en un caso clínico complejo que habíamos 

valorado en el hospital. Aquella experiencia me enseñó que un 

buen médico no solo trata con sus manos, sino que también 

contribuye al conocimiento mediante la evidencia y deja un 

registro útil para quienes continuarán aprendiendo. 

El final de la rotación llegó de manera inevitable. Las madrugadas 

frías y las guardias extenuantes concluían, dejándome una mezcla 

de nostalgia y gratitud. En esos últimos días ocurrió algo que 

superó mis expectativas. Una tarde, mientras ordenábamos 

expedientes después de una larga jornada, mi tutor se detuvo, me 

miró con la expresión analítica que lo caracterizaba y me invitó a 

acompañarlo como asistente en su práctica particular. 

Escuchar aquella propuesta fue un hito. Me explicó que había 

observado mi desempeño en el hospital, el interés genuino por 

cada caso y mi disposición para aprender. Sobre todo, veía en mí 

un futuro dentro de la especialidad. Recibir esa valoración de 

alguien a quien admiraba significó el impulso definitivo y la 

confirmación externa de una vocación que ya comenzaba a 

fortalecerse en mi interior. 

La dinámica de su consulta particular era muy diferente de la 

intensidad del hospital. El ambiente era más cercano, el trato más 

personalizado y el tiempo permitía analizar cada detalle con 

mayor detenimiento. Participar en ese espacio me ayudó a adquirir 

conocimientos clínicos y a comprender con mayor profundidad la 

relación médico-paciente. Fue también allí donde mi tutor 

compartió conmigo algo tan valioso como cualquier técnica: su 

experiencia de vida. 

Recuerdo una de nuestras conversaciones al finalizar la jornada. 

Mientras guardábamos el instrumental, se sentó frente a mí y 

comenzó a relatar los desafíos de su propia formación. Me habló 

de las noches sin dormir, de la frustración cuando los resultados 

no eran los esperados y de los sacrificios personales que exige la 

Medicina. También compartió consejos prácticos que le habían 
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permitido sobrellevar la carga física y mental de la especialidad, 

aprendizajes que no aparecen en la bibliografía. 

Con un tono paternal y firme me ofreció una lección de resiliencia 

que quedó grabada en mi memoria. Me advirtió que el camino no 

sería fácil, que llegarían momentos en los que el cansancio y la 

adversidad pondrían a prueba mi voluntad. «No te dejes vencer», 

repitió mientras me miraba a los ojos. Me pidió que, cuando 

aparecieran la duda o el agotamiento, recordara lo que sentía 

durante aquella rotación. Todo lo aprendido debía convertirse en 

mi impulso para continuar. 

Así, la Traumatología dejó de ser una rama más de la Medicina y 

se transformó en mi proyecto de vida. Tiempo después, durante el 

internado rotativo, nuevas experiencias reforzaron mi interés por 

el tratamiento de los traumatismos y la recuperación funcional de 

los pacientes. 

Hoy, en mi práctica cotidiana, mientras afronto las exigencias del 

servicio rural y las complemento con la Medicina privada, sigo 

llevando conmigo aquellas enseñanzas. En cada lugar donde 

trabajo aplico los conocimientos y las técnicas aprendidas, 

resolviendo con responsabilidad y gratitud todo aquello que está a 

mi alcance. 

Aquel quirófano y las tardes de consulta junto a mi mentor 

marcaron el inicio de un viaje que todavía continúa. Me enseñaron 

que reparar una estructura física puede significar devolverle a 

alguien la capacidad de seguir adelante, de la misma manera en 

que mi tutor me ayudó a avanzar cuando me mostró el camino 

hacia mi verdadera vocación. 
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UN ANTES Y UN DESPUÉS 

Med. Aitana Emilia Ross Proaño 

 

 

 

 

Quienes nos formamos en Medicina solemos recordar con nitidez 

el primer día en que un hospital dejó de ser un edificio y se 

convirtió en un lugar habitado por historias. Antes de ese 

momento, los pasillos son solo pasillos, las batas son solo batas y 

los pacientes parecen casos estudiados en un libro. Después, cada 

puerta esconde una vida y una nunca vuelve a mirar una sala de 

espera con la misma indiferencia. 

Para mí, ese cambio ocurrió hace algunos años, cuando aún era 

estudiante y comenzaba el externado. Cursaba mi segunda 

rotación y la primera de carácter quirúrgico, de modo que la 

emoción se mezclaba con una inquietud que todavía no sabía 

nombrar. Crucé las puertas del hospital, subí varios pisos por unas 

escaleras que parecían interminables y, finalmente, llegué ante el 

letrero del servicio de Traumatología. No imaginaba que tras esa 

puerta me esperaba una lección que ninguna aula habría podido 

ofrecerme. 

Al principio todo transcurría con calma. Colaboraba en cuanto 

podía: tomaba signos vitales, llevaba muestras al laboratorio y 

ordenaba historias clínicas. Eran tareas pequeñas que, sin 

embargo, me hacían sentir parte de algo. Entonces escuché a mi 

tutor pronunciar las palabras que esperaba: «Vamos a hacer el 

pase de visita». Corrí a prepararme. 

El servicio ocupaba un piso entero, con habitaciones a ambos 

lados de un corredor largo que olía a desinfectante y al café recién 

preparado en el cuarto de enfermería. La luz blanca de media 

mañana entraba por las ventanas, caía sobre las camas metálicas y 
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hacía brillar los yesos y las férulas. Se escuchaba el rumor 

constante de las ruedas de las camillas, las voces que llamaban a 

un familiar y los televisores encendidos sin que nadie los mirara. 

Aprendí pronto que aquel lugar tenía un ritmo distinto al de la 

calle: allí el tiempo no se medía solamente en horas, sino en días 

de espera, controles radiográficos y fechas marcadas para retirar 

un yeso. 

Recorrimos una habitación tras otra. Vimos fracturas de piernas, 

brazos y clavículas; yesos recién colocados y otros desgastados 

por los días; rostros que alternaban entre el dolor y la resignación. 

En una de las salas había un paciente cuya edad contrastaba con la 

de los demás. En una cama demasiado grande para su cuerpo se 

encontraba un niño de aproximadamente ocho años. El área 

pediátrica estaba saturada y, por esa razón, lo habían ubicado 

entre adultos. 

Era menudo, de piel morena y cabello negro revuelto sobre la 

almohada. La pierna inmovilizada acentuaba una fragilidad que 

contrastaba con la curiosidad de sus ojos grandes y oscuros, 

atentos a cada uno de nuestros movimientos. Sobre la mesa, junto 

al vaso de agua, descansaban un cuaderno de dibujos y un carrito 

de juguete al que le faltaba una rueda, como si el azar hubiera 

hecho una broma cruel sobre las cosas que no pueden moverse. 

A su lado, en una silla de plástico, estaba su padre. Sus manos 

ásperas y sus hombros encorvados revelaban largas jornadas de 

trabajo físico. Al vernos entrar se puso de pie y, con la voz 

contenida de quien ha repetido muchas veces la misma pregunta, 

quiso saber cómo avanzaba la situación. El médico lo escuchó y, 

sin rodeos pero con delicadeza, le explicó que todo seguía igual: 

las carencias eran evidentes y, por el momento, no había manera 

de resolver el cuadro de su hijo. 

El padre asintió. Se volvió hacia el niño con una sonrisa forzada, 

le acarició la cabeza y le prometió que pronto volvería a correr. 

Luego salió al pasillo con la excusa de realizar una gestión. Desde 

la puerta lo vi apoyarse contra la pared y derrumbarse en silencio. 

No tenía recursos para costear lo que su hijo necesitaba y las 
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limitaciones del sistema de salud tampoco permitían que el 

hospital lo resolviera. 

Esa noche, de regreso a casa, no pude dejar de pensar en aquella 

escena. En clases nos habían enseñado a clasificar fracturas, 

interpretar una radiografía y describir con precisión el trazo de 

una lesión. Nadie nos había explicado qué hacer cuando el 

diagnóstico era claro y el tratamiento existía, pero aun así no 

podía realizarse. Nadie nos había hablado de esa otra enfermedad 

silenciosa, ausente de los manuales, que se llama carencia. 

Pasaron los días y cada visita a aquella habitación se volvió más 

difícil. Entrábamos, saludábamos y repetíamos que nada había 

cambiado, que debían continuar esperando algo que ni siquiera 

nosotros sabíamos cuándo llegaría. El niño ya nos recibía con un 

saludo tímido; el padre, con la pregunta de siempre y una 

esperanza cada vez más apagada en la mirada. Llegó un momento 

en que se me formaba un nudo en la garganta cada vez que 

cruzábamos el umbral. 

Con el paso de las jornadas conocí mejor a aquel pequeño 

paciente. Para mí era «el niño de la cama del fondo», pero su 

personalidad desbordaba ese apodo. Conversaba cuando adquiría 

confianza y guardaba un silencio obstinado ante los desconocidos. 

Le gustaba dibujar y en su cuaderno aparecían una y otra vez 

figuras en movimiento: jugadores de fútbol, perros y un niño en 

bicicleta. Nunca dibujó una cama ni un hospital. Una tarde me 

mostró una de sus ilustraciones y me preguntó si yo también era 

doctora. Le respondí que todavía no, que estaba aprendiendo. 

«Entonces aprende rápido», dijo con una seriedad que me hizo 

sonreír y, al mismo tiempo, dejó un peso en mi pecho. 

Su padre, en cambio, hablaba poco. Pasaba las horas sentado en la 

misma silla, con la mirada fija en la pierna inmóvil de su hijo, y 

solo se levantaba para acomodarle la almohada o realizar alguna 

llamada de la que siempre regresaba con el mismo semblante. Las 

enfermeras me contaron que había dejado su trabajo como 

conductor informal para acompañarlo, que dormía en aquella silla 

y se alimentaba con lo que la familia podía llevarle de vez en 
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cuando. No se quejaba. Había en él una dignidad silenciosa y una 

fortaleza que no necesitaba palabras. 

Aquel peso me acompañaba y mi tutor terminó por advertirlo. 

Una tarde, después del pase de visita, me detuvo en el pasillo y 

preguntó qué me ocurría. Le confesé que la situación me parecía 

profundamente triste. No lo negó; por el contrario, me explicó que 

en el servicio veían casos similares con más frecuencia de la que 

deseaban y que, a veces, lo único que podían ofrecer era su 

presencia. Después añadió algo que entonces no comprendí por 

completo: «Cuando por fin se pueda realizar el procedimiento, la 

satisfacción va a inundar cualquier tristeza». Guardé sus palabras 

sin saber que pronto entendería su alcance. 

Transcurrieron dos semanas. Una mañana, durante la visita, el 

médico se acercó a la cama con una expresión distinta y anunció 

que los recursos habían llegado: al día siguiente sería el gran día. 

El padre permaneció en silencio al principio; solo tomó la mano 

de su hijo y la apretó. El niño, que quizá no dimensionaba lo que 

aquello significaba, sonrió porque su padre sonreía. Según mi 

horario, no me correspondía acudir al hospital en esa fecha, pero 

mi tutor insistió en que debía estar presente. «Tienes que sentir lo 

que significa mejorar la vida de un paciente», me dijo. No 

necesitó repetirlo. 

Aquella noche me costó dormir. Daba vueltas en la cama mientras 

repasaba cada paso del procedimiento que había estudiado durante 

la tarde, imaginaba el quirófano y temía estorbar. Al día siguiente 

llegué mucho antes de la hora indicada, dispuesta a participar. El 

niño estaba en el área preoperatoria, con una bata demasiado 

grande y los ojos muy abiertos. Su padre permanecía junto a la 

camilla y le repetía en voz baja que todo saldría bien, aunque 

quizá también intentaba convencerse a sí mismo. Cuando se 

llevaron al pequeño hacia la sala, el hombre quedó en el pasillo 

con las manos entrelazadas. Fue la primera vez que lo vi rezar. 

Dentro del quirófano me enamoré del procedimiento. No solo me 

atraparon la técnica, la precisión de cada movimiento y la 

coordinación entre el cirujano, el instrumentador y el 
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anestesiólogo. Conocía lo que existía detrás de ese momento: el 

tiempo de espera, la incertidumbre y la dedicación de un equipo 

que no se había rendido. Aunque yo no sostenía el instrumental, 

en la sala se percibía una satisfacción compartida, una alegría 

silenciosa que podía leerse en los ojos por encima de las 

mascarillas. Cuando el médico salió a informar al padre, la 

gratitud de aquel hombre recorrió al equipo entero. Nos dio las 

gracias a todos, incluida a mí, la estudiante que apenas había 

colaborado. 

Mi tutor se acercó entonces y pronunció unas palabras que todavía 

conservo: «La medicina cambia vidas desde lo más pequeño hasta 

los grandes procedimientos. No es fácil, pero es reconfortante. La 

traumatología consiste en devolver el movimiento, en lograr que 

una persona recupere una movilidad que creía perdida». Miré 

hacia la sala donde aquel niño despertaba y comprendí que ese día 

marcaba para mí un antes y un después. 

Volví a verlo algunos días más tarde, ya en la habitación, con la 

pierna operada y el cuaderno abierto sobre las sábanas. Esta vez 

había dibujado a un niño de pie. Su padre también parecía 

distinto: había recuperado la espalda erguida y una sonrisa que ya 

no era forzada. Cuando salí de aquella habitación por última vez, 

no sentí el nudo en la garganta de los días anteriores, sino una 

certeza tranquila. 

Hoy, cada vez que enfrento una espera que parece no terminar, 

regreso a la sala del fondo. Recuerdo que la medicina no siempre 

avanza al ritmo que quisiéramos, que en ocasiones debemos 

acompañar antes de poder curar y que la satisfacción, cuando 

finalmente llega, puede ser tan intensa como la tristeza que la 

precedió. Yo apenas había observado y, aun así, supe que había 

elegido bien. 
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LA BATALLA QUE ME 

TRANSFORMÓ 

Med. Luis Eduardo Jirón Jiménez 

 

 

 

Hay momentos en la vida de un médico que permanecen para 

siempre, no necesariamente por su complejidad técnica, sino 

porque recuerdan que detrás de cada diagnóstico existen una 

persona, una familia y una historia. Durante mis años como 

médico residente aprendí que la medicina no consiste únicamente 

en diagnosticar y tratar enfermedades. También implica 

acompañar, escuchar y, algunas veces, comunicar aquello que 

nadie quiere oír. 

La pandemia por COVID-19 transformó mi manera de entender la 

profesión. Recuerdo aquellos días en los que el hospital parecía 

haber cambiado por completo: los pasillos se llenaron de 

incertidumbre, los equipos de protección se incorporaron a nuestra 

rutina y el sonido de los monitores acompañaba cada jornada. 

Éramos médicos de primera línea y, aunque intentábamos 

transmitir seguridad a nuestros pacientes, también sentíamos 

miedo. Aprendimos a decidir con rapidez, a trabajar en equipo y a 

aceptar que, pese a todos nuestros esfuerzos, no siempre podíamos 

salvar a cada persona. 

Una de las tareas más difíciles era comunicar una muerte. No 

existen palabras perfectas para decirle a una madre que su hijo ha 

fallecido, a un esposo que su compañera ya no regresará o a una 

familia que hicimos todo lo posible, pero la enfermedad 

finalmente venció. En esos momentos comprendí que el médico 

también debe saber guardar silencio, mirar a los ojos, escuchar el 

llanto y permitir que el dolor encuentre un espacio. Cuando no 
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podíamos ofrecer una cura, todavía podíamos brindar respeto, 

dignidad y humanidad. 

Con el paso de los años descubrí otra manera de acompañar al 

paciente: ayudarlo a recuperar aquello que una enfermedad o un 

accidente le había arrebatado. En la práctica clínica, y 

especialmente en el contacto con pacientes traumatológicos, 

comenzó a crecer una inquietud que poco a poco se transformó en 

vocación. Recuerdo a un paciente que llegó al hospital después de 

sufrir un accidente. Su ingreso se parecía al de muchas personas 

traumatizadas: dolor, preocupación y una familia que intentaba 

comprender la gravedad de lo ocurrido. Sin embargo, su mayor 

temor no era únicamente la lesión, sino la posibilidad de no volver 

a caminar ni regresar a la vida que conocía. 

Aquella experiencia me hizo comprender que una fractura no 

representa solo un hueso lesionado. Para el paciente puede 

significar la pérdida temporal de su independencia, la 

imposibilidad de trabajar, la necesidad de depender de otra 

persona e incluso la sensación de que su proyecto de vida se ha 

detenido. Durante su atención observé de cerca el proceso propio 

de la Traumatología: la valoración inicial, la interpretación de los 

estudios de imagen, la planificación del tratamiento y la discusión 

de alternativas para lograr una recuperación adecuada. Cada 

decisión perseguía un propósito concreto: recuperar la función y 

devolverle al paciente la posibilidad de desenvolverse por sí 

mismo. 

Detrás de cada radiografía había una historia y detrás de cada 

procedimiento quirúrgico, un objetivo más amplio que corregir 

una estructura anatómica: devolverle al paciente una parte de su 

vida. Con el tiempo desarrollé una fascinación especial por la 

Traumatología y Ortopedia. Me atraían la combinación de 

conocimiento anatómico, razonamiento clínico y precisión 

quirúrgica, así como la posibilidad de observar resultados 

concretos en la evolución de los pacientes. 

Acompañar a una persona que llega al hospital sin poder utilizar 

adecuadamente una extremidad y verla recuperar su movilidad 
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semanas o meses después tiene un significado particular. El 

proceso no siempre es rápido ni sencillo; requiere paciencia, 

rehabilitación, seguimiento y confianza entre el paciente y el 

equipo de salud. También entendí que el quirófano no es 

únicamente el lugar donde se realizan procedimientos. Es un 

espacio en el que las decisiones deben ser precisas, el trabajo en 

equipo resulta indispensable y cada movimiento puede influir en 

la recuperación de una persona. 

Mis años como médico residente me permitieron conocer esta 

realidad desde distintas perspectivas. Viví jornadas agotadoras, 

noches de incertidumbre, decisiones difíciles y momentos en los 

que el resultado no fue el esperado. También experimenté la 

satisfacción de ver mejorar a un paciente, escuchar que el dolor 

había disminuido o comprobar que alguien volvía a caminar y 

recuperaba su autonomía. Esos momentos ayudan a explicar por 

qué elegimos esta profesión. 

La pandemia me enseñó a enfrentar la fragilidad y la pérdida; la 

residencia, a trabajar con disciplina, perseverancia y 

responsabilidad; y las experiencias con pacientes traumatológicos 

me mostraron el camino que quiero seguir. Cada etapa fue 

necesaria para llegar hasta aquí. Para mí, la Traumatología y 

Ortopedia representa más que una especialidad quirúrgica: ofrece 

la posibilidad de reconstruir, reparar y devolver función, además 

de atender al paciente en uno de los momentos más vulnerables de 

su vida y acompañarlo durante la recuperación. 

Me interesa intervenir ante situaciones capaces de cambiar la vida 

de una persona en cuestión de segundos, como accidentes de 

tránsito, caídas, lesiones deportivas, fracturas y otras condiciones 

que afectan directamente la movilidad y la independencia. 

También me atrae la dimensión reconstructiva y funcional de la 

Ortopedia: comprender por qué alguien pierde movilidad, buscar 

soluciones y trabajar para que recupere una vida lo más cercana 

posible a la que tenía antes. 

Después de estos años de formación y práctica, siento que ha 

llegado el momento de dar el siguiente paso en mi carrera 
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profesional. Quiero continuar aprendiendo, asumir nuevos 

desafíos, profundizar mis conocimientos y desarrollar las 

habilidades necesarias para convertirme en un especialista capaz 

de brindar una atención integral y humana. Sé que el camino hacia 

una especialidad quirúrgica exigirá sacrificios, largas jornadas, 

estudio constante y muchas horas en quirófano. También habrá 

incertidumbre y situaciones que volverán a poner a prueba mi 

capacidad de aprender y perseverar. 

Estos años me enseñaron que el crecimiento profesional se 

construye en las jornadas difíciles, en las decisiones que nos 

obligan a pensar más allá de lo aprendido y en cada paciente que 

recuerda la responsabilidad de ejercer la medicina. Cuando miro 

hacia atrás, reconozco cuánto me transformó la residencia. 

Aprendí de mis pacientes y colegas, de los errores, de las pérdidas 

y de las pequeñas victorias que suelen pasar inadvertidas. La 

pandemia me mostró el valor de acompañar incluso cuando no 

existe posibilidad de curación; la Traumatología me enseñó que 

también podemos ayudar a reconstruir aquello que se ha perdido. 

Detrás de una fractura hay una persona que quiere volver a 

caminar; detrás de una cirugía, una familia que espera la 

recuperación de su ser querido; y detrás de cada rehabilitación, un 

paciente que lucha por recuperar su independencia. Cada uno de 

ellos representa una oportunidad para seguir aprendiendo y 

creciendo como médico. Hoy miro hacia adelante con gratitud por 

quienes pude acompañar, respeto por aquellos a quienes no 

logramos salvar y la convicción de que cada experiencia 

contribuyó a formar al médico que soy. 

La medicina no siempre consiste en ganar todas las batallas. A 

veces exige permanecer, no abandonar, sostener una mano y 

encontrar el valor para comenzar de nuevo. Ahora quiero librar 

una nueva batalla, nacida de la vocación: continuar aprendiendo, 

perfeccionarme y convertirme en el especialista que deseo ser. La 

Traumatología y Ortopedia es el siguiente capítulo de mi historia, 

y hoy estoy listo para comenzarlo. 
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UROLOGÍA 
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DEL JURAMENTO UNA 

VOCACIÓN 

Med. Cristian Hernán Solórzano Velásquez 

 

 

 

Al inicio de la carrera todo parece una incertidumbre. Surgen 

dudas sobre el futuro y, en más de una ocasión, uno se pregunta si 

realmente eligió el camino correcto. Las largas noches de estudio, 

los extensos tiempos de viaje y el esfuerzo invertido representan 

mucho más que horas dedicadas a una profesión; representan 

parte de la vida entregada a un sueño. 

Sin embargo, cada actividad, cada práctica y cada encuentro con 

un paciente comienzan a dar sentido a ese sacrificio. Frente a 

personas que solo esperan una oportunidad más para llegar al día 

siguiente, abrazar a su familia, cumplir un sueño pendiente o 

simplemente seguir viviendo, uno comprende lo frágil y efímera 

que puede ser la vida. Es entonces cuando entendemos que 

acercarnos a cada paciente no solo nos forma como profesionales, 

sino que también nos vuelve más humanos y empáticos. 

Así comenzó una experiencia que marcó profundamente mi vida, 

tanto en lo profesional como en lo personal. 

Era un día aparentemente rutinario durante mi rotación en el 

servicio de cirugía general. Junto a mis compañeros internos 

iniciamos la jornada como de costumbre: revisando la evolución 

de los pacientes hospitalizados, recibiendo el reporte de guardia y 

participando en las actividades propias del servicio. Durante la 

mañana realizábamos valoraciones clínicas, actualizábamos 

indicaciones médicas y colaborábamos en la atención de quienes 

se encontraban próximos al alta hospitalaria. 



 

194 

Al mediodía, la dinámica continuaba entre procedimientos, 

revisiones y preparación de pacientes para intervenciones 

quirúrgicas. Las distintas especialidades cirugía general, urología, 

neurocirugía y traumatología mantenían una actividad constante. 

Todo transcurría dentro de la normalidad que caracteriza a un 

hospital: pasillos concurridos, personal movilizándose de un área 

a otra y una rutina marcada por la responsabilidad y la expectativa 

permanente de cualquier eventualidad. 

La jornada avanzaba con relativa calma. Médicos, enfermeros y 

auxiliares cumplían sus labores entre el ir y venir habitual de un 

centro asistencial. De pronto, una llamada alteró aquella aparente 

tranquilidad. Desde el área de emergencias informaron el ingreso 

inminente de un paciente politraumatizado, víctima de un 

accidente de tránsito. 

Según los primeros reportes, el hombre circulaba en motocicleta 

por una vía rural durante el fin de semana cuando, al tomar una 

curva cerrada, una camioneta invadió inesperadamente su carril. 

El impacto fue violento. La fuerza de la colisión lo proyectó 

varios metros por el aire hasta quedar atrapado en un alambrado al 

costado de la carretera. 

En cuestión de minutos, el ambiente cambió por completo. La 

rutina quedó en segundo plano y la atención de todo el equipo se 

concentró en la emergencia que estaba por llegar. Aquellos 

momentos me recordaron que, en medicina, la línea entre la 

normalidad y el caos puede desaparecer en un instante, y que 

detrás de cada llamada de emergencia existe una vida cuya 

historia aún no ha terminado de escribirse. 

Habitantes del sector rural fueron los primeros en acudir en ayuda 

del joven motociclista. Tras brindarle auxilio inicial, coordinaron 

su traslado al hospital, donde ya nos encontrábamos preparados 

para recibirlo después de la llamada de emergencia que alertó 

sobre la gravedad del accidente. 

Cuando ingresó al área de urgencias permanecía consciente y 

orientado. Con notable serenidad relataba a los agentes policiales 

lo ocurrido minutos antes. Escucharlo me llevó a reflexionar sobre 
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la fragilidad de la vida. En cuestión de segundos, una jornada que 

prometía ser una tarde común se había transformado en una lucha 

por sobrevivir. A veces, basta estar en el lugar equivocado o que 

una circunstancia se adelante apenas unos instantes para que el 

destino cambie de forma radical. 

El equipo médico actuó con rapidez para estabilizarlo. Una vez 

controladas las condiciones iniciales, fue trasladado al quirófano, 

donde participaron especialistas de diferentes áreas. El 

traumatólogo se encargó de las fracturas en las extremidades 

inferiores; el neurocirujano intervino un hematoma identificado en 

los estudios de imagen; mientras que el servicio de urología 

asumió la reparación de una perforación vesical. 

Durante esta última intervención tuve la oportunidad de participar 

como ayudante quirúrgico. Para mí fue una experiencia 

impactante, pues nunca antes había presenciado una cirugía de 

semejante complejidad. Observaba atentamente cada maniobra, 

consciente de que estaba aprendiendo lecciones que ningún libro 

puede transmitir por completo. 

Tras la intervención inicial parecía que la evolución sería 

favorable. Sin embargo, aproximadamente una hora después del 

procedimiento, el paciente comenzó a presentar dolor abdominal 

intenso y dificultad para orinar. Durante mi labor como interno 

notifiqué inmediatamente la situación al médico tratante, quien 

indicó la realización urgente de estudios complementarios. 

Los resultados revelaron una fisura en el uréter derecho, lesión 

que explicaba el deterioro clínico. Ante este hallazgo, el 

especialista decidió reingresar al paciente al quirófano. Se realizó 

un procedimiento reconstructivo complejo destinado a restaurar la 

vía urinaria afectada mediante una técnica avanzada utilizada en 

lesiones severas. Presenciar aquella intervención fue una 

experiencia tan desafiante como enriquecedora desde el punto de 

vista académico y humano. 

Los días siguientes estuvieron marcados por la incertidumbre. A 

pesar de los esfuerzos realizados, la recuperación no avanzaba 

como se esperaba. Se solicitaron nuevos estudios y se mantuvo 
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una vigilancia constante. Cuando regresé a mi siguiente turno, tres 

días después, encontré una situación aún más delicada. Los 

hallazgos clínicos obligaron a una nueva intervención quirúrgica, 

esta vez con la difícil decisión de extirpar el riñón comprometido 

para preservar la vida del paciente. 

Aquella noticia impactó profundamente a todo el equipo. Después 

de múltiples procedimientos, todos compartíamos el mismo deseo: 

verlo recuperarse y abandonar el hospital caminando por sus 

propios medios. Sin embargo, la realidad nos recordaba que la 

medicina tiene límites y que existen situaciones en las que cada 

decisión implica enormes riesgos. 

Fuera del quirófano, familiares y amigos aguardaban con angustia. 

Sus rostros reflejaban miedo, cansancio y esperanza al mismo 

tiempo. Cada minuto de espera parecía interminable. Para ellos, 

aquella cirugía representaba mucho más que un procedimiento 

médico; era la posibilidad de conservar a un ser querido. 

Antes de ingresar a la sala de operaciones, el especialista conversó 

con la familia con absoluta honestidad. Explicó la gravedad del 

cuadro y los riesgos inherentes a la intervención. Les permitió 

compartir unos minutos con el paciente, conscientes de que 

enfrentaban un procedimiento extremadamente delicado. Entre 

lágrimas, abrazos y palabras de aliento, se despidieron de él con la 

esperanza de volver a verlo despertar. 

La sala de espera quedó envuelta en un silencio cargado de 

tensión. Nadie sabía cuál sería el desenlace. Mientras observaba 

aquella escena comprendí una vez más que solemos vivir 

proyectándonos hacia el futuro, haciendo planes y 

preocupándonos por asuntos que creemos importantes, sin 

detenernos a valorar aquello que verdaderamente sostiene nuestra 

existencia: la salud y la oportunidad de seguir viviendo un día 

más. 

Aquella experiencia dejó una profunda enseñanza en mi 

formación. Más allá de los diagnósticos, las técnicas quirúrgicas o 

los procedimientos complejos, comprendí que la medicina 

también consiste en acompañar a las personas en sus momentos de 
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mayor vulnerabilidad y recordar que detrás de cada paciente 

existe una historia que merece ser protegida. 

Tras las intervenciones quirúrgicas, el paciente fue trasladado a la 

Unidad de Cuidados Intensivos debido al elevado riesgo de 

complicaciones, entre ellas infecciones severas y eventos 

tromboembólicos asociados a la inmovilidad prolongada. Su 

estado requería vigilancia permanente y una atención minuciosa 

por parte de todo el equipo de salud. 

Aquella noche parecía distinta. El viento golpeaba suavemente las 

ventanas del hospital, como si anunciara que aún quedaban 

momentos difíciles por enfrentar. Eran cerca de las tres de la 

madrugada cuando el silencio habitual fue interrumpido por el 

sonido de alarmas, el movimiento apresurado de camillas y las 

voces del personal que recorría los pasillos. 

En medio de aquel escenario, el joven tomó la mano de una 

enfermera y, con voz temblorosa, apenas alcanzó a susurrar: 

—No me quiero morir. 

Sus palabras quedaron suspendidas en el ambiente. Me acerqué a 

él e intenté transmitirle tranquilidad, asegurándole que 

continuaríamos luchando por su recuperación. Mientras lo 

observaba, no podía evitar pensar que apenas unos días antes 

disfrutaba de su motocicleta sin imaginar que un accidente 

cambiaría su vida de forma tan drástica. Ahora dependía de 

monitores, medicamentos y cuidados especializados para 

mantenerse estable. 

Las horas siguientes fueron complejas. Comenzó a presentar 

fiebre persistente y episodios de dificultad respiratoria. Por 

momentos parecía mejorar, pero poco después volvía a 

deteriorarse. La incertidumbre se instaló entre quienes 

participábamos en su atención. 

Posteriormente desarrolló una septicemia, una de las 

complicaciones más temidas después de procedimientos de gran 

complejidad. A pesar de los esfuerzos realizados por los equipos 
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de cirugía y urología, su condición empeoró progresivamente 

hasta entrar en estado de coma. 

Resultaba impactante pensar que había ingresado consciente al 

quirófano y que ahora permanecía atrapado en una situación que 

lo mantenía suspendido entre la vida y la muerte. El coma es un 

territorio incierto, donde el tiempo parece detenerse. Algunos 

pacientes despiertan después de días o semanas; otros permanecen 

meses e incluso años sin reaccionar. En ocasiones, la recuperación 

nunca llega, obligando a las familias a enfrentar decisiones 

extremadamente dolorosas. 

Su padre vivió aquellos días con una mezcla de desesperación, 

miedo e impotencia. Al observar el deterioro de su hijo, buscaba 

respuestas y, en algunos momentos, dirigía su frustración hacia el 

personal médico. Le resultaba difícil comprender cómo alguien 

que había ingresado consciente a cirugía podía encontrarse ahora 

en una condición tan crítica. 

Con el paso de las horas y tras recibir explicaciones detalladas 

sobre la evolución clínica, comenzó a comprender la magnitud de 

lo sucedido. Decidió mantener la confianza en el equipo tratante y 

continuar el proceso dentro de la institución, aferrándose a la 

esperanza de que algún día su hijo despertaría. 

La incertidumbre permanecía presente, pero también la 

determinación de no rendirse. Cada jornada era una espera 

constante. Cada pequeño cambio generaba nuevas expectativas. 

Finalmente, tras múltiples evaluaciones y estudios 

complementarios, se determinó la necesidad de realizar una 

nefrectomía debido al daño irreversible que había sufrido uno de 

sus riñones. Fue una decisión difícil, pero necesaria para preservar 

su vida. 

Con el transcurso de las semanas ocurrió lo que todos 

esperábamos. El joven despertó. Aunque el camino hacia la 

recuperación aún era largo, aquel momento representó una 

victoria inmensa. Debió recibir diálisis durante aproximadamente 
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un mes mientras el riñón restante asumía progresivamente su 

función. 

Poco a poco comenzaron a regresar la esperanza y la tranquilidad. 

Sus padres permanecieron a su lado en todo momento. También 

llegaron amigos del colegio para visitarlo, llenando la habitación 

de palabras de aliento, recuerdos y afecto. Después de tantos días 

de angustia, finalmente era posible vislumbrar un horizonte más 

prometedor. 

El cambio en el rostro de sus familiares era evidente. La 

preocupación no había desaparecido por completo, pero había 

sido reemplazada por una profunda gratitud. Nos observaban con 

una mezcla de alivio y reconocimiento por cada esfuerzo 

realizado durante aquel proceso tan difícil. 

Para mí, aquella experiencia trascendió una simple rotación 

hospitalaria. Se convirtió en una vivencia que marcó 

profundamente mi formación, no solo por todo lo aprendido, sino 

por la satisfacción de haber entregado lo mejor de mí para 

acompañar a un paciente en uno de los momentos más difíciles de 

su vida. 

Aún recuerdo su mirada cuando finalmente pudo volver a 

comunicarse. No hizo falta pronunciar una sola palabra; aquella 

mirada me atravesó el alma. En ese silencio estaban la lucha, el 

sufrimiento, la gratitud y la esperanza de una nueva oportunidad. 

Son experiencias como esta las que nos recuerdan, como 

profesionales de la salud, por qué elegimos esta vocación y por 

qué vale la pena seguir dando lo mejor de nosotros cada día. 
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MÁS QUE UNA 

ESPECIALIDAD 

Med. Daniel Alejandro Vacas Lamiña 

 

 

 

A finales de enero y comienzos de febrero, el internado rotativo 

tomaba un rumbo diferente. Llegaba a su culminación la rotación 

por las especialidades clínicas, una etapa en la que muchos 

médicos en formación, e incluso algunos médicos especialistas, se 

enfrentaban al reto diario de aplicar los conocimientos adquiridos 

durante los años de pregrado y, en algunos casos, de posgrado. 

Era el ejercicio constante de filtrar conocimientos extensos sobre 

una patología hasta encontrar lo esencial y, a partir de ello, emitir 

un criterio médico entre tantas miradas expertas; explicar la 

situación actual a un ser humano que desconocía su estado y, al 

mismo tiempo, aprender a explicar aquello que apenas comenzaba 

a comprender. 

Se daba apertura a las especialidades quirúrgicas: un mundo 

completamente nuevo, cargado de expectativas, sueños por 

cumplir e impulsos emocionales que aparecían con solo 

imaginarse vestido de verde, con gorro desechable, bata y guantes 

estériles, sintiéndose parte de un grupo numeroso de personas que 

quizá habían adquirido mayores conocimientos, pero que se 

encontraban allí por una misma razón y con un mismo objetivo: 

salvar una vida, sanar una enfermedad o, incluso, aliviar un dolor. 

En ese lugar se encontraba un interno rotativo de 

aproximadamente 22 años, sin saber con certeza dónde estaría en 

el futuro, pero con la expectativa de descubrir una especialidad 

que respondiera a todas aquellas preguntas que giraban en su 

cabeza día tras día. Incluso buscaba comprender cuál era su 

verdadera razón de ser médico. Entonces llegó el día de iniciar la 
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rotación por Urología, un servicio conocido, en gran medida, por 

abordar problemas frecuentes de la población masculina a nivel 

mundial. Muchos escuchamos su nombre e inmediatamente 

imaginamos una próstata, una persona con dificultades para orinar 

o un procedimiento como la colocación de una sonda vesical. Sin 

embargo, la realidad es que se trata de un mundo mucho más 

amplio e increíble cuando se tiene la oportunidad de conocerlo. 

Primera guardia, primer reto en el servicio. Muchos observan a los 

internos rotativos como apoyo para llenar papeles, llevar muestras 

sanguíneas o cumplir tareas administrativas, y quizá algunos 

permanezcan en ese lugar. Pero existen otros internos que llegan 

con el deseo de comerse el mundo una vez terminado su ciclo; que 

quieren aprender, practicar, intentarlo todo e incluso, algún día, 

enseñar a quienes recién comienzan. 

Entre ellos estaba el personaje principal de esta historia. Aquel 

día, al presentarse en el nuevo servicio, logró observar que no se 

trataba de un grupo pequeño. Eran varias personas y, entre ellas, 

destacaban quienes siempre utilizaban mandil, más conocidos 

como “médicos tratantes”, caracterizados por aquella presencia y 

aura profesional que imponían respeto. 

Por otro lado, estaban quienes vestían el uniforme de prácticas de 

medicina, conocidos como “médicos residentes” y “posgradistas”. 

Al fondo de la sala se encontraban aquellos vestidos de azul y 

pantalón negro, los “médicos chiquitos”. En sus rostros se notaba 

el nerviosismo propio de llegar a un nuevo servicio sin saber 

cuáles serían los retos que tendrían que afrontar. Con el tiempo, 

unos empezaron a relacionarse con otros; algunos nombres 

comenzaron a hacerse más conocidos que otros, como suele 

suceder en los servicios y, en general, en la vida hospitalaria. 

Entre aquellos que utilizaban mandil durante la presentación de 

casos clínicos, los pases de visita y la consulta externa, destacaba 

un médico adulto joven, conocido por su empatía con los 

pacientes y con los demás profesionales, además del enorme 

intelecto que demostraba al momento de realizar el control de los 

pacientes. Siempre tenía la apertura para conversar, resolver 



 

202 

dudas, guiar e incluso corregir cuando era necesario. Sin saberlo, 

sería el encargado de encaminar a una persona que todavía no 

sabía con certeza hacia dónde se dirigía en el inmenso mundo de 

la medicina. 

Preturno. Día de procedimientos. Allí estaba aquel médico joven, 

dirigiéndose hacia el subsuelo sin saber con qué se encontraría. 

Era un lugar amplio, con varios escritorios y, al fondo, una sala en 

la que se podían observar todos los materiales estériles. Era 

necesario ingresar con gorro y zapatones. La piel se erizaba por el 

frío que se sentía en aquel lugar. También estaba la sensación de 

estar perdido entre los términos que utilizaban tanto las 

licenciadas como los médicos. Lo único que podía hacer para 

ayudar era llenar papeles. 

Sonaba el teléfono y se confirmaban los datos del paciente. 

Posteriormente, entraba por aquella puerta con la indumentaria 

adecuada. El miedo en su rostro, provocado por no saber cuál 

sería el siguiente paso, fue quizá lo que más llamó la atención de 

aquel interno rotativo. 

Pasaron las horas. Luego, los días. Las guardias comenzaron a 

volverse más agradables. Las conversaciones a medianoche con 

los médicos, las risas, compartir platos de comida, intercambiar 

experiencias y, en ciertas ocasiones, escuchar comentarios 

alentadores fueron construyendo algo más que una rutina 

hospitalaria. También se convirtieron en motivación para seguir 

aprendiendo e incluso para atreverse a practicar. 

En el subconsciente permanecía un debate diario entre el sí y el 

no, entre el “será” y el “no será”, entre el miedo a fallar y la 

euforia de lograrlo. Todo ello terminó conduciendo a uno de los 

retos más grandes a los que jamás pensó que tendría que 

enfrentarse. 

Segundo día de procedimientos. 

El lugar ya era perfectamente conocido. Entrar con confianza, 

saludar respetuosamente a todos los profesionales de la sala y 
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encontrarse nuevamente con aquella eminencia de mandil, 

siempre agradable con todos. Se sentía que ese era el momento. 

El corazón latía a toda velocidad. Las manos tenían una tenue 

sensación de humedad y los movimientos involuntarios 

provocados por los nervios eran difíciles de ignorar. Pero estaba 

confiado en que, si no era ese momento, quizá nunca lo sería. 

“Yo quiero hacerlo hoy”. 

Fueron las palabras de aquel médico joven. 

El asombro y la duda aparecieron en el rostro de los presentes. 

Algunos comenzaron a susurrar al fondo de la sala, preguntándose 

si realmente sería una buena idea. La sorpresa fue aún mayor 

cuando existió autorización por parte del médico tratante. 

No se pueden describir todas las emociones que recorrieron su 

cuerpo desde los pies hasta el cabello. Sentía que estaba 

exactamente donde debía estar. Aquella especialidad por la que se 

había preguntado tantas veces si sería la correcta comenzaba, 

finalmente, a responderle. En ese punto, dejaron de existir las 

dudas. 

Ver al paciente entrar, prepararlo, realizar lo más básico, como la 

asepsia y la antisepsia, mientras todos permanecían alrededor 

como si se tratara de un foro o una capacitación. Había ojos de 

alegría en algunos y ojos de duda en otros. Pero en la mente del 

médico solo existía confianza. 

Alistar todos los instrumentos sin necesidad de preguntar a nadie 

causaba asombro en todo el cuarto. Verificar la funcionalidad de 

los equipos, como si él mismo los hubiera fabricado. Y luego, 

estar frente a frente con un ser humano que sufre, que tiene una 

dolencia y que confía en que ese día, en ese momento, esas horas 

puedan cambiar el rumbo de su vida. 

Esa es una de las verdaderas razones de ser médico. 

Iniciar el procedimiento con la ayuda de los más experimentados, 

pero permanecer tranquilo porque sabía lo que hacía. Poder 

observar en la pantalla todas aquellas estructuras anatómicas 
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reales que alguna vez solo había visto en fotografías e imágenes. 

Identificarlas. Responder las preguntas que surgían en la sala. 

Comprender cuál era la razón de las molestias del paciente. 

Analizar, discernir y buscar cuál podía ser la solución. 

Y, al final, escuchar las palabras de agradecimiento del paciente. 

Observar los rostros de felicidad y orgullo del equipo médico, 

profesionales que se encontraban en un nivel de aprendizaje 

mucho más avanzado. Y experimentar, finalmente, ese silencio en 

la mente que solo dice una cosa: 

Lo lograste. 

Para muchos, una especialidad puede reducirse a dos o tres cosas 

comunes dentro de un servicio, o incluso a aquello que 

escucharon decir a otras personas. Para unos pocos, en cambio, se 

convierte en su mundo, en su razón de ser, en su propio reto 

diario. Quizá algunos días sea su propio verdugo; otros, el 

regocijo que aparece al final de una jornada difícil. 

Para aquel médico joven, aquella rotación, aquellas guardias y 

aquellos procedimientos fueron todo lo que necesitaba para 

comprender dónde pertenecía. Allí nacieron nuevos sueños: llegar 

a ser algún día uno de aquellos médicos que usan mandil, adquirir 

ese conocimiento, esa experiencia y esa presencia profesional que 

tanto admiraba, y convertirse, también, en parte de aquella aura 

que alguna vez observó desde lejos. 
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APRENDER A TEMBLAR CON 

CALMA 

Med. Paúl Alejandro Díaz Andrade 

 

 

 

Llevaba apenas seis meses trabajando junto a mi jefe cuando 

comprendí que la urología, más allá de la técnica y la precisión, 

era también un oficio de paciencia. Yo era el residente particular 

que acompañaba al tratante: preparaba historias clínicas, leía 

estudios y los transcribía, apoyaba en toda cirugía realizada y 

aprendía observando cada procedimiento como quien memoriza 

un mapa antes de un viaje. Nunca imaginé que ese aprendizaje 

silencioso terminaría empujándome, sin previo aviso, hacia un 

escenario. 

Una tarde, finalizando la consulta, mi jefe entró al consultorio con 

una historia clínica bajo el brazo y una expresión que no pude 

descifrar de inmediato. «El congreso nacional de urología es en la 

ciudad este año», me dijo, dejando la carpeta sobre el escritorio. 

«Quiero que preparemos un tema libre». Asentí de inmediato, 

entusiasmado con la idea de ayudarlo a preparar el tema, buscar 

bibliografía, construir las diapositivas, pulir cada detalle de una 

presentación que —pensé— él expondría con la solvencia de 

quien lleva años frente a un auditorio. 

Me equivoqué. «Quiero que la expongas tú», añadió, como si se 

tratara de la cosa más natural del mundo. Recuerdo el silencio que 

siguió, uno de esos silencios que se sienten físicamente, como si 

el aire del consultorio de pronto se volviera más denso. Intenté 

disimular mi asombro con una sonrisa a medias. Por dentro, sin 

embargo, una voz repetía la misma pregunta: ¿cómo iba yo, con 

apenas medio año de experiencia junto a él, a pararme frente a los 

referentes de urología del país? 
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El tema no era menor. Se trataba de un caso clínico de alta 

complejidad y con poca evidencia en el país: un paciente con una 

estenosis uretral severa para quien el tratamiento estándar —una 

uretroplastia término-terminal— habría resuelto el problema 

estructural, pero al costo altísimo de dejarlo con incontinencia 

verdadera. Ante ese dilema, habíamos optado por una alternativa 

menos convencional: una dilatación uretral con un balón de 

dilatación normal embebido en paclitaxel, un fármaco que 

interfiere en la proliferación de los fibroblastos y que en algunos 

estudios internacionales empezaba a mostrar éxito disminuyendo 

la recurrencia de este tipo de estenosis. 

Mi jefe quería que yo expusiera precisamente eso: el 

razonamiento clínico detrás de una decisión que se apartaba del 

camino tradicional, los resultados que habíamos obtenido con 

nuestro paciente, y la comparación honesta con la evidencia 

disponible fuera del país. No era solo mostrar una técnica; era 

defender, ante un auditorio exigente, por qué habíamos elegido no 

hacer lo obvio. 

Los días siguientes se organizaron alrededor de una sola meta. 

Investigué cada artículo que pude encontrar sobre el uso de 

agentes antiproliferativos en dilataciones uretrales, comparé 

metodologías, analicé cifras y resalté conclusiones. Armé la 

presentación diapositiva por diapositiva, revisando cada imagen y 

cada gráfico, buscando que cada palabra tuviera un propósito. 

Pero pronto entendí que dominar el tema no basta: tenía que 

aprender a decirlo en voz alta, sin que el miedo me quebrara la 

voz a mitad de una frase. 

Ahí entraron mis padres. Cada noche, después del trabajo, armaba 

la sala de mi casa como si fuera un auditorio improvisado. Mi 

madre se sentaba en el sofá atenta a cada palabra; mi padre, más 

participativo, agregaba recomendaciones a medida que la 

presentación avanzaba. Les presenté esa charla tantas veces que 

perdí la cuenta. Al principio tropezaba con los términos técnicos, 

confundía el orden de las diapositivas, olvidaba las cifras que 

tanto me había costado memorizar. Mi madre, sin entender nada 
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de medicina, entendía perfectamente mis ritmos, como cuando era 

pequeño en la escuela. «Ahí te apuraste», me decía. «Repite esa 

parte, no se entendió», recalcaba mi papá. 

Noche tras noche, la presentación se fue puliendo como una 

piedra que pasa por el agua: primero áspera, después cada vez más 

firme en mis manos. Para cuando llegó la fecha del congreso, ya 

no recitaba el discurso; lo habitaba. 

El día llegado, entré al auditorio con la carpeta de notas que, a 

esas alturas, ya no necesitaba. Reconocí de inmediato a varios de 

los nombres que había leído en artículos y protocolos durante mi 

formación: los grandes de la urología ecuatoriana estaban ahí, 

sentados en las primeras filas, revisando el programa del evento 

con la calma de quien ha estado en cientos de congresos como 

ese. Sentí que el estómago me apretaba. Por un instante, todo el 

ensayo con mis padres pareció insuficiente frente a la magnitud 

real del momento. 

Respiré hondo mientras esperaba mi turno. Pensé en cada noche 

de repaso, en cada corrección de mi madre, en cada gesto de 

aprobación de mi padre. Pensé también en mi jefe, sentado entre 

el público, confiado en que yo pudiera sostener con solvencia una 

decisión clínica que habíamos tomado juntos. Ese pensamiento, 

extrañamente, no aumentó mis nervios: los transformó en algo 

parecido a determinación. 

Cuando finalmente subí al escenario y tomé el micrófono, la 

primera frase salió más firme de lo que esperaba. Expliqué el 

caso: la complejidad del paciente, el conflicto entre preservar la 

función uretral y evitar la incontinencia urinaria, la decisión de 

apartarnos del gold estándar y apostar por una alternativa 

respaldada por evidencia internacional, aunque poco explorada en 

nuestro medio. Mostré las imágenes del seguimiento, los 

resultados obtenidos, la comparación entre los estudios 

extranjeros que habíamos revisado durante semanas. Hablé de la 

técnica, pero también de la lógica detrás de cada decisión, 

consciente de que ese razonamiento era, en el fondo, lo que 

realmente estaba defendiendo. 
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Terminé la exposición y hubo un segundo de silencio antes de que 

se abriera la ronda de preguntas. Ese silencio se sintió eterno. 

Después, para mi sorpresa, seis manos se levantaron casi al mismo 

tiempo. Las preguntas llegaron una tras otra: sobre la dosis 

empleada, el seguimiento a largo plazo, la posibilidad de replicar 

la técnica en otros perfiles de pacientes. Respondí cada una con 

una soltura que, meses atrás, jamás habría imaginado tener. La 

investigación exhaustiva de esas semanas, sumada a los ensayos 

frente a mis padres, se convirtió en el terreno firme donde pude 

pararme sin titubear. 

Al bajar del estrado, varios médicos se acercaron a felicitarme. 

Algunos querían seguir conversando sobre el caso, otros 

simplemente me tendían la mano y decían alguna palabra amable 

sobre la claridad de mi exposición. Recuerdo con especial nitidez 

la mirada de mi jefe entre la gente, no de sorpresa, sino de algo 

más parecido a la certeza de que su apuesta había sido correcta. 

Volví a casa esa noche todavía con la adrenalina en el cuerpo, 

repasando mentalmente cada pregunta, cada respuesta, cada gesto 

de aprobación de un colega desconocido. Les conté a mis padres 

cómo había ido, y aunque intenté sonar mesurado, la emoción se 

me escapaba en cada palabra. Ellos, que habían escuchado esa 

misma charla decenas de veces sin entender ninguna frase que 

decía, celebraron como si hubieran estado sentados en la primera 

fila del auditorio. 

Con el tiempo he vuelto a exponer en otros espacios, con más 

experiencia y menos vértigo. Pero ninguna presentación ha vuelto 

a tener el peso de aquella primera vez, cuando un médico apenas 

iniciado tuvo que sostener, frente a los referentes de su 

especialidad, una decisión clínica que desafiaba lo convencional. 

Aquel día aprendí que la confianza no nace de la ausencia de 

miedo, sino de la preparación suficiente para que el miedo deje de 

ser un obstáculo y se convierta, simplemente, en el pulso previo a 

hablar. 
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OTORRINOLARINGOLOGÍA 
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UN MUNDO DESCONOCIDO 

Med. Jhoselyn Abigail Zambrano Zapata 

 

 

 

 

La oportunidad de realizar prácticas médicas de manera 

individualizada llegó a mi vida de forma inesperada. Lo hizo 

acompañada de sentimientos encontrados, expectativas moderadas 

y un conocimiento prácticamente inexistente sobre la 

otorrinolaringología. Aun así, decidí adentrarme en un mundo 

completamente desconocido, impulsada por el deseo de acercarme 

a la especialidad con la que siempre había soñado. 

Recuerdo aquella tarde soleada en la que emprendí el viaje hacia 

el hospital. El trayecto, de aproximadamente dos horas desde mi 

hogar, estuvo marcado por la tensión de llegar a tiempo. Mientras 

conducía entre el intenso tráfico de la capital, sostenida 

únicamente por un café demasiado azucarado y una dosis 

considerable de nerviosismo, imaginaba cómo sería aquel lugar 

desconocido que estaba a punto de convertirse en parte de mi 

formación. 

Al cruzar las puertas del hospital, me encontré con un entorno que 

parecía moverse a un ritmo propio. Todo transcurría con rapidez: 

rostros nuevos, sonrisas fugaces, personal que iba y venía por 

largos pasillos y una atmósfera cargada de emociones difíciles de 

describir. En un mismo espacio coexistían la esperanza y la 

incertidumbre, la alegría y el sufrimiento. Era imposible 

permanecer indiferente ante una realidad donde cada mirada, cada 

silencio y cada respiración contaban una historia distinta. 

Mi primer contacto con la consulta de otorrinolaringología estuvo 

guiado por un médico generoso y paciente que, pese a una agenda 

desbordada de pacientes, encontró el tiempo para compartir sus 
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conocimientos. Poco a poco fui familiarizándome con las 

patologías más frecuentes de la especialidad, la revisión 

sistemática de historias clínicas y el manejo de instrumental que 

hasta entonces me resultaba completamente ajeno. 

Sin embargo, las lecciones más valiosas no provenían únicamente 

de los libros ni de los procedimientos médicos. Surgían también 

de las conversaciones con los pacientes, de escuchar sus 

experiencias, inquietudes y temores. Fue allí donde comprendí 

que el ejercicio de la medicina va mucho más allá de establecer 

diagnósticos o indicar tratamientos. Ser médico implica 

acompañar a las personas en momentos de vulnerabilidad, brindar 

apoyo con sensibilidad y empatía, y procurar aliviar no solo el 

dolor físico, sino también el sufrimiento que acompaña a la 

enfermedad. 

Mientras el silencio y la aparente calma del servicio comenzaban 

a transmitirme una sensación de tranquilidad, una llamada desde 

el área de Emergencias interrumpió la consulta. Se requería con 

urgencia una valoración por parte del equipo de 

Otorrinolaringología. Sin perder tiempo, suspendimos la atención 

ambulatoria y nos dirigimos al lugar. 

Al llegar, nos presentaron al paciente: un hombre joven que 

ingresó con abundante sangrado facial, múltiples laceraciones y 

una herida profunda a nivel nasal. Se encontraba visiblemente 

dolorido, tembloroso y con signos vitales alterados. Mientras el 

personal iniciaba las primeras maniobras de estabilización, sus 

familiares relataban lo ocurrido. Horas antes, durante una reunión 

familiar, se había desencadenado una riña que terminó con una 

agresión violenta. En medio del altercado, sufrió un traumatismo 

nasal provocado por un objeto cortopunzante, lo que motivó su 

traslado inmediato al hospital. 

Tras una evaluación minuciosa y el trabajo coordinado de un 

equipo multidisciplinario, se logró estabilizar al paciente. La 

magnitud de las lesiones exigía una intervención quirúrgica 

urgente, decisión que fue tomada siguiendo los protocolos 

establecidos para este tipo de emergencias. 
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Para mí, aquella era la primera vez que presenciaba una situación 

de semejante complejidad. Mientras caminaba por los pasillos del 

hospital, una mezcla de pensamientos invadía mi mente. Intentaba 

concentrarme, pero la incertidumbre eclipsaba cualquier otra 

sensación. Mi cuerpo reaccionaba antes que mis palabras: las 

manos temblaban, el corazón latía con fuerza y una inquietud 

difícil de controlar recorría cada parte de mí. Sabía que estaba a 

punto de enfrentar una experiencia que marcaría mi formación 

profesional. 

Quizás percibiendo mi nerviosismo, el especialista me invitó a 

salir unos minutos del área. Caminamos hasta las máquinas 

expendedoras de la sala de espera y compramos un yogur. Con 

una sonrisa tranquila y la serenidad que otorgan los años de 

experiencia, me dijo en voz baja: 

—Come algo, no quiero que te desmayes. Nos espera una larga 

tarde. 

Aquellas palabras, pronunciadas con naturalidad, tuvieron el 

efecto contrario al esperado. Mi corazón comenzó a latir aún más 

rápido. La ansiedad aumentó, pero también la certeza de que 

estaba a punto de aprender una de las lecciones más importantes 

de mi vida médica. 

Llegó el momento que jamás imaginé vivir: ingresar a un 

quirófano. La emoción y el nerviosismo me sobrepasaban. Me 

sentía tan abrumada que no sabía dónde colocarme ni cuál era 

exactamente mi función dentro de aquel escenario completamente 

nuevo para mí. Ante la incertidumbre, opté por observar 

atentamente e imitar cada movimiento del equipo, intentando 

aprender de cada detalle. 

El otorrinolaringólogo y el cirujano plástico iniciaron el 

procedimiento con precisión y serenidad. Mientras trabajaban, me 

explicaban la anatomía nasal, las estructuras comprometidas por 

el trauma y cada una de las etapas de la reconstrucción. También 

me permitieron colaborar en pequeñas tareas, como sostener 

instrumental quirúrgico y asistir durante determinados momentos 
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de la intervención. Aquello que hasta entonces solo había visto en 

libros cobraba vida frente a mis ojos. 

A medida que avanzaba la cirugía, observaba con asombro cómo 

una estructura gravemente lesionada recuperaba progresivamente 

su forma. Cada maniobra tenía un propósito: el desbridamiento 

cuidadoso de los tejidos dañados, la reconstrucción de los planos 

anatómicos y la colocación meticulosa de múltiples puntos de 

sutura. Lo que al inicio parecía una lesión devastadora comenzaba 

a transformarse en una nueva oportunidad para el paciente. 

Hubo un instante que quedó grabado para siempre en mi memoria. 

Contemplar cómo las manos expertas de aquellos especialistas 

devolvían armonía a un rostro marcado por la violencia resultó 

casi mágico. No se trataba únicamente de reconstruir una nariz; 

estaban restaurando una parte de la identidad de aquel joven, 

devolviéndole confianza, esperanza y la posibilidad de mirarse 

nuevamente al espejo sin que el trauma definiera su futuro. 

Fue entonces cuando comprendí la importancia de cada detalle 

anatómico y estético. Entendí cómo una nariz centrada y 

proporcionada contribuye al equilibrio facial, cómo la precisión 

quirúrgica puede transformar no solo la apariencia física, sino 

también la percepción que una persona tiene de sí misma. Por 

primera vez aprecié la extraordinaria combinación entre ciencia, 

técnica y arte que existe dentro de la cirugía reconstructiva. 

Al finalizar la septorrinoplastia reconstructiva, habían transcurrido 

cerca de cuatro horas. El tiempo parecía haberse detenido dentro 

del quirófano, pero mi cuerpo comenzaba a resentir el cansancio. 

Permanecer de pie durante toda la intervención había sido un 

desafío, y mis piernas apenas respondían. Sin embargo, la jornada 

estaba lejos de terminar. 

A continuación, fue necesario completar la documentación clínica 

correspondiente, registrar detalladamente cada paso del 

procedimiento y elaborar las indicaciones relacionadas con los 

cuidados postoperatorios, la medicación y el seguimiento del 

paciente. Aquella experiencia me permitió comprender que la 

responsabilidad médica no concluye cuando se coloca el último 
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punto de sutura; continúa en cada decisión que garantiza una 

recuperación segura. 

Más tarde llegó uno de los momentos más conmovedores del día: 

la conversación con los familiares. La preocupación era evidente 

en sus rostros, marcados por largas horas de espera e 

incertidumbre. Todos aguardaban noticias sobre el estado del 

joven. Cuando se les informó que la intervención había sido 

exitosa, la tensión acumulada pareció disiparse de inmediato. 

Recuerdo especialmente a su madre. Sus ojos, antes cargados de 

angustia, reflejaban ahora alivio. Las lágrimas comenzaron a 

deslizarse por sus mejillas mientras escuchaba atentamente las 

explicaciones del equipo médico. Con la voz entrecortada por la 

emoción, expresó su agradecimiento y me regaló un abrazo que 

jamás olvidaré. En aquel gesto comprendí que, detrás de cada 

procedimiento, existen familias enteras que depositan su 

confianza y sus esperanzas en nuestras manos. 

Al salir del hospital, la tarde se había transformado en una intensa 

lluvia. El cielo gris contrastaba con todo lo vivido durante aquella 

jornada. Mientras observaba las gotas golpear el pavimento, 

reflexioné sobre la enorme responsabilidad que implica ejercer la 

medicina. Comprendí que, más allá de los conocimientos 

científicos, un médico debe mantenerse firme ante la adversidad, 

actuar con criterio, trabajar en equipo y conservar siempre la 

capacidad de empatizar con el sufrimiento ajeno. 

Aquella experiencia no solo me permitió presenciar una cirugía 

compleja; también me enseñó que cada decisión clínica tiene el 

poder de cambiar vidas. Desde entonces entendí que la verdadera 

esencia de la medicina consiste en combinar conocimiento, 

humanidad y compromiso para buscar, en todo momento, el  

Cuando creí que la jornada había llegado a su fin, comprendí que 

aún quedaba mucho por hacer. En la sala de espera permanecían 

numerosos pacientes aguardando su turno. Muchos de ellos 

habían recorrido largas distancias para llegar al hospital, por lo 

que reprogramar la consulta no era una alternativa viable. Cerca 
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de una veintena de personas esperaban pacientemente ser 

atendidas. 

Por un instante, mi mente se llenó de preguntas y pensamientos 

abrumadores. El cansancio comenzaba a hacerse evidente, pero la 

responsabilidad profesional exigía continuar. A lo largo de 

aquellas horas conocí historias muy distintas entre sí: personas de 

diversas edades, procedencias, condiciones económicas y grupos 

étnicos, cada una con necesidades y preocupaciones particulares. 

Detrás de cada consulta existía una realidad única que merecía ser 

escuchada y comprendida. 

Entre los casos atendidos esa tarde, uno quedó especialmente 

grabado en mi memoria. Ingresó una pareja remitida por su 

médico de atención primaria para valoración especializada en 

Otorrinolaringología. La consulta se debía a una lesión localizada 

en la faringe de la paciente. Durante el examen físico se identificó 

una formación verrugosa de aproximadamente dos centímetros de 

diámetro, hallazgo que motivó la realización de una 

nasofibrolaringoscopia flexible. 

El procedimiento permitió una evaluación detallada de la lesión y 

la obtención de una muestra para su análisis histopatológico. A 

medida que avanzaba la atención, el ambiente comenzó a tornarse 

más tenso. Las preguntas surgieron de manera inevitable: ¿qué 

había provocado aquella alteración?, ¿cuál era su origen?, ¿qué 

implicaciones tendría el resultado? 

Entre las posibilidades diagnósticas se consideró la infección por 

el virus del papiloma humano, por lo que era necesario realizar 

estudios complementarios para identificar el subtipo viral y 

orientar adecuadamente el manejo posterior. 

Mientras escuchaba la explicación médica, la paciente mantenía 

una actitud serena y una fortaleza admirable. Su expresión 

transmitía determinación incluso en medio de la incertidumbre. A 

su lado, su esposo permanecía en silencio. Sus ojos enrojecidos y 

la tensión de su rostro parecían reflejar una mezcla de 

preocupación, culpa y temor ante la posibilidad de un diagnóstico 

complejo. Aquella escena evidenciaba que las enfermedades rara 
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vez afectan a una sola persona; también impactan profundamente 

a quienes acompañan el proceso desde el amor y la cercanía. 

Ese día comprendí que ejercer la medicina implica mucho más 

que interpretar síntomas, solicitar estudios o establecer 

diagnósticos. Cada encuentro clínico exige habilidades que van 

más allá del conocimiento científico: escuchar con atención, 

comunicarse con sensibilidad, mantener la serenidad en momentos 

difíciles y ofrecer acompañamiento incluso cuando las respuestas 

aún no existen. 

Aprendí que, en muchas ocasiones, ponerse en el lugar del 

paciente constituye una de las herramientas más valiosas de la 

práctica médica. La empatía permite construir confianza, generar 

espacios seguros para el diálogo y aliviar parte de la angustia que 

acompaña a la enfermedad. A veces, una explicación clara, una 

palabra de aliento o una sonrisa sincera pueden tener un impacto 

tan significativo como cualquier tratamiento. 

Al finalizar aquella jornada comprendí que, aun cuando no 

siempre es posible cambiar el curso de una enfermedad, nuestra 

presencia, nuestras palabras y nuestras decisiones pueden marcar 

profundamente la experiencia de un paciente y su familia. Esa fue 

una lección que confirmó por qué elegí la medicina y el 

compromiso que deseo mantener durante toda mi vida 

profesional. 
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DETRÁS DEL ROSTRO 
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Más de una vez he escuchado una pregunta que suele aparecer con 

naturalidad, casi siempre acompañada de curiosidad y sin mala 

intención: “¿Cirugía maxilofacial? ¿Eso es sacar las muelas del 

juicio?”. La frase, aunque sencilla, revela una idea frecuente sobre 

una especialidad que muchas veces se conoce solo por una 

pequeña parte de su amplio campo de acción. 

Desde antes de iniciar mi formación como residente, sabía que la 

cirugía maxilofacial era mucho más amplia. Sabía que no se 

limitaba a un procedimiento, a una pieza dental o a una sala de 

cirugía. Conocía, desde la teoría y desde la vocación que me llevó 

a elegir este camino, que era una especialidad exigente, quirúrgica 

y profundamente vinculada con la vida de los pacientes. Sin 

embargo, a medida que avanzaba en la residencia, me llamó la 

atención comprobar que muchas personas, incluso algunas 

relacionadas con el ámbito de la salud, todavía la observaban 

desde una ventana demasiado pequeña. 

Al principio, ante esa pregunta, mi respuesta tendía a ser técnica. 

Explicaba que la cirugía maxilofacial aborda fracturas faciales, 

infecciones profundas, lesiones tumorales, alteraciones de los 

maxilares, trastornos de la articulación temporomandibular, 

deformidades dentofaciales, reconstrucción, planificación 

quirúrgica e interpretación de imágenes. Enumeraba 

procedimientos, regiones anatómicas y escenarios clínicos. Con el 

tiempo, entendí que esa explicación, aunque correcta, no siempre 

era suficiente. 
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Porque la cirugía maxilofacial no se comprende únicamente a 

través de una lista de diagnósticos. Se comprende mejor cuando 

uno mira el rostro de una persona y entiende todo lo que ese rostro 

representa. El rostro no es solo una región anatómica; es una 

forma de estar en el mundo. A través de él, una persona habla, 

come, respira, sonríe, expresa dolor, transmite alegría, se reconoce 

frente al espejo y se relaciona con los demás. 

Por eso, cualquier alteración en esta zona puede tener un impacto 

que va mucho más allá de lo visible. Una fractura no solo altera la 

continuidad de un hueso. Una infección no solo ocupa un espacio 

anatómico. Una asimetría no solo modifica una medida. Una 

lesión no solo aparece como una imagen en una tomografía. Cada 

una de estas situaciones puede afectar la seguridad con la que 

alguien conversa, la tranquilidad con la que se alimenta, la manera 

en que descansa, la confianza con la que sonríe o la forma en que 

vuelve a presentarse ante su familia, su trabajo y su vida 

cotidiana. 

Esa es una de las primeras lecciones que la residencia me ha 

permitido profundizar. La formación no me mostró una 

especialidad distinta de la que había elegido; me permitió 

comprenderla con mayor claridad. Lo que antes conocía desde los 

libros, las clases y la admiración por la cirugía comenzó a tener 

rostro, voz y contexto. Cada valoración clínica, cada imagen 

revisada, cada procedimiento planificado y cada conversación con 

un paciente fueron ampliando la dimensión real de aquello que ya 

sabía que era grande. 

En la práctica diaria, uno aprende que la cirugía maxilofacial 

exige mirar en varios niveles al mismo tiempo. Hay que observar 

la anatomía, pero también la función. Hay que analizar la imagen, 

pero también escuchar el relato. Hay que pensar en el hueso, pero 

también en la vía aérea, la oclusión, la masticación, el habla, la 

estética y la recuperación emocional del paciente. Hay que 

prepararse para operar, pero también para explicar, acompañar y 

transmitir calma cuando la incertidumbre pesa más que el 

diagnóstico. 
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A veces, el aprendizaje comienza frente a una imagen. Una 

tomografía puede parecer, para quien la observa desde fuera, una 

sucesión de cortes grises y estructuras difíciles de interpretar. Para 

el residente, en cambio, se convierte en un mapa. Allí se buscan 

límites, trayectos, relaciones anatómicas y posibles riesgos. Se 

aprende a reconocer lo que está alterado, pero también a respetar 

aquello que debe conservarse. Se comprende que cada milímetro 

puede importar y que detrás de cada imagen hay una persona 

esperando una respuesta. 

Otras veces, el aprendizaje ocurre frente al paciente. Antes de 

cualquier procedimiento existe una conversación. En ella no 

siempre se habla únicamente de cirugía. Muchas veces aparecen el 

miedo, la duda, la preocupación por el resultado, la angustia de no 

saber qué va a ocurrir o la necesidad de comprender por qué algo 

sucedió. En esos momentos, el residente aprende que la precisión 

técnica es indispensable, pero que la forma de comunicarse 

también forma parte del tratamiento. 

No basta con saber describir una lesión, clasificar una fractura o 

planificar un abordaje. También es necesario aprender a explicar 

con palabras claras, escuchar sin apresurarse y reconocer que, 

para el paciente, aquello que nosotros vemos como un caso clínico 

puede representar uno de los momentos más difíciles de su vida. 

Esa diferencia de perspectiva obliga a ejercer la medicina con 

humildad. 

La cirugía maxilofacial se mueve en un territorio particular: 

trabaja sobre una zona donde la función y la identidad se 

encuentran. Un cambio pequeño puede tener un significado 

enorme. La posición de los maxilares influye en la mordida, la 

respiración, la armonía facial y la forma de hablar. La articulación 

temporomandibular puede condicionar actividades tan cotidianas 

como masticar, bostezar o conversar. Una infección puede 

comprometer espacios profundos y obligar a actuar con rapidez. 

Un trauma puede transformar en segundos la tranquilidad de una 

persona. Una reconstrucción puede significar mucho más que 
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recuperar tejido: puede representar la posibilidad de volver a 

reconocerse. 

Por eso, reducir esta especialidad a un solo procedimiento deja 

fuera gran parte de su alcance. Las muelas del juicio forman parte 

de la práctica y, como todo acto quirúrgico, requieren 

conocimiento, técnica y responsabilidad. Pero la cirugía 

maxilofacial no termina allí. Ese es apenas uno de sus caminos. 

Hay otros que atraviesan el trauma, la patología, la 

reconstrucción, la cirugía ortognática, el dolor orofacial, la 

articulación, la infección, la planificación digital, la imagenología 

y el trabajo conjunto con otras áreas de la salud. 

Con el tiempo, también se comprende que la especialidad requiere 

equilibrio. Hay que tener criterio quirúrgico, pero también 

prudencia; actuar con decisión sin perder la capacidad de 

observar. Hay que estudiar la técnica, pero también comprender el 

momento humano del paciente. Hay que aceptar que no todo se 

resuelve con una incisión, una placa, una sutura o una indicación. 

A veces, el primer acto importante es mirar bien. Otras veces, es 

escuchar. Y muchas veces, es saber integrar ambas cosas antes de 

tomar una decisión. 

Ser residente implica vivir ese proceso de manera progresiva. 

Cada día añade una nueva capa a la mirada. Al inicio, uno puede 

concentrarse más en la lesión, en la imagen, en el diagnóstico o en 

el procedimiento. Luego comienza a reconocer que todo eso 

forma parte de algo más amplio. La cirugía no ocurre de manera 

aislada. Ocurre en una persona con historia, expectativas, temores, 

familia, trabajo, proyectos y una forma propia de entender lo que 

le sucede. 

Esa comprensión cambia la manera de mirar el rostro. Ya no se lo 

observa únicamente como una estructura compuesta por huesos, 

músculos, vasos, nervios, dientes y tejidos blandos. Se lo entiende 

como un territorio humano. Allí se expresa la identidad. Allí se 

manifiesta la alegría. Allí se nota el cansancio. Allí aparece el 

dolor. Allí se revela el miedo. Allí también puede comenzar la 

recuperación. 
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En ese camino, la residencia enseña que la cirugía maxilofacial no 

es únicamente una especialidad de manos hábiles, sino también de 

mirada amplia. La destreza importa, por supuesto. La técnica es 

fundamental. El conocimiento anatómico, la planificación, la 

asepsia, la precisión y el juicio clínico son pilares que no pueden 

descuidarse. Pero, junto a todo eso, debe existir la sensibilidad 

necesaria para comprender el impacto que una alteración facial 

puede tener en la vida de una persona. 

He aprendido que, cuando un paciente consulta por dolor, 

aumento de volumen, dificultad para abrir la boca, alteración de la 

mordida, trauma, lesión o deformidad, no trae únicamente un 

problema anatómico. Trae también preguntas. Quiere saber si 

volverá a comer con normalidad, si podrá sonreír sin 

incomodidad, si su rostro cambiará, si el dolor desaparecerá, si 

podrá retomar su rutina, si la cirugía será segura, si el resultado 

será funcional y si aquello que le ocurre tiene solución. Detrás de 

cada una de esas preguntas existe una necesidad de confianza. 

Quizá por eso esta especialidad exige tanto. Porque no solo se 

trabaja con estructuras complejas, sino también con significados 

profundos. El rostro está expuesto y no se puede ocultar 

fácilmente. Acompaña cada conversación, cada fotografía, cada 

gesto y cada encuentro. Cuando algo lo afecta, la persona lo siente 

de manera constante. Por eso, devolver la función, aliviar el dolor 

o mejorar una alteración facial puede tener un valor que trasciende 

lo quirúrgico. 

La cirugía maxilofacial, vista desde fuera, puede parecer una 

especialidad de procedimientos. Vista desde dentro, es una 

especialidad de decisiones. Decidir cuándo operar, cómo abordar, 

qué preservar, qué reconstruir, qué explicar, qué advertir y cómo 

acompañar. Cada decisión obliga a integrar conocimiento, 

experiencia, ética y humanidad. Esa integración es parte del 

aprendizaje diario. 

Por eso, cuando alguien vuelve a preguntar si la cirugía 

maxilofacial consiste solo en extraer muelas del juicio, ya no 

siento la necesidad de responder únicamente con una lista de 
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procedimientos. Prefiero pensar que esa pregunta es una 

oportunidad para mostrar una dimensión más amplia de la 

especialidad. Una oportunidad para explicar que trabajamos en 

una región donde la anatomía se cruza con la identidad, donde la 

función se relaciona con la autoestima y donde la cirugía puede 

ayudar a una persona a recuperar algo más que una estructura. 

Detrás de cada rostro hay una historia. Algunas historias llegan 

después de un golpe. Otras, después de una infección. Otras 

aparecen lentamente, con una lesión que crece en silencio. 

Algunas se manifiestan como dolor; otras, como dificultad para 

masticar, hablar o respirar. Algunas se ven en una imagen; otras 

se sienten en la forma en que el paciente baja la mirada al hablar. 

Todas merecen atención. 

Y tal vez ahí está la esencia de esta especialidad: entender que no 

operamos solamente huesos, dientes o tejidos. Trabajamos con 

funciones que sostienen la vida diaria y con rasgos que forman 

parte de la identidad de una persona. Ayudamos a recuperar 

movimientos, expresiones, seguridad, confianza y dignidad. 

La cirugía maxilofacial es, para mí, una manera de mirar más allá 

de lo evidente. Es aprender que un rostro no se reduce a su forma, 

que una imagen no resume una historia y que una cirugía no 

termina cuando finaliza el procedimiento. Continúa en la 

recuperación, en la función que vuelve, en la sonrisa que 

reaparece, en el paciente que recupera la tranquilidad y en la 

certeza de que, detrás de cada rostro, siempre hay mucho más que 

ver. 
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LA OTRA MEDIDA DEL ÉXITO 

EN LA CIRUGÍA PLÁSTICA 

Med. Chiara María Iannuzzelli Loor 

 

 

 

Cien libras. Nueve horas. Cuatro cirujanos. Un equipo 

multidisciplinario. Si tuviera que resumir el caso en cifras, 

probablemente escogería estas cuatro. Sin embargo, las historias 

que realmente dejan una huella rara vez pueden reducirse a 

números. Detrás de ellos estaba una paciente joven, con una 

trayectoria marcada por años de esfuerzo y por el deseo constante 

de sentirse mejor con su propio cuerpo. 

Se trata de Doménica, una mujer de 25 años que desde su infancia 

había vivido con obesidad. Utilizo la palabra «vivido», aunque me 

atrevería a sustituirla por «sufrido». Durante años no se sintió 

conforme con su apariencia, con las tallas que utilizaba ni con el 

estilo de vida que llevaba; mucho menos con el trato que recibía 

de conocidos e incluso de extraños. Y no había sido por falta de 

esfuerzo: había intentado innumerables maneras de perder peso, 

sin conseguir resultados sostenibles. Después de años de intentos 

infructuosos, decidió someterse a una cirugía bariátrica. 

Tras la intervención, Doménica logró perder un poco más de cien 

libras. El cambio transformó radicalmente su salud y, desde una 

perspectiva clínica, podía considerarse un caso de éxito. Había 

alcanzado un índice de masa corporal dentro del rango normal y, 

con ello, reducido el riesgo de complicaciones asociadas a la 

obesidad. Sin embargo, para ella el proceso estaba lejos de haber 

terminado. 

La pérdida masiva de peso dejó como consecuencia un exceso 

significativo de piel en el abdomen, los brazos y los muslos, 

además de una ptosis mamaria severa que acentuaba una asimetría 



 

226 

preexistente. Estas secuelas no solo continuaban condicionando su 

apariencia física, sino también su capacidad para realizar ciertas 

actividades cotidianas y desenvolverse en sus relaciones 

interpersonales. La laxitud cutánea que ahora encontraba frente al 

espejo se había convertido en un recordatorio constante de una 

etapa de su vida que creía haber dejado atrás. El impacto sobre su 

autoestima y calidad de vida terminó impulsándola a viajar desde 

Norteamérica hasta la clínica ecuatoriana donde yo realizaba mis 

prácticas de cirugía plástica. 

Cuando Doménica llegó, me impresionó especialmente la 

atención al detalle con la que el médico tratante abordó su caso. 

No buscaba rapidez; buscaba precisión. Antes de plantear 

cualquier intervención, se dio espacio a las valoraciones de 

Psicología, Anestesiología y Cardiología, con el propósito de 

determinar si la cirugía era realmente segura y apropiada para ella. 

Finalmente, todos los profesionales dieron el visto bueno que 

esperábamos con tanta expectativa. Al observar estas 

interacciones, experimenté por primera vez lo que significaba un 

verdadero trabajo en equipo desde un enfoque multidisciplinario: 

cada profesional aportaba una perspectiva diferente y, en 

conjunto, esas piezas permitían construir una visión integral de la 

paciente. 

La planificación quirúrgica se desarrolló a lo largo de varias 

consultas. Debido a la magnitud de la reconstrucción corporal, 

Doménica fue citada en tres ocasiones distintas. En cada una se 

realizaron las correspondientes marcaciones preoperatorias, 

evaluando diferentes enfoques y discutiendo cuál permitiría 

alcanzar los mejores resultados funcionales y estéticos. También 

se le explicó detalladamente en qué consistiría el procedimiento, 

cuántas horas podría durar, el tiempo estimado de recuperación, 

las posibles complicaciones y el protocolo posoperatorio 

destinado a reducir el riesgo de que estas se presentaran. 

Hasta ese momento no había dimensionado la cantidad de 

decisiones que deben tomarse mucho antes de entrar al quirófano. 

En las conversaciones con el equipo analizábamos las 
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proporciones corporales, las áreas que requerían intervención, las 

técnicas más apropiadas y el orden en que debían realizarse, 

además del tiempo quirúrgico estimado y los objetivos 

funcionales y estéticos que buscábamos alcanzar. Finalmente, se 

decidió realizar de manera simultánea una mastopexia con 

implantes para corregir la asimetría mamaria, una cruroplastia y 

una braquioplastia bilateral, además de una paniculectomía con 

abdominoplastia. Por la magnitud de las intervenciones previstas, 

sabía que sería una cirugía larga y compleja, pero también que 

podía representar un cambio significativo para la paciente. 

Cuando llegó el día de la cirugía, recuerdo haberme levantado con 

una mezcla de emoción y expectativa. La reconstrucción del 

contorno corporal de Doménica representaba uno de los últimos 

capítulos de un proceso de transformación que había comenzado 

años atrás. Al llegar a la clínica me encontré con el equipo, 

conformado por cuatro cirujanos plásticos, cada uno encargado de 

una región anatómica específica, además del anestesiólogo y el 

personal de enfermería. Yo también tuve la oportunidad de 

participar como ayudante durante la intervención. 

La cirugía se extendió por más de nueve horas e incluyó la 

corrección del exceso de piel en brazos y piernas, además de la 

reconstrucción abdominal y mamaria. Esta última representó uno 

de los mayores desafíos. Debido a la asimetría preexistente y a la 

laxitud cutánea, conseguir un resultado armónico requería especial 

precisión. Durante la intervención encontramos un 

comportamiento tisular y vascular diferente en cada mama, 

distinto de lo previsto durante la planificación preoperatoria. 

Recuerdo observar a los cirujanos reunirse alrededor de la mesa 

quirúrgica para reconsiderar el abordaje y definir la mejor manera 

de continuar. 

Aquel momento me dejó una de las enseñanzas más importantes 

de la intervención. Frente a un escenario diferente del planificado, 

el equipo no se limitó a seguir una estrategia previamente 

establecida, sino que analizó nuevamente las condiciones 

encontradas y adaptó el procedimiento. Con el bienestar de la 
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paciente como prioridad, cada integrante aportó su criterio y las 

distintas opiniones, incluida la mía, fueron consideradas antes de 

tomar una decisión conjunta. Una vez definido el nuevo abordaje, 

el procedimiento continuó con una minuciosidad extraordinaria 

hasta alcanzar el resultado esperado. 

Doménica pasó al área posoperatoria y evolucionó 

favorablemente durante los días siguientes. La ausencia de 

complicaciones y el cumplimiento de los objetivos quirúrgicos 

hicieron que aquellas horas de trabajo sostenido, con toda la 

exigencia física y mental que implicaron, adquirieran para mí un 

significado diferente. Al salir del quirófano, después de 

permanecer tantas horas de pie, esperaba sentir únicamente 

cansancio, hambre o dolor en las piernas. Sin embargo, por 

encima de cualquier agotamiento predominaba la satisfacción de 

haber participado en una cirugía de esa magnitud y de haber 

tenido la oportunidad de aprender y practicar técnicas que 

contribuyeron a su reconstrucción corporal. 

Tras completar la recuperación inicial y recibir una última 

valoración psicológica, Doménica fue dada de alta. Como ocurre 

con muchos pacientes que viajan a otro país para someterse a una 

cirugía, los controles posoperatorios presenciales fueron 

limitados. Sin embargo, incorporamos la telemedicina como una 

herramienta de seguimiento que nos permitió mantener el contacto 

con ella y conocer su evolución. Así confirmamos que el resultado 

de la cirugía había sido favorable no solo desde el punto de vista 

físico, sino también en su bienestar emocional y en la manera en 

que comenzó a desenvolverse en su vida cotidiana. 

El impacto sobre su calidad de vida fue extraordinario. Doménica 

nos contaba cómo había recuperado la confianza al mirarse 

nuevamente frente al espejo, relacionarse con otras personas y 

realizar actividades que antes le resultaban incómodas. Finalmente 

podía usar aquella ropa que había comprado con ilusión desde que 

inició su proceso de pérdida de peso, esperando el momento en 

que pudiera sentirse cómoda con ella. Eran precisamente esas 

situaciones cotidianas las que nos permitían reconocer si los 
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resultados que buscábamos habían trascendido el quirófano. En el 

caso de Doménica, así había sido. 

Como profesionales de la salud, con frecuencia tendemos a 

evaluar el éxito de una intervención mediante parámetros 

cuantificables: cuánto duró la recuperación, si aparecieron 

complicaciones o si se alcanzaron los objetivos quirúrgicos 

previstos. Aunque estos criterios son indispensables y forman 

parte de una atención segura, el éxito también tiene otras 

dimensiones y, en muchos casos, se refleja en la mejoría de la 

calidad de vida del paciente. Para Doménica, esa transformación 

se hacía evidente en su día a día, después de años de esfuerzo, 

incertidumbre, cambios y adaptación que la habían llevado hasta 

ese momento. 

Hasta el día de hoy recuerdo este caso, por supuesto, por la 

duración de la cirugía y por su complejidad técnica, pero 

principalmente porque me permitió mirar la cirugía plástica desde 

una perspectiva diferente. Detrás de un diagnóstico, un 

procedimiento y un plan quirúrgico existe una historia que 

comenzó mucho antes de que nosotros entráramos en la vida del 

paciente como médicos y que continuará escribiéndose después de 

nuestra intervención. Haber formado parte de la historia de 

Doménica me recordó que uno de los grandes privilegios de 

ejercer la medicina es acompañar procesos de transformación que 

pueden ir mucho más allá de lo físico. 

Por eso, el caso de Doménica no puede resumirse únicamente en 

cien libras, nueve horas, cuatro cirujanos y un equipo 

multidisciplinario. Esas cifras permiten dimensionar parte de su 

historia, pero no contienen lo más importante. El verdadero éxito 

estuvo en aquello que no podía medirse dentro del quirófano: la 

mejoría que Doménica experimentó en su calidad de vida. 
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Es sorprendente cómo el sueño de una niña termina por hacerse 

realidad: empieza con la idea de cuidar, curar y ayudar, y termina 

siendo mucho más que eso, yendo más allá de lo físico, hasta 

llevarse en el corazón un gracias y una sonrisa. 

Es grato volver en el tiempo hasta la primera experiencia que 

marcó profundamente mi vida y que sembró en mí ese amor por 

«quiero hacer esto el resto de mis días», aunque hoy quizá se 

convierta en una de las escenas más bochornosas que recuerdo. 

Recuerdo uno de mis primeros turnos en emergencia, cuando 

llegó un niño con una lesión cortante en la palma de la mano 

izquierda. Su mamá estaba abrumada: ¿qué hacía un niño 

subiendo, junto a sus amigos —un poco traviesos, hay que 

decirlo—, una malla que en su extremo tenía alambres de púas, a 

las 9:30 de la noche? Seguramente él ya tenía lista una historia 

extraordinaria para contar. 

Después de escuchar su relato, llegó el momento de comenzar. 

Sentí un conjunto de emociones a la vez, tratando de recordar todo 

lo que mis profesores me habían enseñado y de llevar la teoría a la 

práctica. Ya no se trataba de practicar en partes de animales 

compradas en el supermercado ni en modelos de piel sintética: 

ahora tenía frente a mí una herida real de diez centímetros de 

longitud, afortunadamente sin lesión de estructuras profundas, con 

la «suerte» de solo tener que limpiar, desbridar los bordes y 

suturar. Pero cargaba con toda la responsabilidad de que el 

resultado quedara funcional, estético y ¡exacto!, en una de mis 

primeras guardias, cuando el especialista no podía quedarse 
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vigilando todo el procedimiento por una emergencia que tenía 

colapsado el servicio. Ahí entendí el verdadero peso de tener una 

vida, o parte de ella, en mis manos. 

Después de completar el proceso de ingreso, buscar los materiales 

y alistar todo para empezar, descubrí que entre el niño (de quien 

lamentablemente ya no recuerdo el nombre) y yo se formó una 

conexión inmediata. Debo admitir que aquel procedimiento me 

tomó más tiempo del que hoy me llevaría, pero cada punto de 

sutura representó un aprendizaje, movido por el deseo de hacerlo 

bien. Reímos, conversamos y comentamos tantas cosas como si 

fuéramos amigos desde hacía tiempo; esa conexión hizo 

desaparecer los nervios que amenazaban con traicionarme, y solo 

pude sentir y ver mi trabajo avanzar, a una madre ya más tranquila 

y a un niño orgulloso de llevar esos puntos en su mano. Ahora, al 

escribirlo, revivir cada emoción como si regresara el tiempo 

resulta verdaderamente especial. 

Con el tiempo descubrí cómo uno va evolucionando: en lo 

profesional, porque se va conociendo a cada persona, a cada 

paciente y al mundo que lleva consigo; y en lo personal, porque 

nadie termina su carrera siendo la misma persona. Aunque así lo 

deseara, muchas cosas —positivas y negativas— terminan 

cambiando el curso y la perspectiva de la vida. 

Otro episodio que marcó mi formación comenzó con una llegada 

tarde a aquel turno, mientras pensaba qué razón dar para evitar 

una sanción un tanto innecesaria. Mis pensamientos se 

interrumpieron al escuchar mi nombre apenas crucé la primera 

puerta, y entendí que cualquier excusa sería inútil: teníamos una 

cirugía de emergencia, un caso que necesitaba a todo el equipo de 

cirugía plástica. Solo me quedó apresurarme a dejar mis cosas en 

el casillero, correr a emergencia y prepararme para ingresar a 

quirófano. Todo fue tan rápido que me dio miedo preguntar cuál 

era la emergencia, porque esa información ya se había presentado 

en mi ausencia. No quería que se dieran cuenta de que no había 

estado presente en el instante en que se suponía debía estarlo. 
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Al entrar a quirófano me encontré con un paciente masculino de 

24 años, con una lesión en el rostro causada por arma blanca y 

varias lesiones cortantes en las extremidades superiores. No pude 

evitar sorprenderme: era una lesión extensa, ubicada justo en la 

línea media del rostro, que dividía la nariz, los labios y el mentón 

en dos. Hasta entonces mi admiración por los cirujanos nacía de 

su habilidad técnica, pero ese día descubrí que lo que realmente 

los hacía extraordinarios era su calidad humana. Aunque han 

pasado años de esta vivencia, todavía recuerdo el nombre de la 

doctora a cargo de esa jornada: mi querida doctora Marianita. Al 

presenciar una escena tan compleja, decidió dividir al grupo en 

dos: ella y el residente mayor, junto con el equipo de enfermería, 

se enfocaron en la reconstrucción del rostro, mientras el residente, 

las auxiliares y yo nos dedicamos a las lesiones de los miembros 

superiores. Identificar cada estructura, mantener la calma y actuar 

con el máximo cuidado para lograr el mejor resultado posible se 

mantuvo todo el tiempo en mi mente. 

Presenciar el trabajo coordinado de todo el equipo fue admirable. 

Tras varias horas de intervención, las profundas y complejas 

lesiones faciales y las extensas lesiones en las extremidades 

superiores quedaron resueltas mediante más de seis grandes 

suturas, y solo restaba esperar la evolución del paciente. Fue 

maravilloso darme cuenta del excelente equipo del que acababa de 

formar parte en una reconstrucción tan impresionante. Por un 

lado, la doctora Marianita, quien a pesar de llevar horas en una 

intervención minuciosa, con la gran responsabilidad de su equipo 

sobre los hombros, no perdió ni un segundo su esencia: siempre 

mantuvo un ánimo que contagiaba a todo el grupo, y aún recuerdo 

su risa y su voz, que periódicamente nos regalaba palabras de 

aliento para continuar. Por otro lado, el estimado doctor David, 

quien con toda la paciencia y rigurosidad me enseñó cada paso, 

demostrando que la excelencia se construye en cada detalle, 

dejaba ver en cada minuto la pasión que ponía en todo lo que 

hacía. Ahí supe que me encontraba en el lugar correcto. 

Con él compartí también otros turnos muy intensos —dicen las 

creencias populares que era él quien tenía «mala espalda»—, pero 
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la emoción que me causaban el conocimiento y los 

procedimientos hacía que no importara la hora. No importaba que 

fueran las 2 am y llegara a emergencia una pareja joven con 

quemaduras graves, con solo tres personas para atenderlos; o que 

fueran las 3 am y tuviéramos dos pacientes masculinos con cortes 

profundos en las extremidades superiores por usar amoladoras de 

forma inadecuada; o que fueran las 5:30 am y llegaran al mismo 

tiempo dos pacientes con pérdida de varias falanges, uno de ellos 

con amputación del pulgar derecho, justo cuando ya debíamos 

prepararnos para la entrega de guardia. Al final, siempre quedaba 

la satisfacción de un buen trabajo. 

Volviendo un poco a la historia: días después de la cirugía del 

joven, mientras hacíamos el pase de visita, me detuve a examinar 

su evolución. Fue increíble comprobar que de aquella extensa 

lesión solo quedaba una pequeña cicatriz de apenas dos 

centímetros en el mentón. En la extremidad superior derecha aún 

se apreciaba una cicatriz más amplia, aunque era evidente que, 

con un poco más de tiempo, también sería casi imperceptible. Al 

darse cuenta de que lo examinaba, sonrió. Agradecido con todo el 

equipo, le dijo desde el otro extremo de la sala a la doctora 

Marianita que, después del alta, ahora sí se portaría mejor: que la 

quería mucho y estaba eternamente agradecido, pero que no 

quería volver a pasar por un quirófano. 

En este punto de mi relato quiero retomar un poco la idea inicial y 

pensar en qué etapa de nuestro camino como adultos cambia tanto 

nuestra perspectiva del mundo. Porque con el tiempo fui dándome 

cuenta de que estamos tan enfocados en cumplir nuestros sueños y 

alcanzar pequeñas metas diarias que, sin notarlo, terminamos 

perdiéndonos a nosotros mismos. Como profesionales olvidamos 

todo lo que existe detrás de cada persona y de cada paciente. Y al 

hablar de profesionales no me refiero únicamente a los médicos, 

sino a cualquier persona, porque en medio de nuestras propias 

preocupaciones —incluso las que pueden resolverse con relativa 

facilidad— dejamos de lado la cordialidad, la amabilidad y la 

empatía que podemos ofrecer a quienes nos rodean, e incluso a 

nosotros mismos. También olvidamos agradecer, agradecernos y 
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detenernos a mirar el camino recorrido. Nos concentramos tanto en el 

lugar al que queremos llegar que dejamos de disfrutar cada paso y 

cada logro alcanzado. Estoy segura de que, si mi yo de seis años lo 

viera, estaría feliz; pero también sé que mi yo de ahora solo piensa en 

cómo ser mejor. 

Y menciono esto porque, en algún momento de mi camino, uno de 

los lugares donde esperaba o planeaba estar era la unidad de 

quemados, un espacio donde se encuentran muchas personas 

vulnerables. Claro que, si vamos un poco más atrás, podríamos decir 

que todos los pacientes son, o pueden llegar a ser, vulnerables, y que 

en ciertos grupos etarios esa vulnerabilidad es aún mayor. Pero 

enfocándonos en la causa y en el proceso: abrir los ojos y ver cómo 

ha cambiado tu cuerpo por algo que seguramente tomó segundos, no 

estar con tu familia, vivir días que pueden hacerse eternos —porque 

una quemadura de segundo o tercer grado no toma solo tres días para 

recibir el alta— es, en el fondo, estar aislado de tu propia vida. 

Al tomar en cuenta esto y todo lo que hay detrás, resulta hermoso 

descubrir personas con esperanza de continuar su vida a pesar de las 

cicatrices, que se convierten en una enseñanza más. Es hermoso 

también poder escuchar las experiencias de los pacientes mayores 

mientras se realiza una curación, ver lágrimas de felicidad porque, 

después de meses en esa habitación, los tejidos por fin se están 

recuperando, y comprender que, más allá de todo el protocolo que 

exige el ingreso y la estancia en esa sala, los años de esfuerzo, las 

noches extensas y quizá algunas reuniones familiares o con amigos 

que quedaron pendientes, valen totalmente la pena. 

Hoy entiendo que aquella niña que soñaba con curar no imaginaba 

que las cicatrices también podían enseñar. Con los años descubrí que 

la medicina no consiste únicamente en identificar una enfermedad, 

aliviar un síntoma o indicar un tratamiento: es escuchar, acompañar y 

recordar que detrás de cada diagnóstico hay una historia. Eso es para 

mí la cirugía plástica, una especialidad que tiene el privilegio de 

devolver función, pero también identidad. La cirugía no significa 

únicamente aproximar tejidos; también permite que una persona se 

reconozca y vuelva a amarse. 
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