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PROLOGO

La medicina enfrenta algunos de sus mayores desafios cuando el
tiempo es limitado, la condicion del paciente cambia rapidamente
y cada decision puede modificar el curso de una vida. En estos
escenarios, el conocimiento cientifico debe acompanarse de
criterio clinico, precision técnica y capacidad para actuar con
serenidad frente a la incertidumbre.

Desafios Criticos y Manejo Quirurgico reune relatos nacidos de
la formacion y la practica de profesionales que han intervenido en
situaciones complejas, urgentes y profundamente humanas. Sus
paginas muestran que la atencion de un paciente critico no se
limita a ejecutar procedimientos o seguir protocolos, sino que
exige observar, anticiparse, establecer prioridades y responder de
manera oportuna ante circunstancias que pocas veces permiten
margen para la duda.

Cada experiencia permite acercarse a estos escenarios desde una
perspectiva personal. Algunas historias transcurren en medio de
una emergencia; otras reflejan la preparacion necesaria para una
intervencion, el desafio de una complicacién inesperada o el
aprendizaje que permanece después de acompafiar a un paciente
durante su recuperacion. En todas ellas se reconoce que ninguna
actuacion es verdaderamente rutinaria cuando detras existe una
persona que deposita su confianza en el equipo de salud.

La atencion critica y quirrgica también requiere trabajo conjunto.
Cada valoracion, decision, procedimiento y cuidado posterior
depende de profesionales capaces de integrar sus conocimientos y
actuar con coordinacion, prudencia y responsabilidad. La
excelencia no surge unicamente de la habilidad individual, sino de
comprender que cada intervencion forma parte de un proceso
compartido.

Al narrar sus experiencias, los autores convierten momentos de
tension, aprendizaje y vocacion en una oportunidad de reflexion.



Sus relatos recuerdan que la precision técnica alcanza su
verdadero valor cuando estd acompafiada de sensibilidad,
comunicacion y respeto por la dignidad del paciente.

Como parte de la serie Especialidades Médicas: Vocacion,
Ciencia y Practica, el Tomo 6: Desafios Criticos y Manejo
Quirurgico muestra que cada decision clinica representa mucho
mas que una intervencion: es un acto de confianza en el que la
ciencia, la experiencia y la humanidad deben permanecer
inseparables.

Que estas paginas nos inviten a reconocer que, incluso en los
momentos mas criticos, detrds de cada procedimiento existen
profesionales que asumen una enorme responsabilidad y pacientes
que confian en una nueva oportunidad para continuar su historia.






EMERGENCIAS
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EN MEDIO DE LA
EMERGENCIA, LA
IMAGENOLOGIA HABLO

Med. Cinthya Lorena Muiioz Galarza

¥

El servicio de emergencias es uno de los escenarios mas exigentes
de la practica médica. En cada jornada, el personal sanitario
enfrenta las limitaciones del sistema de salud, el cansancio, la
presion asistencial y la necesidad de tomar decisiones en cuestion
de minutos, muchas de las cuales pueden marcar la diferencia
entre la vida y la muerte. Sin embargo, en medio del caos hay
principios que nunca deberian negociarse: escuchar al paciente,
realizar un examen fisico adecuado, actuar con empatia y
comprender que cada consulta es una oportunidad para hacer un
diagnostico oportuno.

El caso que comparto a continuacién demuestra la importancia de
prestar atencion incluso a los detalles que podrian parecer
insignificantes, aun cuando las condiciones de trabajo y la
dinamica hospitalaria representen un desafio constante.

Era una madrugada como tantas otras en el servicio de
emergencias. Mientras atendiamos multiples ingresos, pacientes
criticos y personas politraumatizadas, acudi6 un hombre de 25
aflos con dolor abdominal difuso y dificultad para evacuar. A
simple vista, podia parecer un cuadro frecuente, susceptible de
manejo ambulatorio y asociado a causas benignas. Sin embargo,
hubo algo en su historia clinica que despertd mi atencion.

Durante la anamnesis, el paciente refirid que no era la primera vez
que presentaba esa sintomatologia. En los meses previos habia
acudido a distintos centros de salud por el mismo motivo. En cada
ocasion recibia tratamiento sintomatico, con alivio temporal; sin
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embargo, los sintomas reaparecian una y otra vez. Aquella
situacion lo habia acompafiado durante mas de un afio.

Lo que mas me impact6 no fue tnicamente la persistencia de los
sintomas, sino que, hasta ese momento, no se hubieran realizado
estudios complementarios para investigar su causa. Todo se habia
limitado al manejo sintomatico, sin profundizar en el problema ni
efectuar un examen fisico completo.

Decidi hacer lo que considero una responsabilidad esencial de
todo médico: escuchar con atencién, generar un ambiente de
confianza y realizar una valoracion clinica integral, aun después
de una jornada especialmente extenuante.

Mientras hablaba, el paciente reflejaba cansancio, frustracion y
preocupacion. Era evidente que no solo convivia con el dolor
fisico, sino también con el desgaste emocional de llevar mas de un
ano buscando respuestas sin encontrarlas.

Durante el examen fisico realicé una valoracion abdominal
completa mediante inspeccion, auscultacion, percusion y
palpacion. Fue entonces cuando encontré un hallazgo que cambio
por completo el rumbo del caso: una masa de tamaiio considerable
que comprometia el abdomen medio e inferior. Aquel hallazgo no
podia pasar desapercibido.

Considerando la evolucion prolongada del cuadro clinico, la
persistencia de los sintomas y los hallazgos del examen fisico,
estimé imprescindible solicitar una tomografia abdominal que
permitiera esclarecer el diagndstico. Sin embargo, mi solicitud no
fue bien recibida.

Existi6 resistencia por parte del personal de imagenologia y de los
jefes de guardia. El argumento era que se trataba de un paciente
joven con estrefiimiento y dolor abdominal cronico, por lo que
realizar una tomografia representaba un uso innecesario de
recursos. La recomendacion general era continuar manejandolo
como un caso de estrefiimiento.

Sin embargo, mi criterio clinico, respaldado por la evolucion del
paciente y los hallazgos del examen fisico, me indicaba que habia
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algo mas. Insisti, defendi y fundamenté la necesidad del estudio,
pero la negativa persistia. En medio de la discusion, convencida
de mi impresion diagnostica, pronuncié una frase que reflejaba
plenamente la confianza en mi criterio médico:

-- Si la tomografia sale normal, pueden descontar el valor del
examen de mi proéximo sueldo. --

No fue un comentario impulsivo, sino la expresion de la certeza
de que mi paciente necesitaba respuestas y, sobre todo, la
oportunidad de recibir un tratamiento oportuno.

Sorprendidos por mi conviccion, finalmente autorizaron la
realizacion del examen.

El resultado dejo a todo el equipo médico perplejo. La tomografia
abdominal evidencié una masa de aproximadamente 30 ¢cm a nivel
del colon, ademds de multiples lesiones compatibles con
metastasis en diferentes 6rganos.

Aquello que durante mas de un afio habia sido tratado como un
estrefiimiento cronico correspondia, en realidad, a una enfermedad
oncologica avanzada.

De inmediato se solicitd una interconsulta urgente al servicio de
Gastroenterologia. El equipo decidio continuar el estudio con una
colonoscopia, toma de biopsias y marcadores tumorales, con el fin
de confirmar el diagnostico.

El paciente permanecido hospitalizado mientras esperaba el
resultado histopatologico. Recuerdo su actitud serena; parecia
sentir alivio por estar, al fin, mas cerca de una respuesta. Sin
embargo, en su mirada también se reflejaban el miedo y la
incertidumbre ante lo que estaba por venir.

Los resultados confirmaron el diagnostico: adenocarcinoma de
colon sigmoide.

Un dia después de recibir el resultado de la biopsia, el paciente
falleci6 a causa de un infarto agudo de miocardio.

Su fallecimiento dej6 una huella profunda en mi, y desde entonces
este caso ha permanecido presente en mi practica médica.
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No fue unicamente la pérdida de un paciente joven. También
representd el peso de una reflexion inevitable: ;qué habria
ocurrido si el diagnéstico se hubiese realizado meses antes?
(Cuanto tiempo se perdi6 tratando los sintomas sin buscar la
causa? ;Habria cambiado su pronéstico con una intervencion mas
temprana?

Son preguntas que probablemente nunca tendran una respuesta
definitiva.

Sin embargo, esta experiencia reafirmo una convicciéon que hoy
guia mi ejercicio profesional: la medicina no puede limitarse a
tratar sintomas; debe orientarse a identificar sus causas utilizando
todas las herramientas diagnosticas disponibles. La imagenologia
no reemplaza el juicio clinico, sino que lo complementa, lo
fortalece y, en muchas ocasiones, revela aquello que la semiologia
nos hace sospechar.

En las patologias abdominales, donde la presentacion clinica
puede ser inespecifica y engafiosa, solicitar un estudio de imagen
en el momento oportuno puede marcar una diferencia
trascendental. Una ecografia, una radiografia o una tomografia
realizadas con un criterio clinico adecuado pueden acelerar el
diagnodstico, orientar las decisiones terapéuticas e, incluso,
modificar el prondstico del paciente.

En ocasiones, una imagen no solo confirma una sospecha clinica;
también da voz a aquello que el cuerpo lleva tiempo intentando
decir. En esta historia llegd demasiado tarde para cambiar el
desenlace, pero permitio revelar la verdadera causa del problema.

Detras de un sintoma persistente siempre puede existir una
enfermedad de mayor complejidad. Por ello, nunca debemos
minimizar el dolor ni normalizar cuadros recurrentes sin una
evaluacion integral. Una historia clinica detallada, un examen
fisico completo y el uso oportuno de exdmenes complementarios
constituyen un tridngulo fundamental para alcanzar un diagnostico
preciso y ofrecer al paciente el tratamiento mas adecuado.
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En medio del ritmo acelerado y del constante desafio que
representa el servicio de emergencias, donde el tiempo es limitado
y las decisiones deben tomarse con rapidez, el médico nunca debe
perder la capacidad de escuchar, examinar y cuestionar. Este caso
me recordd que, cuando se utiliza con criterio y en el momento
oportuno, la imagenologia puede convertirse en una herramienta
decisiva para descubrir diagndsticos que, de otro modo, podrian
pasar desapercibidos.
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ENTRE URGENCIA'Y
HUMANIDAD

Med. Diego Ismael Guarco Colcha

y

¥

Hay aprendizajes en medicina que no llegan desde los libros.
Algunos aparecen en una sala llena de ruido, en una madrugada
sin descanso, en una mirada que busca respuestas o en el silencio
que queda después de una emergencia. Durante el internado, uno
cree que se esta preparando Unicamente para diagnosticar, actuar y
resolver. Sin embargo, poco a poco comprende que también se
estd formando para sostener, acompafiar y permanecer frente a
momentos que ningin examen puede medir por completo.

En esa etapa, la emergencia se convierte en una escuela intensa.
Cada guardia trae consigo situaciones distintas: accidentes de
transito, fracturas graves, heridas abiertas, familias angustiadas y
pacientes que llegan entre el miedo y la esperanza. Al principio,
todo impacta con una fuerza dificil de explicar. La sangre, el
dolor, los gritos, la incertidumbre y la rapidez con la que deben
tomarse decisiones hacen que uno sienta, de manera directa, el
peso real de la profesion.

Recuerdo que, en mas de una ocasion, me encontré frente a
escenas que jamas imaginé vivir tan pronto. Personas con lesiones
severas, extremidades sangrantes, padres y madres en condiciones
criticas, adultos mayores que luchaban por despertar y nifios cuya
fragilidad estremecia a todo el equipo. En esos momentos, la
medicina dejaba de ser una teoria ordenada y se convertia en una
responsabilidad viva, urgente y profundamente humana.

Habia cansancio, por supuesto. Las pocas horas de suefio pasaban
factura de una manera casi imperceptible. Uno seguia
funcionando, respondia indicaciones, revisaba signos vitales,
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ayudaba en procedimientos y trataba de mantenerse atento. Pero
por dentro también ocurria algo. Cada caso dejaba una huella.
Cada rostro recordaba que detras de un diagndstico existia una
historia, una familia y una vida entera que, en cuestion de
segundos, podia cambiar.

Uno de los aprendizajes mas dificiles fue comprender que no
siempre se puede controlar el desenlace. En la formacion médica
se nos ensefia a actuar, pero también se aprende, con el tiempo,
que la vida tiene limites que duelen. Hay pacientes que mejoran y
vuelven a sonreir. Hay otros que, pese a todos los esfuerzos, se
van apagando lentamente. En esas despedidas silenciosas, la
medicina ensefia una verdad profunda: no siempre podemos curar,
pero siempre podemos cuidar.

Esa idea me tomo tiempo comprenderla. Al inicio, cada pérdida
parecia una derrota personal. Sentia que, si una vida se apagaba,
algo habia fallado, aunque el equipo hubiera hecho todo lo
posible. Después comprendi que acompafar también es una forma
de medicina. Estar presente, hablar con respeto, sostener una
mano, brindar alivio, dar dignidad y evitar que una persona
atraviese sola su momento mas vulnerable también forma parte
del acto médico.

Con el paso de las guardias, algo empieza a cambiar en quienes
vivimos de cerca estas experiencias. La muerte, los accidentes y el
dolor dejan de ser hechos excepcionales y comienzan a formar
parte del entorno cotidiano del servicio. No porque pierdan
importancia, sino porque la mente necesita encontrar una forma de
continuar. Frente a tanta exposicion emocional, aparece un
mecanismo psicologico de defensa: normalizar lo que ocurre para
no quebrarse ante cada escena.

Esa normalizacion no significa indiferencia. Al contrario, muchas
veces es la manera en que el médico, el interno o el personal de
salud logran seguir ayudando. Si cada emergencia se viviera con
la misma intensidad emocional del primer dia, seria dificil
mantenerse de pie. La mente aprende a ordenar el caos, a
convertir el miedo en acciéon y a transformar el impacto en

24



respuesta. Es una proteccién interna que permite continuar
atendiendo al siguiente paciente sin desbordarse.

A veces, ese mecanismo aparece en forma de silencio. Otras
veces, en comentarios breves entre compaieros. Incluso pueden
surgir bromas que, vistas desde afuera, parecerian frias o
incomprensibles. Pero dentro de una guardia, muchas veces esas
bromas no nacen de la falta de sensibilidad, sino de la necesidad
de respirar. Son pequefias valvulas de escape frente a escenas
dificiles, una forma imperfecta, pero humana, de aliviar la tension
y evitar que el dolor se acumule sin encontrar una salida.

Con el tiempo entendi que no se trataba de dejar de sentir, sino de
aprender a sentir sin romperse. Esa diferencia es importante. La
sensibilidad no desaparece; se transforma. Se vuelve mas
silenciosa, mas prudente, mas profunda. Uno aprende a no llorar
en el momento en que todos necesitan calma, pero eso no significa
que no duela. Aprende a hablar con serenidad, aunque por dentro
reconozca la gravedad de lo que ocurre. Aprende a actuar, incluso
cuando el miedo esta presente.

También entendi que la esperanza no siempre significa salvar una
vida de la forma en que imaginamos. A veces la esperanza esta en
una pequefia mejoria, en una respiracion que se estabiliza, en una
familia que logra despedirse, en un paciente que recibe alivio, en
un equipo que trabaja unido o en una palabra dicha a tiempo. La
esperanza, en medicina, no siempre es grande ni ruidosa. Muchas
veces es discreta, pero sostiene.

Durante el internado, las limitaciones también ensefian. La falta
de recursos, los insumos escasos, el cansancio del personal y la
presion constante muestran una realidad que no siempre se
menciona con suficiente claridad. Sin embargo, en medio de esas
dificultades también aparecen la creatividad, el compafierismo y
la voluntad de hacer lo mejor posible con lo disponible. Uno
aprende a valorar cada ayuda, cada mano que se suma, cada
indicacion clara y cada gesto de apoyo.

Recuerdo a compaiieros que, sin decir demasiado, sabian cuando
acercarse. Recuerdo a profesionales con mas experiencia que
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ensefiaban en medio de la urgencia. Recuerdo a pacientes que, aun
desde el dolor, agradecian. Y recuerdo también a familias que
encontraban consuelo en una explicacion honesta, en una mirada
respetuosa o en la presencia de alguien que no se apartaba.

Esas experiencias, aunque duras, también construyen. No solo
forman criterio clinico; también forman caracter, empatia y
humildad. La emergencia ensefla que la vida es fragil, pero
también que el ser humano tiene una enorme capacidad para
luchar, resistir y acompanar. Ensefia que cada segundo cuenta,
pero también que cada gesto importa. Ensefia que la técnica es
indispensable, pero que la humanidad es irremplazable.

Hoy miro hacia atras y comprendo que el internado no solo me
enfrentd a la muerte. También me mostro la fuerza de la vida.
Porque incluso en los pasillos mas dificiles habia personas
intentando salvar, aliviar, cuidar y sostener. Habia manos
trabajando, voces organizando, miradas atentas y corazones que,
aunque cansados, seguian presentes. En medio del dolor, Ila
vocacion encontraba una forma de expresarse.

La normalizacion de la muerte y de los accidentes, cuando se vive
con conciencia, puede convertirse en una herramienta para
continuar sirviendo sin perder la humanidad. El riesgo esta en
confundir el mecanismo de defensa con la indiferencia. Por eso es
necesario recordar, una y otra vez, que detras de cada paciente hay
una historia; que cada emergencia merece respeto; que cada
pérdida pesa y que cada vida atendida, incluso por poco tiempo,
deja una ensefianza.

Ser médico también implica reconocer que quienes cuidan
necesitan cuidarse. Hablar de lo vivido, descansar cuando sea
posible, apoyarse en el equipo y aceptar que algunas escenas nos
afectan no nos hace menos fuertes. Nos hace mas humanos. La
fortaleza no esta en volverse insensible, sino en conservar la
compasion incluso después de haber visto de cerca el sufrimiento.

Si algo me dejo aquella etapa fue una certeza: la medicina no
consiste unicamente en luchar contra la enfermedad, sino también
en permanecer al lado de la vida en todas sus formas. En la
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recuperacion, en la incertidumbre, en la despedida y también en el
silencio. Permanecer con respeto. Permanecer con humildad.
Permanecer con esperanza.

Porque cada guardia, incluso la mas dificil, ensefia que la luz
puede aparecer en lugares inesperados: en un paciente que abre
los ojos, en una familia que agradece, en un compafiero que
sostiene, en una decision tomada a tiempo o en la calma que
logramos transmitir cuando todo alrededor parece urgente.

Aprender en la urgencia fue también aprender a permanecer. Y
permanecer, en medio de la fragilidad humana, es una de las
formas mas profundas de cuidar.
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EMPATIA EN LA
EMERGENCIA PEDIATRICA

Med. Zamira Elena Sanchez Azar

¥

Durante una de mis guardias en el servicio de emergencia vivi una
experiencia que transformé mi manera de entender el abordaje del
paciente pediatrico y me llevo a reflexionar sobre la importancia
de una atencion humanizada en pacientes con necesidades
especiales. Aquel dia ingresd a mi box de emergencia pediatrica
un nifio de cinco aflos con diagnostico de trastorno del espectro
autista. Horas antes habia sufrido una caida de la motocicleta en la
que se transportaba junto a sus padres.

Seglin nos relatdé su madre, el accidente ocurrié a baja velocidad;
sin embargo, el nifio se golped la cabeza contra el pavimento y
sufri6 una herida en el cuero cabelludo que presentaba un
sangrado importante. Durante la valoracion inicial se descartaron
lesiones de mayor gravedad, pero la herida requeria limpieza y
sutura inmediata.

Cuando llego a la emergencia estaba muy asustado. Lloraba de
manera inconsolable, gritaba y rechazaba cualquier intento de
acercamiento, excepto el de su madre. El ambiente propio del
servicio, con luces intensas, multiples sonidos y personas
desplazandose constantemente, aumentaba atn mas su ansiedad.
Era evidente que todos aquellos estimulos convertian la atencion
médica en una experiencia especialmente dificil para él.

Mientras el equipo se organizaba para realizar el procedimiento,
surgi6 la preocupacion sobre como conseguiriamos suturar la
herida sin aumentar su nivel de ansiedad. La principal dificultad
era lograr que permaneciera inmovil sin recurrir de inmediato a
una sujecion que pudiera incrementar su miedo y provocar un
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mayor rechazo hacia nuestra atencion. Al escuchar al equipo,
pensé que aquel nifio necesitaba algo mas que una sutura para
controlar el sangrado: necesitaba que quienes ibamos a atenderlo
intentdramos comprender la manera en que estaba viviendo
aquella situacion.

Decidi asumir el reto y me acerqué de forma cautelosa,
procurando no invadir su espacio ni intentar sujetarlo
bruscamente. Antes de iniciar cualquier procedimiento, hablé con
sus padres para conocer qué situaciones le proporcionaban
seguridad y como solian manejar en casa los momentos de mayor
ansiedad o desborde emocional. Necesitaba entender primero qué
podia tranquilizarlo antes de intentar que €l se adaptara a nosotros.

Su madre me explico que solia responder mejor cuando las
personas le hablaban con tranquilidad y le daban tiempo para
adaptarse. Con esa informacion, modifiqué la estrategia. En lugar
de apresurar el procedimiento, procuré disminuir el ruido a su
alrededor y limitar el ingreso de personas innecesarias a la sala,
creando un ambiente mas tranquilo. Esperé unos minutos y
comencé a hablarle con voz suave para que pudiera familiarizarse
con mi presencia. No fue un proceso rapido; requirid paciencia,
autocontrol y, sobre todo, respeto por el tiempo que necesitaba.

Cuando el llanto disminuyd y comenzd a aceptar mi presencia,
iniciamos el procedimiento con su madre permanentemente a su
lado. La primera dificultad fue realizar una adecuada asepsia de la
herida, pues cada vez que intentaba acercarme volvia a mostrar
rechazo. Avanzamos poco a poco, deteniéndonos cuando percibia
que necesitaba recuperar la calma, hasta conseguir completar esta
primera etapa.

Después llegd el momento de colocar los puntos de sutura.
Ademas de realizar un cierre adecuado que favoreciera la
cicatrizacion y redujera el riesgo de complicaciones, debia
procurar que aquella experiencia no se convirtiera en un episodio
ain mas traumatico para ¢él. Era consciente de que una vivencia
negativa podia influir en su relacion futura con los servicios de
salud, por lo que intenté que cada movimiento fuera delicado y
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preciso, respetando sus tiempos sin descuidar la calidad de la
atencion médica.

No fue un procedimiento sencillo y en varias ocasiones tuve que
detenerme. Aun asi, mantuvimos la calma y, con paciencia,
comunicacion constante y el apoyo de sus padres, logramos
completar la sutura. El objetivo no era unicamente terminar el
procedimiento, sino hacerlo procurando preservar, en la medida
de lo posible, su bienestar emocional.

Al finalizar observé un cambio que me produjo una profunda
satisfaccion. El nifio ya no lloraba como al inicio; permanecia
tranquilo e incluso permiti6 que colocaramos el vendaje sin
oponer resistencia. Para algunos podria parecer un detalle
pequefio, pero para mi signific6 mucho mas. Aquella respuesta
demostraba que adaptar nuestra manera de atenderlo habia
cambiado considerablemente la experiencia de un paciente que,
minutos antes, rechazaba cualquier intento de acercamiento.

Mientras explicaba a sus padres las recomendaciones para el
cuidado de la herida, su madre, con lagrimas en los ojos, me
agradecid profundamente. Me contd que en otras ocasiones habian
vivido experiencias dificiles porque algunos profesionales no
sabian coémo acercarse a su hijo y la atencién terminaba siendo
traumatica para ¢l. Esta vez, en cambio, sentia que habia sido
tratado con paciencia, respeto y comprension.

Nunca olvidaré sus palabras: «Gracias por verlo primero como un
nifio y después como un paciente». Aquella frase permaneci6 en
mi mente durante mucho tiempo. Como médicos podemos
concentrarnos tanto en el diagndstico, el tratamiento y los
procedimientos que corremos el riesgo de olvidar las necesidades
particulares de la persona que tenemos frente a nosotros. En este
caso, atender a un nifio con trastorno del espectro autista requeria
comprender, dentro de lo posible, su manera de percibir el entorno
y adaptar nuestra actuacion a ella.

Esta experiencia reforzo mi vision sobre la atencion de pacientes
con necesidades especiales, que exige preparacion, sensibilidad y
una verdadera vocacion de servicio. El procedimiento no siempre
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serd el mas sencillo ni el mas rapido, pero la paciencia no
necesariamente retrasa la  atencién; en  determinadas
circunstancias, puede ser precisamente la herramienta que permita
llevarla a cabo de manera adecuada.

Atender a aquel nifio fue mucho mas que resolver una urgencia
médica. Situaciones que para nosotros forman parte de la rutina
hospitalaria pueden representar una importante fuente de ansiedad
para un paciente que percibe su entorno de una manera diferente.
Por ello, nuestra responsabilidad no termina al realizar
correctamente una sutura: también implica adaptar la
comunicacion, respetar los tiempos del paciente y procurar un
ambiente que le proporcione mayor seguridad.

La paciencia, la empatia y la escucha activa hacia los padres
demostraron ser herramientas tan valiosas como cualquier
instrumento utilizado durante el procedimiento. Aquel dia
confirmé que un abordaje adecuado no solo facilita la atencion
médica, sino que también puede transformar la experiencia del
paciente y de su familia. La medicina exige conocimiento
cientifico y capacidad técnica, pero también humanidad.
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EL PRIVILEGIO DE SANAR

Med. Ivanna Alejandra Andrade Sangurima

¥

Desde la infancia es comiun que nos hagan una pregunta: ;qué
queremos ser cuando seamos grandes? En mi caso, la respuesta
siempre estuvo clara: queria ser médica. Mi vocacion nacid del
deseo de ayudar. Sabia que no podria resolverlo todo, pero
también era consciente de que, incluso con un pequefio aporte,
podia marcar una diferencia.

Después de siete afios de formacion, finalmente lo logré. Al
concluir los diez semestres de la carrera, llegd uno de los
momentos que todo estudiante de medicina teme y anhela a la
vez: el ingreso al internado. Ya no se trataba unicamente de
estudiar, tomar apuntes y rendir exdmenes; habia llegado el
momento de llevar a la practica, con rapidez y precision, todo lo
aprendido en las aulas. Cada decision exigia conocimiento,
agilidad y, sobre todo, criterio clinico.

Cuando lleg6 el momento de elegir mi plaza, tenia muy claro cual
seria mi eleccion. Me correspondié un hospital de segundo nivel
ubicado a tan solo diez minutos de mi domicilio, lo que facilitaba
mis jornadas asistenciales de ocho horas entre semana y las
guardias de veinticuatro horas. El internado, ademas de regalarme
amistades sumamente especiales, se convirti6 en una excelente
preparacion para afrontar el siguiente desafio de mi formacion: la
rural. Alli consolidé conocimientos esenciales y adquiri mayor
seguridad en el manejo de emergencias, aprendiendo a responder
ante ellas de manera rapida y eficaz.

Uno de los momentos de mayor incertidumbre llegd precisamente
con la eleccion de plaza para el afio rural. Existia el temor de
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terminar lejos de casa y separada de mi familia. Sin embargo,
siempre he creido en el valor de la preparacion y en la importancia
de abrirse camino hacia los propios objetivos. Finalmente, tuve la
oportunidad de elegir una plaza frente a uno de los lugares que
mas aprecio: el mar, con la tranquilidad de sus carreteras, el
aroma salino, la brisa constante y la extraordinaria fauna que
habita nuestras costas. Alli comenzaria a vivir, en primera linea,
una nueva experiencia dentro de la medicina de emergencia.

Llevo ya siete meses en Santa Elena y puedo decir que ha sido
una de las mejores decisiones de mi carrera. Trabajo en un centro
de salud tipo C, una unidad que facilmente podria confundirse con
un pequeilo hospital. Aunque no dispone de todos los recursos de
una institucion hospitalaria, cuenta con lo necesario para
responder oportunamente ante distintas emergencias.

Durante mis guardias cuento con el respaldo de un equipo solido:
dos médicos, un residente con gran capacidad resolutiva,
licenciadas siempre dispuestas a colaborar, una obstetra atenta a
acompafiar cada parto y una imagenologa que recibe los casos de
mayor complejidad derivados de hospitales de referencia. Este
ambiente de colaboracion constituye, sin duda, uno de los pilares
fundamentales para brindar una atencion eficaz. Las guardias se
realizan cada cuatro dias, en su mayoria durante veinticuatro
horas, y cada una conserva esa cuota de incertidumbre que
mantiene la vocaciéon siempre despierta: nunca sabemos con
certeza qué situaciones atravesaran la puerta de emergencias.

He atendido una amplia variedad de casos durante este tiempo —
desde gastroenteritis e intoxicaciones hasta fracturas,
descompensaciones por diabetes mellitus tipo 2, convulsiones,
heridas abiertas y crisis asmaticas—, y cada paciente representa
un escenario diferente que exige una valoracion minuciosa y una
atencion individualizada.

Cada nifio, cada adulto, cada persona constituye un caso
particular. Estamos acostumbrados a estudiar en los textos el
manejo estandarizado de las enfermedades; sin embargo, en la
practica nunca sabemos con absoluta certeza como respondera
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cada paciente ni qué condiciones asociadas pueden modificar su
evolucion. No todo se ajusta exactamente a lo descrito en la
literatura médica. Por ello, el afio de medicina rural se ha
convertido, sobre todo, en una preparacion para la practica clinica
real: una formacion que ya no ocurre unicamente entre paginas y
conceptos académicos, sino frente a pacientes con historias,
necesidades y circunstancias distintas.

Una de las labores que mayor satisfaccion me genera es la
atencion de pacientes pedidtricos. Suelo llevar conmigo una
pluma de colores para distraerlos durante la consulta y algunas
calcomanias que les entrego al finalizar. Ver la sonrisa de un nifio,
conseguir que poco a poco pierda el temor que suele acompaiiar
una visita al médico y aliviar sus molestias son pequefios
momentos que reafirman por qué elegi esta profesion. En
ocasiones, incluso improviso globos con los guantes para hacer
del consultorio un espacio un poco mas amigable para ellos.

Resulta especialmente gratificante escuchar a los padres decir:
«Es la primera vez que mi hijo no llora en una consulta», o recibir
su agradecimiento por la atencién brindada. Mis colegas suelen
bromear con que dedico mas tiempo del habitual a las consultas
pediatricas —generalmente entre quince y veinte minutos por
paciente en el area de emergencia—, pero procuro ser
particularmente minuciosa, sobre todo con los padres primerizos,
que suelen llegar cargados de dudas e inquietudes sobre la salud
de sus hijos. En mas de una ocasion, han sido los propios nifios
quienes me han pedido un abrazo al finalizar la consulta, un gesto
sencillo, pero dificil de comparar con cualquier otra recompensa.

Por esa misma razon, siempre insisto a los padres en la
importancia de mantener una supervision constante, pues basta un
instante de descuido para que ocurra un accidente. Los nifios
menores de cinco afios constituyen un grupo especialmente
vulnerable debido a las caracteristicas propias de esta etapa del
desarrollo: exploran activamente su entorno, sienten curiosidad
por cuanto los rodea y todavia poseen una capacidad limitada para
reconocer situaciones de riesgo.
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Recuerdo particularmente el caso de una paciente de cinco afios
que habia ingerido entre doce y catorce pastillas anticonceptivas.
Llegd a consulta con dolor abdominal como unico sintoma; se
encontraba activa, reactiva y colaboradora durante el
interrogatorio y el examen fisico. En ese momento no presentaba
desvanecimiento ni otros signos de alarma. Su madre relaté que
habia salido brevemente a una tienda y que, al regresar, encontro
en el suelo la caja vacia de anticonceptivos. Aunque la nifia habria
sido candidata a un lavado gastrico si hubiese acudido dentro de la
primera hora posterior a la ingesta, ya habian transcurrido
aproximadamente tres horas, por lo que este procedimiento dejo
de considerarse pertinente.

Decidimos mantenerla en observacion con hidratacion intravenosa
mientras me comunicaba con el pediatra de referencia del
hospital. Durante la conversacion, me explicoé que podian aparecer
algunas manifestaciones relacionadas con la ingesta hormonal,
entre ellas dolor pélvico, sangrado o secrecion vaginal. Por
indicacion médica, también contacté¢ al Centro de Informacion y
Asesoramiento Toxicologico (CIATOX) a través del 911, donde
se determind que, al tratarse exclusivamente de hormonas, el
manejo debia ser sintomatico.

Después de varias horas de vigilancia, la paciente permanecia
estable y sin signos de alarma, por lo que finalmente pudo ser
dada de alta. El pediatra explico, ademas, que por la naturaleza
hormonal de la sustancia ingerida podrian presentarse
posteriormente algunas manifestaciones, como turgencia mamaria
0 menarquia precoz, entre otras. Por este motivo, se recomendo
continuar con controles periddicos por consulta externa para
vigilar su evolucion.

El caso tuvo un desenlace favorable; sin embargo, debo admitir
que, al ser mi primera experiencia frente a una intoxicacién de
estas caracteristicas, la incertidumbre inicial fue considerable.
Mas alld de resolver la emergencia inmediata, me quedd la
inquietud de saber como evolucionaria aquella nifia después de
abandonar el centro de salud.
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Muchas veces me gustaria mantener el contacto y dar seguimiento
a mis pacientes, como ocurre con mayor frecuencia en la consulta
externa. Sin embargo, trabajar en el area de emergencia implica
comprender que nuestra responsabilidad suele concentrarse en
resolver la situacion que tenemos frente a nosotros. Una vez que
el paciente se marcha, rara vez volvemos a conocer su evolucion,
a menos que regrese por una nueva urgencia.

Como este, han sido muchos los casos que han marcado mi afo
rural. A quienes estén proximos a vivir esta etapa les aconsejaria
disfrutarla, aprender de cada paciente y confiar en los
conocimientos adquiridos durante su formacion. Cada encuentro
deja una ensefianza distinta y, cuando existe verdadera vocacion
por lo que hacemos, pocas cosas resultan tan gratificantes como
ver a un paciente marcharse mejor y recibir, al final de la
atencion, su sincero agradecimiento.
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EL DIA QUE DEJE DE SER
INTERNO
Med. Emily Dayanara Preciado Diaz
Y// 3

¥

Nunca hubo un momento exacto en el que dejé de ser estudiante.
Nadie me dijo: «Ya estas lista». No hubo una ceremonia que me
hiciera sentir preparada para sostener la vida de alguien entre mis
manos. Solo un dia termind el internado y, antes de darme cuenta,

estaba sentada detras de un escritorio en un centro de salud rural,
con una fila de pacientes esperando escuchar respuestas que yo
misma aun buscaba.

Recuerdo las guardias interminables en la emergencia de cirugia.
Eran noches en las que el reloj parecia detenerse mientras las
ambulancias seguian llegando: heridas por arma blanca,
accidentes de trénsito, fracturas expuestas, hemorragias. Apenas
termindbamos con un paciente cuando otro atravesaba la puerta.

Al principio observaba y, en menos de un chasquido de dedos,
ayudaba: era automatico. Mas tarde, sin saber exactamente cudndo
ocurrid, alguien me entregaba el material de sutura y escuchaba:
«Hazlo tu». Las manos me temblaban bajo los guantes.

Pensaba que ninguna clase de anatomia, ningtin libro de fisiologia
ni ningin examen me habia preparado para mirar a una persona a
los ojos mientras el dolor le recorria el cuerpo, y mucho menos
para decirle a una familia que tendria que esperar, que hariamos
todo lo posible o que, simplemente, ya no habia nada mas que
hacer. El mundo nunca te prepara para eso.

Nadie te ensefia como seguir trabajando después de ver morir a
alguien, ni como sonreirle al siguiente paciente cuando todavia
llevas el peso del anterior sobre los hombros. En el internado
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entendi que la medicina no consiste solo en conocer
enfermedades: también consiste en aprender a convivir con la
incertidumbre.

Cada guardia terminaba con el uniforme manchado, los pies
adoloridos y la mente repasando una y otra vez las decisiones
tomadas. Siempre aparecia la misma pregunta: «;Y si hubiera
hecho algo diferente?».

Después llega el ultimo dia: dejas el mandil de interno, saludas a
quienes se convirtieron en tu familia durante un afio y piensas que,
tal vez, ahora tendras tiempo para descansar. Pero la medicina no
espera: cierras los ojos un instante y, cuando los abres, ya eres
médica rural.

El consultorio es pequefio. Afuera esperan madres con sus hijos,
adultos mayores, embarazadas, agricultores que caminaron horas
para llegar. Todos entran convencidos de que tu sabes qué hacer.
Y t0 solo piensas: «;De verdad estoy preparada para esto?».
Nadie nota el miedo; solo ven la bata blanca.

Entonces recuerdas aquellas noches en cirugia: a los residentes
corrigiéndote, a los médicos ensefidndote, a las enfermeras
confiando en ti cuando ni tu confiabas en ti misma. Comprendes
que nunca llegara el dia en que uno se sienta completamente
preparado para ser médico.

Porque la medicina no se aprende unicamente en los libros: se
aprende en cada guardia sin dormir, en cada paciente que te
ensefio algo sin saberlo, en cada error que prometiste no volver a
cometer, en cada vida que pasé por tus manos y, sobre todo, en
cada ocasion en la que el miedo estuvo presente, pero decidiste
actuar de todos modos.

Quiza eso es convertirse en médico: no dejar de sentir miedo, sino
aprender que, aun con é€l, alguien necesita que estés ahi. Ese dia
entendi que el internado no me habia ensefiado a tener todas las
respuestas, sino a escuchar con atencion, a mirar a cada paciente
como una persona y a permanecer a su lado mientras encontraba
la mejor manera de ayudarlo.
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En aquella zona rural comprendi que ser médica no significaba
sentirse preparada todo el tiempo. Significaba entrar al consultorio a
pesar de las dudas, respirar profundamente y ofrecer lo mejor de mi a
quien habia esperado horas para ser atendido.

Con el paso de los dias, los rostros comenzaron a ser familiares: la
madre que llegaba preocupada por la fiebre de su hijo, el agricultor
que acudia después de terminar su jornada, la mujer embarazada que
buscaba tranquilidad y los adultos mayores que, muchas veces,
necesitaban tanto una explicaciéon como alguien que los escuchara.

Entonces comprendi que la medicina también se encuentra en los
pequefios momentos: en explicar con paciencia, en tomar una mano
para transmitir calma, en reconocer a un paciente cuando regresa y en
sentir alivio cuando vuelve diciendo que esta mejor.

Tal vez nunca llegue a sentirme completamente preparada. Quiza
siempre exista una parte de mi que dude antes de tomar una decision
importante. Pero ahora sé que esas dudas no significan que elegi el
camino equivocado: significan que comprendo la responsabilidad que
tengo frente a cada persona que confia en mi.

Un dia fui una interna que caminaba por los pasillos del hospital
intentando no mostrar el miedo. Poco tiempo después, estaba sentada
en un consultorio rural, escuchando a alguien decirme «doctora» por
primera vez. Y en ese instante entendi que convertirse en médico no
ocurre de un momento a otro: sucede lentamente, en cada guardia, en
cada ensefianza, en cada paciente y en cada ocasion en la que
decidimos continuar, aunque todavia no nos sintamos preparados.

El internado no se llevd mis inseguridades, pero me dejé algo mas
fuerte que ellas: la certeza de que puedo aprender, crecer y estar
presente cuando alguien me necesite.

Quizéd ser médica sea precisamente eso: no tener siempre todas las
respuestas, pero nunca dejar de buscar como ayudar. Y aunque
todavia me quede mucho por aprender, cada paciente atendido me
recuerda que ya comencé a convertirme en la médica que algin dia
sofié ser.
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CUANDO EL CORAZON SE
COMPRIME

Med. Marlon Andrés Suscal Orellana

¥

Hay situaciones en Medicina que permanecen en la memoria
mucho después de terminada la guardia. No necesariamente
porque hayan sido las mas complejas desde el punto de vista
técnico, sino porque nos permiten comprender, de una manera
distinta, cudnto puede cambiar el destino de un paciente en
cuestion de minutos. Algunas emergencias comienzan con signos
evidentes y permiten actuar con relativa claridad; otras se
presentan de forma silenciosa, escondidas detras de una
enfermedad que ya ha impuesto demasiadas dificultades.

Recuerdo especialmente a un paciente con cancer que habia
recibido radioterapia. Su evolucién habia sido complicada vy,
como ocurre con frecuencia en quienes atraviesan procesos
oncologicos prolongados, su organismo se encontraba sometido a
un desgaste importante. Sin embargo, cuando ingresé a nuestra
area, nada hacia pensar al principio que el problema principal se
encontraba precisamente en el corazon.

Era una de esas guardias en las que el movimiento constante del
personal y el sonido de los monitores forman parte del ambiente
habitual. Mientras atendia a otros pacientes, recibimos el aviso de
que llegaria una persona en muy malas condiciones generales.
Nos anticiparon que presentaba hipotension marcada y que habia
sido necesario iniciar medicamentos para intentar mantener su
presion arterial.

Cuando lo vi, la primera impresion fue la de un paciente
criticamente enfermo. Estaba palido, con evidente deterioro del
estado general y signos de una circulacion inadecuada. La presion
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arterial era muy baja y, pese a las medidas iniciales, no
conseguiamos una respuesta satisfactoria. El monitor mostraba
una situacion que dejaba poco espacio para la tranquilidad.

Comenzamos de inmediato con las medidas de estabilizacion. En
una emergencia, el tiempo adquiere otra dimension: los minutos
parecen mas breves, las decisiones deben tomarse con rapidez y,
al mismo tiempo, cada intervencién necesita un proposito.
Administrabamos  liquidos  con  cautela, evaludbamos
constantemente la respuesta y utilizabamos vasopresores para
intentar recuperar una presion que volvia a descender.

El paciente no evolucionaba como esperabamos. Reevaluabamos
las posibles causas del choque mientras buscabamos una
explicacion que permitiera dirigir el tratamiento. La enfermedad
oncoldgica, el antecedente reciente de radioterapia y su estado
general podian explicar numerosos problemas, pero ninguno
justificaba por completo una inestabilidad tan profunda.

Comprendimos que no podiamos quedarnos tnicamente con la
informacion disponible: era necesario volver a mirar al paciente.
Durante una emergencia resulta facil concentrarse en los niimeros
—Ila presion arterial, la frecuencia cardiaca, la saturacién o los
analisis—; sin embargo, cuando alguien se deteriora, la respuesta
puede aparecer al regresar a la exploracion clinica y preguntarnos
qué sucede realmente dentro de ese cuerpo.

Mientras continuabamos la reanimacion, decidimos realizar una
ecografia a pie de cama. Recuerdo el instante en que aparecio la
imagen. El corazon latia, pero estaba rodeado por una cantidad
considerable de liquido. No se trataba de un pequefio derrame que
pudiera pasar inadvertido, sino de un derrame pericardico masivo
con signos de compromiso hemodinamico. De pronto, las piezas
comenzaron a encajar.

El problema no era simplemente un corazon que funcionaba mal:
estaba siendo comprimido. La imagen ecocardiografica cambio
por completo nuestra interpretacion del caso. El paciente
presentaba un taponamiento cardiaco. La hipotension refractaria
adquiria una explicacion concreta: el liquido acumulado dentro
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del saco pericardico impedia el llenado adecuado del corazon y
limitaba su expansion normal.

Comuniqué el hallazgo al equipo. En una situacion asi no habia
espacio para discursos extensos. «Tenemos un taponamiento —
dije—. Debemos aliviar la presion sobre el corazony. Desde ese
momento, el objetivo dejo de ser inicamente elevar una cifra en el
monitor. Era imprescindible resolver la causa mecanica del
choque; continuar aumentando los vasopresores sin corregirla no
seria suficiente.

Se decidi6 realizar una pericardiocentesis. Para quienes
trabajamos en areas criticas, este procedimiento representa uno de
esos momentos en los que la teoria estudiada durante afios
adquiere un significado completamente distinto. Hablar de
taponamiento cardiaco durante la formacion médica puede parecer
sencillo. Reconocerlo en un paciente real, en medio de una
emergencia, con una presion que no responde y el tiempo jugando
en contra, es otra experiencia.

El procedimiento se llevo a cabo bajo las condiciones disponibles
y con vigilancia estrecha. Mientras avanzaba, todos
permaneciamos atentos al monitor. El ambiente habia cambiado:
ya no observabamos Unicamente el deterioro, sino que
intentabamos modificar, en ese mismo instante, el mecanismo que
conducia al paciente hacia el colapso.

Cuando comenzé a evacuarse el liquido pericardico ocurrié algo
dificil de olvidar. La respuesta fue evidente. Poco a poco, los
parametros hemodinamicos mejoraron, la presion arterial
comenzo a recuperarse y disminuy6 la necesidad de soporte
vasopresor. Aquel paciente, que minutos antes parecia atrapado en
un estado de choque imposible de revertir, empezaba a responder.

No fue una recuperacion milagrosa ni instantanea. Sus demads
problemas no desaparecieron de repente. Continuaba siendo un
paciente oncologico, debilitado por una enfermedad compleja y
por los tratamientos recibidos. Sin embargo, habiamos conseguido
algo fundamental: liberar al corazén de la presion que le impedia
cumplir adecuadamente su funcion.
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Aquel momento me enseid que, durante una emergencia, no
siempre es necesario hacer mas; a veces debemos identificar con
exactitud qué impide que lo que ya hacemos funcione. El paciente
ingres6 después a la Unidad de Cuidados Intensivos. Alli
comenzo una segunda etapa, menos dramadtica en apariencia, pero
igualmente importante. La emergencia habia sido controlada,
aunque todavia quedaba un camino largo.

La estancia en cuidados intensivos fue prolongada y estuvo
acompafniada de momentos de incertidumbre. En mas de una
ocasion nos preguntamos si conseguiria recuperarse lo suficiente
para abandonar el area critica. Con el paso de los dias, sin
embargo, recobré estabilidad y pudimos  disminuir
progresivamente el soporte. Finalmente llegd el momento que
esperabamos: pudo salir de la unidad.

No recuerdo aquel egreso como una celebracion estruendosa. En
Medicina, muchas de las victorias mas importantes ocurren en
silencio. No hay aplausos ni grandes anuncios; simplemente llega
un instante en el que miramos al paciente y comprendemos que ya
no necesita aquello de lo que dependia dias atras.

El cancer y la radioterapia explicaban una parte importante del
contexto, pero no debian convertirse en una respuesta automatica
para todo lo que sucedia. El choque tenia una causa especifica. El
corazon estaba comprimido por un gran volumen de liquido y,
mientras esa condicion no se resolviera, cualquier intento de
sostener la presion arterial seria incompleto.

También confirmé que la ecografia a pie de cama puede ser
decisiva cuando se utiliza en el momento apropiado. En aquel
paciente, una imagen transformoé nuestra interpretacion de toda la
emergencia. Nos permitié dejar de preguntarnos por qué no
respondia al tratamiento y reconocer qué debiamos corregir.

Sobre todo, la experiencia me recordd que detras de cada monitor
existe una persona. Durante una emergencia, los nimeros pueden
absorber toda nuestra atencion y wuna presion arterial
peligrosamente baja puede convertirse en el centro de la escena.
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Pero el objetivo final no es normalizar una cifra, sino devolver al
paciente la oportunidad de continuar viviendo.

Cuando salio de la unidad senti que aquella historia no debia
quedar reducida a una anotaciéon mas en el expediente clinico.
Para mi representaba una de las razones por las que elegi la
Medicina: incluso en escenarios aparentemente adversos, una
decision oportuna puede cambiar por completo el desenlace.

Desde entonces, cuando atiendo a un paciente con hipotension
grave y respuesta insuficiente al tratamiento, recuerdo la imagen
de aquel corazén rodeado de liquido y la mejoria que aparecio
después de liberar la presion. Algunas emergencias no se
resuelven aumentando la fuerza con la que intentamos sostener el
corazén. A veces, primero debemos descubrir qué lo oprime.
Cuando logramos liberarlo, no solo cambia el monitor; también
cambia la historia del paciente.
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ENTRE LA EMERGENCIA Y
UNA IMAGEN: CUANDO
CADA MINUTO CUENTA

Med. Nicole Stefany Aguilar Sanmartin

¥

Hay momentos en Medicina en los que el tiempo parece avanzar
de una forma distinta. Minutos que en cualquier otro lugar
pasarian inadvertidos pueden representar, dentro de una
emergencia, la diferencia entre llegar a tiempo o demasiado tarde.

Quiza por eso siempre me ha impresionado la relacidon entre la
Medicina de Emergencias y la Imagenologia. La primera recibe al
paciente cuando todavia existen mas preguntas que respuestas; la
segunda permite, muchas veces en cuestion de minutos, mirar
dentro del cuerpo y descubrir aquello que clinicamente apenas
comenzabamos a sospechar.

En esa frontera entre la incertidumbre y el diagnostico ocurre algo
extraordinario. Una imagen puede transformar un dolor
aparentemente cotidiano en una emergencia quirurgica, descubrir
el origen de una hemorragia que ain no se manifiesta
externamente, revelar una lesion cerebral detras de una alteracion
neuroldgica discreta o demostrar que una dificultad respiratoria
tolerable escondia una condicion capaz de comprometer la vida.

Siempre me ha fascinado esa capacidad de convertir preguntas en
respuestas. En Emergencia adquiere una dimension particular
porque no siempre hay tiempo para reconstruir con calma una
historia clinica perfecta. Los pacientes llegan con dolor, miedo y
confusion; en ocasiones, ni siquiera pueden explicar lo que
sucede. El médico debe observar, interrogar, examinar y decidir
con rapidez qué posibilidades diagnodsticas amenazan la vida.
Entonces aparece la imagen: un estudio cotidiano dentro del
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hospital puede convertirse en el punto exacto donde cambia el
destino de una persona.

Era una de esas noches en las que el servicio de Emergencia
parecia no detenerse. El sonido de los monitores se mezclaba con
las conversaciones del personal, las camillas entraban y salian, y
cada puerta que se abria anunciaba una nueva historia que
necesitaba atencion. En medio de aquella dindmica ingresé un
hombre acompanado de su esposa. Habia llegado caminando y ese
detalle, aunque pudiera parecer insignificante, hizo que
inicialmente su condicién no resultara tan dramdatica como la de
otros pacientes que ocupaban los cubiculos.

Referia un dolor intenso en el pecho y la espalda que habia
comenzado poco antes. Estaba consciente, orientado y respondia
cada pregunta. Sin embargo, algo no concordaba con la aparente
estabilidad de sus signos vitales: su rostro. Quienes trabajamos en
Medicina aprendemos que existen expresiones que ningin
monitor registra, y el miedo era una de ellas.

Mientras intentdbamos precisar las caracteristicas del dolor,
repetia que nunca habia sentido algo semejante. No encontraba
una posicion comoda; llevaba una mano al pecho y después a la
espalda, como si tratara de sefialar un dolor que lo atravesaba. La
evaluaciébn comenzé de inmediato con electrocardiograma,
analisis de laboratorio, monitorizacion y examen clinico.
Surgieron las primeras posibilidades diagnosticas: algunas
frecuentes; otras menos probables, pero potencialmente
devastadoras.

Los minutos avanzaban sin una respuesta definitiva y algo se
volvia cada vez mas inquietante: el paciente comenzaba a
deteriorarse. La presion arterial cambid, el dolor persistio y
aparecio una creciente sensacion de debilidad. La estabilidad con
la que habia ingresado desaparecia lentamente. Fue entonces
cuando la Imagenologia dej6 de ser una herramienta
complementaria y se convirtié en una necesidad inmediata.

Se solicité una angiotomografia. Recuerdo aquel momento con
una sensacion particular: no sabiamos exactamente qué

46



encontrariamos, pero teniamos claro que necesitdbamos mirar
dentro de su cuerpo. El paciente ingresoé a la sala de tomografia y,
durante unos segundos, todo parecidé detenerse. Se adquirio el
estudio y las primeras imagenes aparecieron en el monitor.

Primero observamos el torax y luego los grandes vasos. Corte tras
corte, reconstruccion tras reconstruccion, aquello que minutos
antes era apenas una sospecha adquirio una forma visible. La
imagen fue contundente: existia una alteracion grave de la aorta.
El contraste permitia seguir su trayecto y reconocer una lesion
vascular potencialmente catastréfica.

Era una diseccion aodrtica. En cuestion de segundos, el dolor
toracico dejé de ser solamente un sintoma: ahora tenia nombre,
extension y gravedad y, sobre todo, exigia actuar. Minutos antes
estabamos frente a un hombre capaz de caminar, conversar y
describir su dolor; ahora veiamos dentro de su cuerpo una
enfermedad que amenazaba silenciosamente con quitarle la vida.

La imagen reveld aquello que nuestros ojos nunca habrian podido
observar. A partir de ese instante se activaron las coordinaciones
necesarias, se comunico el diagnostico y cada profesional asumio
una funcion especifica. Emergencia, Imagenologia, Enfermeria y
los especialistas involucrados dejaron de operar como areas
independientes: éramos un solo equipo trabajando contra el
tiempo.

Mientras alrededor del paciente se hablaba de accesos venosos,
presion arterial, imagenes, medicamentos y posibilidades
terapéuticas, su esposa esperaba a pocos metros. Recuerdo sus
manos juntas y tan apretadas que los dedos habian perdido
parcialmente el color. Se acercé y preguntd: «Doctora, ;qué
encontraron?». Era una pregunta sencilla detras de la cual existian
muchas otras: ;esta grave?, ;va a sobrevivir?, ;llegamos a
tiempo?

Durante afios estudiamos cémo reconocer enfermedades,
interpretar signos y establecer diagnosticos. Aprendemos
anatomia, fisiologia, farmacologia y numerosos algoritmos para
responder correctamente ante una emergencia. Sin embargo,
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pocas veces alguien nos ensefia como explicar, en unos segundos,
que la vida de una persona puede haber cambiado por completo.

Le dije que habiamos identificado una condiciéon grave, que
necesitibamos actuar con rapidez y que haber conseguido
diagnosticarla nos permitia tomar decisiones inmediatas. Ella
guardo silencio, mird hacia la puerta por la que habian trasladado
a su esposo y pronuncié una frase que todavia recuerdo: «Qué
bueno que pudieron verlay.

Pudieron verla. Aquellas palabras resumian, sin saberlo, una de
las razones por las que la Imagenologia me resulta tan fascinante.
Muchas enfermedades no anuncian su presencia de manera
evidente: se esconden detras de sintomas comunes, se presentan
con manifestaciones incompletas o permanecen silenciosas
mientras avanzan dentro del cuerpo. A veces, nuestra mejor
oportunidad consiste precisamente en poder verlas.

Esa noche comprendi que la Imagenologia en una emergencia
representa mucho mas que obtener estudios con rapidez. Significa
aportar certeza cuando domina la incertidumbre, descubrir aquello
que amenaza una vida antes de que sea demasiado tarde y ofrecer
al equipo médico un mapa para decidir el siguiente paso.

La tecnologia puede mostrarnos una diseccion milimetro a
milimetro. Puede reconstruir una aorta en tres dimensiones,
identificar el origen de una lesion y demostrar su extension con
una precision que décadas atras habria parecido imposible. Sin
embargo, ninguna reconstrucciéon muestra la angustia de una
esposa detras de una puerta; ningiin contraste intravenoso permite
visualizar el miedo, y ningun algoritmo mide la esperanza de una
familia mientras aguarda una respuesta.

Mientras regresaba al servicio pensé en la extraordinaria
responsabilidad que existe detrds de cada estudio solicitado e
interpretado. En Imagenologia, una imagen nunca es simplemente
una imagen. Detras de ella puede existir una cirugia que debe
realizarse de inmediato, un tratamiento que necesita modificarse,
una enfermedad recién descubierta o una familia cuya vida estd a
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punto de cambiar. Por eso importan la precision, los detalles vy,
especialmente en Emergencia, los minutos.

Con el tiempo he comprendido que una de las caracteristicas mas
valiosas de la Imagenologia es su presencia silenciosa en
practicamente todas las areas de la Medicina. Estd junto al
cirujano que necesita localizar una lesion, al oncologo que debe
determinar si un tratamiento funciona, al intensivista que intenta
explicar un deterioro inesperado y al médico de Emergencia que
necesita convertir rapidamente una sospecha en una certeza.

No siempre somos quienes administramos el tratamiento
definitivo ni quienes acompafiamos durante meses la evolucion de
una enfermedad. Muchas veces, sin embargo, somos quienes
encontramos aquello que permite a los demas decidir qué hacer.
Existe un instante particularmente poderoso: el momento exacto
en que una imagen revela la respuesta que todos buscaban. Antes
de ella hay incertidumbre; después, una direccion. Entre ambos
momentos puede existir apenas un segundo frente a una pantalla.

Hoy, cuando observo una tomografia, procuro recordar que detras
de cada estudio existe alguien esperando una respuesta: un
paciente dentro de una sala de emergencia, una familia detras de
una puerta o un equipo médico intentando tomar la mejor decision
posible. Me apasiona la posibilidad de encontrar respuestas donde
antes solo habia preguntas, descubrir aquello que permanecia
oculto y participar, muchas veces en silencio, en decisiones
capaces de cambiar el curso de una vida.

Aquella noche comprendi que existen imagenes que no solo
permiten establecer un diagnostico. Existen imdgenes que llegan
justo a tiempo.
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HASTA EL ULTIMO ALIENTO

Dr. Julio César Yujato Guallasamin

¥

Hay experiencias que permanecen en la memoria de un médico
mucho después de que termina una jornada de trabajo. Algunas
enseflan sobre una enfermedad; otras, sobre una decision clinica.
En ocasiones, hay historias que revelan algo mucho mas
profundo: el valor de cada minuto cuando una vida depende de
una atencién oportuna.

Recuerdo una época en la que trabajaba como médico general vy,
al mismo tiempo, cumplia funciones relacionadas con la
vigilancia epidemioldgica en una zona rural. Muchos
establecimientos de salud se encontraban alejados de los centros
hospitalarios con mayor capacidad resolutiva. En algunos casos,
llegar hasta un hospital podia tomar aproximadamente dos horas,
segun las condiciones del camino y el estado del paciente.

Era una noche entre semana. Mi jornada laboral habia terminado y
me encontraba descansando cuando recibi la noticia de que se
habia presentado una emergencia médica. Dos compafieros
acudieron a buscarme y, casi de inmediato, me preparé para
regresar al establecimiento de salud. Al llegar, encontré al
personal de enfermeria y a varios compafieros organizando la
atencion.

Pocos minutos después llegd una camioneta con una mujer de
aproximadamente 70 afios. No respondia adecuadamente a los
estimulos. Entre varias personas la trasladamos hasta una camilla
mientras se coordinaba el transporte sanitario hacia un hospital
con mayor capacidad resolutiva. Durante la valoracion inicial
convers¢ con el familiar que la acompafiaba para conocer lo
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sucedido. Nos explicé que la familia habia salido, como de
costumbre, a trabajar en el campo. La mujer se habia quedado en
casa realizando sus actividades habituales y, en ocasiones,
acostumbraba bajar hasta un pequefio terreno situado frente a la
vivienda, en un lugar de pendiente pronunciada.

Cuando los familiares regresaron, no la encontraron en casa. Al
principio pensaron que habia salido a algin lugar cercano; sin
embargo, conforme pasaban los minutos y comenzaba a
oscurecer, la preocupacion aumentd. Uno de ellos decidio recorrer
el terreno y encontro6 a la mujer tendida en el suelo, inconsciente y
con una lesion en la cabeza. Entonces la trasladaron hasta nuestro
establecimiento de salud.

La lesion no era evidente a simple vista. No obstante, al realizar
una exploracion mas cuidadosa, encontramos una extensa lesion
craneal con compromiso importante del cuero cabelludo. La
situacion era grave y exigia actuar con rapidez. El equipo
comenzo a trabajar de manera coordinada: mientras se establecia
el acceso vascular, se administraban liquidos y se monitorizaban
los signos wvitales, iniciamos las medidas necesarias para
mantenerla estable y evitar un deterioro mayor hasta concretar el
traslado.

Después de las primeras intervenciones ocurrié algo que, en ese
momento, nos dio esperanza: la paciente recuperd el
conocimiento. Comenzo6 a hablar lentamente y pudo contarnos lo
que habia sucedido. Explicoé que habia resbalado mientras se
encontraba en el terreno, habia rodado por la pendiente y
finalmente habia golpeado la cabeza contra la base de un arbol.
Habian transcurrido mas de tres horas desde el momento probable
del accidente hasta su llegada al establecimiento de salud.

A pesar de aquella recuperacion inicial, su condicion seguia
siendo delicada. La magnitud de la lesion y la posibilidad de un
deterioro neurolégico exigian su traslado inmediato a un hospital
de mayor resoluciéon. Cuando finalmente llegd el transporte
sanitario, todo el equipo se movilizd con rapidez y, en pocos
minutos, la paciente estaba nuevamente en camino.
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El hospital se encontraba aproximadamente a dos horas de
distancia. Era de noche y la carretera presentaba condiciones
dificiles, por lo que el desplazamiento debia realizarse con
precaucion. Cada minuto parecia adquirir un significado diferente.
Ya no se trataba simplemente de recorrer una distancia, sino de
intentar mantener con vida a una persona hasta que pudiera recibir
la atencion definitiva que necesitaba.

Apenas habian transcurrido unos minutos desde el inicio del
traslado cuando observamos un nuevo deterioro. La presion
arterial comenzod a descender, la paciente volvid a perder el
conocimiento, presento alteraciones en el estado neurologico y su
saturacion de oxigeno disminuy6 progresivamente. La situacion se
transformo otra vez en una emergencia critica. El equipo inici6 de
inmediato las maniobras de reanimacion y las medidas de soporte
disponibles. Durante aquellos minutos, el interior de Ila
ambulancia se convirtié en un pequefio escenario de lucha contra
el tiempo. Cada integrante tenia una funcion y todos trabajabamos
con el mismo objetivo: conseguir que la paciente llegara con vida
al hospital.

Después de varios minutos de maniobras, conseguimos recuperar
nuevamente la circulacion. Por un momento regreso la esperanza,
aunque todavia quedaba un largo trayecto por recorrer. Mas
adelante, la paciente presentd otro deterioro grave. Reiniciamos
las maniobras de reanimacion y reforzamos las medidas de
soporte avanzado, incluida la proteccion de la via aérea.
Finalmente, tras aquellos momentos de incertidumbre,
conseguimos estabilizarla una vez mas. Ya nos encontrabamos
cerca del hospital.

Cuando llegamos, el equipo de emergencia estaba preparado para
recibirla. La paciente fue trasladada inmediatamente al area
correspondiente y después ingres6 a quir6fano para recibir el
tratamiento definitivo. Pero, a pesar de todos los esfuerzos
realizados, no logré sobrevivir.

Recuerdo especialmente la conversacion posterior con el médico
que recibid a la paciente. Hablamos sobre la gravedad de la lesion,
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el tiempo transcurrido y la importancia de una atencion temprana
en este tipo de situaciones. Quedd en mi mente una reflexion
dificil de olvidar: ante una lesion potencialmente mortal, el tiempo
puede convertirse en uno de los factores mas importantes para
determinar el desenlace.

Aquella experiencia me hizo comprender que en medicina de
emergencia no solo tratamos enfermedades o lesiones. También
luchamos contra la distancia, el tiempo, las condiciones del
entorno y los recursos disponibles. En muchas ocasiones, el
primer profesional que recibe a un paciente critico no cuenta con
todas las herramientas de un hospital de mayor complejidad. Sin
embargo, el conocimiento, la preparacion y la capacidad de
trabajar en equipo pueden marcar una diferencia fundamental.

También comprendi que una emergencia comienza mucho antes
de llegar a un quir6éfano. Comienza en el lugar donde ocurre el
evento, continua con las personas que encuentran al paciente,
sigue con quienes realizan el primer contacto sanitario y termina,
cuando es posible, en un centro capaz de proporcionar el
tratamiento definitivo. Por eso, cada minuto cuenta.

Aquel dia no pude cambiar el desenlace de esa historia, pero la
experiencia dejo una ensefianza que todavia considero vigente:
valorar la vida significa reconocer su fragilidad y actuar con
rapidez cuando una persona necesita ayuda. En las emergencias
médicas muchas veces no tenemos el privilegio de esperar.
Debemos reconocer, actuar, estabilizar, trasladar y continuar
luchando, porque detras de cada paciente hay una familia que
espera, una historia que todavia puede continuar y una vida que
merece todas las oportunidades posibles.

Quiza exista una verdad que solo se comprende cuando se estd
frente a una emergencia: el personal de salud debe ser, muchas
veces, el ultimo en perder la calma. Se necesitan conocimientos,
preparacion y nervios de acero para mantener la mente clara
cuando todo parece estar en contra. Mientras el miedo y la
incertidumbre rodean al paciente y a su familia, nosotros debemos
encontrar la serenidad necesaria para seguir actuando y ofrecer
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algo que, en esos momentos, puede ser tan valioso como cualquier
medicamento: esperanza.

Esa fue una de las mayores ensefianzas que me dejo aquella
noche: cuando una vida estd en riesgo, el tiempo no se detiene por
nosotros. Y nosotros tampoco podemos detenernos.
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TREINTA MINUTOS

Med. Steeven Alexander Pinzon Narvdaez

¥

Cuando recuerdo aquella madrugada, regreso a ese lugar como si
todo hubiera ocurrido hace apenas unos instantes. Era una noche
distinta: fuera del hospital se celebraba la Navidad y yo estaba de
turno en Emergencias. Por tratarse de un dia festivo, llegaban
pocos pacientes y parecia que la guardia transcurriria sin mayores
novedades. Las horas avanzaban lentamente mientras intentaba
mantenerme despierto, hasta que, de un momento a otro, todo
cambid.

Escuché la voz desesperada de un hombre mayor que gritaba:
«jAyuden a mi hijo, se estd ahogando!». Sali de inmediato y vi a
un paciente en el balde de una camioneta. Era un hombre de
contextura gruesa, tenia el rostro sudoroso y respiraba con
dificultad, casi de manera agoénica. Incluso antes de acercarme
percibi un intenso olor a alcohol.

Intenté concentrarme en lo urgente. Pedi ayuda para colocarlo en
una camilla y, debido a su peso, fueron necesarias varias personas
para movilizarlo. Tomé sus signos vitales basicos y comprobé
que, aunque estaban presentes, se encontraban disminuidos. El
paciente recibid asistencia inmediata y fue trasladado para
realizarle estudios de imagen complementarios.

Pocos segundos después, mientras regresaba al area de triaje,
escuché: «jEl paciente cay6 en paro!». Di la vuelta sin pensarlo y
entré al cuarto de criticos. Médicos, enfermeras y personal de
apoyo acudieron a la sala; todo comenzd a moverse con rapidez
entre indicaciones y pasos apresurados. Entonces oi una frase que
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jamas olvidaria: «Iniciemos RCP». Era mi primera reanimacion
cardiopulmonar real.

Hasta ese momento, la reanimacion habia sido para mi un
procedimiento aprendido en clases, talleres y entrenamientos.
Habia practicado con maniquies silenciosos, en escenarios
controlados, repitiendo los movimientos hasta memorizarlos e
incluso compartiendo risas con mis compaiieros. Sin embargo,
ninguna practica logra reproducir el instante en que colocas las
manos sobre el pecho de una persona y comprendes que debajo de
ellas hay una vida que se esta apagando.

Vi a las enfermeras intentar canalizar una via mientras el primer
reanimador iniciaba las compresiones. Poco después llegd mi
turno. Segui el ritmo que consideraba adecuado y apliqué la
técnica aprendida. A mi alrededor todo se movia y se mezclaban
muchas voces, pero dentro de mi habia un silencio absoluto.
Realizaba los movimientos casi de manera mecanica.

El agotamiento fisico no tardd en aparecer. Senti dolor en los
hombros, tension en los brazos y una fatiga intensa que parecia
consumir todas mis fuerzas. Aun asi, lo mas dificil no era el
cansancio, sino preguntarme constantemente si lo estaba haciendo
bien. Mientras comprimia su pecho, pensaba si aquello realmente
podia ayudarlo o si solo estdbamos prolongando algo inevitable.
Cuando ya no pude continuar, dije en voz alta: «jCambio!», y otro
compaiiero ocup6 mi lugar.

Mientras observaba al siguiente reanimador, no podia dejar de
pensar que, pocas horas antes, aquel hombre quiza habia estado
riendo durante una cena con sus seres queridos. Nadie imagina
que una celebracion de union familiar puede terminar en una sala
de emergencias.

Durante el procedimiento se evidencid una broncoaspiracion
importante que dificultaba las maniobras para asegurar la via
aérea. Se aspird una gran cantidad de liquido, en medio de
intentos fallidos de intubacion que me hicieron sentir impotencia.
Cuando me correspondidé reanimarlo nuevamente, comencé a
mirarlo de otra manera. En silencio le daba animos; le decia que
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saldria adelante, que despertaria, que debia intentarlo un poco mas
y resistir. El tiempo siguié avanzando entre compresiones y una
intubacién que no se conseguia.

La reanimacion se prolongé durante mas de media hora. Fueron
treinta minutos que parecieron eternos, con cada pausa dirigida al
monitor y la esperanza de encontrar un latido. Pero el corazon no
respondio. Entonces escuché algo para lo que no estaba
preparado: «Paren, ya no mas». Tras aceptar que no quedaba nada
por hacer, sobrevino un largo silencio. Alli donde terminan las
maniobras médicas comienza otra parte dolorosa y profundamente
humana: informar a la familia.

El padre esperaba fuera de la sala de reanimacion, angustiado,
pero aferrado a la esperanza de que su hijo estuviera bien. La
médica se acerco y le explico los procedimientos realizados y las
complicaciones que se habian presentado. El la interrumpid: «Si
hay alguna medicina que pudiéramos comprar, digame, porque
sus hijos estan afuera y la consiguen rapido». La respuesta detuvo
sus palabras: «Hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos,
pero lamentablemente falleci6. Lo siento muchoy.

El hombre se quebrd frente a nosotros. Con la voz entrecortada
comentd que una de sus nietas habia organizado la reunion. Luego
se dio la vuelta lentamente y sali6 hacia la sala de espera, donde
se encontraban los demas familiares. Mientras tanto, yo intentaba
continuar. Me temblaban las manos y los brazos; me senté durante
unos minutos y senti que, por dentro, también habia colapsado en
silencio.

Por primera vez comprendi que, durante una emergencia, uno
procura actuar con serenidad, pero al terminar aparecen las
emociones que quedaron suspendidas mientras intentdbamos
salvar una vida. Ya no habia indicaciones que seguir ni maniobras
que realizar; solo quedaba asimilar lo ocurrido. Una compaifiera de
guardia se acerco, me abrazd y me dijo que podia cubrirme
mientras descansaba un momento.

No pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos regresaba al
instante en que todo habia comenzado y lo repetia una y otra vez.
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Me preguntaba si habriamos podido hacer algo diferente y
repasaba mentalmente cada momento de la reanimacién, buscando
respuestas que entonces no podia encontrar.

Durante las horas siguientes continué con la guardia, aunque
sentia que algo habia cambiado. Cada vez que pasaba cerca del
cuarto de criticos recordaba lo sucedido. Dentro del hospital
acababamos de intentar salvar a una persona; afuera, la
celebracion continuaba con sus luces, su musica y sus reuniones
familiares. En pocos minutos, una noche que debia concluir con
abrazos y buenos recuerdos se habia convertido en una
experiencia que probablemente ninguno de ellos olvidaria.

Comprendi que una tragedia puede transformar los recuerdos
felices en heridas permanentes. Hay familias que no vuelven a
escuchar una cancion, preparar una comida o celebrar una fecha
de la misma manera, porque en esos momentos reaparece la
ausencia de quien ya no esta.

Hasta entonces habia visto la muerte como un desenlace clinico.
Después de aquella experiencia entendi que también deja un peso
emocional en quienes la presencian. Con el paso del tiempo he
regresado muchas veces a esa madrugada: recuerdo los gritos
desesperados, el cansancio de mis brazos durante las
compresiones y, sobre todo, el silencio que quedd después del
ultimo intento.

Aquella noche comprendi algo que los libros dificilmente pueden
ensefiar por completo: ejercer la medicina también implica
enfrentarnos a nuestros propios limites. Podemos prepararnos,
actuar y hacer cuanto esté a nuestro alcance, pero no siempre
lograremos cambiar el desenlace. Aceptarlo no significa dejar de
luchar, sino comprender el peso de tener una vida frente a
nosotros.

Esa madrugada murié un paciente y también se apagd una parte
de mi que todavia creia que siempre seria posible salvarlos a
todos. Con el tiempo, sin embargo, el recuerdo dejo de representar
unicamente la muerte de aquel hombre. Se convirtidé en una
experiencia que me ensefid sobre la responsabilidad de ejercer la
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medicina y la importancia de conservar nuestra humanidad
incluso cuando nuestros esfuerzos no son suficientes.

Después vivi otras situaciones dificiles, pero ninguna borré el
recuerdo de mi primera RCP. Aquella noche de celebracion
familiar termind convirtiéndose, en cuestion de minutos, en un
momento doloroso para quienes esperaban regresar juntos a casa
y, para mi, en el instante en que comprendi que no siempre
podremos salvar una vida, pero nunca debemos olvidar el valor de
luchar por ella hasta el final.
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DONDE CADA SEGUNDO
FORJA MEDICOS

Med. Jairo Orlando Lopez Calle

¥

Hay decisiones que cambian el rumbo de una carrera profesional.
No porque representen un ascenso, un mejor sueldo o un nuevo
cargo, sino porque transforman la manera de pensar, de actuar y,
sobre todo, de entender la medicina.

Hace dos afios tomé una decision que, sin saberlo en ese
momento, marcaria un antes y un después en mi vida profesional.
Decidi aceptar el reto de ingresar al area de Cuidados Intensivos.

Muchos podrian pensar que la UCI es simplemente un lugar
donde llegan los pacientes mas graves. Pero quienes vivimos este
mundo desde adentro sabemos que representa mucho mas que eso.
Es un lugar donde las decisiones tienen peso, donde el tiempo vale
vidas y donde cada accion debe tener un fundamento.

Recuerdo perfectamente mis primeros dias. Entré con muchas
ganas de aprender, pero también con el respeto que impone
enfrentarse a un area donde no existen los pacientes "estables".
Llegué sabiendo medicina, pero consciente de que todavia me
faltaba aprender una forma completamente distinta de ejercerla.

La UCI me obligd a hacerme preguntas que antes no tenian la
misma profundidad: ;Por qué este paciente estd hipotenso? ;Por
qué continua con fiebre si ya recibe antibidticos? ;Por qué
aumenta el lactato? ;Por qué dejo de producir orina? ;Por qué hoy
necesita mas vasopresores que ayer? ;Por qué su ventilacion ya no
es suficiente?

Poco a poco entendi que detrds de cada monitor, de cada alarma y
de cada examen de laboratorio existe una explicacion
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fisiopatoldgica que debemos descubrir. En Cuidados Intensivos no
basta con tratar sintomas; hay que encontrar la causa. No basta
con reaccionar; hay que anticiparse. Asi fui comprendiendo que la
medicina critica consiste en conectar todas las piezas de un
rompecabezas que cambia minuto a minuto.

Cada paciente es distinto. Cada organismo responde de manera
diferente. Cada decision debe individualizarse. No existen recetas
universales; lo que salva a un paciente puede perjudicar a otro.
Ese fue, probablemente, el mayor aprendizaje que me dejo la
terapia intensiva: aprender a pensar antes de actuar.

Cuando ingres¢ al area habia procedimientos que jamas habia
realizado. Recuerdo que no sabia colocar una via venosa central.
Observaba atentamente a quienes tenian mas experiencia mientras
intentaba comprender cada detalle de la técnica. Con el tiempo
llegaron las primeras oportunidades. Después vinieron los errores
propios del aprendizaje, las correcciones, las horas de estudio, los
turnos interminables, la practica constante y el deseo permanente
de mejorar.

Hoy miro hacia atras y me sorprende todo lo que ha cambiado.
Actualmente puedo realizar los cuatro abordajes para la
colocacion de un catéter venoso central con seguridad y criterio
clinico. Aprendi la técnica para canalizar una linea arterial.
Aprendi a realizar una intubacion orotraqueal cuando la vida del
paciente depende de asegurar la via aérea. Aprendi a interpretar la
ventilacion mecanica, ajustar parametros, comprender curvas,
presiones y la compliancia, entendiendo que un ventilador no solo
administra oxigeno, sino que también puede convertirse en una
herramienta terapéutica extraordinaria cuando se utiliza
correctamente. Pero, mas importante atin, aprendi cuando hacerlo
y cuando no hacerlo, porque en medicina critica el conocimiento
técnico es indispensable, pero el juicio clinico es lo que realmente
marca la diferencia.

La UCI también me ensefid algo que ningln libro explica por
completo: la presion de tomar decisiones. Recuerdo con claridad
mi primer turno. Apenas comenzaba la jornada cuando uno de los
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pacientes se descompensé. Era un paciente neurocritico. Todo
ocurrié muy rapido: las alarmas empezaron a sonar, el personal de
enfermeria comenzé a movilizarse, cada integrante del equipo
ocupd su lugar y, de pronto, senti algo que jamas habia
experimentado de esa manera. Todos esperaban mis indicaciones.
No habia tiempo para dudar, no habia espacio para el miedo; no
podia permitirme titubear.

En esos segundos comprendi el verdadero significado de la
responsabilidad médica. Cada orden tenia una razén, cada
intervencion debia realizarse en el momento exacto y cada minuto
contaba. Aunque por dentro sentia la enorme presion de la
situacion, por fuera debia transmitir tranquilidad, liderazgo y
seguridad.

Ese dia entendi que la confianza no aparece de la nada. Se
construye estudiando cuando nadie te ve, leyendo articulos
después de un turno agotador, preguntando aunque parezca una
pregunta sencilla, reconociendo cuando uno no sabe, aprendiendo
de los errores y regresando al dia siguiente con mas ganas de
mejorar.

Con el paso del tiempo descubri que la medicina critica cambia
incluso la manera de ver al paciente. Ya no observo Uinicamente
una enfermedad; veo una fisiologia alterada que intenta mantener
el equilibrio, 6rganos que comienzan a fallar, mecanismos de
compensacion y la importancia de actuar antes de que el dafio sea
irreversible.

Aprendi que detrdas de una hipotension puede existir una
hipovolemia, una vasoplejia, una falla cardiaca o un choque
obstructivo; que una fiebre no siempre significa infeccion; que
una taquicardia puede ser una respuesta adaptativa y que un gas
arterial cuenta una historia completa si sabemos interpretarlo.

También aprendi que un monitor jamas reemplazara la valoracion
clinica. Hoy entiendo que la medicina critica no consiste
unicamente en dominar procedimientos. Consiste en pensar,
analizar y cuestionarse permanentemente. En nunca dejar de
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preguntar: jpor qué? Porque cuando encontramos el "por qué",
resulta mucho mas facil decidir el "qué hacer".

Quiza ese sea el mayor cambio que produjo la UCI en mi. Me
ensefi0 a razonar antes de intervenir, a no tratar Unicamente
numeros, sino personas; a comprender que detras de cada paciente
existe una familia esperando noticias, que detrds de cada decision
hay una oportunidad de cambiar un desenlace y que, muchas
veces, nuestra serenidad puede convertirse en la tranquilidad del
resto del equipo.

Han pasado dos afos desde aquella decision de aceptar el reto de
ingresar a un area que imponia respeto. Hoy puedo decir que
volveria a tomar la misma decisién una y otra vez, porque estos
afos no solo me ensefiaron procedimientos; me ensefiaron una
nueva manera de ejercer la medicina, basada en el analisis, la
evidencia, la fisiologia y la toma de decisiones oportunas.

Todavia queda muchisimo por aprender. La medicina critica
nunca deja de desafiarte; siempre habra nuevos conocimientos,
nuevas tecnologias y nuevos pacientes que pondran a prueba
nuestra capacidad. Pero, si algo tengo claro, es que la mejor
herramienta de un intensivista no es un ventilador, un ecégrafo o
un catéter, sino su capacidad para pensar bajo presion.

Hace dos afios acepté el reto de entrar al mundo donde cada
segundo cuenta. Hoy puedo decir que ese mundo cambié mi
forma de ejercer la medicina, fortalecid mi caracter, me ensefld a
liderar en los momentos mas dificiles y me recordd, turno tras
turno, por qué decidi ser médico.

Y quizé aquella primera guardia, cuando un paciente neurocritico
se descompens6 y todos esperaban mis indicaciones, fue solo el
comienzo. Porque lo demas... ya es historia.
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LA NOCHE A LA DERIVA

Med. Geovanna Nicole Holguin
Montenegro

¥

Hacer el rural en una isla es una experiencia imposible de
comprender por completo hasta vivirla. Desde afuera, muchos
imaginan un lugar sereno, rodeado de agua, con tardes tranquilas
y una comunidad pequefia donde el tiempo parece transcurrir con
calma. Sin embargo, detras de esa imagen también existe otra
realidad: la de una poblacion vulnerable, con multiples
necesidades, servicios basicos inestables y un centro de salud que,
a pesar de sus limitaciones, representa el principal sostén sanitario
de miles de personas.

La isla donde realicé mi rural tenia mas de tres mil habitantes. A
simple vista, contaba con los servicios esenciales; no obstante,
bastaban pocos dias para entender que disponer de ellos no
garantizaba su funcionamiento continuo. La electricidad era
impredecible. Iba y venia sin aviso. En ocasiones, los cortes
duraban apenas minutos; otras veces, se prolongaban por horas.
Mas de una vez atendimos pacientes con el centro de salud en
penumbra, improvisando con cualquier fuente de luz disponible y
procurando que la incertidumbre no se reflejara en nuestro rostro.

Cerrar las puertas o suspender la atencion nunca fue una opcion.
Eramos el tnico centro médico accesible para una comunidad de
escasos recursos, donde llegar a la ciudad implicaba mucho mas
que pedir un taxi o esperar una ambulancia. Cada traslado
representaba una logistica compleja: coordinar una lancha,
obtener autorizacion, depender del clima, de la marea, del
combustible, de la sefial telefonica y, muchas veces, de la suerte.
En tierra firme, innumerables situaciones se resuelven con una
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llamada. En una isla, cada llamada puede convertirse en una lucha
contrarreloj.

En medio de esa realidad, yo era la tnica médica del centro de
salud. Y, como si aquello no implicara ya una enorme
responsabilidad, atravesaba ademas un embarazo de muy alto
riesgo.

Recuerdo con absoluta claridad una tarde en particular. Me
encontraba en el segundo trimestre de gestacion. Habia sido un
dia agotador, de esos en los que el calor se adhiere a la piel y la
sala de espera parece no vaciarse nunca. Cerca de las tres de la
tarde ingres6 un uniformado con dolor abdominal tipo célico.
Referia nauseas y vomitos desde el dia anterior. Mientras lo
examinaba, algo llamé poderosamente mi atencion: la expresion
de su rostro, la manera en que protegia su abdomen y la intensidad
del dolor me hicieron entender, casi de inmediato, que no estaba
frente a una simple molestia digestiva.

Le indiqué que debia realizarse una ecografia con la mayor
prontitud posible.

En la isla no existia acceso permanente a este estudio. Solo una
doctora acudia de manera privada determinados dias de la semana
y, aquella tarde, por una coincidencia que entonces parecid
providencial, llegaria en lancha alrededor de las cuatro. Expliqué
al paciente la importancia del examen, las sefiales de alarma y la
necesidad de regresar en cuanto tuviera el resultado. Asintid con
esa mezcla de dolor y preocupacioén que resulta tan familiar en
quienes, aun sin palabras, presienten que algo no marcha bien.

Las horas transcurrieron lentamente y el centro de salud comenz6
a acercarse al final de la jornada. Yo estaba exhausta. El peso del
embarazo se hacia cada vez mas evidente; mi abdomen me
incomodaba, la espalda comenzaba a resentirse y, mentalmente,
intentaba organizar todo lo pendiente antes de concluir el dia. Sin
embargo, en el rural, la jornada rara vez termina cuando lo marca
el reloj. Termina cuando la comunidad deja de necesitarte, y eso
casi nunca sucede.
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Eran aproximadamente las cinco y media de la tarde cuando un
ruido abrupto quebr6 la aparente calma. Primero se escucharon
varios motores de motocicletas acercandose al mismo tiempo.
Luego vinieron los gritos, las voces cargadas de urgencia y el
sonido de pasos apresurados irrumpiendo en el centro de salud. En
cuestion de segundos, el lugar se transformo en caos.

Traian a un adulto joven con una lesion evidente en una de sus
piernas. El dolor era intenso. Su rostro estaba palido, cubierto de
sudor, y la deformidad de la extremidad dejaba poco margen para
la duda: probablemente se trataba de una fractura de fémur. En ese
instante, todo lo demas quedo relegado.

La prioridad era estabilizarlo.

Tomé aire y comencé a actuar. Evalué su estado general, controlé
sus signos vitales, comprobé la perfusion y sensibilidad de la
extremidad afectada, indiqué analgesia e inmovilizacién, y
empecé a coordinar el traslado hacia la ciudad. En un lugar como
aquel, una fractura de fémur excedia por completo nuestra
capacidad resolutiva. El paciente requeria atenciéon hospitalaria
inmediata, estudios complementarios, valoracion especializada y
un manejo definitivo imposible de ofrecer en el centro de salud.

Mientras completaba formularios y realizaba llamadas, me
enfrenté a una de las barreras mas frustrantes de la practica
médica: la burocracia en medio de la urgencia. El joven estaba
afiliado a un seguro cuya autorizacion era indispensable para el
traslado. Esperamos la respuesta con creciente ansiedad. Cada
minuto parecia interminable.

Finalmente, la solicitud fue rechazada.

Me quedé mirando el documento, el teléfono, al paciente y a su
familia. ;Como se le explica a alguien con una fractura de fémur
que el traslado que necesita ha sido rechazado? ;Cémo mantener
la serenidad cuando una decision administrativa parece tener mas
peso que el sufrimiento que tienes frente a ti?

No podia permitirme quedarme inmovil. Segui buscando
alternativas, insistiendo, coordinando, intentando abrir alguna
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puerta. En el rural, una aprende que la medicina no se ejerce
Unicamente con un estetoscopio. También se practica con
paciencia, con llamadas interminables, con tramites, con gestion y
con una perseverancia que, muchas veces, surge de un lugar
desconocido.

Cerca de las seis de la tarde regreso el uniformado a quien habia
enviado a realizarse la ecografia. Entro con el resultado en la
mano.

—Doctora, ya me hice el examen —me dijo.

Tomé el reporte y lo revisé de inmediato. La ecografia mostraba
un calculo obstruyendo la via biliar. No era un cuadro que
permitiera observacion domiciliaria ni podia esperar hasta el dia
siguiente. También requeria traslado urgente.

Otra vez el teléfono. Otra vez la explicacion detallada. Otra vez el
esfuerzo por hacer entender, al otro lado de la linea, que en una
isla el tiempo adquiere otra dimension y que cada minuto puede
marcar una diferencia crucial. En esta ocasion, el seguro si
autorizo la derivacion.

Se coordind la lancha ambulancia y supe que debia acompaiiarlos.
Tenia dos pacientes que requerian vigilancia constante durante el
trayecto: uno con dolor severo por una fractura de fémur y otro
con un cuadro abdominal potencialmente complicado. Subimos
junto a sus familiares, el capitan de la embarcacion, el paramédico
y dos uniformados armados. La noche comenzaba a extenderse
sobre el agua, trayendo consigo una sensacion dificil de describir.

Justo antes de partir, senti una patadita de mi bebé.

Llevé la mano al abdomen durante apenas unos segundos. No
habia espacio para detenerme. En ese momento, no podia
permitirme ser solo una mujer embarazada sintiendo miedo. Tenia
que ser, ante todo, la doctora.

La lancha comenz6 a avanzar, dejando la isla atras. El sonido
constante del motor llenaba los silencios. A un lado, el paciente
con la fractura se quejaba intermitentemente. Su familiar intentaba
reconfortarlo con palabras suaves, aunque el temor en su mirada
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era imposible de ocultar. Al otro lado, el uniformado respiraba
con esfuerzo, intentando sobrellevar el dolor abdominal y las
nauseas.

Yo observaba, reevaluaba, preguntaba y permanecia alerta.

Mientras los vigilaba a ambos, repetia una sola idea en mi mente,
una y otra vez:

Solo tenemos que llegar.
Nada mas.
Llegar.

El trayecto transcurria con aparente normalidad hasta que, a pocos
minutos de llegar, ocurrio lo inesperado.

La lancha se detuvo.

Al principio pensé que se trataba de una pausa momentanea.
Quiza una maniobra, un ajuste mecanico o una falla menor. Sin
embargo, los segundos comenzaron a pasar y el sonido constante
del motor, que hasta entonces habia sido una especie de garantia
silenciosa, desaparecid6 por completo. El capitan intentd
encenderlo nuevamente. Una vez. Dos veces. Varias mas.

No respondio.
Nos habiamos quedado sin combustible.

La ciudad estaba relativamente cerca, pero no lo suficiente. La
senal telefonica era inestable, la oscuridad nos rodeaba por
completo y el agua, de pronto, se sintié inmensa. La lancha quedo
a la deriva, meciéndose al ritmo de las olas. En ese instante
comprendi cuédn fragil puede ser todo: un traslado, una vida, una
decision... una noche entera.

Tenia a mi cargo dos pacientes con dolor, familiares haciendo
enormes esfuerzos por no quebrarse, un equipo limitado vy,
ademas, un embarazo de alto riesgo avanzando dentro de mi. Aun
asi, intenté sostener la calma. Pregunté por alternativas, por la
sefal, por cualquier posibilidad de comunicacion. El capitan se
movia de un extremo a otro buscando un punto donde el teléfono
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lograra conectarse. El paramédico y yo permaneciamos atentos a
los pacientes.

La lancha se balanceaba con fuerza. El viento golpeaba el rostro y
el agua chocaba contra los costados como si quisiera recordarnos
que alli no teniamos el control. Cada minuto se convertia en una
prueba de resistencia. Los pacientes preguntaban cuanto faltaba.
Sus familiares escudrifiaban la oscuridad en busca de alguna luz.
Yo respondia con serenidad, aunque por dentro también sentia
miedo.

Pasé una hora.
Luego otra.

Mi bebé no dejaba de moverse. Sentia sus pataditas con una
intensidad que me desgarraba por dentro, dividiéndome entre dos
responsabilidades imposibles de separar: cuidar a quienes
dependian de mi en ese momento y proteger a la vida que también
dependia completamente de mi. La doctora comenzaba a agotarse.
Sostener la compostura ya no era tan facil.

Senti la presion elevarse, el cuerpo tensarse y la respiracion
volverse mas corta.

Me repeti que debia mantenerme firme. No porque estuviera libre
de miedo, sino porque todos, en algin momento, terminaban
mirandome a mi en busca de seguridad.

Después de innumerables intentos, el capitan logré encontrar un
minimo punto de sefial. Se puso de pie sobre la lancha, levanto el
teléfono lo mas alto que pudo, se inclind, cambi6 de posicion y
busco desesperadamente una altura inexistente.

Todos guardamos silencio.

Parecia que incluso respirar podia interrumpir aquella conexion
fragil.

Finalmente, la llamada entr6.

La comunicacion durd apenas unos segundos.
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—LEstamos a la deriva cerca de la ciudad, por la zona de las
antenas. No tenemos combustible.

La sefial se perdi6 de inmediato.
Durante unos instantes, nadie dijo una palabra.

Aquella llamada habia sido tan breve que resultaba dificil creer
que bastara para encontrarnos. Sin embargo, era todo lo que
teniamos.

Solo quedaba esperar.

Los siguientes cuarenta minutos fueron interminables. La noche
parecia cerrarse alin mas sobre nosotros. Yo mantenia la vista fija
en el horizonte, aferrandome a la esperanza de encontrar cualquier
sefal: una luz, un sonido, algo que anunciara ayuda. El paciente
con la fractura continuaba quejandose. El uniformado cerraba los
ojos por momentos, intentando tolerar el dolor, para luego abrirlos
nuevamente con evidente malestar. Sus familiares estaban
exhaustos.

Todos lo estabamos.
Entonces, a lo lejos, apareci6 una luz roja.

Al principio pensé que podia tratarse de una ilusion. Fijé la mirada
en la distancia, sin decir una palabra. Entonces aparecio otra luz.
Luego un destello mas. Poco a poco, aquellas sefiales comenzaron
a acercarse. El horizonte se llend de sirenas, reflejos y
movimiento. La oscuridad, que durante horas nos habia envuelto,
empezo finalmente a romperse.

Nos habian encontrado.

Senti un alivio tan profundo que, por un instante, fui incapaz de
hablar. Las embarcaciones de rescate se aproximaron con cautela.
Habia personal de emergencia, apoyo maritimo y mas luces de las
que jamas imaginé agradecer tanto. Después de casi tres horas a la
deriva, ya no estabamos solos.

Aun tomo tiempo lograr que nuestra lancha pudiera retomar el
trayecto. Varias embarcaciones nos rodearon, guidndonos hasta
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permitirnos continuar hacia tierra firme. Al llegar, una ambulancia
ya esperaba por los pacientes. Entregué el reporte clinico,
expliqué lo sucedido, detallé sus condiciones y me aseguré de que
ambos continuaran recibiendo la atencion necesaria.

Solo después de ponerlos a salvo me permiti reconocer una verdad
que habia mantenido en segundo plano durante toda la noche: yo
también habia estado en peligro.

Descendi de la lancha con el cuerpo agotado, las piernas pesadas y
el corazon alin acelerado. Miré alrededor buscando un rostro
familiar. Entre las luces intermitentes, las voces y el constante
movimiento del personal de emergencia, lo vi.

Ahi estaba.
Firme. Esperandome.
El padre de mi hijo. Mi esposo.

No necesitd decir una sola palabra. Su presencia bastd para que
todo lo que habia contenido durante esas horas comenzara a
derrumbarse: el miedo, el agotamiento, la tension, la
responsabilidad y la angustia de haber permanecido en medio del
rio, sin comunicacién, con dos pacientes bajo mi cuidado y mi
bebé moviéndose dentro de mi.

Todo llegé de golpe.

Aquella noche comprendi algo que quiza siempre habia sabido,
pero que pocas veces nos permitimos reconocer: los médicos
también sentimos miedo. También dudamos. También nos
cansamos. También llegamos al limite. Y, como cualquier otra
persona, también necesitamos que alguien nos espere al final de
una jornada dificil.

La bata no nos vuelve invencibles, ni un titulo profesional nos
despoja de nuestra humanidad. La responsabilidad nos exige
actuar con firmeza, pero no nos convierte en personas incapaces
de sentir.

Aquel traslado fue mucho més que una emergencia médica. Fue
una leccion de vida.
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Todavia puedo recordar el instante en que el motor se apago, el
sonido constante del agua golpeando la lancha, la voz del capitan
intentando pedir ayuda, los quejidos de los pacientes y las sirenas
que finalmente rompieron el silencio de la noche. También
recuerdo mi mano sobre el vientre, las pataditas de mi bebé y esa
extrafia mezcla de fragilidad y fortaleza que me sostuvo hasta
llegar a tierra.

No sé si alguien puede estar realmente preparado para vivir una
experiencia asi.

Yo no lo estaba.

Pero estuve alli.

Hice lo que debia hacer.

Acompafié a mis pacientes hasta ponerlos a salvo.

Y, cuando todo terminod, también comprendi que permitirme ser
sostenida no era una muestra de debilidad, sino de humanidad.

Porque antes de ser médicos, somos personas.

Y esa noche, en medio de la incertidumbre y del miedo, fue
precisamente esa humanidad la que me permiti6 seguir adelante.
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LA LECCION DETRAS DEL
QUIROFANO

Med. Diana Estefania Jiménez Morante

¥

No recuerdo el nombre de todos los pacientes que he atendido a lo
largo de mi carrera como médico. Sin embargo, hay algunos que
permanecen en nuestra memoria porque nos ayudan a comprender
por qué seguimos estudiando, preparandonos y entregandonos a
esta profesion. Una de ellas fue una mujer de 72 afios que ingreso
al hospital con una condicion compleja: una fistula colovesical.
Lo que inicialmente parecia ser un caso mas termind
convirtiéndose en una experiencia que reafirmo mi interés por la
cirugia y me permitié comprender el profundo impacto que una
intervencion quirurgica puede tener en la vida de una persona.

Conoci a la paciente durante una mafiana aparentemente rutinaria.
A primera vista, era una mujer ansiosa, de cardcter amable y
mirada serena. Al profundizar en su historia clinica, supe que
habia recorrido multiples consultas médicas debido a infecciones
urinarias recurrentes que parecian no tener una explicacion
definitiva. Recibia tratamiento, experimentaba una mejoria
temporal y, pocos dias después, los sintomas reaparecian,
afectando significativamente su calidad de vida.

Durante la entrevista clinica relatd episodios repetidos de dolor al
orinar, aumento de la frecuencia urinaria y una constante
sensacion de malestar. Lo que mas llamo mi atencion fue la
persistencia de los sintomas a pesar de los tratamientos recibidos.
Con el paso de los meses comenzd a notar cambios que le
generaban preocupacion y vergiienza. Al principio los oculto,
incluso a sus propios familiares, y dejé de participar en reuniones
sociales por temor a vivir situaciones incomodas.
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A medida que avanzaron los estudios diagndsticos, se confirmo la
presencia de una fistula colovesical, hallazgo que finalmente
explicaba el origen de los sintomas que durante tanto tiempo
habian afectado su bienestar. Sin embargo, aquel diagnostico no
marco el final de la incertidumbre.

Los examenes complementarios revelaron una compleja masa
inflamatoria en la pelvis, compatible con una enfermedad
diverticular complicada. La anatomia de la regién se encontraba
profundamente alterada por el proceso inflamatorio. Lo que
inicialmente parecia un caso susceptible de manejo clinico se
transformo en un desafio quirtrgico de gran complejidad.

Recuerdo las conversaciones del equipo médico mientras
analizdbamos los resultados. Se conformé un equipo
multidisciplinario en el que participaron diversas especialidades,
conscientes de que el éxito del procedimiento dependeria de una
planificacion minuciosa, una adecuada coordinacion entre los
distintos servicios y un trabajo conjunto orientado a disminuir
riesgos y maximizar las posibilidades de éxito.

Mientras tanto, la paciente, junto con su familia, afrontaba la
incertidumbre con una actitud admirable, aunque en algunas
visitas era evidente su ansiedad y preocupacion. Aquella fortaleza
me hizo reflexionar sobre la enorme responsabilidad que implica
cuidar a una persona que deposita su bienestar en nuestras
decisiones. También me recordd la importancia de brindar
informacion clara, honesta y prudente, entendiendo que existen
promesas que, como médicos, no siempre podemos hacer.

Finalmente llegd el dia de la intervencion quirtrgica. En el
quiréfano se respiraba la concentracion propia de los
procedimientos complejos. Cada integrante del equipo conocia
con precision su funcion y comprendia la importancia de cada
decision.

La cirugia inicié con una laparotomia exploratoria. A medida que
avanzaba el procedimiento, se confirmaba la magnitud del
desafio. Las estructuras anatomicas se encontraban unidas por
extensas adherencias y un importante proceso inflamatorio. Cada
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maniobra exigia paciencia, precision y una evaluacion constante
antes de continuar.

Se realiz6 una cuidadosa liberacion de los tejidos comprometidos,
la identificacion meticulosa de las estructuras anatémicas y la
reseccion de las areas afectadas. Cada paso tenia un proposito
claro: resolver de manera definitiva la patologia que durante tanto
tiempo habia condicionado la vida de la paciente.

Mientras observaba el procedimiento comprendi algo que los
libros dificilmente pueden ensefiar. La cirugia no consiste
unicamente en operar 6rganos o corregir alteraciones anatomicas;
detras de cada intervencion existe una historia humana. En ese
momento no se trataba simplemente de una fistula colovesical,
sino de una mujer que llevaba meses conviviendo con dolor,
limitaciones e incertidumbre.

Tras varias horas de trabajo, la intervenciéon concluyd
satisfactoriamente. Sin embargo, el éxito de una cirugia no
termina cuando se coloca la ultima sutura. A partir de ese
momento comenzaba una etapa igualmente importante: la
recuperacion postoperatoria.

Los primeros dias transcurrieron bajo vigilancia estrecha. La
paciente permanecio en cuidados intermedios para monitorizacion
continua. Cada signo vital, cada resultado de laboratorio y cada
valoracion clinica eran seguidos cuidadosamente por el equipo
tratante.

A pesar de la complejidad del procedimiento, su evolucion fue
favorable. Poco a poco comenzd a recuperar fuerzas. Los controles
demostraban estabilidad clinica y una adecuada respuesta al
tratamiento. Cada pequefio avance representaba una victoria: tolerar
la alimentacion, sentarse al borde de la cama y dar sus primeros
pasos por la habitacion.

Uno de los momentos mas significativos ocurrié durante una de las
visitas médicas. La paciente comentd que, por primera vez en mucho
tiempo, sentia esperanza. Sus palabras fueron sencillas, pero tuvieron
un enorme impacto. Detras de ellas se encontraba la recuperacion de
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algo que habia perdido durante meses: la confianza en que podia
volver a vivir sin las limitaciones impuestas por su enfermedad.

Con el paso de los dias fue recuperando su independencia. Las
conversaciones dejaron de centrarse exclusivamente en sintomas y
tratamientos. Comenzo a hablar de su familia, de sus planes y de las
actividades que deseaba retomar al regresar a casa. Era evidente que
no solo estaba recuperandose fisicamente; también estaba
recuperando una parte importante de su vida.

Para mi, aquella experiencia represent6 mucho mas que el
aprendizaje de una patologia compleja. Me permitié6 acompafiar el
recorrido completo de una paciente quirrgica: desde el sufrimiento
inicial y la incertidumbre diagndstica hasta la resolucion del
problema y su recuperacion funcional. Fue entonces cuando
comprendi que la cirugia general tiene la capacidad de transformar
vidas de una manera tangible y, en muchas ocasiones, inmediata.

También entendi que detrds de cada procedimiento existe una
profunda dimensién humana. El conocimiento anatdémico, la
habilidad quirtrgica y la capacidad para tomar decisiones son pilares
fundamentales de esta especialidad, pero adquieren su verdadero
significado cuando se ponen al servicio de una persona que busca
recuperar su salud, su autonomia y su calidad de vida.

Hoy, cuando recuerdo a aquella paciente, no pienso unicamente en el
diagnostico de una fistula colovesical ni en la complejidad del
procedimiento realizado. Pienso en una mujer que enfrentd su
enfermedad con valentia, en un equipo de profesionales que trabajo
de manera coordinada para ofrecerle la mejor oportunidad de
recuperacion y en la leccion que dejo en todos quienes tuvimos el
privilegio de participar en su atencion.

Fue una historia que reafirm6 mi vocacion. Me ensefié que la cirugia
exige disciplina, compromiso, preparacion constante y un profundo
respeto por cada paciente. Pero, sobre todo, me mostrd que tiene el
privilegio de cambiar vidas. Fue precisamente al acompafiar a esta
paciente durante una de las etapas mas dificiles de su historia cuando
comprendi que ese era el camino que deseaba seguir y que la Cirugia
General seria la especialidad a la que quiero dedicar mi vida
profesional.
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LAS MANOS QUE
CONSTRUYEN SONRISAS

Med. Bryan Johan Maliza Rodriguez

¥

Miguel era un médico en sus primeros afios de practica. Aunque la
etapa universitaria habia quedado atrds, conservaba intacto el
impetu por seguir aprendiendo: reconocer enfermedades,
interpretar sintomas y buscar respuestas que fueran mas alla del
dolor evidente. Sabia que detras de cada diagnostico existia una
persona y que, por mas interesante que pudiera resultarle un caso
desde el punto de vista médico, aquel «caso» era, en realidad,
alguien atravesando probablemente uno de sus peores dias.

Durante esos primeros afios habia pasado buena parte de su
tiempo entre consultorios, escuchando a sus pacientes, revisando
resultados y tratando de encontrar, dentro de las posibilidades de
la medicina, la mejor manera de ayudarlos. Pensaba que esa era la
vida profesional que queria y se imaginaba ejerciéndola durante
muchos afios. Sin embargo, un dia recibié una notificacion del
director del hospital: debido a la falta de personal, debia
incorporarse temporalmente a un area quirurgica. La noticia lo
dejé helado. Lo suyo, creia, era escuchar a los pacientes en la
tranquilidad de un consultorio, no permanecer durante horas de
pie en un quirdfano frio, con las manos manchadas de sangre.

Lleg6 su primer dia sin tener del todo claro en qué area terminaria
colaborando. Apenas habia comenzado a familiarizarse con el
lugar cuando las sirenas de una ambulancia quebraron la rutina del
hospital. Un incendio voraz habia consumido un almacén de telas
en el centro de la ciudad y dejado a tres personas con quemaduras
graves. Después de un saludo apresurado y una breve
presentacion, uno de sus compafieros le entregd una bata, un par
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de guantes y le dijo simplemente: «Sigueme». Miguel obedecio,
aunque por dentro se sentia completamente perdido. Habia leido
sobre aquello en los libros, conocia la teoria, pero nunca se habia
enfrentado a una escena semejante.

Entre 6rdenes breves, movimientos rapidos y explicaciones dadas
sobre la marcha, el equipo consigui6 estabilizar a los pacientes
hasta la llegada de los cirujanos reconstructivos. Aquella tarde,
Miguel observo durante horas cémo esos cuerpos, en algunas
zonas profundamente lesionados por las llamas, eran limpiados y
tratados con una precision que lo mantuvo absorto. A su alrededor
escuchaba voces, indicaciones y el sonido constante de los
equipos, pero su atencion permanecia fija en las manos de los
cirujanos y en cada uno de sus movimientos. Algo en aquella
escena comenzaba a despertar una curiosidad que hasta entonces
no habia sentido.

Miguel empezd a comprender que una quemadura no terminaba
cuando la piel comenzaba a sanar. Algunas heridas permanecian
mucho después de que el peligro inmediato hubiera desaparecido:
en los movimientos que ya no eran los mismos, en las manos que
no podian cerrarse, en los rostros que habian cambiado y, sobre
todo, en la manera en que cada persona volvia a relacionarse con
su propio cuerpo. Fue entonces cuando comenzo a mirar la cirugia
de otra manera. Primero observaba; después empezo6 a participar
en las curaciones, acompafiaba a los pacientes durante los
momentos mas dificiles y asistia a los procedimientos quirtrgicos.
Poco a poco, las salas de curaciéon y los quiréfanos dejaron de ser
lugares donde simplemente se realizaban intervenciones médicas.
Se convirtieron, para él, en espacios donde ocurria algo que hasta
entonces no habia comprendido del todo: aquellos médicos no
solo trataban heridas; también ayudaban a reconstruir personas.

Miguel vio como una mano que parecia condenada a permanecer
inmovil podia recuperar parte de su movimiento. Vio cémo una
cicatriz podia ser tratada hasta permitir que alguien volviera a
utilizar una parte de su cuerpo que creia perdida. Comprendi6
también que la recuperacion no terminaba en la mesa de
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operaciones: después de una cirugia comenzaba otro proceso,
muchas veces largo y dificil, que podia extenderse durante
semanas o incluso meses.

Fue entonces cuando conocid a Andrés, quien llevaba varias
semanas hospitalizado cuando Miguel comenzé a atenderlo. Era
un hombre joven, aunque al principio le parecié mucho mayor. El
dolor, la enfermedad y las noches sin descanso podian hacerle eso
a cualquiera. Habia sufrido quemaduras extensas tras un accidente
en motocicleta mientras intentaba llegar a tiempo a una entrevista
de trabajo. Desde entonces, habia atravesado numerosas
curaciones y varios procedimientos quirtirgicos. Su cuerpo estaba
marcado por las heridas, pero era su animo el que parecia haber
recibido el golpe mas profundo.

Al comienzo, Andrés hablaba poco. Respondia unicamente lo
necesario, preguntaba por los procedimientos y, sobre todo, queria
saber cuando podria marcharse. Miguel comenz6 a notar que,
cuando nadie conversaba con ¢l, permanecia largos momentos
mirando hacia la ventana. No parecia observar nada en particular;
mas bien daba la impresion de contemplar una vida que seguia
ocurriendo afuera y que todavia no sabia si podria recuperar.

Una maifiana, durante una curacion especialmente dificil, Andrés
le pregunt6 cuanto tiempo tendria que permanecer alli. Miguel no
tenia una respuesta exacta.

—El tiempo necesario —le respondio.
Andrés solt6 una pequeia risa.

—Eso dicen todos los médicos cuando no quieren decir que falta
mucho.

Miguel sonrid.

—Puede ser.

—Y usted cuanto cree?
Miguel lo miré por un instante.

—Creo que va a salir de aqui.
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Andrés guardo silencio.
—Eso no fue lo que preguntg.
—Yasé.

Por primera vez, ambos se rieron. Fue una conversacion sencilla,
quizé insignificante para cualquiera que la hubiera escuchado,
pero desde entonces algo cambid entre ellos. Miguel comenzé a
conocer al hombre que existia detras del paciente y descubrio que
Andrés tenia una particular aficion por los juegos de cartas. Habia
jugado durante afios y hablaba de ellos con una seriedad que a
Miguel le resultaba casi divertida. Era capaz de recordar partidas
completas, movimientos y estrategias, y podia pasar varios
minutos explicando por qué una determinada jugada habia sido un
error.

Asi comenzaron las partidas. No estaban programadas, no
aparecian en ningin protocolo ni formaban parte de una
indicacion médica. A veces, cuando Miguel terminaba de revisar a
sus pacientes y encontraba unos minutos libres, se sentaba junto a
Andrés y sacaba una baraja.

—Cinco minutos —decia Miguel.
Andrés respondia siempre lo mismo:
—Eso dijeron la primera vez que me llevaron a cirugia.

Y comenzaban a jugar. A veces eran cinco minutos; otras, veinte.
Miguel sabia que debia continuar con su trabajo, que habia
pacientes esperando, que las curaciones no podian retrasarse y que
la medicina tenia sus propios tiempos. Pero también habia
aprendido que un paciente no podia reducirse a una herida, una
quemadura o un numero de cama. Por eso, de vez en cuando, se
permitia aquella pequefia desobediencia. Durante esos minutos,
Andrés dejaba de ser el paciente quemado y volvia a ser
simplemente Andrés: el hombre que se burlaba de Miguel cuando
perdia y que hacia trampas con una naturalidad que negaba hasta
el altimo momento. Miguel tampoco era Gnicamente el médico;
era alguien que habia encontrado un compatfiero inesperado en una
sala de hospital.
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Miguel estuvo presente durante varias jornadas de curaciones y
cirugias. Particip6é también en algunos procedimientos y observo
como los cirujanos trabajaban con una paciencia y una precision
que lo sorprendian. No habia improvisacion en aquellas manos;
cada movimiento respondia a un propdsito y cada decision parecia
anticipar lo que vendria después.

Lo que mas impresionaba a Miguel no era tnicamente la destreza
de los cirujanos, sino la intencion detrds de cada procedimiento.
Aquellos médicos intentaban devolver algo de lo que las
quemaduras habian arrebatado: una funcidén, un movimiento, una
parte del rostro o, algunas veces, la posibilidad de volver a
sentirse seguro frente al mundo.

Una de las cirugias de Andrés resultd especialmente significativa
para Miguel. Habia acompafiado su evolucion durante semanas y
conocia de cerca las dificultades que enfrentaba. Sabia que aquella
intervencion no seria el final, sino apenas una etapa dentro de un
largo camino de curaciones, rehabilitacién y paciencia. Aun asi,
podia representar una diferencia importante en su recuperacion.

Miguel participé en la cirugia dentro de sus posibilidades y siguid
cada etapa con una atencién que nunca habia experimentado en el
consultorio. Alli comenzé a mirar el acto quirtirgico desde otra
perspectiva: operar no consistia simplemente en reparar un
cuerpo, sino en entrar, por un instante, en la historia de una
persona, comprender aquello que habia perdido e intentar
devolverle todo lo que atun podia recuperarse.

Cuando Andrés regreso a la sala, Miguel se acerco a verlo.
—:Y? —preguntd Andrés.

—¢Y qué?

—¢(Ganamos?

Miguel sonrid.

—Todavia no.

Andrés cerro6 los ojos.
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—Entonces habréa que seguir jugando.

Miguel comprendi6 que aquellas palabras hablaban de algo
mucho mas grande que una partida de cartas. Todavia quedaba
camino por recorrer. Durante aquellos tres meses habia visto a
nifios, adultos y ancianos recuperar poco a poco su autonomia;
habia visto manos volver a moverse, rostros recobrar su expresion
y personas que, después de atravesar el dolor, comenzaban
nuevamente a confiar en sus propios cuerpos. La cirugia no
siempre podia devolver exactamente aquello que se habia perdido,
pero si podia abrir la posibilidad de recuperar una parte de la vida
que parecia haber quedado atras.

Y entonces lo supo. No queria abandonar la medicina que hasta
ese momento habia conocido; queria descubrir otra forma de
ejercerla. Queria aprender a trabajar con sus propias manos,
comprender los tejidos y reconstruir aquello que todavia pudiera
ser reconstruido. Queria ser cirujano. Mientras Miguel descubria
su vocacion, Andrés continuaba avanzando en su recuperacion.
Las curaciones fueron disminuyendo y, poco a poco, volvio a
caminar, a utilizar sus manos y a imaginar su regreso a casa. Hasta
que, finalmente, lleg6 el dia en que pudo marcharse.

Antes de irse, Andrés busco a Miguel.
—.Y las cartas?

Miguel sonrid.

—La proxima partida la jugamos afuera.

Andrés se despidid y regresdé a su vida, llevando consigo las
cicatrices de lo vivido, pero también la posibilidad de continuar.
Miguel lo observo alejarse y supo que ¢l también salia de aquella
experiencia siendo distinto. Habia llegado a esa sala sin imaginar
cuanto cambiaria su manera de entender la medicina y, entre
curaciones, quiréfanos y partidas de cartas, habia encontrado
finalmente su camino en la cirugia.
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LA PRIMERA NUNCA SE
OLVIDA

Med. Francisco José Ponce Villalva

¥

Hoy, mientras camino por los pasillos estériles de un hospital y
respiro ese aire filtrado, impregnado del inconfundible aroma a
antiséptico y frio metalico que ahora forma parte de mi rutina, mi
mente viaja inevitablemente hacia atrds. Observo mis manos,
enguantadas y seguras, y no puedo evitar recordar el temblor que
las dominaba aquel primer dia. El tiempo dentro de un hospital
parece transcurrir de una manera distinta, pero la memoria
conserva intacto aquel instante en que la medicina dejoé de ser
tinta sobre papel para convertirse, finalmente, en un latido real.

De todas las areas del hospital, siempre hubo una que despertaba
especialmente mi curiosidad: el quir6fano. Durante los primeros
afios de carrera, cada vez que parecia surgir la oportunidad de
cruzar aquellas puertas batientes, algo ocurria y la ocasion se
desvanecia antes de que pudiera alcanzarla. Pasaron los semestres
entre libros de anatomia, imaginando texturas que nunca habia
tocado y esperando el momento en que pudiera comprobar, por
fin, que el cuerpo humano distaba mucho de aquellos esquemas
perfectamente coloreados de los textos de cirugia.

Cursaba mi tercer mes como interno en un gran hospital de la
capital. La transicion hacia aquella nueva etapa habia sido
abrupta, pero el verdadero desafio apenas comenzaba. El médico
tratante, un hombre de pocas palabras y mirada seria, habia
publicado los horarios de rotacion. Senti un alivio inmenso al
comprobar que ese primer dia no tendria guardia, pero mi corazon
dio un vuelco cuando lei mi asignacion matutina: empezaba en
quiréfano. Primer dia, primera cirugia. Nunca habia cruzado la
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puerta que separaba los pasillos del hospital de aquellas salas
estériles que durante tanto tiempo habia imaginado. Finalmente, el
momento habia llegado.

Mis expectativas eran enormes, alimentadas por afios de espera.
Me imaginaba participando en una cirugia impecable, quiza como
ayudante principal, desempefiando un papel importante dentro del
procedimiento. Sin embargo, detras de aquella aparente valentia,
una multitud de inseguridades comenzaba a invadir mi mente. ;Y
si me desmayaba al presenciar la primera incision? (Y si la sangre
me robaba el aliento? ;Qué ocurriria si el nerviosismo me impedia
comprender las indicaciones de mis superiores? Mas que temor al
quiréfano, sentia miedo de fallar precisamente en la profesion que
habia elegido.

La jornada comenz6 con el ritual habitual del pase de visita, desde
las siete y media hasta las ocho y media de la mafana. Eramos
una pequefla procesion de batas blancas recorriendo los pasillos y
deteniéndonos frente a veinticuatro habitaciones, cada una con su
propia historia de dolor, incertidumbre y esperanza. Algunos
pacientes descansaban después de haber sido operados; otros
acababan de ingresar y esperaban respuestas; mientras que
algunos permanecian en ayunas y en silencio, aguardando el
momento de ser trasladados al quiréfano.

Fue en la habitacion siete donde todo comenz6. Como interno,
una de mis primeras tareas era redactar la historia clinica y la nota
de ingreso de los pacientes. Alli conoci a una mujer de
aproximadamente cincuenta y seis afios, proveniente de la calida
selva amazonica, a quien las circunstancias habian llevado hasta
las frias alturas de la capital. Estaba acompafiada inicamente por
su esposo, un hombre de manos callosas y mirada cansada.

Mientras completaba los formularios, fui conociendo su historia.
Habia dejado su hogar, a cuatro horas de distancia de la gran
ciudad, y también a sus dos hijos. El mayor, de apenas dieciséis
afos, habia asumido la responsabilidad de cuidar a su hermano de
diez mientras sus padres permanecian en el hospital. Todo aquel
sacrificio tenia un solo motivo: un «tumor en la barriga», como

86



ella llamaba, con palabras sencillas, a una enfermedad que no
terminaba de comprender. En términos médicos, debia someterse
a la reseccion de un tumor gastrico, una cirugia oncolégica mayor.

Al mirarla a los ojos, podia percibir una profunda mezcla de
tristeza y preocupacion. El temor al procedimiento y la
incertidumbre sobre su prondstico pesaban sobre ella; sin
embargo, en su mirada también habia una aceptacion silenciosa y
cierta valentia frente a lo inevitable. No entendia de términos
anatomicos ni de estadisticas, pero si tenia claro algo mucho mas
importante para ella: debia someterse a aquella cirugia con la
esperanza de regresar a casa y abrazar nuevamente a sus hijos.

Apenas terminé el pase de visita, el médico residente me pidid
que lo acompafiara al centro quirurgico. Debiamos preparar todo:
confirmar la sala asignada, verificar qué anestesiologo estaria de
turno y comprobar que no faltara ningun instrumento. Media hora
después, una enfermera apareci6 empujando una camilla. Alli
estaba nuestra paciente, vestida ya con la bata verde del hospital.
Nos acercamos intentando transmitirle algo de calma en medio de
su incertidumbre. La recibimos y tratamos de tranquilizarla con
palabras que yo apenas comenzaba a pronunciar con seguridad.
Mientras tanto, me encargué de completar la documentacioén
necesaria: el consentimiento informado, la historia clinica
definitiva y las solicitudes de laboratorio y patologia.

Entonces llegd mi verdadero momento de iniciacion. Guiado por
el residente, me acerqué a los lavabos de acero inoxidable y
aprendi el rigor del lavado quirGrgico de manos: el frotado
meticuloso desde la punta de los dedos hasta los codos y el agua
corriendo en una sola direccion, arrastrando cualquier impureza
del mundo exterior. Para mi, aquel ritual tenia algo de bautismo.
Al levantar los brazos y atravesar de espaldas la puerta del
quir6fano, senti que dejaba atras, al menos por un instante, al
estudiante temeroso. Me colocaron la bata estéril y luego los
guantes siguiendo una técnica impecable. La asepsia y la
antisepsia habian dejado de ser conceptos aprendidos en un libro;
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dentro de aquellas paredes eran principios esenciales para proteger
la vida del paciente.

Media hora después llegd el médico tratante, el cirujano principal,
con la serenidad de quien ha repetido aquel ritual tantas veces que
ya parece formar parte de su respiracion. La paciente estaba
preparada y anestesiada, por lo que comenzaron los protocolos
previos a la intervencion. La enfermera y la instrumentista se
presentaron por sus nombres; los médicos hicieron lo mismo vy,
cuando llegd mi turno, pronuncié el mio en voz alta. Era la
primera vez que decia mi nombre dentro de un quiréfano como
parte del equipo, como alguien que tenia un lugar asignado en
aquella sala. Por un instante breve, pero significativo, senti que
todos aquellos afios de estudio cobraban sentido alrededor de una
sola frase.

El cirujano explicd, con indicaciones breves y precisas, el
procedimiento que realizariamos. Entonces, sin mayor ceremonia,
comenzo la cirugia. Nada me habia preparado para lo que senti en
aquel momento. Todo lo que hasta entonces habia conocido
mediante imagenes, esquemas y modelos de plastico se convirtio,
de pronto, en algo vivo. El cuerpo humano abierto no se parece a
los libros: tiene un brillo particular bajo la luz del quir6fano, un
movimiento casi imperceptible acompasado por la ventilacién
mecanica y un calor que ninguna fotografia consigue transmitir.
Era rojo, vibrante, fragil y, sobre todo, profundamente humano.
Observar la separacion de los tejidos e identificar cada estructura
era contemplar la anatomia cobrar vida frente a mis ojos. El tnico
signo vital verdaderamente inestable en aquella sala parecia ser el
mio. Mi corazén latia descontrolado mientras sostenia los
separadores, maravillado y atemorizado a partes iguales.

Dos horas después, la intervencion habia concluido con éxito. El
tumor fue resecado, el sangrado estaba controlado y la paciente se
habia mantenido estable durante todo el procedimiento. El
cirujano principal se retiré dejando al residente y a mi con una
indicacion sencilla: «Cierren la herida». Entonces, con un gesto de
confianza que no esperaba, el residente me cedi6 la aguja y el hilo
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para realizar las ultimas suturas. Cerré aquella herida con un pulso
todavia inseguro, pero con absoluta concentracion, consciente de
que aquellas eran también las primeras puntadas de mi propia
formacion quirargica. Terminamos las notas operatorias antes de
salir, mientras afuera ya esperaba el siguiente paciente, la
siguiente cirugia y una nueva oportunidad para aprender.

A la mafiana siguiente regresaron la entrega de turno y el habitual
pase de visita. Cuando llegamos a la habitacion siete, busqué casi
de inmediato a nuestra paciente. Alli estaba: despierta, estable y
recuperandose. Manifestaba el dolor abdominal esperable después
de la intervencion y, a su lado, su esposo permanecia
sosteniéndole la mano. En sus miradas se percibian el alivio y el
agradecimiento después de todo lo vivido.

Tres dias después de la intervencion llegé el esperado momento
del alta médica. Me acerqué con la carpeta de documentos y
encontré sentada al borde de la cama a una mujer distinta de
aquella que habia conocido dias antes. Ya no llevaba la bata
palida del hospital, sino su propia ropa, llena de color. La tristeza
y el temor que habia percibido en su rostro dieron paso a una
sonrisa amplia, al alivio y a una esperanza renovada. Cuando le
entregué los documentos, tom6 mis manos y comenzd a
agradecerme con una sucesion de palabras y bendiciones. Poco
después se despidio, preparada para emprender junto a su esposo
el largo camino de regreso a casa y reencontrarse con sus hijos.

El tiempo pasd. Un afio y medio después de aquella mafiana, me
encontraba realizando mi afio de medicina rural. Habia sido
asignado a un gran y caodtico centro de salud en el corazon de la
Amazonia ecuatoriana. Una mafiana, durante la consulta, llego
una mujer acompafiada de su hijo, un nifio de once afios que
presentaba dolor de garganta. Se trataba de un cuadro sencillo de
faringoamigdalitis que, en otras circunstancias, no habria tenido
nada de particular. Sin embargo, apenas la vi, algo se encendidé en
mi memoria. Antes de que pudiera decir una palabra, ella me
reconocid y afirmoé con absoluta seguridad: «Usted fue el
doctorcito que me operoy.
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La reconoci de inmediato. La alegria de verla sana, de pie frente a
mi y con su hijo menor de la mano, fue casi tan intensa como los
nervios que habia sentido durante aquella primera cirugia. La
saludé con una emocion que no intenté ocultar, aunque enseguida
quise aclararle, con la honestidad que consideraba necesaria: «Yo
no la operé, solo fui ayudante». Ella sonri6, como si aquella
precision no tuviera demasiada importancia, y respondi6 algo que
me acompafaria desde entonces: «De los otros doctores ni me
acuerdo. De usted si. Usted me atendié y estuvo los cinco dias
pendiente.

Por un instante, el consultorio parecid6 quedar en silencio.
Aquellas palabras me ensefiaron algo que ningun libro, examen o
guia clinica habia logrado mostrarme hasta entonces. En sus
momentos mas dificiles, los pacientes no recuerdan Unicamente
las manos de quien realiz6 una cirugia o indicé un tratamiento;
también recuerdan a quien estuvo cerca, a quien los escucho, les
hablé con calma y los acompafi6 cuando mas vulnerables se
sentian. Para aquella mujer, mi papel dentro del quirdéfano habia
sido pequefio, pero mi presencia durante su hospitalizacion habia
significado mucho mas de lo que yo imaginaba.

Hoy, cuando atiendo a un paciente o entro a una sala de
operaciones, todavia pienso en aquella primera vez: en la paciente
de la habitacion siete, en su temor antes de la cirugia, en la sonrisa
con la que finalmente regresé a casa y en aquella aguja que
sostuve con manos todavia inseguras para cerrar mi primera
herida. Pero, sobre todo, recuerdo la leccién que aquel encuentro
inesperado termind de ensefiarme: detras de cada diagnostico y de
cada procedimiento existe una historia que merece ser escuchada.
Porque ser médico no consiste inicamente en diagnosticar, operar
o suturar; también implica saber acompafar y, cuando el paciente
mas lo necesita, aprender a quedarse.
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EL CAMINO HACIA LA
CIRUGIA

Med. Paulo Sebastian Delgado Pinchao

¥

Desde que comprendi lo que significaba ser médico, mi
percepcion de la medicina estuvo siempre ligada a una idea
sencilla, pero profunda: queria sanar y servir. Al principio no
sabia exactamente qué significaba aquello ni hasta donde podia
llevarme. Pensaba en la medicina como una profesion capaz de
aliviar el sufrimiento y devolverle a una persona la posibilidad de
continuar con su vida. Con el paso de los afios, aquella idea dejo
de ser solamente una ilusion y comenz6 a convertirse en una
conviccion. Sin embargo, durante gran parte de mi formacion
todavia no sabia qué especialidad queria elegir. Conoci diferentes
areas, convivi con distintas realidades y tuve la oportunidad de
aprender de muchos profesionales. Cada experiencia aport6 algo a
mi formacién, pero ninguna habia conseguido responder
completamente aquella pregunta que permanecia dentro de mi:
(qué quiero hacer durante el resto de mi vida? La respuesta llegd
durante el internado.

Recuerdo mi llegada al servicio de cirugia general. Después de
haber recorrido diferentes areas y haber acumulado experiencias
que me habian ayudado a crecer como estudiante, llegué con la
misma disposicion de siempre: aprender, trabajar y aprovechar
cada oportunidad. No sabia que estaba a punto de encontrar algo
que cambiaria mi manera de entender la medicina. Durante el
primer pase de visita observé a los pacientes, escuché sus historias
y traté de comprender las enfermedades que enfrentaban. Mientras
avanzaba la jornada, algo comenzd a sentirse diferente: aquello
iba mas alla de la curiosidad, era una necesidad de comprender.
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Queria saber por qué se tomaba cada decision, como se elegia una
técnica, qué habia detras de cada procedimiento y qué podia
hacerse para devolverle a una persona aquello que la enfermedad
le habia quitado. Ahi senti que algo dentro de mi comenzaba a
encenderse: una pequefia chispa, casi silenciosa, pero
suficientemente intensa para no desaparecer.

A partir de entonces comencé a aprovechar cada momento libre
para prepararme. No porque alguien me lo exigiera, sino porque
queria  estar listo. Revisaba conocimientos, buscaba
actualizaciones y trataba de comprender todo aquello que veia
durante la jornada. Trabajaba en silencio, con la conviccion de
que cada pagina estudiada podia acercarme un poco mas a aquello
que todavia no sabia que se convertiria en mi suefio. Aprendi que
las oportunidades no siempre llegan cuando uno las espera;
algunas aparecen de manera inesperada y permanecen frente a
nosotros durante un instante. Para aprovecharlas hay que estar
preparado, tener el valor de dar un paso adelante y aceptar el
desafio. Eso fue lo que intenté hacer.

Y entonces llegd el quirdéfano. Habia tenido la oportunidad de
entrar anteriormente, pero ninguna experiencia habia sido igual.
Desde el momento en que comenzaba un procedimiento, algo
cambiaba: el mundo exterior parecia desaparecer y toda mi
atencion quedaba concentrada en lo que ocurria frente a mi. El
paciente, el procedimiento y el equipo se convertian en el centro
de todo; cada movimiento tenia un proposito, cada decision una
consecuencia, cada segundo exigia concentracion. Yo observaba y
aprendia, pero sobre todo comenzaba a descubrirme a mi mismo.
Habia algo en aquel ambiente que despertaba una version de mi
que queria conocer mas, prepararse mas y ser mejor cada dia.
Entendi que la cirugia exigia mucho mas que conocimientos
técnicos: requeria disciplina, precision, capacidad de decision y, al
mismo tiempo, una profunda sensibilidad humana, porque detras
de cada procedimiento existe una persona que tiene miedo, una
familia que espera y una historia que continuara cuando el
paciente abandone el hospital.
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El cirujano no trabaja tnicamente sobre un cuerpo enfermo:
trabaja sobre una vida que alguien espera recuperar. Aquella idea
comenzo a acompafiarme y, cuanto mas aprendia, mas claro se
volvia todo: la cirugia no era un servicio mas, era el lugar donde
queria estar. Al finalizar aquella experiencia, algo habia cambiado
en mi. Ya no estudiaba solo pensando en aprobar una materia o
completar una etapa de formacion; estudiaba pensando en el
médico que queria llegar a ser. Por primera vez pude imaginar mi
futuro con una claridad diferente: queria ser cirujano. No fue una
decision tomada en un solo dia, sino construida poco a poco, entre
horas de estudio, pases de visita, procedimientos y momentos en
los que simplemente observaba e intentaba aprender. Aquella
experiencia habia encendido una chispa, pero todavia faltaba otra
que terminaria de darle un significado mucho mas profundo a esa
decision.

A veces imaginamos que las oportunidades siempre llegan como
un tren que aparece frente a nosotros: subimos, avanzamos y
seguimos nuestro camino. Sin embargo, también existen trenes
que parten, momentos que nos dejan quietos, mirando cdmo algo
importante se aleja, sin entender qué hacer después. Mi segundo
encuentro con la cirugia comenz6é con una partida: la de mi
abuelo. Durante muchos afios mi familia convivid con su
enfermedad. Cuando recibi6 su primer diagnostico yo todavia era
un nifio; no comprendia realmente qué estaba ocurriendo. Sabia
que estaba enfermo, pero no podia dimensionar aquello que
cambiaria nuestra vida. Con los afios, la medicina me permitid
regresar a aquella historia desde una perspectiva completamente
diferente: ya no era solamente su nieto, también era un estudiante
de medicina, y eso cambi6 la manera en que podia comprender lo
que habia sucedido.

Decidi conocer con mayor profundidad su historia clinica. Al
hacerlo encontré, entre tantos documentos, el trabajo de un
cirujano especializado en cabeza y cuello: una nota quirargica. La
lei y algo dentro de mi volvi6 a encenderse. Hasta ese momento la
cirugia habia sido el suefio que estaba construyendo a partir de
mis experiencias durante el internado, pero aquella nota hizo que
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ese suefio adquiriera un significado mucho mas profundo, porque
esta vez no estaba leyendo sobre un paciente desconocido: estaba
leyendo sobre mi abuelo. Pensé en lo que significaba una cirugia
desde el otro lado. Para un médico puede representar horas de
preparacion, estudio, técnica y concentracion; para una familia
puede significar mucho mas: tiempo, recuerdos, afios de vida
compartidos, la posibilidad de seguir viendo sonreir a alguien que
se ama.

En ese momento comprendi que el trabajo de aquel cirujano habia
significado mucho mas que un procedimiento para mi familia:
habia contribuido, desde su profesion, a que mi abuelo pudiera
continuar a nuestro lado durante muchos afios. Y, de alguna
manera, su trabajo también habia llegado hasta mi y habia
despertado una vocacion. Mi abuelo continudé enfrentando su
enfermedad durante mucho tiempo. Finalmente llegd el momento
que ninguna familia quiere vivir: despedirse de alguien que ama.
Su partida dejo un vacio, pero también una ensefianza que todavia
me acompaiia: que la medicina no siempre puede vencer a la
enfermedad y que no todas las historias terminan como
quisiéramos. Sin embargo, eso no significa que el esfuerzo de un
médico haya sido en vano. A veces curar significa eliminar una
enfermedad; otras veces significa devolver una funcion, aliviar un
dolor, prolongar una vida, ofrecer tiempo, dar esperanza y, a
veces, simplemente permitir que una persona tenga mas
momentos junto a quienes ama. Eso también es medicina. Eso
también es cirugia.

Por eso, cuando pienso en mi abuelo, no quiero quedarme
unicamente con el dolor de su partida. Prefiero recordar todo lo
que pudimos compartir y comprender que, durante muchos afios,
diferentes profesionales trabajaron para que esos momentos
fueran posibles. Entre ellos, un cirujano cuyo nombre encontré
aflos después en una historia clinica y cuyo trabajo termino
influyendo, sin saberlo, en la historia de mi propia vida. Quiza esa
sea una de las formas mas inesperadas en las que una persona
puede dejar una huella. Mi abuelo se fue, pero su historia se quedo
conmigo, y ahora forma parte del camino que quiero recorrer.
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Cuando miro hacia atrds, puedo reconocer con claridad los dos
momentos que terminaron definiendo mi decision. El primero
ocurri6 durante el internado: alli descubri la cirugia. Descubri que
podia pasar horas estudiando y aprendiendo porque realmente
queria hacerlo, que el quiréfano podia convertirse en el lugar
donde queria desarrollar mi vida profesional, y que detras de cada
procedimiento existia una combinacion de ciencia, precision,
responsabilidad y humanidad que me apasionaba. El segundo
momento ocurrid cuando comprendi la historia de mi abuelo
desde la perspectiva de la medicina: alli descubri el proposito.
Uno me mostré el camino; el otro me explicd por qué queria
recorrerlo.

Hoy mi suefio ya no consiste simplemente en llegar a ser cirujano.
Quiero convertirme en uno de esos profesionales capaces de
recordar que cada paciente es mucho mas que una enfermedad;
quiero tener los conocimientos necesarios para tomar buenas
decisiones, desarrollar unas manos firmes y una técnica precisa, y
aprender de quienes tengan mas experiencia. Quiero aceptar que
nunca dejaré de estudiar, pero sobre todo quiero conservar la
razon por la que comenzo todo: servir. Sé que el camino no sera
sencillo: la cirugia exige sacrificios, disciplina, constancia y
caracter. Habra momentos de cansancio, dudas y dificultades, dias
en los que sera necesario recordar por qué decidi comenzar. Y
cuando esos momentos lleguen, quiero recordar aquel primer pase
de visita, la primera vez que senti aquella curiosidad, el quir6fano
y, sobre todo, a mi abuelo.

Porque fueron ellos quienes, de diferentes maneras, me mostraron
hacia donde debia caminar. Mi suefio comenzd siendo solamente
mio, y con el tiempo se convirtid también en un suefio de mi
familia. Y, de una manera especial, lleva conmigo una parte de la
persona que mas me ensefio, incluso sin saberlo, que la medicina
puede cambiar la vida de quienes amamos. Quizd por eso sigo
pensando en aquel tren: durante mi formacion apareci6 uno frente
a mi y tuve que decidir si estaba preparado para subir; después,
otro parti6 y me dejo una ausencia que todavia forma parte de mi.
Pero ahora comprendo que ambos eran parte del mismo viaje.
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Hoy estoy frente a una nueva estacion. No s¢ exactamente cuantas
estaciones habra antes de llegar a mi destino, ni cuantos
obstaculos encontraré, pero s¢ que estoy dispuesto a recorrer el
camino. Quiero hacerlo con perseverancia, honestidad, humildad
y la disciplina necesaria para seguir aprendiendo; quiero tener una
mente preparada para decidir, unas manos firmes para actuar y un
corazon capaz de recordar siempre por qué elegi este camino.

Porque finalmente comprendi que ser cirujano no significa
solamente operar: significa asumir la responsabilidad de intentar
cambiar una historia, entrar a un quiréfano sabiendo que alguien
espera volver a casa, y entender que una intervencion puede
representar mucho mas que un procedimiento —puede representar
una nueva oportunidad, tiempo, esperanza—. Y quiza algun dia,
cuando esté frente a un paciente y tenga la responsabilidad de
ayudarlo, recuerde a aquel nifio que alguna vez no entendia la
enfermedad de su abuelo. Recordaré cuanto cambi6é mi manera de
mirar la medicina, aquella nota quirtrgica, y al médico que, sin
saberlo, ayudd a despertar mi vocacion, y a mi abuelo. Entonces
entenderé, una vez mas, por qué elegi este camino.

La cirugia fue la chispa que encontré durante mi formacion; mi
abuelo fue quien convirtié aquella chispa en una llama. Ahora me
corresponde mantenerla encendida, porque no quiero dedicar mi
vida Uinicamente a realizar procedimientos: quiero dedicarla a las
personas, ayudar a quienes necesiten de mi. Quiero que cada
paciente que pase por mis manos encuentre, ademas de
conocimiento y técnica, compromiso, respeto y humanidad. No sé
donde terminara este viaje, pero si sé donde comenzo: con una
pregunta, continué con una oportunidad, se fortaleci6 en un
quirdéfano, encontré un significado en la historia de mi abuelo y
hoy se ha convertido en una decision. Estoy listo para subir a ese
tren. Esta vez no quiero mirar como se aleja: quiero tomarlo y
recorrer, con trabajo, perseverancia y honestidad, el camino que
me llevarda a cumplir aquello que hoy ya no es solamente un
sueflo. Es mi propdsito.
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ABDOMEN CATASTROFICO:
CUANDO LA MEDICINA
TAMBIEN NOS ENSENA A
AMAR

Med. Byron Omar Montero Carpio

¥

(Qué es una catastrofe? La Real Academia Espafiola la define
como un suceso desafortunado que provoca gran destruccidn,
ocasiona dafios graves y altera el orden regular de las cosas.
Nunca imaginé que aquella definicion pudiera guardar una
relacion tan directa con el abdomen.

Cuando regreso al pasado, recuerdo con claridad el dia en que
conoci el término «abdomen catastréficon. Ocurrié durante mi
rotacion por el servicio de Cirugia General, especificamente el
primer dia. En la distribucion de pacientes me correspondié uno
que parecia extraido de un libro de cirugia, uno de esos casos que
se estudian con la idea de que dificilmente llegaran a encontrarse
en la practica.

El paciente llevaba muchos dias hospitalizado y acumulaba ya
varios meses bajo el diagnostico de abdomen hostil. Todo habia
comenzado con una peritonitis secundaria a una apendicitis aguda.
Después  llegaron  multiples cirugias, reintervenciones,
complicaciones y nuevos procedimientos. Cada operacion habia
dejado mas adherencias, nuevas dificultades y mayores
alteraciones de la anatomia y la fisiologia intestinal. El abdomen
habia dejado de ser un territorio reconocible; el término «hostil»
parecia describirlo a la perfeccion.

Era un abdomen peligroso, desconocido y cubierto de
adherencias, en el que cada intento de exploracién podia
desencadenar otra complicacion. La anatomia habitual habia
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desaparecido. El intestino parecia atrapado dentro de un caos que
obligaba a los cirujanos a avanzar con prudencia, paciencia y
respeto. Sin embargo, con el paso de los dias comprendi que
aquello capaz de golpear con mayor fuerza a una persona —y
también a todo un servicio— no se encontraba Gnicamente dentro
del abdomen. Estaba afuera, en la familia.

Habian transcurrido muchos dias en un hospital con visitas
restringidas, donde el estado clinico del paciente impedia que sus
familiares permanecieran cerca. Mientras nosotros observabamos
resultados de laboratorio, drenajes, cultivos, nutricién parenteral,
antibioticos, terapia de presion negativa y procedimientos
quirargicos, su familia padecia otra enfermedad: la incertidumbre.

El tiempo pasé y el paciente comenz6 a mejorar. Poco a poco,
aquel abdomen que parecia imposible empez6é a responder.
Entonces ocurrié algo que quizd no estaba escrito en ningin
protocolo. Después de varios meses de hospitalizacion y aunque
las normas de visita no solian permitirlo, la empatia abrié una
excepcion: sus hijos pequefios pudieron verlo.

En momentos asi, la Medicina deja de ser exclusivamente
Medicina. Nada parece mas fuerte que la familia, esa institucion
que no escogemos, que recibimos como un regalo y que, cuando
todo parece perdido, puede convertirse en una de las razones mas
poderosas para continuar luchando.

Resultaba dificil creer que aquel paciente, con un abdomen hostil
cubierto de parches y apdsitos, conectado a una terapia de presion
negativa y dependiente de la nutricion parenteral, pudiera volver
algin dia a su casa y reencontrarse con los suyos. En medio de
todo aquello también aprendi algo sobre el amor: cuan importante
es elegir bien a la persona que caminara a nuestro lado.

Alguien que permanezca durante los dias buenos, pero, sobre
todo, cuando todo se derrumba. Alguien que comprenda que los
votos matrimoniales no son unicamente palabras hermosas
pronunciadas frente a una familia y una iglesia, sino la promesa de
quedarse cuando la vida deja de ser sencilla.
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Como internos rotativos de Medicina no aprendemos solo
patologias. Tampoco se trata unicamente de cumplir pendientes,
revisar analisis, realizar procedimientos o presentar pacientes.
Muchas veces, sin advertirlo, terminamos entrando un poco en la
vida de las personas que atendemos.

Cada vez que se realizaba una limpieza quirtirgica para valorar la
posibilidad de cerrar la pared abdominal, yo esperaba a la esposa
del paciente para que firmara el consentimiento. Al principio
intentaba explicarle el procedimiento, pero ella ya lo conocia.
Después de tantos meses, probablemente comprendia mejor que
muchos de nosotros cada detalle de la enfermedad de su esposo.
Sus preguntas eran diferentes: «;Necesitan algo? ;Tienen todos
los insumos? Si falta algo, diganme y yo se los traigo». Y yo
pensaba que, si aquello no era amor, entonces no sabia qué podia
serlo.

Los dias avanzaron y mi rotacion termino. Pasé a otro servicio y
una compafnera quedé a cargo de aquella cama. Como suele
ocurrir durante el internado, le entregué la informacion habitual:
los pendientes, las indicaciones y todo cuanto debia vigilarse
durante los turnos. Con temor, recelo y muchas dudas, cada
interno que posteriormente asumia esa responsabilidad terminaba
haciendo algo mas que aprender sobre una enfermedad compleja:
acababa admirando a una familia.

Finalmente lleg6 el dia. La pared abdominal pudo cerrarse.
Después de varios meses, una frase que parecia imposible
comenzo a escucharse en el piso: «Alta mas indicaciones». El
paciente de la cama 51, conocido ya por practicamente todo el
hospital, regresaria por fin al lugar que mas extrafaba: su hogar.

La epicrisis parecia interminable. Toda la guardia tuvo que
colaborar para resumir casi seis meses de hospitalizacion en varias
hojas. Era necesario condensar meses de sufrimiento, cirugias,
complicaciones, tratamientos y decisiones médicas en un
documento que pudiera acompafiarlo a casa.

No obstante, la historia ain no habia terminado. Al concluir el
internado, quizéd por esa curiosidad que conservamos por ciertos
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pacientes, permaneci en el grupo de chat del servicio. Tiempo
después volvi a encontrar su nombre en la bitacora: habia
ingresado nuevamente. Alguna complicacién posterior al
tratamiento lo habia llevado otra vez al hospital.

Esta vez lo miré de otra manera. Ya no sentia el temor de aquel
primer encuentro; tenia la conviccion de que volveria a salir.
Habia visto de qué era capaz ese paciente y, sobre todo, de qué era
capaz su familia.

Una catastrofe —y, en este caso, literalmente una catastrofe
abdominal— puede ser devastadora. Recuperarse de un estado
catabdlico prolongado, sobrevivir a la sepsis, soportar multiples
intervenciones, depender de un catéter venoso central y
finalmente volver a caminar hacia casa es algo digno de
admiracion. Pero nunca debemos olvidar que, mientras el paciente
lucha por sobrevivir, su familia también lucha y, muchas veces, lo
hace en silencio.

Como médicos aprendemos a comprender enfermedades, resolver
situaciones dificiles y tomar decisiones bajo presion. También
tenemos la oportunidad de contemplar algo que ningin libro
puede ensefiarnos: la manera en que una enfermedad pone a
prueba los vinculos humanos. Aquello que para nosotros
representa unas semanas o meses de rotacion puede ser, para una
familia, un periodo de lucha brutal. Es alli donde quiza
deberiamos dejar de ensefiar por un momento y comenzar a
aprender de nuestros pacientes.

Algunos no salen del hospital inicamente con una historia clinica;
también dejan una leccion. Aquel paciente me enseiid que, asi
como seleccionamos cuidadosamente un tratamiento, deberiamos
aprender a elegir con el mismo cuidado a las personas que nos
rodean.

(Por qué hemos normalizado que el médico deba estar solo? ;Por
qué parece que una vida dedicada a la Medicina tiene que
significar divorcios, ausencias, hijos que crecen sin nosotros o
familias acostumbradas a esperar nuestro regreso? Existen, por
supuesto, circunstancias que no dependen de nuestra voluntad. Sin
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embargo, quiza hemos aceptado con demasiada facilidad la idea
de que una familia estable, la paternidad presente y el
acompafnamiento a la pareja son incompatibles con el ejercicio
médico. No deberia ser asi.

Los turnos interminables, la falta de suefio, las guardias, el estrés,
las responsabilidades y el cuidado de desconocidos forman parte
de la practica cotidiana, quizd todavia mas cuando la vida
profesional transcurre dentro de un quiréfano. Hay una frase que
deberia acompafiarnos siempre: «A quien se le ha dado mas, mas
se le pedird».

Ser médico es una de las profesiones mas humanas, fraternales y
responsables. Elegimos cuidar a personas que muchas veces ni
siquiera conocemos. Decidimos acompafiarlas en sus momentos
de mayor vulnerabilidad y aceptamos cargar, aunque sea durante
unas horas, con una parte de su sufrimiento. Precisamente por ello
debemos comprender que cuidar a los demas no puede convertirse
en una excusa para abandonar a quienes nos aman. No deberiamos
permitir que la profesion que nos ensed a salvar vidas termine
consumiendo la nuestra.

Quizd esa sea la verdadera ensefianza de aquel abdomen
catastrofico: podemos pasar horas intentando cerrar una pared
abdominal mientras dejamos abiertas las heridas de nuestra propia
familia. Podemos aprender a controlar una hemorragia, pero no
saber detener la distancia que crece en el hogar. Podemos luchar
durante meses contra una infeccion y, al mismo tiempo, permitir
que el abandono contamine nuestras relaciones. Incluso podemos
salvar a un desconocido mientras perdemos, poco a poco, a
quienes estuvieron a nuestro lado desde antes de que fuéramos
médicos.

Que las historias de lucha de nuestros pacientes nos recuerden que
también nosotros tenemos un motivo para regresar a casa. Que
podamos ser excelentes médicos sin dejar de ser buenos hijos,
padres, esposos, hermanos y compafieros de vida. Tal vez,
después de pasar meses intentando devolverle la vida a alguien,
comprendamos que también existen vidas que dependen de
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nosotros fuera del hospital. Curar a los demas es una vocacion,
pero cuidar a quienes nos aman también es una responsabilidad.

Que ser médico no signifique solamente aprender a salvar
cuerpos. Que también aprendamos a cuidar corazones. Y que,
cuando llegue el momento de redactar nuestra propia «epicrisisy,
podamos mirar atras y descubrir que, ademas de haber cuidado a
muchos pacientes, también estuvimos presentes para las personas
que hicieron posible que llegdramos hasta aqui.
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CUANDO EL TIEMPO
CUENTA g

Med. Christian Alexander Lema Guaraca

¥

Hay guardias que comienzan con la sensacion de que seran
iguales a muchas otras y terminan dejando una ensefanza que
permanece durante largo tiempo. Recuerdo una de esas jornadas
por un paciente adulto que llegd al servicio de Urgencias
acompafiado de un familiar. Se quejaba de un dolor abdominal
iniciado horas antes que, en principio, no parecia diferente de
tantos cuadros digestivos atendidos a diario. Sin embargo,
mientras escuchaba su relato, tuve la impresion de que algo no
encajaba por completo.

El dolor habia comenzado de manera difusa y luego se concentrd
en una zona especifica del abdomen. El paciente habia perdido el
apetito y presentaba nauseas, aunque no habia sufrido vomitos
importantes. Su familiar insistia en que durante las Gltimas horas
lo habia visto mas incomodo y menos dispuesto a conversar.
Aquella observacion, aparentemente sencilla, me recordd una de
las ensefianzas mas utiles de la practica médica: con frecuencia, la
informacion valiosa no se encuentra solo en lo que el paciente
dice, sino también en la forma en que atraviesa la enfermedad.

Durante la entrevista procuré mantener una conversacion tranquila
y ordenada. Pregunté por el inicio y la intensidad del dolor, los
cambios en su localizacion y los sintomas acompafiantes.
También revisé sus antecedentes, los medicamentos habituales,
las cirugias previas y la existencia de episodios similares.
Mientras lo interrogaba observé su postura: permanecia
ligeramente inclinado y evitaba los movimientos bruscos. Este
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comportamiento no era diagndstico por si mismo, pero adquiria
importancia al integrarlo con el resto de la historia.

El examen fisico confirmé que mi preocupacion no era infundada.
Presentaba sensibilidad abdominal localizada, mas intensa en el
cuadrante inferior derecho, ademas de defensa muscular y dolor
durante determinadas maniobras. Los signos vitales mostraban
una respuesta fisioldogica compatible con un proceso inflamatorio.
No se encontraba atin en un estado de compromiso avanzado, pero
tampoco resultaba prudente suponer que se trataba de un cuadro
leve.

En aquel momento recordé que, en Cirugia, la primera dificultad
no siempre consiste en establecer el diagnostico, sino en
reconocer cuando un paciente necesita una evaluacién mas rapida
y una conducta activa. Como médicos generales, muchas veces
somos quienes establecemos el primer contacto con el enfermo.
Nuestra responsabilidad es identificar los signos de alarma, iniciar
las medidas necesarias y solicitar apoyo especializado cuando el
caso lo exige.

Solicité estudios complementarios para orientar el diagnoéstico.
Mientras esperabamos los resultados, inicié¢ las medidas generales,
controlé la evolucion del dolor y mantuve una vigilancia estrecha.
Los analisis mostraron datos compatibles con un proceso
inflamatorio y la evaluacion por imagenes reforzo la sospecha de
un abdomen agudo que requeria valoracién quirtrgica.

Cuando le expliqué que probablemente necesitaria una
intervencion, su primera reaccion fue de preocupacion. Me
pregunt6 si realmente era indispensable. Ninguna respuesta podia
eliminar por completo su miedo, pero intenté explicarle con
palabras sencillas qué sospechabamos, por qué el tiempo era
importante y cuales eran los objetivos del tratamiento. Una vez
mas comprendi que una explicacion clara puede ser tan necesaria
como una indicacion médica correcta.

La valoracién quirurgica confirmé la necesidad de resolver el
cuadro. Mientras se organizaba el procedimiento, continuamos
con la preparacion del paciente, el control de los signos vitales, la
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analgesia y las demas medidas indicadas. La situacién no era
dramatica, pero exigia coordinacion. Cada profesional tenia una
responsabilidad y el resultado dependia de que todos
mantuviéramos una comunicacion precisa.

Después de la intervencion, el paciente regresé al area de
observacion. La evolucion inicial fue favorable: el dolor disminuy6
progresivamente y comenz6 a tolerar liquidos. Durante una visita de
control conversamos unos minutos. Me dijo que aquello que mas lo
habia ayudado fue que alguien le explicara lo que sucedia sin utilizar
términos incomprensibles. Esa frase permanecié conmigo.

Con el paso de las horas, la experiencia se convirtio en una reflexion
sobre la practica cotidiana. En Medicina solemos asociar el éxito con
un diagnostico acertado o un procedimiento bien ejecutado. Sin
embargo, existe también un éxito menos visible: escuchar con
atencion, reconocer una sefial de alarma, actuar a tiempo y
acompafiar al paciente mientras atraviesa la incertidumbre.

El caso me hizo pensar en la importancia de no acostumbrarnos a los
sintomas frecuentes. El dolor abdominal es un motivo de consulta
habitual, pero cada persona lleva consigo una historia diferente. Una
molestia aparentemente comun puede corresponder tanto a un
proceso autolimitado como a una urgencia quirtrgica. Por eso, la
evaluacion clinica debe comenzar de nuevo con cada paciente y no
quedar condicionada por la primera impresion.

Meses después, durante otra guardia, atendi a una persona con una
herida traumatica que requeria valoracién quirtrgica. El caso era
menos complejo, pero confirmé la misma ensefianza. Antes de pensar
en suturas o curaciones, era necesario conocer el mecanismo de la
lesion, explorar la funcién de la extremidad, valorar la circulacion y
la sensibilidad, y averiguar en qué condiciones habia ocurrido el
accidente. La herida visible constituia solo una parte del problema.

Aquella jornada me record6 que la Cirugia comienza mucho antes del
quiréfano. Se inicia con una buena historia clinica, contintia con un
examen fisico cuidadoso y se fortalece con la capacidad de distinguir
qué puede resolverse en el primer nivel de atencion y qué requiere la
intervencion de un especialista. El médico general desempefia un
papel fundamental en esa cadena de decisiones.
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También aprendi que el paciente percibe nuestras dudas, incluso
cuando tratamos de ocultarlas. No se trata de transmitir inseguridad,
sino de actuar con honestidad y responsabilidad. Cuando existe
incertidumbre diagnostica, es preferible reconocerla y buscar
informacion adicional antes que ofrecer apresuradamente una certeza
falsa. La practica médica exige conocimiento, pero también
prudencia.

Al finalizar la guardia, mientras revisaba las ultimas evoluciones,
pensé en la rapidez con la que todo habia sucedido. El paciente que
llegd preocupado se encontraba estable y acompafiado por su familia.
Para nosotros habia sido una jornada mas; para él, probablemente,
uno de los dias mas importantes de su vida. Conviene no olvidar esa
diferencia de perspectivas.

Desde entonces, cuando recibo a una persona con un cuadro
potencialmente quirrgico, procuro recordar aquella experiencia.
Pregunto con calma, examino de manera sistemadtica y presto
atencion a los pequefios cambios. También intento explicar lo que
sucede y el motivo de cada decision. Son acciones sencillas, pero
juntas pueden transformar la experiencia de alguien durante una
urgencia.

La practica médica esta llena de momentos que no aparecen en los
libros: decisiones tomadas en pocos minutos, conversaciones breves,
miradas de preocupacion y silencios que dicen mucho. En Cirugia,
donde el tiempo puede ser determinante, esos detalles adquieren
todavia mayor valor. Actuar oportunamente no significa precipitarse;
significa reconocer el momento adecuado para hacer lo necesario.

Cuando evoco aquel caso, no pienso unicamente en el diagndstico ni
en la intervencion. Pienso en la oportunidad de haber escuchado,
observado y acompafiado. Como médico general, esa es una de las
responsabilidades que mas valoro: reconocer cudndo un problema
requiere una respuesta inmediata sin olvidar que detrds de cada
abdomen doloroso, cada herida y cada urgencia existe una persona
que espera ser atendida con respeto.
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EL ARTE Y LA DUALIDAD DE
LA CIRUGIA GENERAL

Med. Jennifer Cristina Baquero Basantes

¥

El quir6éfano es un espacio de contrastes, donde el silencio se
interrumpe por el pitido ritmico de los monitores y el choque
metalico del instrumental. Quienes nos formamos en cirugia
general aprendemos a convivir con una dualidad constante: la
precision del acero frente a la calidez de la vida que se aferra a la
mesa. Es una disciplina de acciéon inmediata, en la que las
decisiones se toman en segundos y sus repercusiones pueden
perdurar. Como ocurre en la medicina interna o en los cuidados
intensivos, en cirugia presenciamos el vaivén de la existencia en
escenarios distintos que comparten una misma dimension humana.

Esta dualidad no se limita a la destreza manual ni al cumplimiento
de protocolos. Implica un compromiso con la vulnerabilidad
humana en su expresion mas directa. Cuando el paciente cruza las
puertas del quir6fano, confia su vida a la pericia de un equipo. El
cirujano general no opera Unicamente tejidos; interviene en una
biografia y en una red de afectos y esperanzas que dependen del
resultado de sus maniobras. La formacion médica aporta las
herramientas bioldgicas, pero la practica cotidiana moldea la
resistencia psicoldgica necesaria para asumir esta responsabilidad.

El area quirurgica posee una atmosfera particular. El aire filtrado,
la temperatura controlada y la iluminacion focalizada construyen
un entorno en el que el mundo exterior parece detenerse. Alli, el
tiempo adquiere otra medida: un minuto de isquemia puede
sentirse interminable, mientras varias horas de diseccion
meticulosa transcurren sin que se advierta su duracién. Para el
residente y el especialista, aprender a dominar la técnica y
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conservar una percepcion serena del tiempo es fundamental
cuando las circunstancias se vuelven adversas.

I. LA TORMENTA DE LA URGENCIA Y EL TRIUNFO
TECNICO

La primera historia muestra la crudeza de la urgencia: una llamada
nocturna que rompe la calma aparente de una guardia. El
buscapersonas suena y los pasos se apresuran hacia el area de
choque. Alli espera un hombre de mediana edad, victima de un
trauma abdominal grave. Su mirada, marcada por el miedo de
quien percibe su propia fragilidad, busca un punto de apoyo. Bajo
las Iuces de la sala de operaciones, el tiempo parece detenerse
mientras el equipo trabaja en sincronia.

Al abrir la cavidad encontramos una hemorragia masiva y una
anatomia alterada que amenaza con apagar el pulso. En ese
instante, el cirujano debe contener sus dudas: no hay espacio para
el titubeo cuando sostiene la vida de alguien entre sus manos
enguantadas. El manejo del trauma requiere una estrategia
conocida como control de dafios. En la primera intervencion no se
busca una reparacion definitiva, sino contener el deterioro
fisiologico, controlar la hemorragia y reducir la contaminacion.

Cada compresa colocada a presion en los cuadrantes abdominales
ayuda a contener el sangrado. La adrenalina recorre al equipo,
pero las manos deben permanecer estables y ejecutar nudos y
suturas con precision. La comunicacion es breve y directa: el
instrumentista anticipa las necesidades del cirujano principal,
mientras el anestesidlogo trabaja para mantener la perfusion de los
organos vitales.

Después de horas de pinzar, suturar y reconstruir, el sangrado
cede. El cierre de la pared abdominal marca el final del
procedimiento y el comienzo de una nueva etapa de vigilancia.
Ver al paciente despertar en la unidad de recuperacion, recuperar
el color de las mejillas y pronunciar un débil «gracias» confirma
el sentido del esfuerzo. Ese momento recuerda por qué elegimos
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este camino y acompaifa el cansancio, la falta de suefio y los
sacrificios personales propios de la vida hospitalaria.

Los desenlaces favorables repercuten en todo el servicio. El
paciente que ingres6 en condicion critica encarna la capacidad de
respuesta de la medicina y del trabajo coordinado. Aun asi, cada
caso resuelto exige mantener la atencion ante los desafios
siguientes. La confianza técnica adquirida no debe convertirse en
exceso de seguridad, porque el quir6fano obliga a reconocer de
forma constante los limites de cada decision.

II. LOS LiIMITES DE LA CIENCIA Y LA COMPASION EN
LA RETIRADA

La otra cara de la practica nos enfrenta con los limites de la
ciencia y con una de las lecciones mas dificiles de la cirugia: saber
cuando detenerse. Dias después, durante la programacion electiva,
ingres6 una mujer adulta mayor con abdomen agudo secundario a
una enfermedad oncoldgica avanzada que desconocia. Al realizar
la laparotomia exploradora, la realidad se impuso. El tumor
comprometia extensamente la cavidad y configuraba un escenario
irresecable, en el que intentar una reseccion solo habria acelerado
el desenlace o aumentado el sufrimiento.

En cirugia existe una decision dolorosa: reconocer cuando no es
posible continuar o cuidndo es necesario cerrar a tiempo. Esta
encrucijada ética pone a prueba los fundamentos del juramento
hipocratico. El principio de no maleficencia se impone sobre el
impulso técnico de intervenir. Reconocer la futilidad médica no
equivale a rendirse, sino a ejercer discernimiento clinico. El
ensafiamiento terapéutico puede surgir de la dificultad para
aceptar la finitud humana; retirarse a tiempo exige reconocer los
limites ante la biologia de una enfermedad terminal.

Procedimos a cerrar la cavidad, conscientes de que la intervencion
no seria curativa. Al hablar con la familia en el pasillo, sin los
cubrebocas y frente a una verdad dolorosa, nuestro papel cambio.
Ya no éramos quienes podian resolver mediante el bisturi, sino
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quienes debian explicar y acompafar. Sus hijos comprendieron
que priorizabamos la dignidad y el alivio del dolor de su madre
por encima del encarnizamiento terapéutico. Su reaccidon nos
recordd que el resultado de una cirugia no siempre se mide en
tumores extirpados, sino también en el respeto por la etapa final
de la vida.

El didlogo en el pasillo del hospital exige una sensibilidad que
ninguna simulacion puede ensefiar por completo. Comunicar
malas noticias implica mirar a los familiares, escuchar sus
preguntas y explicar con palabras claras y compasivas que, en
ocasiones, la mejor decision quirtrgica es la que protege la paz
del ser querido. En ese espacio, el cirujano reconoce su propia
condicion humana y comprende que el alivio del dolor y el
acompafiamiento digno son intervenciones tan necesarias como
cualquier procedimiento técnico.

III. EL TEJIDO HUMANO DETRAS DEL PROTOCOLO
QUIRURGICO

Ambas vivencias, la intervencion urgente que rescata y la retirada
oportuna que evita sufrimiento, forman parte de nuestra practica.
Detras de la técnica y del protocolo quirtrgico persiste el
compromiso con el ser humano. La cirugia no puede reducirse a
una serie de destrezas motoras aplicadas sobre un organismo; es
una relacion terapéutica sostenida por la confianza. El paciente
permite que atravesemos la piel bajo la promesa de buscar su
beneficio, ya sea al devolverle la salud o al resguardar su
dignidad.

A medida que avanzamos en la formacion, comprendemos que la
madurez profesional exige equilibrar estos escenarios sin permitir
que el cinismo o la indiferencia endurezcan nuestra mirada. Es
posible perderse entre las métricas de eficiencia, el volumen de
procedimientos y la complejidad de los abordajes laparoscopicos
o robdticos. Sin embargo, las historias que permanecen en la
memoria suelen ser aquellas en las que la humanidad orientd la
decision clinica. La experiencia quirrgica requiere flexibilidad
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mental para pasar de una urgencia técnica al acompafiamiento
compasivo durante una misma jornada.

La educacion de las nuevas generaciones de cirujanos debe
incorporar estas experiencias de manera estructural. No basta con
evaluar la destreza para realizar nudos intracorpéreos ni el
conocimiento de la anatomia quirargica. También es necesario
cultivar la empatia, el juicio critico y la bioética junto a la cama
del paciente y en la mesa de operaciones. De este modo, la ciencia
y el humanismo podran coexistir en el quirdfano, al servicio de
cada persona que confia su vida a nuestras manos.
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EL PESO DE LAS DECISIONES

Med. Laila Estefania Salem Loor

¥

Hay casos que permanecen en la memoria del médico por la
complejidad técnica que representan y por todo lo que se siente
mientras se intenta salvar una vida. Este fue uno de ellos. En una
ocasion llegd a emergencias un paciente de aproximadamente 32
afios con una herida por arma blanca en el abdomen inferior. El
personal prehospitalario informé que habia perdido una cantidad
importante de sangre, por lo que se alertd de inmediato a las areas
encargadas de su atencion.

La herida externa era pequefia, pero su trayecto parecia profundo
y dirigido hacia la pelvis. Al verlo palido, sudoroso y ansioso, con
un compromiso progresivo del estado de conciencia, comprendi
que aquella herida ocultaba un dafio mucho mayor. Presentaba
taquicardia marcada, pulsos débiles e hipotension severa. Durante
la exploracion adverti dolor intenso y tension en el abdomen
inferior. La sangre visible no explicaba el rapido deterioro
circulatorio, lo que me hizo pensar en una hemorragia
retroperitoneal. Al revisar la herida observé sangre roja brillante y
pulsatil; la sospecha de una lesion arterial profunda se convirtio
entonces en la principal amenaza para su vida.

Reconocer la gravedad no elimind el temor. Una lesion vascular
pélvica puede causar una hemorragia masiva sin mostrar
externamente todo el volumen perdido. Ademads, la arteria iliaca
interna se encuentra en una zona profunda, rodeada de venas,
nervios y organos vulnerables durante la exploracion. Pensé en la
rapidez con la que podian aparecer hipoperfusion cerebral y renal,
acidosis y alteraciones de la coagulacion. Mi responsabilidad era
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llamar al equipo adecuado y actuar, aunque por dentro temiera
que el tiempo no fuera suficiente.

Activamos de inmediato los protocolos de trauma y hemorragia.
Colocamos accesos venosos de gran calibre, solicitamos pruebas
urgentes ¢ iniciamos la reposicion con hemoderivados. La presion
arterial mejoraba brevemente y volvia a descender. Aquella
respuesta transitoria reforzaba la sospecha de un sangrado activo.
Decidimos no retrasar el tratamiento con estudios de imagen
avanzados, porque esperar una confirmacion diagnostica podia
hacernos perder la oportunidad de controlar la hemorragia.

El peso que cargamos los médicos al tomar decisiones puede ser
enorme. Camino al quirdéfano senti esa responsabilidad con
claridad. Debiamos transmitir serenidad, comprender el panorama
y seguir las indicaciones, aunque podiamos encontrar una lesion
dificil de exponer y controlar. Recurrimos al consejo y la
direccion de la persona con mayor formacion y experiencia; yo,
ademds, recurri a mi fe. Elevé en silencio una oracion a Dios y le
pedi claridad para localizar la lesion, firmeza en nuestras manos y
sabiduria para elegir el procedimiento que ofreciera al paciente
una mejor oportunidad de sobrevivir.

Mientras nos preparabamos recordé que, en una urgencia, el
cirujano y todo el equipo no dejan de sentir; deben aprender a
ordenar sus emociones para que no interfieran con el juicio. Yo
también sentia incertidumbre y temia que la hemorragia avanzara
mas rapido que nosotros. Aun asi, debia mantener la voz estable y
las manos seguras. Me concentré en los pasos que podian darnos
control y en escuchar con claridad las indicaciones del médico de
cabecera. Esa concentracion no borro el miedo, pero lo convirtio
en una alerta que me obligd a actuar con mayor cuidado.

En el quiréfano trabajamos coordinadamente los equipos de
cirugia general, anestesiologia y cirugia vascular. Realizamos una
laparotomia exploratoria urgente y encontramos abundante sangre
y coagulos, sobre todo en la pelvis y el retroperitoneo derecho. El
hematoma confirmoé la sospecha vascular. La tensién aumento,
pues abrirlo sin control previo podia liberar una hemorragia
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mayor. La comunicacion se volvio breve y precisa; cada
integrante sabia que una accion desordenada podia cambiar el
desenlace.

Antes de exponer la lesion analizamos las alternativas. La ligadura
conjunta de las arterias iliacas externa e interna podia
comprometer gravemente la perfusion y producir complicaciones
isquémicas, incluida necrosis glatea, por lo que no era aceptable.
Consideramos el empaquetamiento pélvico profundo con material
hemostatico y compresas como medida temporal, con una revision
posterior, si la inestabilidad impedia una solucion definitiva.
También se planted la ligadura unilateral de la arteria
hipogastrica, conocida como iliaca interna. Escuché al equipo y
mantuve el objetivo: identificar el vaso responsable y controlar el
flujo sin sacrificar la circulacion principal de la extremidad.

Abrimos cuidadosamente el retroperitoneo e identificamos los
vasos iliacos. La arteria iliaca comun y la externa estaban
conservadas. Localizamos una lesidon penetrante de la arteria iliaca
interna derecha con sangrado activo. Ver el origen de la
hemorragia confirmo la gravedad, pero también nos dio un blanco
concreto. El temor seguia presente, aunque ya no podia ocupar el
espacio de la decision.

Conseguimos controlar la hemorragia mayor y, al disminuir el
sangrado, recuperamos la visibilidad. Por la profundidad de la
lesién, la inestabilidad del paciente y la necesidad de lograr una
hemostasia rapida, realizamos la ligadura proximal y distal del
segmento comprometido de la arteria iliaca interna. Después
comprobé que la arteria iliaca externa conservaba un pulso
adecuado y que la extremidad inferior derecha seguia perfundida.
Detener la hemorragia no podia causar una pérdida evitable de la
circulacion en la pierna.

Revisamos el trayecto de la herida y las estructuras cercanas. No
encontramos perforaciones intestinales, lesiones mayores de
vejiga ni otros puntos de sangrado que exigieran reparacion, y
confirmamos la hemostasia antes del cierre. Anestesiologia
sostuvo la reanimacion con componentes sanguineos y se
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mantuvo alerta ante cualquier correccidon necesaria. El desenlace
dependia tanto del control vascular como del trabajo continuo
para recuperar al paciente del choque. Agradeci internamente a
Dios y al equipo: cada persona, desde la preparacion inicial hasta
el control anestésico y vascular, habia contribuido a que el
paciente llegara con vida a ese momento.

Al terminar, el cansancio aparecio junto con una emocion dificil
de expresar. Durante la cirugia habia permanecido concentrada en
cada maniobra, sin espacio para pensar en lo que podia ocurrir si
falldbamos. Cuando el campo quedd estable, comprendi con
mayor claridad lo cerca que el paciente habia estado de perder la
vida. Senti alivio, gratitud y respeto por la fragilidad humana.
Conocer después su evolucion favorable confirmoé que las
decisiones tomadas bajo presion habian cumplido su proposito:
preservar su vida.

Esta experiencia dejo en mi una enseflanza que supera el
procedimiento. Frente a una urgencia asi, el médico siente temor,
duda y una enorme responsabilidad, aunque deba conservar la
calma ante el paciente y el equipo. La preparacion permite
reconocer el problema y ejecutar la técnica, pero la fortaleza
emocional se construye en cada caso. Comprendi que el miedo
existe y que mi deber era impedir que paralizara el juicio cuando
cada minuto importaba.

También confirmé el valor del trabajo en equipo. Ninguna
decision se sostiene de manera aislada ante una hemorragia de
esta gravedad. La comunicacion entre emergencia, anestesiologia,
cirugia general y cirugia vascular permitié actuar con orden.
Escuchar otras opiniones me ayudo a evaluar los riesgos y elegir
una conducta coherente con la anatomia y el estado del paciente.
La seguridad que debiamos transmitir nacié de esa coordinacion y
de la confianza en cada profesional.

Recuerdo este caso como un momento en el que la medicina puso
a prueba mis conocimientos y mi condicion humana. Tuve que
actuar con rapidez, contener mis temores y mantener las manos
firmes mientras la vida del paciente dependia del control de una
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arteria profunda. Mi fe me acompaiid en silencio; no sustituy6 la
técnica ni la responsabilidad, pero me dio serenidad para
continuar. Comprendi que ser cirujana exige actuar con precision
y reconocer con humildad que detras de cada procedimiento existe
una vida confiada a nuestro cuidado.
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ANTES DEL SUENO

Med. Linda Salomé Granda Matute

¥

Durante mi afio rural entendi que algunas especialidades se
conocen antes de entrar plenamente en ellas. No desde un
quiréfano iluminado, rodeado de tecnologia avanzada o bajo la
estructura de un gran hospital, sino desde escenarios mucho mas
sencillos: una camilla en un pequefio centro de salud y una
paciente angustiada que pregunta si sentira dolor. Fue alli donde
comencé a descubrir la anestesiologia, no como una disciplina
distante, sino como una forma profunda de cuidado que empieza
mucho antes de una intervencion quirdrgica.

Yo atin no era anestesidloga. Me desempefiaba como médica rural
en una comunidad amazodnica, rodeada de Illuvia constante,
caminos dificiles y poblaciones que recorrian largas distancias
para recibir atencion. Las jornadas transcurrian entre controles
prenatales, enfermedades febriles, heridas ocasionadas por el
trabajo, dolores abdominales, nifios con infecciones respiratorias,
adultos mayores que acudian por sus tratamientos habituales y
emergencias que irrumpian sin previo aviso. La rural tenia esa
caracteristica: podia parecer repetitiva, pero nunca era predecible.

Aquella mafiana comenzé con una tranquilidad engafiosa. El
aroma de la tierra humeda se mezclaba con el del café recién
preparado y el caracteristico olor a desinfectante que impregnaba
los pasillos. Afuera, la vegetacion resplandecia tras la Iluvia de la
noche anterior. Mientras atendia una consulta de rutina, escuché
una llamada desde la entrada. No era un grito desesperado, sino
una voz firme y apremiante, de esas que anuncian que el miedo ya
llegd antes que el paciente.
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Al salir encontré a una mujer joven sostenida por su pareja. Estaba
embarazada, con el rostro palido, pequefias gotas de sudor sobre la
frente y una mano presionando el abdomen. A su lado caminaba
su madre, quien llevaba una bolsa con ropa y documentos. Para
preservar su identidad la llamaré Ana. Habian viajado desde una
comunidad lejana por un camino ain embarrado y dificil de
transitar. Cada irregularidad, segin contd su pareja, aumentaba el
dolor y hacia que el silencio dentro del vehiculo se volviera mas
dificil de soportar.

La acomodamos en la camilla e inicié la valoracion clinica. Ana
respondia con frases breves, entrecortadas por el dolor.
Manifestaba una molestia intensa y una preocupacion que se
repetia en cada respuesta: percibia menos movimientos de su
bebé. Sus signos vitales, la expresion de su rostro y el contexto en
que se encontraba permitieron comprender de inmediato que no
era un cuadro para observar durante horas. Requeria un traslado
urgente a un hospital donde pudiera ser evaluada por el equipo
especializado y, de ser necesario, recibir tratamiento quirirgico
oportuno.

En el centro de salud se activo esa coordinacion silenciosa que
surge cuando todos reconocen la gravedad de un caso sin
necesidad de demasiadas explicaciones. La enfermera canalizo
una via venosa y prepar6 los insumos necesarios. Yo verifiqué la
informacion clinica, reevalué sus constantes vitales, gestioné la
referencia y procuré mantenerla estable durante la espera.
Mientras tanto, su madre seguia cada uno de nuestros
movimientos con una mezcla de esperanza y angustia, como si
intentara encontrar respuestas en la rapidez de nuestras acciones.

Fue entonces cuando Ana fij6 su mirada en mi y pregunto:
—Doctora, ;me van a dormir?

Aquellas palabras resonaron con fuerza. No preguntd primero por
el diagnostico ni por el tiempo que tomaria llegar al hospital. Su
inquietud estaba centrada en ese instante desconocido en el que
una persona entrega el control de su cuerpo y deposita su
confianza en las manos de otros. En esa pregunta estaba
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concentrado todo el miedo a la cirugia, al dolor, a no despertar, a
no escuchar llorar a su hijo.

Me senté a su lado. No podia responderle como anestesiologa,
porque aun no lo era. Tampoco podia ofrecer certezas absolutas.
Con serenidad, le expliqué que, si requeria una intervencion
quirtrgica, existiria un equipo dedicado exclusivamente a velar
por su seguridad, vigilar cada una de sus funciones vitales y
procurar que no experimentara sufrimiento durante el
procedimiento. También le comenté que mi responsabilidad en
ese momento era prepararla para que llegara en las mejores
condiciones posibles al hospital de referencia.

Mientras hablaba, entendi que también estaba hablandome a mi
misma, recordandome el lugar que ocupa el médico rural dentro
de una cadena mas grande.

Hasta entonces, la anestesiologia me habia parecido una
especialidad discreta, casi invisible detras del acto quirtirgico. Con
frecuencia se recuerda al cirujano por la operacion, al pediatra por
el recién nacido o al obstetra por el desenlace del parto. Sin
embargo, pocas personas alcanzan a dimensionar todo lo que
ocurre antes y durante ese suefio cuidadosamente vigilado. Junto a
Ana comprendi que la anestesia también empieza en la confianza,
en una explicacion clara, en la vigilancia oportuna, en el alivio del
dolor, en la prevencion de complicaciones y en el respeto
profundo hacia quien enfrenta el miedo con vulnerabilidad.

Ana intentaba controlar la respiracion, aunque cada punzada
parecia interrumpir sus esfuerzos. Me acerqué y le pedi que
siguiera el ritmo de mi voz.

—Inhale despacio... exhale lentamente... una vez mas.

Su pareja permanecia junto a la camilla, inmévil, sin saber si
acercarse para reconfortarla o mantenerse a distancia para no
interferir. A pocos pasos, su madre sostenia la bolsa con tanta
fuerza que sus dedos estaban palidos. En las zonas rurales, los
familiares no siempre expresan su angustia con palabras; muchas
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veces acompafian desde el silencio, y ese silencio puede transmitir
mas que cualquier interrogante.

La ambulancia demord mas de lo esperado. La lluvia regres6 con
intensidad, golpeando los techos y envolviendo el centro de salud
en una atmoésfera de espera e incertidumbre. Los minutos parecian
avanzar con una lentitud insoportable. Durante ese tiempo repeti
la valoracion clinica en varias ocasiones. Comprobé el
funcionamiento de la via venosa, controlé la presion arterial, la
frecuencia cardiaca y evalu€ su estado general. También confirmé
la coordinaciéon con el hospital receptor y preparé la referencia
procurando que cada dato fuera preciso y util.

Nada de aquello parecia extraordinario. Sin embargo, en medio de
esa espera comprendi que la medicina rara vez se construye sobre
grandes gestos; mas bien descansa en decisiones oportunas,
cuidados constantes y detalles que, realizados en el momento
adecuado, pueden marcar la diferencia.

Ana volvio a preguntarme si el dolor desapareceria. Le expliqué
que hariamos todo lo posible para aliviarlo y garantizar un
traslado seguro, pero que necesitaba atencién en un centro con
mayores recursos. Me observo con evidente agotamiento. En su
mirada reconoci una pregunta que rara vez se formula en voz alta,
pero que acompafna a muchos pacientes en situaciones criticas: si
pongo mi vida en sus manos, ;podra sostenerme?

Esa confianza silenciosa tiene un peso dificil de describir. Va mas
alld de cualquier formulario, consentimiento o documento de
referencia.

Cuando finalmente llegé la ambulancia, el pequefio centro de
salud cobré un ritmo frenético. Entre todos organizamos el
traslado, verificamos una vez mas la informacion clinica y
autorizamos que un familiar la acompafiara durante el trayecto.
Antes de que cerraran la puerta, Ana extendio la mano y tomo la
mia. Estaba fria.

Gracias susurro.
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Su voz apenas logrd imponerse al sonido de la lluvia y al motor
encendido. No encontré una respuesta elaborada. Simplemente
sostuve su mano durante unos segundos.

Con el tiempo he comprendido que, en determinadas
circunstancias, una presencia serena puede ofrecer mas consuelo
que las palabras mejor escogidas.

La ambulancia emprendié la marcha con cautela por el camino
empapado por la lluvia. Permaneci observandola hasta que
desaparecio entre la vegetacion. Luego regresé al interior del
centro de salud. La camilla habia quedado vacia, pero el ambiente
aun conservaba la huella de la urgencia vivida minutos antes. En
la sala de espera, una nifia aguardaba atencion por fiebre mientras
un hombre sostenia una receta arrugada entre las manos. La rutina
seguia su curso, como si no acabaramos de despedir a una madre
y a su hijo hacia un destino todavia incierto.

Durante las horas siguientes continué con mis actividades
habituales, aunque una parte de mis pensamientos permanecia
junto a Ana. Atendi consultas, respondi inquietudes, completé
registros clinicos y ofreci palabras de tranquilidad cuando era
necesario. Sin embargo, en mi mente seguia recorriendo aquella
carretera interminable, imaginando cada curva, cada bache y el
momento en que finalmente llegaria al hospital. La medicina rural
tiene esa carga silenciosa: aunque el profesional no acompaifie
fisicamente al paciente hasta el desenlace, una parte de su
preocupacion contintia viajando con él.

Tiempo después recibimos noticias alentadoras. Ana habia llegado
al hospital y estaba siendo atendida por el equipo especializado.
Tanto ella como su bebé se encontraban con vida. Al escuchar la
informacion, me permiti unos instantes de quietud. No hubo
lagrimas ni celebraciones; solo una sensacion profunda de alivio
que se expandio lentamente por mi interior. Yo no habia estado
presente en el quirdfano, no participé en la anestesia ni presencié
el procedimiento. Aun asi, comprendi que habia formado parte del
primer eslabon de una cadena de cuidados que permiti6 al
siguiente equipo actuar en el momento oportuno.
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Aquella noche, al finalizar la jornada y cerrar el consultorio,
regres6 a mi memoria la pregunta que Ana me habia hecho horas
antes:

(Me van a dormir?

Entonces entendi que, para muchos pacientes, la anestesia
representa mucho mas que un procedimiento médico. Es una
frontera invisible. De un lado permanecen el miedo, las dudas, la
necesidad de mantener el control y las despedidas pronunciadas
en voz baja. Del otro, existe un acto absoluto de confianza: la
decision de entregarse al cuidado de personas desconocidas con la
esperanza de despertar al otro lado de la incertidumbre.

Quiza por eso la anestesiologia exige una serenidad tan particular.
No se limita a acompafiar las funciones del cuerpo mientras
duerme; también sostiene los temores, las expectativas y la
vulnerabilidad de quienes, por un instante, depositan su vida en
manos ajenas.

A partir de aquella experiencia comencé a observar de manera
diferente a los pacientes que requerian un traslado para manejo
quirargico. Dejé de concentrarme Unicamente en el diagndstico o
en la rapidez de la referencia. Empecé a prestar especial atencion
a cada detalle que podia influir en su evolucion: una via venosa
funcional, el control adecuado del dolor, el tiempo de ayuno, los
antecedentes clinicos relevantes, el estado emocional del paciente
y la calidad de la informacién que recibiria antes de partir.
También comprendi el valor de una comunicacion clara y precisa
para quienes asumirian la continuidad de la atencion. Entendi que,
aunque el médico rural no participe directamente en el acto
anestésico, si puede contribuir de manera decisiva a que ese
proceso se desarrolle en mejores condiciones.

La medicina rural me ensefi®6 que no siempre somos quienes
escribimos el desenlace de una historia. Con frecuencia
representamos el primer eslabon de una cadena mucho mas
extensa. Somos quienes recibimos el miedo cuando aun no tiene
un diagnoéstico que lo explique, quienes estabilizamos lo que
amenaza con deteriorarse, aclaramos dudas y acompaiiamos hasta
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donde las circunstancias, la distancia y los recursos disponibles lo
permiten. Después, otros profesionales continiian el camino. Sin
embargo, cuando el primer eslabon es débil, toda la estructura
corre el riesgo de resentirse.

Por eso recuerdo a Ana con tanta nitidez. La veo nuevamente
sobre aquella camilla sencilla, una mano apoyada sobre el
abdomen y la respiracion entrecortada mientras intentaba seguir
mis indicaciones. La recuerdo formulando una pregunta
aparentemente simple, pero cargada de significado. No
preguntaba por curiosidad; hablaba desde uno de los temores mas
profundos del ser humano: entregar el control y confiar. También
recuerdo haberle dicho que no estaba sola.

Con el tiempo comprendi que esa fue, probablemente, la primera
gran leccion que recibi de la anestesiologia sin haber puesto un
pie en un quirdéfano. Antes de inducir el suefio, aliviar el dolor o
vigilar cada parametro en un monitor, existe una tarea
fundamental: ayudar al paciente a confiar.

Hoy, cuando pienso en esta especialidad, mi mente no se dirige
primero a la tecnologia, a los equipos sofisticados ni a la
complejidad de una sala quirurgica. Pienso en ese instante previo,
fragil y trascendental, en el que una persona necesita sentir que su
vida importa para cada integrante del equipo que la atiende,
incluso para quienes solo forman parte del comienzo de su
recorrido.

Fue en la rural donde comprendi que antes del suefio también
existe medicina: una medicina construida con serenidad,
vigilancia constante, explicaciones oportunas y gestos de
humanidad que sostienen al paciente cuando la incertidumbre pesa
mas que el dolor. Porque, en ocasiones, el primer cuidado no
consiste en administrar un medicamento o realizar un
procedimiento, sino en ofrecer la tranquilidad necesaria para que
alguien pueda confiar y seguir adelante.
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EN MANOS AJENAS

Med. Cinthya Cecibel Jaramillo Guishcasho

¥

Como médico general habituado a los interminables pasillos de
los hospitales de la ciudad, encontré en cada guardia una escuela
distinta. A lo largo de mi vida profesional comparti largas
jornadas en instituciones publicas que, con el tiempo, terminan
convirtiéndose en un segundo hogar. Sin embargo, fue durante
mis rotaciones nocturnas en el area de cirugia cuando descubri
una faceta de la medicina que hasta entonces habia pasado
desapercibida para mi: el mundo de la anestesiologia y la
fragilidad que emerge cuando una persona se entrega por
completo a nuestras manos.

La quietud de la noche en un quiréfano contrasta con la actividad
incesante del dia. Mientras la ciudad duerme, el hospital parece
transformarse en un universo aparte. Las luces frias iluminan
camillas impecables, el sonido constante de los monitores marca
un ritmo casi hipnético y los pasos del equipo de salud resuenan
con una cadencia particular. Alli, entre mascarillas, guantes
estériles y conversaciones breves, aprendi a observar la
vulnerabilidad humana de una manera que jamas habia
imaginado.

Cada paciente que ingresaba a aquella sala tenia algo en comun:
depositaba su vida en manos desconocidas. No importaba si se
trataba de un adulto curtido por los afios o de un nifio que apenas
comenzaba a descubrir el mundo; todos llegaban con la misma
mezcla de miedo y esperanza reflejada en la mirada. Fue
observando como los anestesidlogos vigilaban cada signo vital
con una precision admirable que comprendi la trascendencia de su
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labor. Su presencia silenciosa constituia el puente entre la
consciencia y el suefio, entre el dolor y el alivio, entre la
incertidumbre y la posibilidad de recuperacion.

Hubo una noche que marcé un antes y un después en mi
percepcion de esta especialidad. Se trataba de un nifio de
aproximadamente ocho afios, cuyos ojos grandes transmitian mas
curiosidad que temor. Sus pequeiias manos se aferraban a las mias
mientras lo acompafiaba hacia la sala de operaciones. A su lado
caminaba su madre, una mujer de rostro cansado pero lleno de
ternura, que intentaba ocultar la ansiedad detras de una sonrisa
forzada para transmitirle tranquilidad.

Al ingresar al quir6fano, ambos observaban un entorno
completamente desconocido para ellos. Mientras preparabamos el
area y verificabamos los equipos, ella permanecia junto a su hijo,
acariciandole el cabello y hablandole en voz baja. En aquella
escena convivian el miedo, el amor y una confianza absoluta
depositada en personas a quienes apenas conocian.

El ambiente estaba impregnado por el tenue olor a desinfectante.
Mientras ajustabamos las sdbanas y preparabamos los equipos, el
nifio seguia con atencidon cada uno de nuestros movimientos. Le
hablaba con voz serena, explicandole que dormiria por un
momento para despertar sano, que sentiria una pequeila molestia
mientras buscabamos una venita en su brazo y que, aunque cerrara
los ojos, nosotros permaneceriamos a su lado. Su madre le
acariciaba la frente y le susurraba palabras que solo ¢l podia
escuchar. En aquella escena convivian el miedo, el amor y una
confianza absoluta.

Cuando llegd6 el momento de iniciar la anestesia, la enfermera
indicd con delicadeza a la madre que debia salir. La vi despedirse
con un beso apresurado y caminar hacia la puerta con los ojos
llenos de lagrimas contenidas. El sonido de la puerta al cerrarse
quedd grabado en mi memoria. Desde ese instante, su hijo
quedaba por completo en nuestras manos, y esa responsabilidad se
hacia presente en cada latido que vigildbamos y en cada pardmetro
que monitorizabamos. Recuerdo cémo, antes de quedarse
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dormido, el pequefio buscé mi mirada, confiando silenciosamente
en que lo cuidariamos.

Las luces del quirofano iluminaban cada detalle mientras el
monitor mantenia un ritmo constante. El equipo trabajaba con
precision y yo, aun con poca experiencia, colaboraba siguiendo
atentamente las indicaciones de los anestesiologos. Escuchar las
breves conversaciones entre el equipo, sentir la tension contenida
en el ambiente y percibir el calor de mi respiracion bajo la
mascarilla me hizo comprender la magnitud de lo que estdbamos
haciendo. Aquel cuerpo pequefio, dormido y fragil, nos recordaba
que la medicina es mucho mas que procedimientos: es una
profunda responsabilidad con la vida de otro ser humano.

La cirugia transcurrié sin complicaciones. Cuando el efecto de la
anestesia comenzo a disiparse, sus pequeflos parpados se agitaron
y sus ojos se abrieron lentamente. Lo primero que busco fue una
mano amiga, y la mia seguia alli. Le sonrei detras de la mascarilla
y le dije que todo habia salido bien. Poco después, su madre
volvid a entrar y corri6 a abrazarlo. Atin hoy recuerdo ese instante
con claridad. Fue entonces cuando comprendi que nuestra labor
no se limita a realizar diagnésticos o tratamientos; también
consiste en brindar tranquilidad a quienes atraviesan momentos de
profunda incertidumbre.

Aquella experiencia fortalecié mi interés por la anestesiologia,
pero, sobre todo, me ensefid que la esencia de nuestra profesion
esta en comprender la fragilidad humana. Afios después, durante
mi servicio rural, recordé aquella noche en innumerables
ocasiones. Aunque los recursos eran limitados, la responsabilidad
de cuidar seguia siendo la misma. En cada consulta, en cada parto
y en cada emergencia volvi a encontrar la misma mirada de
confianza y la misma vulnerabilidad que habia visto en los ojos de
aquel nifio antes de quedarse dormido.

Al final de cada jornada, sobre todo en los momentos mas
silenciosos, suelo reflexionar sobre lo fragil y, al mismo tiempo,
resiliente que es la vida. Vivimos creyendo que tenemos el
control, hasta que llega el momento en que debemos confiarlo a
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otras manos. Como profesionales de la salud, esa confianza es uno
de los mayores privilegios y también una de nuestras
responsabilidades més profundas. Aquella noche en el quir6fano
me ensefio que, mas alla de los procedimientos y los diagnosticos,
nuestra verdadera mision es acompafiar a las personas cuando
enfrentan sus momentos de mayor vulnerabilidad.

La medicina me ha mostrado que la vulnerabilidad es un hilo
conductor que une a todos los seres humanos. Los adultos llegan
con historias largas y marcas que revelan batallas previas; los
nifios, con su inocencia intacta, confian sin reservas. En ambos
casos, la esencia es la misma: la vida pende de un hilo y nosotros
somos guardianes temporales de esa fragilidad. He presenciado
como una simple caricia en la mano puede calmar el llanto de un
paciente o como una palabra de aliento puede iluminar un rostro
abatido. Es en esos pequeios gestos donde la vocacion trasciende
la técnica y se convierte en un verdadero acto de humanidad. Cada
respiracion que asistimos y cada pulso que vigilamos fortalecen la
conviccion de que la medicina no solo cura cuerpos, sino que
también acompafia almas.

Con el paso de los afios he comprendido que mi crecimiento como
profesional de la salud no depende inicamente del conocimiento
cientifico adquirido, sino también de la capacidad de conectar con
las personas que confian en mi. Cada quiréfano, cada consulta
rural y cada historia compartida han contribuido a forjar una
mirada mas empatica y una sensibilidad mas profunda. Hoy,
cuando recuerdo aquella guardia nocturna y a aquel nifio que se
durmié confiando en nuestras manos, reafirmo que la verdadera
fortaleza radica en reconocer nuestra propia vulnerabilidad y
abrazar la de los demas con respeto y compasion. Esa certeza me
impulsa a seguir aprendiendo y me recuerda, dia tras dia, que el
mayor privilegio de ser médico consiste en honrar la vida que
pasa por nuestras manos, sin olvidar nunca que nosotros también
somos humanos.
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LA HISTORIA DE UN
FAMILIAR

Med. Victoria Jazmin Medina Idrovo

¥

No hace mucho, mi abuela fallecido. Probablemente no sea el
mejor arranque para una historia, pero es el Unico que tengo y
quiero contarlo como se merece. Porque el suyo no fue un adios
tranquilo: fue un trayecto largo y aspero, hecho de pequenas
batallas y grandes derrotas; un viaje que no desgastd solo a ella,
sino también a todos los que la rodeaban. Sin embargo, cuando
uno pertenece al gremio médico, la experiencia adquiere un matiz
distinto. Eres quien entiende la logica interna del deterioro: la
etiologia, la fisiopatologia, el prondstico. Lo sabes todo vy,
precisamente por eso, duele mas: porque el conocimiento no
anestesia, no acorta el camino ni aligera el peso de la espera.

Para entender esta historia, hay que retroceder hasta los primeros
dias del afio. Mi abuela era una mujer con un historial médico mas
extenso que sus vivencias. Justo después de celebrar sus 87 afios,
el declive se precipitd. Un dia cualquiera, sin previo aviso, sinti6
un malestar difuso; minutos después aparecié un vomito negro,
denso, inconfundible: hematemesis. La trasladamos de urgencia vy,
durante el trayecto al hospital, el cuadro se repitidé dos veces mas.
El desenlace fue un shock hipovolémico y, como consecuencia
inmediata, una insuficiencia renal aguda. Pero en esos momentos,
el cuerpo habla otro idioma: el del deseo de vivir, el de una
voluntad que los libros no registran.

Quince dias en la Unidad de Cuidados Intensivos y siete en
cuidados intermedios. Contra todo calculo estadistico, mi abuela
emergid del abismo casi intacta. Los médicos alzaban las cejas,
perplejos; su capacidad de recuperacion era, decian, «casi
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milagrosa». La insuficiencia renal, al parecer, habia sido
transitoria. La llevé a dos clinicas particulares y los especialistas
coincidieron en el diagndstico: estable, dentro de lo que su
condiciéon permitia. Porque no era una anciana cualquiera:
hipertensa, diabética, con cirrosis hepatica —ella nunca bebiéo— y
plaquetopenia cronica. Y, sin embargo, resistia.

Luego vinieron las visitas periddicas al hospital. Las dos primeras,
por ascitis; las dos siguientes, por anasarca generalizada. Prefiero
pensar que el equipo médico habia agotado sus recursos
terapéuticos, no que eligié la via mas sencilla por agotamiento o
por liberar una cama. Porque cuando uno conoce las fisuras del
sistema sanitario —la escasez de reactivos, la sobrecarga
asistencial— resulta dificil no preguntarse cuanto pueden pesar
esas circunstancias en las decisiones clinicas. Lo cierto es que
optaron por la furosemida y el alta al dia siguiente. Una solucion
paliativa, breve, casi magica en su simplicidad.

La anasarca, sin embargo, se intensific6. Decidi actuar por mi
cuenta: acudi a un laboratorio privado y solicit¢é un perfil
completo. Mi sospecha se confirmé con numeros: la funcién renal
de mi abuela estaba en caida libre. Los resultados hablaban por si
solos: necesitaba dialisis urgente. Regresé al hospital con los
documentos bajo el brazo y, aunque fueron suficientes para que la
admitieran en observacion, el personal médico se mostraba
reticente a aceptar la evidencia. No querian ver lo que los numeros
gritaban.

Pasaron tres dias en observacion hasta que, durante un turno, me
encontré con el mismo médico que habia indicado la furosemida
en la visita anterior. Al conocer mi formacion médica, su actitud
cambid; hubo una suerte de reconocimiento ticito, un respeto
profesional que antes no existia. Le dije, con la voz medida pero
firme: «Doctor, mi abuela necesita dialisis de urgencia. Si aqui no
es posible, al menos extienda una referencia». Tal vez mi tono
sond arrogante, porque su respuesta fue defensiva: «No necesita
dialisis, pero hablaré con la UCI». En ese momento, los valores
eran inconfundibles: urea 265 mg/dL, creatinina 4,30 mg/dL.
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Como médico, sabia que la situacion requeria una solucioén; como
nieto, solo podia esperar, porque estaba donde se suponia que
debia estar.

Minutos después, el mismo doctor me llamoé: «Ya hablé con el
intensivista. Su abuela si requiere dialisis. Voy a gestionar el
codigo de derivaciony.

El alivio fue fugaz. El traslado a un centro de mayor complejidad
implicaba cambiar de ciudad y el estado de mi abuela era incierto.
Al llegar, el personal not6 de inmediato mi condiciéon como parte
del gremio; eso acelerd los tramites. Ingres6 a la UCI, donde
recibid6 hemodidlisis diaria para luego pasar a un régimen
trisemanal. Los quince dias en esa unidad fueron una agonia
paralela: hipotensiéon refractaria que exigia vasopresores,
somnolencia progresiva y mala tolerancia al procedimiento. El
médico tratante intentaba amortiguar el impacto con explicaciones
mesuradas, pero yo leia entre lineas: entendia los pronosticos y no
eran alentadores.

Y, sin embargo, contra toda prediccion, mi abuela comenzd a
mejorar. No al cien por cien, pero si lo suficiente como para ser
trasladada a cuidados intermedios, donde permaneceria cerca de
seis semanas. Fue un periodo de extrana calma: conoci los
pasillos, los rostros, los horarios. Las enfermeras la querian; ella
les decia, con su voz de siempre: «Ya viene mi doctorita a
verme». El jefe de servicio me concedié un permiso especial para
acompanarla durante las comidas. A veces llegaba y no la
encontraba, pero ya me conocian: «Sigue en dialisis», me decian.

Llego el alta, con una indicacion clara: continuar las sesiones en
un centro cercano. Mi abuela volvia a ser el centro de atencion
dondequiera que iba, siempre sonriente, siempre temerosa de que
la abandonara. Esa mezcla de alegria y miedo me partia el alma.
Tres dias después del alta, reingreso.

Para entonces ya era abril. El periodo mas largo que mi abuela
habia pasado en casa desde enero —contando hasta el final— no
superaba los siete dias. En el nuevo ingreso, informé que era una
paciente renal en programa de dialisis, recién dada de alta, y que
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ahora presentaba melenas. Pensé que todo estaria claro. Pero no.
Solicitaron mi autorizacion para colocar una sonda vesical; el
médico interno argumentdé: «Para evaluar respuesta a
furosemida». Pedi hablar con el médico de guardia. Su tono era
cansado, casi hostil: «Necesito cuantificar la diuresis de su
abuela». Le respondi: «No hace falta; es anurica, no orina». Lo
que sigui6 fue un forcejeo verbal de diez minutos, un didlogo de
sordos en el que él repetia «ya, por eso» y yo insistia en la
evidencia: «Necesita dialisis, no orina.

El deterioro se volvid cada vez mas evidente. Los dias en casa se
contaban con los dedos; las sesiones de dialisis pesaban mas cada
vez. Y en su mirada, en sus silencios, empecé a leer una renuncia
silenciosa, un cansancio que iba mas alld de lo fisico. Los
médicos, por su parte, mostraban esa perplejidad clinica que nace
cuando el repertorio terapéutico comienza a agotarse.

El ultimo ingreso fue el primer lunes de mayo. El dia anterior, sin
embargo, mi abuela estuvo radiante: comi6é con apetito, baild
como solia, rio a carcajadas y hasta regafid a sus hijos con la
autoridad de siempre. El jueves comenzo6 a dormirse lentamente,
pero su resistencia, obstinada, no se acababa del todo. El sabado
pude despedirme. Le dije que todo estaria bien, que no la dejaria
sola, que me quedaria a su lado hasta el tltimo suspiro. Y asi, en
un Dia de las Madres, la despedi.

De todo esto me queda una certeza: he estado al otro lado del
mostrador, dando diagnoésticos y trazando pronosticos. Pero estar
en la piel del familiar, donde se espera y no se comprende del
todo, es una experiencia para la que ningun libro de medicina
prepara. En cierto modo, siento que hice trampa, porque saber lo
que va a pasar, anticipar el desenlace, es una forma de blindaje. Y,
sin embargo, lo que mas me conmueve no es el conocimiento,
sino la fe de quienes, sin entender, se sientan al lado de una cama
y susurran «;y si...?» mientras el mundo dice «noy». Eso, y la
resistencia de los propios enfermos, que luchan contra su propio
cuerpo sin tregua, me parece una de las formas mas puras de
resiliencia.
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Por eso, al final, este texto no es solo un duelo: es también un
llamado. A mis colegas, a quienes estan agotados por jornadas
infinitas, a quienes ven como el sistema colapsa bajo su propio
peso. Sé que el cansancio nubla, que la rutina endurece, que un
paciente grosero puede robarnos la compasion. Pero les pido: no
dejen de escuchar. No permitan que una guardia pesada o un mal
dia se interpongan entre ustedes y el acto que juraron. Porque al
final del pasillo no hay un caso, ni un nimero, ni una cama: hay
un padre asustado, un hijo desesperado, un alma que busca
consuelo. Y ustedes, con sus manos y su ciencia, son el puente
entre el miedo y la esperanza.

Hipoécrates ya lo dijo: «En cualquier casa que entre, lo haré para
bien de los enfermos». Cuando se sientan ofuscados, vuelvan a
leer el juramento, aquel que pronunciaron alguna vez con la mano
en alto.
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INICIO DE TODO

Med. Jorge Luis Bermeo Ledn

¥

Durante mis primeros afios de formacion médica, mi orientacion
hacia una especialidad quirtrgica definitiva atn no estaba
consolidada. Compartia el anhelo universal de salvaguardar la
salud y contribuir al bienestar de los pacientes. Inicialmente,
consideraba que la cirugia general seria mi camino y percibia la
anestesiologia como una disciplina secundaria dentro del acto
quirargico, bajo la premisa, entonces errénea, de que el
protagonismo absoluto recaia en el cirujano. Sin embargo, el
avance del programa académico y las intensas jornadas de estudio
transformaron radicalmente esta perspectiva. Comprendi que,
detras del campo estéril, el anestesidlogo es el pilar fundamental
que mantiene la homeostasis y la vida del paciente, haciendo
viable la intervencion. Desde ese momento nacié en mi la
vocacion de convertirme en anestesidlogo: un especialista que no
busca el reconocimiento publico, sino la trascendencia de brindar
seguridad en el momento mas vulnerable del paciente, siendo la
primera voz que este escucha al despertar para confirmar que todo
ha concluido con éxito.

Motivado por este proposito, dediqué mis horas libres al estudio
independiente de la literatura anestesiologica, persiguiendo el
suefio de incorporarme formalmente a la especialidad. Aquella
oportunidad se materializ6é un lunes, a las 10:00 horas, durante un
preturno en el servicio de cirugia. Se encontraba programada una
paciente multigesta de 30 afios, con una edad gestacional de 38
semanas, cuya indicacion para operacion cesarea era una distocia
osea por pelvis platipeloide, que imposibilitaba el parto eutdcico.
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Aunque acudi al quir6fano con la intencion de asistir en el
nacimiento, los médicos anestesidlogos, al percatarse de mi
constante interés y de la dedicacion tedrica que habia demostrado
previamente, decidieron evaluar mis competencias practicas y me
interrogaron sobre el abordaje neuroaxial. Ante mis respuestas,
me otorgaron el voto de confianza para ejecutar el procedimiento
bajo su estricta supervision.

Procedi a colocar a la paciente en posicion sedente, considerada
optima en el ambito ginecoobstétrico para delimitar con mayor
precision la linea media anatémica. Le indiqué mantener la cabeza
y los hombros en flexion hacia el tronco, con el objetivo de
maximizar la apertura de los espacios intervertebrales. Acto
seguido, identifiqué el interespacio L3-L4 mediante palpacion
anatomica y realicé la antisepsia de la region lumbar con solucion
antiséptica, extremando las precauciones para evitar el contacto de
dicha sustancia con el material espinal, debido al riesgo potencial
de neurotoxicidad por contaminacion accidental. Tras delimitar el
area, efectué un habon cutaneo con lidocaina al 2 % para infiltrar
los tejidos superficiales e introduje la aguja espinal a través de
este, en la linea media, dirigiéndola hacia el ligamento
interespinoso en el mismo plano de las apdfisis espinosas y con
una ligera angulacion cefalica hacia el espacio interlaminar.

Durante todo el trayecto mantuve el estilete posicionado en el
lumen para prevenir la obstrucciéon de la luz con fragmentos
tisulares, bajo el principio de que, ante la presencia de parestesias,
se debe retirar parcialmente la aguja y, una vez cedido el sintoma,
reposicionarla y avanzar nuevamente. Continué el avance hasta
percibir un incremento de la resistencia al atravesar el ligamento
amarillo, seguido de una pérdida subita de esta y de la percepcion
tactil de un “pop”, que indicé la entrada al espacio subaracnoideo.
Posteriormente, retiré el estilete y confirmé la correcta ubicacion
de la aguja al observar el flujo libre de liquido cefalorraquideo
hacia el conector de seguridad. En ese momento, acoplé la jeringa
precargada y aspiré suavemente para verificar el fenomeno de
birrefringencia dentro de la solucion. Una vez comprobado,
inyect¢ el anestésico de manera lenta y realicé una ultima
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aspiracion para asegurar que la punta permanecia dentro del
espacio subaracnoideo. Finalmente, retiré la aguja y procedi al
posicionamiento definitivo de la paciente.

Durante la ejecucion del procedimiento experimenté una intensa
descarga de adrenalina, acompanada de una natural ansiedad,
consciente de la responsabilidad que implicaba responder al voto
de confianza depositado en mi por el equipo de especialistas. Al
concluir con éxito la técnica, el personal docente reconocié mi
destreza y precision técnica, alentindome a continuar firmemente
en esta senda formativa.

El desenlace del acto quirurgico fue plenamente satisfactorio: se
obtuvo un recién nacido masculino vigoroso, sin complicaciones
asociadas, y la evolucion posoperatoria de la madre curs6é de
forma fisiologica y estable. Sin duda, el momento mas gratificante
ocurri6 durante el periodo de recuperacion, cuando la paciente me
llamo para expresar su profundo agradecimiento por la analgesia
lograda, la calidez en el trato y el acompafiamiento continuo.
Manifestd que, en honor a la atenciéon brindada hacia ella y su
hijo, bautizaria al neonato con el nombre de Jorge.

Esta experiencia reafirmé mi vocacién y, aunque mi internado
rotativo concluyd pocos meses después, impidiéndome realizar
nuevos procedimientos neuroaxiales durante aquella etapa, aquel
primer bloqueo subaracnoideo permanece como el hito mas
significativo de mi formacidon médica.

En los ultimos meses, habiendo culminado satisfactoriamente mi
formacion médica general y encontrandome a la expectativa de las
proximas convocatorias para programas de posgrado, tuve la
oportunidad de incorporarme al cuerpo médico de una institucion
hospitalaria en calidad de residente del servicio de cirugia. Esta
posicion me ha permitido mantener una estrecha colaboracion con
el servicio de anestesiologia y buscar activamente oportunidades
para participar en el manejo avanzado de la via aérea.

Recientemente, tras demostrar un solido fundamento tedrico e
insistir de manera proactiva en mi interés formativo, el equipo de
especialistas me brindo la oportunidad de realizar la intubacion
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endotraqueal de un paciente cuya valoracién evidenci6 una via
aérea con una clasificacion de Cormack-Lehane grado IIb. La
maniobra se ejecuté de forma exitosa y segura al primer intento,
tras lo cual recibi el reconocimiento del profesional a cargo.
Asimismo, los especialistas condicionaron mi participacion en
futuros procedimientos a la persistencia de mi dedicacion, interés
y compromiso con la mejora continua de mis competencias
clinicas en esta especialidad.

Estas experiencias han reforzado mi conviccion de que la
anestesiologia es el camino que deseo seguir. Mas alla de la
ejecucion técnica de un procedimiento, he encontrado en ella una
disciplina que exige conocimiento, precision, capacidad de
respuesta y, sobre todo, una profunda responsabilidad frente a la
vida de cada paciente. Cada oportunidad de aprendizaje ha
confirmado que es precisamente en ese equilibrio entre ciencia,
técnica y seguridad donde quiero construir mi formacién
profesional.
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LOS QUE PERMANECEN
DESPIERTOS

Med. Kathya Antonella Alonzo Manzano

¥

El afio de internado fue, probablemente, el periodo en el que
comencé a comprender la medicina desde una perspectiva
diferente. Después de varios afios de formacidon universitaria,
finalmente me encontraba dentro del hospital, rodeada de
pacientes reales y de situaciones que ya no podian resolverse
eligiendo una respuesta correcta en un examen. Las jornadas
comenzaban temprano y, muchas veces, parecian extenderse hasta
el limite del cansancio. Entre las visitas médicas, la evolucion de
los pacientes, los resultados pendientes, las historias clinicas y las
multiples responsabilidades propias de una interna, el tiempo
transcurria con una rapidez que apenas dejaba espacio para
detenerme y observar todo lo que ocurria a mi alrededor.

En aquel momento, gran parte de mis preocupaciones eran las
mismas que podia tener cualquier estudiante al enfrentarse por
primera vez a la practica hospitalaria: queria aprender, cumplir
con mis responsabilidades y sentirme preparada para cualquier
situacion. Sin embargo, en medio del movimiento constante, los
papeles acumulados y las tareas pendientes, descubri que era facil
acostumbrarse al ritmo del hospital y, casi sin darse cuenta, perder
de vista la dimension humana de todo aquello que sucedia dentro
de sus paredes. Cada paciente tenia una historia, cada
procedimiento una razén y cada decision podia tener
consecuencias que iban mucho mas alld de lo que aparecia escrito
en una historia clinica.

Durante aquel afio tuve la oportunidad de rotar por distintas areas
y conocer diferentes maneras de ejercer la medicina. Cada
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especialidad despertaba en mi alglin interés particular, pero hubo
una que comenzo a llamar mi atenciéon de manera gradual. Mi
acercamiento a la anestesiologia no nacid de una experiencia
extraordinaria ni de un acontecimiento puntual que pudiera
identificar como el comienzo de todo. Fue algo més progresivo:
surgi6 mientras observaba, durante mis practicas, el trabajo
cotidiano de los anestesidlogos y descubria que la idea que tenia
sobre su labor era mucho mas limitada de lo que realmente
implicaba.

Como estudiante, sabia que la anestesiologia era indispensable
para llevar a cabo una cirugia, pero todavia no comprendia la
verdadera dimension de esta especialidad. A medida que pasaba
mas tiempo en el ambiente quirirgico, empecé a fijarme en
detalles que antes me habian pasado inadvertidos. Antes de cada
procedimiento, observaba cémo el anestesiologo revisaba
cuidadosamente la historia clinica del paciente, preguntaba por
sus antecedentes, valoraba posibles dificultades y preparaba lo
necesario para responder ante diferentes escenarios. Poco a poco
adverti que su trabajo comenzaba mucho antes de administrar un
medicamento y que muchas de las decisiones mas importantes se
tomaban cuando el paciente todavia estaba despierto, antes de
iniciar la intervencion.

También empecé a prestar mayor atencion a la relacion que
establecian con los pacientes antes de entrar al quiréfano. Algunos
expresaban abiertamente su miedo; otros intentaban disimularlo
detras de una aparente tranquilidad. Me llamaba especialmente la
atencion comprobar como una explicacion clara, una palabra
oportuna y una actitud serena podian transformar la expresion de
una persona que estaba a punto de entregar temporalmente el
control de su cuerpo a un equipo que, hasta ese momento, apenas
conocia. Asi descubri que, dentro de la anestesiologia, generar
confianza también era una parte esencial del cuidado médico.

Dentro del quiréfano, observaba con atencidon el procedimiento
quirtrgico y trataba de aprender todo lo posible. Sin embargo, mi
interés empez6 a dirigirse también hacia aquello que ocurria
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alrededor de la cirugia. Veia al anestesidlogo interpretar los
monitores, administrar medicamentos y realizar distintos
procedimientos con precision, anticipandose a los cambios que
podian presentarse durante la intervencion. Me sorprendia
especialmente que su trabajo exigiera un profundo conocimiento
clinico y, al mismo tiempo, una gran destreza practica. Aquella
combinacion comenzé a parecerse exactamente a lo que buscaba,
aunque hasta entonces no hubiera sabido como definirlo.

Siempre me habia inclinado méas hacia la medicina clinica. Me
interesaba comprender al paciente, analizar su condicion y
entender los procesos fisiologicos que explicaban lo que estaba
ocurriendo. Sin embargo, también disfrutaba de los
procedimientos y de la posibilidad de intervenir directamente
cuando una situacion lo requeria. Durante mis practicas descubri
que la anestesiologia reunia ambos aspectos. Para tomar una
decision no bastaba con dominar la técnica: era necesario
comprender la fisiologia del paciente y, a partir de ese
conocimiento, tener la capacidad de actuar de manera precisa y
oportuna.

Dentro del quir6fano podia existir un ambiente completamente
tranquilo y, aun asi, la atencion nunca desaparecia. Detras de
aquella aparente calma permanecia una vigilancia constante. En
otras ocasiones, una situaciéon podia cambiar en cuestion de
segundos y exigir una respuesta inmediata. Observar esa
transicion entre la estabilidad y la urgencia me permitié reconocer
en la anestesiologia una cualidad que siempre he admirado, tanto
en la medicina como en la vida: la capacidad de conservar la
claridad cuando las circunstancias se vuelven dificiles.

El internado también me mostrd que la vida hospitalaria esta llena
de contrastes. Mientras en un area todo podia transcurrir dentro de
una rutina aparentemente estable, en otra surgia una situacion que
exigia una respuesta inmediata. Esta realidad se hacia
especialmente evidente en el area quirurgica: detras de cada
puerta existia una historia diferente y, dentro de cada sala, una
persona atravesaba un momento importante de su vida. Algunas
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intervenciones eran programadas y evolucionaban segun lo
esperado; otras, en cambio, podian presentar dificultades capaces
de modificar por completo la dinamica del quir6éfano.

Esa realidad modific6 mi manera de observar no solo la
anestesiologia, sino también la responsabilidad que implica
ejercer la medicina. Me llamaba particularmente la atencion el
lugar que ocupaba el anestesiologo dentro del equipo quirurgico.
Su trabajo quizd no era el mas visible para el paciente, pero su
presencia y responsabilidad se mantenian durante todo el
procedimiento. Mientras otros concentraban su atencion en el
campo quirdrgico, ¢l debia permanecer atento a cualquier cambio
que indicara que algo comenzaba a apartarse de lo esperado.

Mi interés por la especialidad fue creciendo de manera natural a lo
largo de aquel afio. Cuanto mas observaba, mas preguntas surgian.
Comencé a interesarme por el manejo de la via aérea, la respuesta
del organismo a los medicamentos, la ventilacion y los cambios
fisioldégicos que podian producirse durante una intervencion.
Aquella curiosidad inicial fue adquiriendo una forma mas
definida, hasta convertirse en la certeza de que estaba frente a una
especialidad capaz de reunir muchos de los aspectos que mas me
atraian de la medicina.

Al recordar esa etapa, reconozco que el internado no solo amplid
mis conocimientos médicos; también me permitidé empezar a
reconocerme dentro de la profesion. Al inicio estaba concentrada
en aprender a desenvolverme dentro de un hospital;
posteriormente, mi atencion comenzd a dirigirse hacia una
pregunta distinta: ;qué tipo de medicina queria ejercer en el
futuro? La respuesta no aparecid6 de inmediato, sino que fue
tomando forma a través de la experiencia, de aquello que
observaba durante las rotaciones y, especialmente, del contacto
con profesionales cuya manera de ejercer despertaba mi
admiracion.

Hoy recuerdo a aquella interna que recorria los pasillos con una
lista interminable de pendientes y pienso en todo lo que ocurria
simultaneamente a su alrededor. En aquel momento no siempre
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alcanzaba a percibir que, mientras la rutina hospitalaria seguia su
curso, detras de cada puerta del quir6fano se sostenia un delicado
equilibrio entre la estabilidad y la incertidumbre. Detenerme a
observar ese entorno me permitid dimensionar mejor la
responsabilidad de quienes trabajan diariamente en él.

La anestesiologia termind representando para mi la union de dos
componentes esenciales de la medicina: comprender e intervenir.
Exige conocimientos clinicos para interpretar lo que ocurre en el
organismo, pero también habilidad y determinacion para
responder cuando las circunstancias lo requieren. En un mismo
escenario pueden coexistir procedimientos que transcurren con
absoluta tranquilidad y situaciones que cambian repentinamente,
haciendo que cada decision adquiera una importancia inmediata.

Después de aquel afio de practicas, mi percepcion del quiréfano
ya no fue la misma. Dejé de verlo unicamente como el lugar
donde se realiza una cirugia y comencé a reconocerlo como un
espacio en el que distintas disciplinas trabajan de manera
coordinada para proteger al paciente. Entre ellas encontré una
especialidad que reflejaba muchas de las cualidades que deseo
desarrollar como médica: analizar antes de actuar, conservar la
serenidad cuando el escenario cambia y asumir la responsabilidad
de cuidar incluso cuando ese trabajo ocurre lejos de las miradas.

Cuando pienso en mi paso por el internado, recuerdo el cansancio
y las carreras por los pasillos, pero también valoro haber tenido la
oportunidad de observar mas alld de las tareas cotidianas. Mi
interés por la anestesiologia no surgidé de un acontecimiento
extraordinario, sino de pequefias experiencias que fueron
orientando mi eleccion. Cada procedimiento observado, cada
decision clinica y cada profesional con quien comparti
contribuyeron, de manera distinta, a definir ese interés.

También descubri que existen trabajos esenciales que se realizan
con discrecion y profesionales cuya satisfaccion no depende
necesariamente del reconocimiento. Mi admiracion por los
anestesiologos nacid precisamente de observar esa combinacion
de conocimiento, capacidad técnica, atencién y serenidad al
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servicio de una persona en uno de sus momentos de mayor
vulnerabilidad. De alli surgié esa imagen que todavia conservo de
ellos como héroes silenciosos, aunque probablemente ellos
mismos nunca utilizarian esas palabras.

Mi afo de internado comenzo con el objetivo de convertirme en
médica y concluy6 con una interrogante mas profunda: ;qué tipo
de médica deseo ser? Esa respuesta continia construyéndose con
cada experiencia y aprendizaje, pero una parte importante nacid
en los quir6fanos durante mi internado. Alli encontré una
especialidad en la que la ciencia y la accion se complementan, la
serenidad exige atencion constante y cada decision puede adquirir
una relevancia inmediata.
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EL SILENCIO DE LA
ANESTESIOLOGIA

Med. Gisella Vanessa Jara Leon

¥

Recuerdo con mucha claridad una madrugada durante mi etapa de
formacion médica. El hospital donde realizaba mis practicas
permanecia envuelto en una tranquilidad ilusoria, de esas que
parecen anticipar los momentos de mayor intensidad. Las luces de
los corredores permanecian encendidas mientras, en el servicio de
emergencias, el ritmo nunca se detenia. Cada profesional se
desplazaba con rapidez y precision, consciente de que, en
determinadas circunstancias, cada minuto podia ser crucial.

Llevaba varias horas de guardia y el cansancio comenzaba a pesar
sobre mis hombros, aunque la responsabilidad mantenia mi mente
alerta. Durante mi formacion habia descubierto que, en medicina,
el agotamiento no siempre concede pausas y que la vocacion
también se pone a prueba cuando el cuerpo pide descanso.
Aquella madrugada, sin embargo, estaba a punto de presenciar
una situacion que cambiaria mi manera de mirar una especialidad.

Un paciente ingresé6 con una condicidn que requeria una
intervencion quirrgica de urgencia. Su estado era critico y el
ambiente cambié de inmediato. Observé como el equipo de salud
se organizaba con rapidez: médicos, enfermeras y personal de
apoyo asumieron sus funciones con una coordinaciéon que me
impresion6. Entre todos ellos, hubo un profesional que captod
especialmente mi atencion: el anestesiologo.

Su presencia era discreta y no necesitaba imponerse para
transmitir seguridad. Permanecia sereno, examinando cada detalle
con absoluta concentracion. Mientras a su alrededor las
indicaciones se sucedian con rapidez, él parecia mantener un
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ritmo distinto, atento incluso a aquello que no se decia. Reviso los
equipos, valoro al paciente y explico con tranquilidad los pasos
que seguirian. En medio de la urgencia, transmitia una confianza
que parecia extenderse al resto del equipo.

Hasta ese momento habia conocido y valorado distintas ramas de
la medicina. Cada rotacion me habia dejado aprendizajes
importantes y me habia permitido descubrir diferentes maneras de
atender al paciente. Sin embargo, nunca habia experimentado una
conexion tan intensa con una especialidad como la que senti al
observar el trabajo del anestesiélogo durante aquella madrugada.

Durante el procedimiento permaneci atenta a cada uno de sus
movimientos. Descubri que la anestesiologia iba mucho mas alla
de administrar medicamentos para inducir la anestesia o controlar
el dolor. Exigia un conocimiento profundo del organismo,
capacidad para anticiparse a posibles cambios y, sobre todo, una
vigilancia constante sobre el estado del paciente.

El anestesiologo controlaba cuidadosamente cada signo vital. Su
mirada recorria las pantallas, interpretaba los monitores, evaluaba
la ventilacion del paciente y ajustaba los parametros cuando era
necesario. Mientras el cirujano concentraba su atencion en la
intervencion, ¢l sostenia un equilibrio menos visible, pero
igualmente esencial: mantener al paciente estable y seguro durante
todo el procedimiento.

Aquella experiencia despertd en mi una curiosidad que no pude
ignorar. Comencé a acercarme con mayor frecuencia al quir6fano,
a observar minuciosamente los procedimientos y a preguntar
sobre las decisiones que se tomaban durante el manejo anestésico.
Ante mi se abria un campo que encontraba cada vez mas
fascinante, donde el conocimiento cientifico, la capacidad técnica
y el trato humano convergian de una manera particular.

Durante mis practicas posteriores tuve la oportunidad de observar
diferentes tipos de anestesia y acompafiar a pacientes en
momentos de especial vulnerabilidad. Algunos llegaban con
miedo; otros, llenos de dudas, y muchos depositaban su confianza
en un equipo al que apenas conocian. Aquellas experiencias me
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mostraron que la labor del anestesi6logo no se limita a administrar
medicamentos: también implica escuchar, transmitir tranquilidad
y acompafnar al paciente durante un momento de profunda
incertidumbre.

Recuerdo especialmente a una paciente de edad avanzada que debia
someterse a una cirugia compleja. Antes de ingresar al quiréfano,
apreté mi mano con firmeza y me pregunt6 si todo saldria bien. Su
pregunta me hizo dimensionar la confianza que un paciente deposita
en quienes estdn a cargo de su cuidado. En una situacién como
aquella, el conocimiento técnico era indispensable, pero también lo
era la capacidad de responder desde la empatia y comprender el
temor que existia detras de sus palabras.

El anestesiologo se acerco a ella con una actitud serena. Le explicé el
procedimiento con claridad, respondié sus inquietudes y le asegurd
que permaneceria pendiente de su estado durante toda la
intervencion. La paciente, que minutos antes mostraba una evidente
ansiedad, comenzé a tranquilizarse. Observé entonces coOmo una
conversacion breve, pero cercana y honesta, podia disminuir el temor
de una persona antes de entrar al quir6fano.

Aquella imagen permaneci6é en mi memoria y me permitié reconocer
otra dimension de la anestesiologia. Es una especialidad en la que
existen silencios importantes: el de quien observa atentamente cada
cambio, el de quien anticipa una posible complicaciéon antes de que
ocurra y el de quien permanece concentrado para responder con
rapidez cuando la condicion del paciente lo exige.

Durante el internado y posteriormente en mi afio de salud rural, vivi
situaciones que fortalecieron aln mdas mi interés por esta
especialidad. En ocasiones, la atencion de un paciente critico exigia
decisiones inmediatas y una coordinacion precisa entre los distintos
profesionales. En esos escenarios, el anestesidlogo representaba un
apoyo esencial dentro del equipo, no solo por su capacidad técnica,
sino también por la serenidad necesaria para actuar cuando las
condiciones se tornaban dificiles.

La rural me mostré, ademas, una realidad diferente: ejercer la
medicina lejos de los grandes centros hospitalarios y con recursos
mas limitados. Cada procedimiento exigia mayor organizacion,
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capacidad de adaptacion y una preparacion especialmente cuidadosa.
Alli pude reconocer que la seguridad del paciente no depende
unicamente de la tecnologia disponible, sino también del criterio, la
preparacion y la responsabilidad del profesional que permanece a su
lado.

Con el transcurso del tiempo, aquel interés inicial fue convirtiéndose
en una certeza. La anestesiologia reunia muchos de los aspectos que
buscaba para mi futuro profesional: el desafio intelectual, la precision
clinica, la capacidad de actuar bajo presion y, especialmente, la
posibilidad de proteger la vida desde un papel discreto, pero esencial.

Hoy, al mirar hacia atras, reconozco que aquella madrugada no fue
simplemente una guardia mas. Marc6 el inicio de un camino que
transform6 mi manera de percibir la medicina y me permitid
identificar el lugar que queria ocupar dentro de ella. Mi vocaciéon no
estaba necesariamente en ser el centro de atencidn, sino en ejercer esa
labor silenciosa que acompatfia y protege al paciente durante algunos
de sus momentos de mayor vulnerabilidad.

La anestesiologia me mostro también que la labor de un médico no se
mide Unicamente por aquello que dice o por lo visible de su
intervencion. Se refleja en la serenidad con la que responde ante una
situacion critica, en la precision de sus decisiones y en la empatia con
la que acompana al paciente cuando el miedo y la incertidumbre
estan presentes.

Por eso, cuando reflexiono sobre mi camino, regreso a aquella
madrugada en el quiréfano. Recuerdo la serenidad del anestesiologo,
la confianza que transmitia y la certeza que comenzd a surgir en mi
mientras observaba su trabajo. Fue alli, en medio del silencio y la
urgencia, donde reconoci la especialidad a la que queria dedicar mi
vida profesional.

La anestesiologia no solo permite conducir al paciente de manera
segura durante un procedimiento quirirgico; también exige una
forma particular de ejercer la medicina: permanecer atento, proteger
y cuidar incluso cuando gran parte de ese trabajo pasa inadvertido.
En esa manera silenciosa de cuidar la vida encontré mi verdadera
vocacion.
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LA NOCHE DE LA VENTANA

Med. Joseph Josué Campoverde Liopez

¥

Hay guardias que se olvidan apenas uno cruza la puerta de salida.
Se confunden con el cansancio, con el ruido de los pasos y con esa
sensacion de haber vivido demasiadas horas dentro de un mismo
dia. Otras, en cambio, quedan adheridas a la memoria como una
fotografia que nadie tom6. Aquella noche llegué con el uniforme
todavia limpio, un café tibio entre las manos y varios pendientes
por resolver antes del amanecer. Afuera llovia con suavidad y las
luces blancas hacian que todo pareciera mas frio. Pensé que seria
una guardia tranquila. Me equivoqué: una paciente terminaria
cambiando no solo mi manera de comprender el dolor, sino
también mi forma de mirar la Anestesiologia y aquello que puede
ofrecer fuera del quiréfano.

Cerca de la medianoche llevaron al area de observacién a una
mujer mayor. Tenia el cabello plateado, las manos pequefias y una
mirada serena que contrastaba con su respiracion trabajosa.
Mientras revisaba la informacion clinica, adverti que mantenia
una mano sobre el costado y fruncia ligeramente el rostro. Le
pregunté si sentia dolor. Al principio respondid que podia
soportarlo. Insisti con suavidad y le pedi que lo calificara del cero
al diez. Después de pensarlo unos segundos, contesto: «Ochoy.

La cifra coincidia con lo que expresaba su cuerpo: respiraba con
cautela, mantenia los hombros tensos y hacia pausas antes de
responder. Comprendi que valorar el dolor no consistia
simplemente en llenar una casilla; significaba reconocer un
sintoma capaz de alterar la respiracion, el descanso e incluso la
posibilidad de hablar con quienes amaba.
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Antes de continuar, me pidié algo inesperado: queria que la
cortina de la ventana permaneciera abierta. Le expliqué que afuera
solo podian verse la oscuridad, la lluvia y una lampara lejana. Ella
sonrié y dijo que no importaba; le bastaba saber que detras del
vidrio todavia existia el cielo. Dejé la cortina abierta.

Debido a la intensidad del dolor y a su condicién clinica, se
solicitd una valoracion por Anestesiologia y Medicina del Dolor.
Se revisaron sus antecedentes, la medicacion recibida, las alergias,
las caracteristicas del dolor, la respuesta a medidas previas, el
patron respiratorio, el estado hemodinamico y el nivel de
conciencia. No bastaba con determinar cuanto le dolia: era
necesario decidir cuanto alivio podia ofrecérsele con seguridad y
qué objetivo tenia sentido para ella.

El anestesiologo se acerco a la cama y le preguntd qué esperaba
obtener del tratamiento. Ella no pidié que el dolor desapareciera
por completo. «Solo quisiera descansar un poco y poder hablar
cuando llegue mi hijay, respondid. Aquella frase cambi6 el centro
de la atencion. Se plante6 un manejo analgésico individualizado y
progresivo, acompafiado de reevaluaciones frecuentes, para
reducir el sufrimiento sin privarla de la lucidez que deseaba
conservar. Se vigilo su respiracion, la respuesta clinica y cualquier
signo de sedacion excesiva.

Entonces comprendi una de las capacidades mas propias de la
Anestesiologia: titular. No se trataba de administrar una dosis y
retirarse, sino de observar, anticipar efectos, ajustar y evaluar
nuevamente hasta encontrar el equilibrio entre analgesia,
seguridad y calidad de vida.

Transcurrido un tiempo, regresamos para preguntarle cuanto le
dolia. «Cuatroy», respondio. Luego sonrié y anadio: «Ahora si
puedo pensar en otras cosas». La diferencia parecia pequefia si se
observaba unicamente la escala, pero frente a nosotros era
enorme. Sus hombros estaban menos tensos, respiraba con mayor
libertad y podia sostener una conversacion. Durante las horas
siguientes la encontré mirando hacia la ventana o descansando por
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breves intervalos, mientras el equipo continuaba evaluando su
confort y su estado general.

En una de esas visitas me preguntd si yo solia sentir miedo
durante las guardias. Contesté que uno aprende a controlar los
nervios, aunque nunca desaparecen por completo. Ella rio y me
dijo que parecia una respuesta aprendida. Tenia razéon. Me senté
unos minutos a su lado.

Entonces confesé que también tenia miedo, pero no precisamente
a morir. Le asustaba irse sin haber dicho ciertas cosas. Le
preocupaba que su hija creyera que no habia sido suficientemente
querida, que sus nietos la recordaran inicamente como una mujer
enferma y que su casa quedara en silencio. Mientras hablaba, dejo
de mirar la ventana y fijo sus ojos en mi. Por primera vez senti
que no estaba frente a un cuadro clinico ni a una escala de dolor,
sino ante una vida completa que pedia ser escuchada. Me contd
que durante afios se habia levantado antes que todos para preparar
el desayuno y abrir las ventanas, dejando entrar el aire de la
mafiana. Aquellos detalles eran su manera de aferrarse a lo
cotidiano.

Yo habia aprendido a ordenar sintomas, medir intensidades y
pensar con rapidez. Aquella noche comprendi que la
Anestesiologia también exige otra clase de precision: descubrir
qué desea recuperar un paciente cuando pide alivio. En el
quir6éfano, una pequefia variacién en la respiracion, la presion
arterial o el estado de conciencia puede modificar una conducta.
En el tratamiento del dolor ocurre algo semejante: cada respuesta
obliga a reevaluar.

El nimero era importante, pero también lo eran la posibilidad de
dormir, respirar con menos angustia o comunicarse. Ella me
ensefiaba que el éxito de la analgesia no siempre se mide en
alcanzar un cero, sino en devolver funcidn, calma y dignidad.

En alglin momento me preguntd si podia escribir unas palabras.
Consegui una hoja y un boligrafo. Sus dedos temblaban, asi que
apoyo el papel sobre una carpeta y comenzo a escribir lentamente.
Al terminar, dobl6 la hoja y me pidié6 que la guardara hasta la
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llegada de su hija. Me hizo prometer que no la abriria. La puse en
el bolsillo superior de mi uniforme.

La madrugada avanzo con lentitud y la lluvia fue disminuyendo.
Cada cierto tiempo se reevaluaban el dolor, la respiracion, el nivel
de conciencia y el confort, ajustando las medidas cuando resultaba
necesario. Aquella vigilancia constante me permitid6 comprender
que el trabajo del anestesidlogo no termina cuando el
medicamento ingresa al organismo; continila mientras exista una
respuesta que interpretar y una persona que proteger.

En una de esas ocasiones me pidi6 que le describiera lo que habia
afuera. Me acerqué a la ventana. El cielo seguia oscuro, aunque en
el horizonte comenzaba a distinguirse una leve claridad. Le hablé
de los reflejos sobre el pavimento y de una nube mas clara que las
demas. Escuchd como si recibiera noticias de un lugar lejano.
Después dijo que siempre le habia gustado el amanecer porque no
hacia promesas: simplemente llegaba.

Poco antes del alba llegd su hija. Entr6 deprisa, con el rostro tenso
y los ojos humedos. La mujer la reconoci6é enseguida y levantd
una mano. Su hija se acerco, la abraz6 y apoyo la frente sobre la
suya. Entonces recordé la hoja doblada y se la entregué. La
paciente me buscé con la mirada y sonri6. Era una sonrisa
pequefia y cansada, pero tranquila.

Las horas siguientes fueron dificiles. Su estado se volvid mas
delicado y el objetivo terapéutico tuvo que cambiar con ella.
Anestesiologia valor6 nuevamente la intensidad del dolor, la
dificultad respiratoria, el nivel de conciencia y los signos de
sufrimiento. Las decisiones se concentraron en preservar el
confort. Cada ajuste exigia equilibrio: aliviar sin provocar una
sedacion innecesaria, controlar los sintomas sin perder de vista la
respiracion y respetar, mientras fuera posible, su deseo de
permanecer consciente junto a su hija.

Comprendi entonces que la Anestesiologia no es unicamente la
especialidad que permite realizar una cirugia sin dolor. También
integra fisiologia, analgesia, sedacion, vigilancia y respuesta
inmediata ante los cambios clinicos; conocimientos que, en
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momentos como aquel, se convierten en una forma
profundamente humana de cuidado.

Su hija permanecié a su lado sujetandole la mano. En un
momento, la mujer abri6 los ojos y volvié a mirar hacia el vidrio.
Afuera, la primera luz del dia comenzaba a borrar la oscuridad.
Quise decirle que el amanecer habia llegado, pero no fue
necesario: ella ya lo estaba mirando. Poco después, su respiracion
se hizo mas tranquila y luego mas lenta, hasta que la habitacion
qued6 envuelta en un silencio distinto de todos los que habia
escuchado durante una guardia.

Después llegaron las tareas que deben cumplirse tras una
despedida. La hija abri6 la carta en un rincoén y, entre las lagrimas,
aparecio una sonrisa. Cuando se acerco a agradecerme, pensé en
todo lo ocurrido: habiamos medido el dolor, ajustado la analgesia,
vigilado la respiracion y el nivel de conciencia, reevaluado los
objetivos y procurado confort. También habiamos escuchado,
abierto una cortina y guardado una hoja doblada. Ninguna de esas
acciones estaba separada de las demas.

Hasta aquella noche habia asociado la Anestesiologia
principalmente con el quir6fano, la induccidon anestésica y el
despertar después de una cirugia. Aquella paciente amplido mi
percepcion. Me mostré una especialidad que acompafia al
enfermo antes, durante y después de un procedimiento, pero que
también posee herramientas esenciales para tratar el dolor y
controlar sintomas complejos mediante una vigilancia estrecha de
la fisiologia.

La analgesia no era un gesto aislado, sino un proceso de
valoracion,  planificacion, titulacion, monitorizacion y
reevaluacion. Para ella, pasar de ocho a cuatro significo mucho
mas que mejorar un registro: significo poder descansar, escribir
una carta, esperar a su hija y despedirse con la lucidez que habia
pedido conservar.

Al terminar la guardia sali con el mismo uniforme, aunque sentia
que algo en mi habia cambiado. Desde entonces, cuando pienso en
Anestesiologia, no imagino unicamente monitores, firmacos o un
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quir6fano. Pienso en la responsabilidad de anticipar, aliviar y
proteger; en la precision necesaria para ajustar una dosis segun la
respuesta del paciente; en la vigilancia que permite actuar antes de
una complicacion, y en la sensibilidad para comprender que, a
veces, el objetivo mas importante no es llevar el dolor a cero, sino
devolver el bienestar suficiente para vivir un momento con
dignidad.

Aquella mujer me dejo una certeza: la Anestesiologia no consiste
solamente en quitar el dolor, sino en acompafiar con
conocimiento, seguridad y humanidad a quien lo atraviesa.
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SERENIDAD EN LA
TORMENTA

Med. Andrea Michelle Jiménez Garcia

¥

Aun puedo sentir el peso sofocante del equipo de proteccion
personal sobre mis hombros. Era una armadura formada por
mascarillas ajustadas que marcaban lineas profundas en la piel y
visores que se empanaban con el aliento agitado por el cansancio.
A mediados de aquel afio, el mundo parecia haberse detenido,
pero dentro de las paredes del hospital general donde realizaba mi
internado, el tiempo transcurria en una dimensiéon completamente
distinta. La pandemia habia transformado los pasillos en
trincheras, y el aire que respirdbamos estaba cargado de olor a
desinfectante. Como internos, nuestra formacion académica habia
estado llena de libros y teorias impecables, pero ninguna pagina
nos prepar6 para la incertidumbre que resonaba en cada sala de
emergencias.

Recuerdo particularmente una guardia de madrugada durante uno
de los meses mas criticos. La unidad de triaje estaba llena. El
sonido de los monitores de signos vitales dictaba el compas de
nuestros corazones, creando una sinfonia de alarmas que
anunciaban el deterioro de quienes yacian en las camillas. Entre el
mar de rostros asustados, mi atencion se centrd en un paciente de
unos sesenta afios. Su mirada reflejaba terror. Sus musculos
accesorios trabajaban al limite, su pecho se elevaba y caia en un
esfuerzo desesperado y erratico. Habiamos intentado todas las
medidas no invasivas disponibles, aumentando el flujo de oxigeno
al maximo tolerable, pero el monitor era implacable: su saturacion
seguia en descenso.
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El panico comenzo6 a filtrarse entre el equipo de guardia. Los
médicos residentes y nosotros, los internos, cruzabamos miradas
que hablaban de la impotencia compartida. En aquel contexto,
asegurar una via aérea era un evento de altisimo riesgo. La
exposicion a aerosoles representaba un peligro inminente para el
personal, y la inestabilidad hemodinamica del paciente significaba
que cualquier error de calculo en la medicacion o en la técnica
podria resultar fatal en cuestion de segundos. Fue en ese instante
de caos contenido, cuando las opciones se desvanecian y el
tiempo se volvia un enemigo feroz, que solicitaron la intervencion
del especialista en anestesiologia de guardia.

La puerta de la sala se abrio y la atmésfera cambidé de inmediato.
El especialista ingres6 con una presencia que contrastaba
radicalmente con la voragine que nos consumia. No caminaba con
la prisa desordenada del miedo, sino con la quietud calculada de
quien conoce el terreno hostil. Observé el monitor, evaluo al
paciente con una mirada aguda y asimil6 la gravedad del cuadro
en una fraccion de segundo. Mientras el resto del equipo operaba
desde la urgencia y el temor, el anestesidlogo proyectaba una
calma magnética. De repente, el ruido ensordecedor de la sala
parecié atenuarse, guiado por la claridad y firmeza de sus
instrucciones. Nos asignd roles especificos con una voz serena
que no admitia dudas, transformando un grupo de médicos
abrumados en un equipo sincronizado.

Me asignaron la tarea de asistir en la preparacion de los fArmacos.
Mis manos temblaban ligeramente dentro de los dobles guantes de
latex, pero al observar la destreza del especialista, encontré un
ancla. Antes de iniciar el procedimiento, presencié algo que marco
mi vision de la medicina para siempre. En medio de aquel
escenario dantesco, lleno de cables y luces estridentes, el
anestesiologo se inclin6 sobre el paciente. Con una voz suave pero
firme, que lograba atravesar las capas del equipo de proteccion, le
habl6 directamente a los ojos: «S¢é que estas cansado. Vas a
dormir un rato, no te preocupes, nosotros nos encargaremos». En
ese breve instante, vi como la tension en el rostro del hombre
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cedia ligeramente, aferrandose a esa promesa de alivio antes de
que la medicacion hiciera efecto.

Lo que sigui6 fue una demostracion de ciencia y control absoluto
de la fisiologia humana. La induccioén anestésica en un paciente
criticamente comprometido es caminar sobre el filo de una navaja.
Cada miligramo de medicamento administrado debia sopesarse
para evitar un colapso cardiovascular. Observé coémo el
especialista manejaba la hemodinamica del paciente como un
director de orquesta que domina cada instrumento. Administro6 los
inductores y relajantes musculares con una precision milimétrica.
La pérdida de conciencia del paciente fue suave, sin la agitacion
violenta que a menudo acompafiaba a la hipoxia severa. En ese
momento, el paciente estaba completamente entregado a nuestras
manos, su vida dependiendo enteramente de las decisiones de
quien estaba a la cabecera.

El procedimiento de laringoscopia se realizé bajo las estrictas
medidas de bioseguridad, minimizando el tiempo y el riesgo. El
especialista manipuld la via aérea con una delicadeza
sorprendente para la tension del momento, deslizando el tubo
endotraqueal con ¢éxito al primer intento. Inmediatamente,
conectamos al paciente al ventilador mecanico. El pecho del
hombre volvi6 a elevarse, esta vez no por su esfuerzo agonico,
sino por el ritmo constante y salvador de la maquina. La curva de
saturacion en el monitor comenzdé a escalar lentamente,
abandonando los numeros rojos de la hipoxia critica para
estabilizarse en cifras seguras. La frecuencia cardiaca, antes
desbocada, encontrd un ritmo apacible. La tormenta en el cuerpo
del paciente habia sido controlada.

Mientras el equipo se encargaba de fijar el tubo y ajustar los
parametros finales, me quedé observando al anestesiologo. Estaba
comprobando meticulosamente las infusiones y revisando los
signos vitales, asegurandose de que la transicion fuera perfecta.
No hubo celebraciones estridentes, solo la satisfaccion silenciosa
del deber cumplido. En ese espacio de tiempo, comprendi que la
anestesiologia es mucho mas que la idea preconcebida de dormir
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pacientes para cirugias programadas: es el dominio profundo y
exhaustivo de la fisiologia y la farmacologia, es la capacidad de
mantener el equilibrio vital cuando el cuerpo esta a punto de
rendirse, es ser el guardian invisible que sostiene la vida en sus
momentos mas vulnerables y criticos.

Aquella noche, mientras me retiraba el equipo de proteccion al
finalizar la guardia, sintiendo el aire fresco en mi rostro marcado,
mi mente no dejaba de repasar cada detalle de la intervencion.
Habia presenciado como el conocimiento técnico se fusionaba con
una profunda humanidad. EIl anestesidlogo no solo habia
asegurado una via aérea: habia aliviado el sufrimiento, habia
restaurado el orden biologico y habia brindado una segunda
oportunidad a un hombre que se asfixiaba. Esa capacidad de
intervenir en el filo mismo de la vida y la muerte, con esa mezcla
de serenidad, precision y empatia, me cautivd profundamente.
Senti una vocacion que despertaba con la fuerza de una certeza
inquebrantable.

Esa experiencia se convirtio en el punto de inflexion de mi
carrera. Comprendi que queria ser la persona en la sala que,
cuando el miedo paraliza y las constantes vitales colapsan, tiene el
conocimiento y la templanza para tomar el control. Queria
dominar esa ciencia que permite apagar el dolor y la consciencia
de manera segura, protegiendo cada oOrgano, cada latido, para
devolver al paciente a la vigilia cuando la tormenta haya pasado.
La anestesiologia se reveld ante mi como el arte de ser el sostén
vital, el protector silencioso. Y desde aquella guardia de
internado, supe sin lugar a dudas que mi camino en la medicina
seria convertirme en anestesidloga, para ser ese respiro en medio
de la tormenta.
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LA PIERNA QUIETA

Med. Carlos David Martinez Ochoa

¥

La lluvia caia con una persistencia inagotable. En la Amazonia, el
agua no siempre anuncia tristeza; a menudo acompafia, limpia los
senderos, despierta el aroma de la tierra himeda y realza el verde
intenso que rodea al centro de salud. Sin embargo, aquella
mafiana, mientras revisaba historias clinicas y escuchaba el
repiqueteo constante sobre el techo, tuve la sensacion de que algo
estaba por alterar la aparente serenidad de la jornada.

Durante el afio rural se aprende a desconfiar de las mafianas
demasiado tranquilas. La consulta suele comenzar con controles
prenatales, nifios con fiebre, adultos mayores en busca de sus
medicamentos habituales y trabajadores que arrastran molestias
durante semanas antes de decidirse a pedir ayuda. Todo transcurre
con una normalidad predecible hasta que una puerta se abre de
golpe y la rutina cede su lugar a la urgencia. Ese cambio
repentino, casi imperceptible para quien observa desde afuera,
marca la diferencia entre atender una dolencia cotidiana y
enfrentarse a una vida detenida por el sufrimiento.

Cerca de media mafiana escuché el ruido de una motocicleta al
detenerse frente al establecimiento. Instantes después llegaron
pasos acelerados, voces entrecortadas y una frase que se repitio
varias veces antes de que pudiera ver al paciente: - Se cayo,
doctor.-

Sali del consultorio y encontré a un hombre joven sostenido por
dos familiares. Llevaba el pantalon cubierto de barro, la camisa
empapada por la lluvia y el rostro palido, no por el frio, sino por
ese dolor profundo que obliga al silencio. No gritaba. Apenas
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respiraba con dificultad, apretando los dientes como quien intenta
contener una batalla que se libra dentro de su propio cuerpo.

Lo trasladamos a la camilla con extrema precaucion. Para
preservar su identidad lo llamaré Manuel. Una de sus piernas
permanecia inmoévil, extrafiamente desvinculada del resto de su
cuerpo, como si desde el instante de la caida hubiera dejado de
participar en la escena. Antes de explorarlo observé con atencion
la postura, el aumento de volumen, los gestos de dolor y la manera
instintiva en que protegia la extremidad afectada. En
traumatologia y ortopedia, muchas lesiones revelan su naturaleza
antes de que el paciente pronuncie una sola palabra; aquella
maifiana, la quietud de esa pierna contaba casi toda la historia.

Manuel relaté lo ocurrido entre pausas prolongadas, interrumpidas
por el dolor. Habia salido temprano rumbo a su trabajo. El
camino, empapado por la lluvia, se habia vuelto traicionero, y la
motocicleta perdio estabilidad al atravesar una curva irregular.
Recordaba el impacto, el barro cubriéndole el rostro, el ruido del
motor apagandose y, después, una sensacion aguda que recorrid
desde el muslo hasta la cadera. Sus familiares acudieron de
inmediato y lo trasladaron al centro de salud como pudieron.
Mientras hablaba, su madre permanecia junto a la camilla con las
manos entrelazadas; su padre, en silencio, sostenia el sombrero
entre los dedos sin apartar la mirada del suelo. Ninguno
necesitaba conocimientos médicos para comprender que aquello
iba mas alla de una caida comun.

Realicé la valoracion inicial procurando reducir al minimo
cualquier movimiento que pudiera aumentar el sufrimiento.
Evalué los pulsos distales, la sensibilidad, la coloracién, la
temperatura de la extremidad y la posible presencia de
compromiso vascular. Cada intento de movilizacién intensificaba
las molestias, por lo que opté por actuar con cautela. En un
hospital dotado de todos los recursos, el proceso probablemente
habria seguido un curso mas inmediato: estudios de imagen,
valoracion especializada y tratamiento definitivo. En un centro de
salud rural, las prioridades eran distintas: identificar la gravedad
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del cuadro, controlar el dolor, asegurar una inmovilizacion
adecuada y coordinar la referencia sin demoras innecesarias.

Expliqué a la familia mis sospechas utilizando un lenguaje
sencillo y comprensible. Les indiqué que, con alta probabilidad,
existia una lesion 6sea importante y que Manuel requeria atencion
en un establecimiento con capacidad para realizar estudios
complementarios y ofrecer manejo especializado. Entonces su
madre formuld una pregunta que transformd el ambiente de la
sala:

(Volvera a caminar?

Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire. No se referian
unicamente a una extremidad lesionada. Hablaban del trabajo, de
la autonomia, de los proyectos pendientes y de todo aquello que
una familia campesina sostiene cada dia con el esfuerzo de sus
manos y la fortaleza de sus pasos.

No hice promesas que estuvieran fuera de mi alcance. Le respondi
que estabamos actuando oportunamente y que ese era un factor
decisivo. Durante el afio rural uno aprende que la esperanza debe
transmitirse con responsabilidad: suficiente para sostener el
animo, pero sin ocultar la realidad. Mientras la enfermera
preparaba el material para la inmovilizacion, procuraba mantener
una voz serena y segura. Sin embargo, en mi interior volvia a
sentir una sensacion conocida. No era unicamente la preocupacion
por el paciente, sino también el peso de las distancias: la que
separaba al centro de salud del hospital, la de los estudios
diagndsticos que aun no podian realizarse, la del especialista que
lo esperaba en otro lugar y, sobre todo, la brecha permanente entre
lo ideal y lo posible.

Improvisar no significa actuar sin método ni rigor. Significa
aprovechar los recursos disponibles con criterio, organizacion y
profundo respeto por quien necesita ayuda. Con el apoyo del
equipo logramos estabilizar la extremidad afectada y aliviar el
sufrimiento. Cada procedimiento fue explicado a Manuel antes de
realizarlo. El asentia en silencio, inspiraba profundamente y
volvia a cerrar los ojos. Habia en su actitud una fortaleza discreta,
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de esas que no buscan reconocimiento. Muchas veces, el
padecimiento mas intenso no se manifiesta con gritos, sino con el
esfuerzo por no aumentar la preocupacion de quienes permanecen
junto a la camilla.

Afuera, la lluvia arrecio con fuerza. Poco después, el conductor de
la ambulancia informé que las condiciones del camino se habian
vuelto mas dificiles. La noticia dejé tras de si un silencio denso.
La madre se acercd a su hijo y le acomod6 el cabello con una
ternura que parecia devolverlo, por un instante, a los afios de
infancia, cuando cualquier herida encontraba consuelo en las
manos maternas. Su padre, que hasta entonces habia permanecido
reservado, levantd la mirada y pregunto si era posible posponer el
traslado hasta que el clima mejorara. Comprendi la inquietud que
escondian sus palabras, pero también era consciente de que
esperar podia incrementar el peligro.

Le expliqué que lo mas prudente era emprender el viaje cuanto
antes, extremando las precauciones, pero evitando retrasos
innecesarios. El ejercicio de la medicina rural obliga a decidir en
circunstancias lejos de ser ideales. No siempre existe una
alternativa comoda o completamente segura. En ocasiones, la
eleccion se reduce a un trayecto complejo o a una demora
potencialmente perjudicial. En esos escenarios, el médico no solo
interpreta  signos  clinicos; también evalua  distancias,
accesibilidad, disponibilidad de recursos y el impacto emocional
de cada decision. La practica médica se convierte entonces en un
delicado equilibrio entre la ciencia y la realidad cotidiana.

Mientras completaba la referencia para el hospital, Manuel abri6
los ojos y formuld una pregunta que revelaba una preocupacion
mas profunda que la propia lesion.

(Mi pierna volvera a quedar igual?

Guardé silencio durante unos segundos antes de responder. Pensé
en cuantas veces, durante la formacién profesional, aprendimos a
describir las fracturas como simples hallazgos diagnosticos:
oblicuas, transversas, desplazadas, cerradas o abiertas.
Clasificaciones necesarias para comprender la lesion, pero
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insuficientes para explicar lo que realmente significa para quien la
padece. Porque alli, frente a mi, no habia una categoria anatdbmica
ni una imagen radioldgica pendiente de confirmar. Habia un joven
que temia perder algo mucho mas importante: la posibilidad de
seguir recorriendo su propio camino con la misma libertad de
antes.

Le expliqué que la recuperacion podia requerir tiempo, pero que
lo mas importante era recibir un manejo adecuado y cumplir
cuidadosamente las recomendaciones posteriores. Escuchd cada
palabra con atencidén, como quien intenta dar orden a la
incertidumbre y convertir el temor en algo comprensible.
Después, con una sonrisa apenas perceptible, comentd que
probablemente tardaria mucho en volver a conducir una
motocicleta bajo la lluvia. Aquella ocurrencia sencilla alivio por
un instante la atmosfera cargada que habia dominado la mafiana.
Incluso su madre esbozo una sonrisa, aunque sus 0jos continuaban
brillantes por la preocupacion.

Cuando la ambulancia estuvo preparada, realizamos el traslado
con todas las precauciones necesarias. Entregué el informe al
personal responsable, destaqué los hallazgos mas relevantes y me
aseguré de que la familia comprendiera la razon de la referencia y
los pasos que seguirian a continuacion. La madre subi6 llevando
una pequefia bolsa con ropa y algunos objetos personales. El
padre permaneci6 unos segundos frente a mi, como si buscara las
palabras adecuadas. Finalmente, optd por el gesto mas sencillo:
extendi6 la mano. Su agradecimiento fue breve, pero transmitia el
peso de quien confia lo mas valioso a un trayecto lleno de
incertidumbre.

El vehiculo parti6é lentamente, sorteando los baches ocultos bajo el
agua acumulada. Permaneci en la entrada del centro de salud
observandolo hasta que desaparecid entre la cortina de lluvia.
Luego regresé al consultorio. Sobre la camilla ain quedaban
rastros de barro, y en la sala de espera una nifia tosia mientras su
madre buscaba un paifiuelo en el bolso. La medicina rural tiene esa
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particular manera de recordarnos que una historia concluye para
nosotros justo cuando otra esta por comenzar.

Aquella noche pensé varias veces en la extremidad inmoévil de
Manuel. Reflexioné sobre la fragilidad del cuerpo humano y, al
mismo tiempo, sobre su extraordinaria capacidad para resistir y
recuperarse. Un accidente que dura apenas unos segundos puede
alterar el rumbo de muchos meses; sin embargo, una
inmovilizaciéon realizada a tiempo, una decision tomada con
prudencia y una referencia coordinada adecuadamente pueden
abrir la posibilidad de volver a ponerse de pie. Entonces
comprendi que la traumatologia y la ortopedia no empiezan
unicamente en el quirdfano ni concluyen con una radiografia. Su
verdadera esencia suele encontrarse mucho antes, en ese primer
encuentro con el sufrimiento y la esperanza.

Dias mas tarde supe, a través de un familiar, que Manuel
continuaba recibiendo tratamiento. No conoci todos los detalles de
su evolucién, pero saber que habia llegado a destino, que
permanecia acompanado y que seguia el proceso indicado me
produjo una sensacion de tranquilidad dificil de describir. En el
ambito rural rara vez presenciamos el desenlace completo de las
historias. Con frecuencia somos apenas el inicio de un recorrido
asistencial que otros profesionales contintian. Sin embargo, ese
primer paso debe ser s6lido, porque sobre €l se construye todo lo
que viene después.

Afos después, al recordar aquella mafiana de lluvia, comprendi
que la labor médica no siempre consiste en ofrecer respuestas
definitivas. Muchas veces implica acompafiar en medio de la
incertidumbre, actuar con los recursos disponibles y tomar
decisiones oportunas cuando el tiempo juega en contra. Manuel
me ensefio que detras de cada fractura existe una vida que teme
detenerse, una familia que espera y una oportunidad de marcar la
diferencia desde el primer momento. Quiza esa sea una de las
lecciones mas valiosas de la medicina rural: entender que, aun
cuando no vemos el final de la historia, nuestro papel puede ser
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decisivo para que alguien tenga la posibilidad de escribir el
siguiente capitulo.

Desde entonces, cada vez que escucho el sonido repentino de una
motocicleta al detenerse frente al centro de salud, la imagen de
Manuel regresa a mi memoria. Vuelven el barro adherido a su
ropa, la lluvia golpeando el techo, la mirada inquieta de su madre
y aquella extremidad inmévil sobre la camilla. También recuerdo
que los huesos pueden fracturarse con facilidad, pero que la
dignidad de quien sufre jamas debe quebrarse junto a ellos.
Atender una lesion de este tipo en el contexto rural implica mucho
mas que inmovilizar un segmento corporal; significa acompatfiar la
angustia de una familia, resguardar las expectativas de quien
depende de su trabajo para salir adelante y comprender que la
capacidad de moverse representa mucho mas que una simple
funcién anatémica.

Tal vez por eso aquella jornada permanece tan viva en mi
recuerdo. No fue el caso mas complejo que enfrenté ni el mas
impactante. Fue, sencillamente, una experiencia que me permitio
comprender la esencia de la medicina cuando se ejerce cerca de
las personas. Bajo una lluvia persistente, con recursos limitados y
una familia aferrada a la esperanza, entendi que la ortopedia
comienza mucho antes de una cirugia o de una radiografia.
Empieza en el instante en que alguien decide no dejar a otro solo
frente al dolor. Y comprendi también que el médico rural, aunque
no siempre sea quien repare la fractura, tiene la responsabilidad de
sostener el primer tramo del camino hacia la recuperacion.

Porque, al final, sanar no consiste unicamente en restaurar
estructuras lesionadas. También implica brindar confianza cuando
predominan las dudas, transmitir serenidad en medio de la
incertidumbre y ofrecer apoyo cuando el futuro parece fragil.
Aquella manana me record6 que detras de cada diagndstico existe
una historia, una familia y una vida que espera continuar. Y que,
en ocasiones, el acto mas importante de la medicina no es curar de
inmediato, sino acompafar con humanidad mientras comienza el
proceso de volver a levantarse.
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EL PRIMER YESO

Med. Juan Pablo Lupera Walker

¥

Todavia recuerdo la sensacion del yeso himedo alrededor de mi
tobillo izquierdo. Intentaba mover los dedos del pie mientras
observaba como aquel material, que apenas unos minutos antes
parecia una simple venda mojada, comenzaba a endurecerse.
Hasta ese momento nunca habia necesitado muletas ni habia
sufrido una lesion de importancia, por lo que todo era
completamente nuevo para mi. Mientras mi principal
preocupacion debia ser cudnto tiempo estaria sin jugar futbol, no
podia evitar prestar atencion a todo lo que ocurria a mi alrededor.

Todo habia comenzado unos minutos antes, durante el recreo del
colegio. Como cualquier otro dia, un grupo de amigos nos
reunimos para jugar un partido de ftbol. No era un campeonato
ni un encuentro especial; simplemente era uno de esos partidos
improvisados que hacian que el recreo siempre pareciera
demasiado corto. Yo jugaba como mediocampista y disfrutaba
tener el balon en los pies. En una jugada, un compafiero envié un
pase fuerte y, al intentar controlarlo, apoyé mal el pie izquierdo.
Escuché un pequefio crack y, de inmediato, senti un dolor intenso
que me obligd a detenerme.

Intenté ponerme de pie, pero mi tobillo ya no respondia de la
misma manera. En pocos minutos comenz6 a inflamarse y
aparecié una marcada hinchazon en la cara lateral. Cada intento
de apoyar el pie aumentaba el dolor. En ese momento solo podia
pensar que algo se habia roto y que pasarian muchas semanas
antes de volver a jugar.
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Después de la evaluacion médica me realizaron radiografias para
descartar una fractura. Recuerdo el alivio que senti cuando me
explicaron que los huesos estaban intactos y que se trataba de un
esguince de tobillo. No era una lesidon menor, pero tampoco requeria
una intervencion quirdrgica. Escuché atentamente cada explicacion.
Tal vez era la curiosidad propia de mi edad o simplemente el deseo
de comprender lo que estaba ocurriendo, pero por primera vez me
interesé en entender por qué el médico hacia cada cosa.

Luego llegd el momento de colocar la férula de yeso. Observé con
atencién como el médico acomodaba mi pie antes de inmovilizarlo y
como aquel material cambiaba de consistencia en pocos minutos
hasta endurecerse por completo. También me explicoé por qué debia
utilizar muletas, cuanto tiempo permaneceria inmovilizado y cuales
serian los cuidados durante la recuperacion. Eran explicaciones
sencillas, pero despertaron en mi una curiosidad que nunca antes
habia sentido.

No sali de esa consulta convencido de que queria ser traumato6logo;
de hecho, ni siquiera conocia realmente esa especialidad. Sin
embargo, desde aquel dia algo cambi6. Cada vez que escuchaba
hablar sobre huesos, articulaciones o lesiones musculoesqueléticas,
recordaba aquella experiencia y volvia a sentir el mismo interés. Sin
darme cuenta, esa lesion habia sembrado una idea que tardaria varios
aflos en tomar forma.

Cuando ingresé a la carrera de Medicina descubri un mundo
completamente nuevo. A medida que avanzaban los semestres conoci
distintas especialidades y encontré motivos para admirar el trabajo de
cada una de ellas. Sin embargo, cada vez que estudiaba la anatomia
del aparato locomotor, interpretaba una radiografia o aprendia sobre
el manejo de una fractura, inevitablemente recordaba aquel dia en el
que, siendo adolescente, observaba con curiosidad cémo colocaban
mi primer yeso.

Durante el internado esa sensacion termind de fortalecerse. Al rotar
por el servicio de Traumatologia y Ortopedia pude presenciar
reducciones de fracturas y luxaciones, inmovilizaciones y diversos
procedimientos quirirgicos. Mas alld de la técnica, me fascinaba la
posibilidad de devolver la movilidad, aliviar el dolor y ayudar a que
una persona recuperara su independencia. Poco a poco comprendi
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que no era solo una especialidad que despertaba mi interés; era el
lugar donde me imaginaba desarrollando mi vida profesional.

Esa certeza volvio a confirmarse tiempo después, cuando comencé a
ejercer como médico general en el servicio de emergencias. Cada vez
que ingresaba un paciente con una lesion traumatologica me sentia
seguro. Disfrutaba realizar la valoracién inicial, aliviar el dolor,
inmovilizar correctamente la extremidad y preparar al paciente para
su tratamiento definitivo. Después observaba atentamente como el
especialista continuaba el manejo, ya fuera mediante una
inmovilizaciéon o una intervencion quirargica. Lejos de verlo como
un caso mas, encontraba en cada paciente una nueva oportunidad
para aprender.

Con el paso de los afios comprendi que las vocaciones rara vez
aparecen de un momento a otro. Muchas veces nacen de experiencias
sencillas que, en ese instante, parecen no tener ninguna
trascendencia. Un recreo cualquiera, un mal apoyo al recibir un balén
y un esguince de tobillo dificilmente parecian suficientes para marcar
el rumbo de una vida. Sin embargo, hoy puedo mirar hacia atras y
reconocer que aquel fue el primer paso de un camino que todavia
continio recorriendo, con la misma curiosidad que despertd6 en mi
aquel primer yeso.

Aun no soy traumatdlogo. Todavia me quedan afios de estudio,
esfuerzo y aprendizaje para alcanzar ese objetivo. Pero cada vez que
alguien me pregunta por qué elegi esta especialidad, inevitablemente
regreso a aquella tarde.

No recuerdo el marcador del partido ni quién gandé. Lo que
permanece intacto en mi memoria es la curiosidad que senti al
observar como unas manos expertas eran capaces de transformar el
dolor, la incertidumbre y el miedo en tranquilidad y esperanza.

Hoy entiendo que aquel primer yeso hizo mucho mas que inmovilizar
un tobillo lesionado. Sin que yo lo supiera, también comenz6 a
moldear mi vocacion. Con el paso de los afios, aquella experiencia
dej6 de ser el recuerdo de una lesion deportiva para convertirse en el
origen del suefio profesional que espero cumplir algun dia.
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MAS QUE UNA LESION

Med. Jorge Paul Lépez Acosta
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Hay momentos que, aunque parecen cotidianos, terminan
definiendo el rumbo de toda una vida. En mi caso, ese momento
ocurrié cuando apenas tenia diez afios. A esa edad, la mayoria de
los nifios suefian con ser deportistas, pilotos o astronautas. Yo
descubri, sin saberlo, la profesion que algun dia marcaria mi
destino.

Mi padre, a quien admiro, habia sufrido una caida mientras se
encontraba en su trabajo. Al regresar a casa, el dolor que
manifestaba en su hombro era evidente. Cada movimiento
representaba un gesto de malestar que, como hijo, me resultaba
imposible ignorar. Ver a la persona que siempre habia
representado fortaleza, seguridad y proteccion padeciendo ese
dolor fue una experiencia que me impactd profundamente.

Eran dias de feriado y conseguir atencion médica especializada
resultd mucho mas dificil de lo que imaginabamos. Dada la
situacion, en un primer momento pensamos en acudir a un
profesional de fisioterapia con la intencion de aliviar el dolor; sin
embargo, tampoco se encontraba disponible. Las molestias
aumentaban con el paso de las horas. La incertidumbre
comenzaba a hacerse presente en nuestra familia y yo observaba
todo con la mirada de alguien que poco o nada puede hacer,
mientras me preguntaba por qué nadie lograba aliviar el malestar
que sentia mi padre.

Finalmente conseguimos que fuera valorado por un médico. Tras
la exploracion fisica, solicit6 una radiografia. Recuerdo
perfectamente el momento en que observéd la imagen y explico
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que se trataba de una fractura de clavicula que requeria
tratamiento quirurgico. Aquella imagen, que en ese momento aun
no lograba comprender, cambié completamente el panorama: lo
que inicialmente parecia una lesion que podia resolverse con
medidas conservadoras era, en realidad, una fractura que
necesitaba un manejo oportuno y especializado.

Aquel dia entendi que detras de una imagen radiografica existia
conocimiento, criterio clinico y afios de preparacion, y que un
diagndstico correcto podia cambiar el curso de la vida de un
paciente y evitar complicaciones que, de otra manera, podrian
dejar secuelas.

Mas alla del diagnoéstico, hubo algo que marcéd profundamente mi
infancia: la sensaciéon de no poder hacer nada para ayudar a la
persona que mas admiro. Senti impotencia, frustracion y un
enorme deseo de contar con los conocimientos necesarios para
aliviar el dolor de quienes mas lo necesitaran. Ahi naci6 una idea
que nunca volvid a abandonarme: algun dia queria convertirme en
el doctor que opera los huesos.

Con el paso de los afios esa ilusion no desapareci6. Al contrario,
se fortalecid con cada etapa de mi formacion. Terminé el colegio
y, gracias al esfuerzo de mis padres y al apoyo incondicional de
mi familia, logré ingresar a la carrera de medicina, una meta que
durante muchos afos habia imaginado con enorme ilusion.

Los afios universitarios estuvieron llenos de grandes retos, largas
jornadas de estudio, guardias, practicas hospitalarias y momentos
inolvidables. Estudiar medicina fue mucho mas que memorizar
anatomia, fisiologia o farmacologia: fue descubrir que detrds de
cada enfermedad existe una historia humana, y que detras de cada
paciente hay suefos, miedos, responsabilidades y una familia que
también vive con la misma intensidad.

Sin embargo, cada experiencia reforzaba mi conviccion de que
habia elegido el camino correcto. Descubri que la medicina no
consiste unicamente en diagnosticar enfermedades o prescribir
tratamientos; significa acompafiar al paciente en uno de los
momentos mas vulnerables de su vida y ofrecerle esperanza
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cuando el dolor parece dominarlo todo. Aprendi, ademas, que
aliviar el dolor no depende unicamente de los medicamentos:
muchas veces comienza con escuchar atentamente, observar con
detenimiento y dedicar el tiempo suficiente para comprender lo
que el paciente intenta expresar.

Al graduarme como médico comprendi que el suefio de aquel nifio
de diez afios estaba comenzando a hacerse realidad. Tuve la
oportunidad de ver y atender pacientes con multiples patologias,
entre ellas las musculoesqueléticas, desde contusiones deportivas
hasta lesiones un poco mas complejas. Cada paciente representaba
una oportunidad para aprender y recordar que detras de cada
radiografia existia una persona, una familia y una historia.

No obstante, hubo una experiencia en consulta que termind de
confirmar que esta era la especialidad a la que deseaba dedicar mi
vida. Una mafiana acudi6 a consulta un paciente que referia haber
sufrido una torcedura de tobillo mientras realizaba labores de
limpieza en su domicilio. A simple vista parecia tratarse del tipico
mecanismo de lesion que vemos a diario en consulta; el dolor era
intenso y le impedia apoyar el pie con normalidad.

Decidimos solicitar una radiografia de tobillo. Como ocurre en
muchos casos similares, la expectativa era confirmar o descartar
una fractura maleolar, o bien algo mas simple como un esguince.
El mecanismo de lesion parecia sencillo, y todo hacia pensar que
en efecto se trataba solo de eso.

Sin embargo, para sorpresa de todos, las imagenes no mostraban
ninguna lesion oOsea evidente. Aun asi, habia algo que no
terminaba de convencerme: el dolor era desproporcionado, la
dificultad para caminar era evidente, y tanto la exploracion fisica
como la intensidad del cuadro no terminaban de coincidir con un
simple esguince de tobillo.

Recordé entonces una de las ensefianzas mas importantes que
habia recibido durante mi formacion: escuchar al paciente y
confiar en la exploracion fisica y el criterio clinico, incluso
cuando las imagenes iniciales parecen tranquilizadoras.
Decidimos ampliar el estudio y solicitar una radiografia de toda la
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pierna. Muchos podrian pensar que era un examen innecesario; sin
embargo, preferi descartar cualquier lesion antes que pasar por
alto un diagnoéstico importante.

Pocos minutos después encontramos la respuesta, y al ver la
nueva imagen supe que se habia tomado la decision correcta: la
radiografia evidenciaba una fractura no desplazada de la diéfisis
del peroné, una lesion que explicaba perfectamente el cuadro
clinico del paciente. La aparente torcedura de tobillo ocultaba, en
realidad, una lesion localizada varios centimetros por encima del
sitio donde inicialmente se concentraba el dolor.

En ese instante senti una enorme satisfaccion, no por haber
encontrado una fractura, sino por haber evitado pasar por alto un
diagnodstico que habria cambiado por completo la evolucion del
paciente. Ese momento reafirmé una gran leccion que todos los
médicos llegamos a experimentar: el paciente siempre debe ser
evaluado de manera integral. La tecnologia es una herramienta
extraordinaria, pero nunca reemplazard el juicio clinico, la
observacion cuidadosa y la capacidad de cuestionar un
diagnostico cuando los hallazgos no encajan.

Tras establecer el diagnostico definitivo, explicamos al paciente la
naturaleza de su lesion, resolvimos sus dudas y procedimos a
realizar la inmovilizacion con una férula de yeso. Ver la
tranquilidad con la que recibido el tratamiento adecuado fue
profundamente satisfactorio. Mas alla de la colocacion del yeso,
lo verdaderamente importante fue haber identificado una lesion
que facilmente habria podido pasar desapercibida.

Probablemente para ¢1, aquella consulta termind cuando salié del
consultorio; para mi, apenas comenzaba una nueva etapa. Al
finalizar la atencidn, reflexioné junto con el equipo de salud sobre
lo ocurrido. Comprendimos que en medicina los pequeiios detalles
suelen marcar la diferencia entre un diagnostico acertado y un
error que puede conllevar consecuencias importantes, y que nunca
debemos conformarnos con la primera impresion cuando la
historia clinica y la exploracion fisica nos invitan a seguir
investigando.
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Cada decision influye directamente en la posibilidad de que una
persona vuelva a caminar, trabajar, practicar deporte o
simplemente abrazar a sus seres queridos sin dolor. Cada paciente
plantea un desafio diferente y cada caso representa una
oportunidad para crecer como profesional y como ser humano.

Hoy, al mirar hacia atras, puedo entender que existe una conexion
que nunca se perdié entre aquel nifio que observaba con angustia
el dolor de su padre y el médico que decidid solicitar una
radiografia adicional para no dejar pasar una lesion importante.
Ambos comparten el mismo propoésito: aliviar el dolor, restaurar
la funcion y devolver calidad de vida a las personas. Si pudiera
hablar con €1, le diria que nunca dejé de cumplir aquella promesa
silenciosa que hizo mientras observaba una imagen que en ese
momento no entendia: la promesa de dedicar su vida a aliviar el
dolor de quienes mas lo necesitaran.

Aquella experiencia que comenzoé con la lesion de mi padre
sembrd en mi una vocacion. Los afios de formacion, las guardias,
las practicas y los pacientes que he tenido la oportunidad de
atender han fortalecido esa conviccion. Hoy puedo afirmar, con la
misma emocion de aquel nifio de diez afios, que mi propdsito
sigue siendo el mismo: continuar preparandome para convertirme,
cada dia, en el médico capaz de ofrecer un tratamiento basado en
el conocimiento, la empatia y el compromiso con cada persona
que deposita su confianza en mis manos.

Porque detras de cada fractura existe una historia; detras de cada
paciente, una familia; detras de cada recuperacion, la satisfaccion
de haber contribuido a que alguien vuelva a ponerse de pie; y
detras de cada padre, un hijo que lo admira.
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En este relato intento plasmar la complejidad de mi busqueda por
comprender la vocaciéon médica y las consecuencias de su
ausencia o debilitamiento en un profesional de la salud. El
preludio de esta aventura se remonta al colegio, cuando varios de
mis compafieros, a sus precipitados quince afios, emprendieron la
ardua tarea de estudiar anatomia con el deseo de llenar sus mentes
de conocimientos previos para una carrera de Medicina que
todavia les resultaba desconocida.

Yo no segui aquel camino. Mi orientacidén vocacional permanecia
dividida entre los nimeros y la arquitectura. Cuando llego el
momento de elegir la especialidad del bachillerato, todavia
indeciso, opt¢ por Quimico-Bidlogo con la esperanza de
convertirme en médico y con la idea arraigada de ayudar a las
personas de la forma mas noble posible. Sin embargo, me
acompafiaba un temor persistente: saber que mis compafieros
llevaban ya dos afios preparandose para recorrer la misma senda.

Inicié la carrera de Medicina joven e inexperto, pero con un
enorme deseo de descubrir una ciencia que aun me era
desconocida. Los primeros dos afios fueron aridos y dificiles,
colmados de biologia molecular y anatomia. Aquella etapa me
obligd a examinar con dureza mi decision de estudiar Medicina y
a cuestionar una vocacion todavia incipiente.

Maés tarde, el aprendizaje basado en problemas llegd como un
balsamo y se convirtid en una base para mi formacion clinico-
quirrgica. Esta metodologia me permitid recuperar el deseo
profundo de ayudar a los demas mediante la Medicina. Durante
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aquella ardua escalada hacia el conocimiento tuve la fortuna de
encontrar docentes que fortalecieron ese vinculo. Fueron pilares
fundamentales porque compartieron, con paciencia, una Medicina
enriquecida por afios de experiencia. También conoci profesores
que evidenciaban cansancio, fastidio y poca voluntad de ensefar;
su ejemplo me ayudd a reconocer aquello en lo que no deseaba
convertirme.

El siguiente punto decisivo fue el internado rotativo, cuando pude
poner los conocimientos adquiridos y mi vocacion al servicio de
los pacientes. Lo realicé en un hospital publico de alta
complejidad, rodeado de médicos subespecialistas que brindaban
atencion integral e inspiraban a quienes aprendiamos de ellos.
Asisti a reuniones multidisciplinarias destinadas a resolver casos
complejos, fiel reflejo de la empatia y del compromiso genuino de
un médico con vocacion.

No obstante, a lo largo de ese camino también presencié
experiencias negativas: profesionales cansados, poco reconocidos
y sobrecargados, cuyo interés por los pacientes parecia haberse
desvanecido. Algunos se limitaban a esperar el final de la jornada
y daban la impresion de haber perdido, en algin momento de su
formacion o de su practica, la vocacion que alguna vez los
condujo hasta alli.

Una de mis experiencias mas vividas ocurriéo en la Unidad de
Cuidados Intensivos Pediatricos, un entorno en el que los médicos
trabajan fatigados, sometidos a un estrés constante y enfrentados a
la muerte a cualquier hora del dia. Seria facil suponer que, bajo
condiciones tan hostiles, el desinterés se convertiria en un
denominador comun; sin embargo, ocurrid lo contrario:
predomind la entrega hacia el paciente. Descubri que, cuando la
vocacion médica prevalece, el cansancio y la presion pasan a un
segundo plano.

Durante aquella rotaciéon conoci el caso de un paciente de
aproximadamente doce afios que presentd debilidad progresiva
hasta desarrollar depresion respiratoria. La incertidumbre sobre el
diagndstico y el pronoéstico estuvo presente durante todo el turno.
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A pesar de ello, los intensivistas concentraron sus conocimientos
y su atencion en el caso, y convocaron una reunion
multidisciplinaria para definir las intervenciones que permitieran
alcanzar un diagnostico e iniciar un tratamiento oportuno.

La siguiente etapa de mi formacion fue el afio de salud rural, que
realicé en una comunidad andina de menos de setecientos
habitantes, con baja escolaridad y recursos socioecondmicos
limitados. Su compleja realidad albergaba graves problemas de
machismo, maltrato y alcoholismo, visibles en la gran diversidad
de situaciones que debia atender. En ese escenario puse a prueba
la vocacion que habia ido construyendo. Algunos pacientes se
mostraban poco adherentes al tratamiento, indiferentes, hostiles o
abiertamente inconformes, y fueron precisamente ellos quienes
mas desafiaron mi disposicion para servir.

En aquel contexto me formulé una pregunta profunda: ;qué
significa servir cuando la persona que necesita atencion no facilita
ese servicio? La respuesta fue apareciendo a medida que
enfrentaba situaciones dificiles y termind por organizarse en tres
dimensiones. La primera correspondia a mis deberes como
profesional: ofrecer una atencion competente, integral, humana y
ética. La segunda pertenecia al paciente: su dignidad, su
autonomia y sus decisiones. La tercera era su reaccion frente a mi
atencion, ya fuera agradecimiento, indiferencia, rechazo o enojo.

Comprendi que mi papel como médico debia concentrarse en la
primera dimension y respetar profundamente la segunda, mientras
que la tercera escapaba de mi control. Este razonamiento me llevo
a considerar un concepto fundamental: el locus de control, es
decir, el lugar en el que situamos mentalmente la responsabilidad
sobre lo que sucede. Si lo ubicaba fuera de mi dentro de la
relacion médico-paciente, corria el riesgo de condicionar mi valor
profesional a la aceptacion o al agradecimiento recibido.
Necesitaba, por tanto, establecer limites claros: cumplir con
responsabilidad lo que me correspondia y respetar plenamente la
autonomia del paciente.
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Durante ese afio también conoci médicos cuya vocacion parecia
haberse debilitado o estar ausente. Aquello se reflejaba en
atenciones  deficientes,  seguimientos  inadecuados  de
enfermedades agudas y cronicas, y una vigilancia insuficiente de
escolares, adultos mayores, personas con discapacidad y mujeres
embarazadas. También observé diagnosticos equivocados y
tratamientos que podian resultar perjudiciales o no correspondian
a la enfermedad.

Recuerdo especialmente a una adulta mayor con una fractura del
cuello femoral cuya resolucion quirtrgica se retraso
considerablemente. Durante la inmovilizacion prolongada
aparecieron multiples complicaciones. Aquella experiencia me
hizo reflexionar sobre las consecuencias de una atencion que
pierde de vista el beneficio integral del paciente.

En el ambito especifico de la Traumatologia, durante mi
formacion reconoci un problema relativamente frecuente: decidir
un tratamiento quirtrgico para pacientes que no necesariamente lo
requieren. Esta conducta puede surgir de una tendencia a
considerar la cirugia como una soluciéon réapida, definitiva y
completa. Desde mi perspectiva, también puede reflejar una
vocacion debilitada, porque desplaza del centro de la decision
aquello que deberia ser primordial: el verdadero beneficio del
paciente.

Mi vida laboral, centrada principalmente en la Traumatologia,
estuvo guiada por quien considero uno de los traumatélogos mas
prestigiosos del pais. Bajo su tutela aprendi que operar no
equivale necesariamente a curar ni a beneficiar. Es imprescindible
conocer los criterios quirurgicos de cada diagndstico, valorar al
paciente de manera integral y apartarse de la sobreindicacion de
procedimientos. Esta ultima puede responder a la comodidad, la
presion institucional, el deseo de intervenir, la busqueda de
prestigio o productividad e, incluso, el beneficio economico.

Al mirar retrospectivamente mi camino, comprendo que la
vocacion médica no aparecid como una certeza absoluta desde el
inicio. Fue construyéndose, cuestionandose y fortaleciéndose en
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cada etapa de mi formacion. La descubri en los médicos que me
inspiraron mediante su entrega y compromiso, y también en
aquellos cuya indiferencia me permitié reconocer con claridad el
profesional que no quiero llegar a ser. La puse a prueba frente al
cansancio, la frustracion, la falta de agradecimiento y las
decisiones dificiles que inevitablemente acompafian el ejercicio de
la Medicina.

Hoy entiendo que la vocacion no consiste unicamente en querer
ayudar, sino en mantener al paciente en el centro de cada decision,
incluso cuando ello implique aceptar que no puedo controlar sus
elecciones, que quiza nunca reciba su agradecimiento o que la
mejor conducta sea precisamente no intervenir. Mi capacidad para
decidir por el paciente termina donde comienza su autonomia; sin
embargo, mi responsabilidad permanece intacta en aquello que si
depende de mi: estudiar, actuar con competencia, reconocer mis
limites y buscar siempre el mayor beneficio con el menor dafio
posible.
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Hace algunos afios, cuando todavia era un estudiante universitario
que recorria los interminables pasillos del hospital, mi mente
estaba llena de dudas sobre el futuro. La Medicina se extendia
ante mi como un territorio inmenso y yo apenas buscaba una sefial
que me indicara el rumbo. Cada rotacion abria la puerta a un
mundo diferente, pero fue durante una pasantia cuando descubri el
camino que terminaria marcando mi vida profesional. El olor a
antiséptico, el eco de los pasos apresurados y la tension habitual
del hospital se convirtieron en el escenario de aquel encuentro con
la Traumatologia.

Todo comenz6 gracias a mi tutor, un médico cuya presencia
despertaba respeto. No era Unicamente su destreza quirargica lo
que cautivaba a quienes lo rodeabamos, sino también su clara
vocacion académica. Sus manos reflejaban afios de experiencia:
eran firmes y precisas. Su caracter combinaba la exigencia de un
maestro de la vieja escuela con la empatia de quien comprende el
sufrimiento humano.

El se convirti6 en mi principal inspiracion. Antes de cada
intervencion repasaba con nosotros los pasos del procedimiento y
nos recordaba que el conocimiento no es estatico, sino una
herramienta viva que debe perfeccionarse todos los dias.

El momento que encendié mi pasion por la Traumatologia ocurrié
una mafiana aparentemente comun. Desde que atravesé las puertas
del quir6éfano percibi una energia distinta. El frio del aire
acondicionado contrastaba con la concentracion de un equipo
unido por un solo propdsito. Mientras me lavaba las manos y me
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colocaba la bata estéril para asistir a mi tutor, una certeza me
invadio: estaba exactamente en el lugar correcto.

El paciente presentaba una compleja fractura del humero
proximal. Para un estudiante, la imagen radiografica y la realidad
del tejido expuesto podian resultar abrumadoras, pero la serenidad
de mi tutor disipaba cualquier temor. Resolvio el caso con una
destreza extraordinaria y una técnica meticulosa. Cada
movimiento era preciso y se apoyaba en la bibliografia mas
actualizada de aquel momento. No habia lugar para la
improvisacion, sino para la ciencia aplicada con experiencia.
Observar como la anatomia recuperaba su alineacion fue
presenciar una auténtica reconstruccion humana.

Sin embargo, la técnica desplegada en el quir6fano representd
solo una parte de la experiencia. Lo que sucedié semanas después
terminé de acercarme definitivamente a esta especialidad. Tuve la
oportunidad de seguir la evolucion del paciente. Tras un riguroso
proceso de fisioterapia y el cumplimiento de las medidas
indicadas, su recuperacion fue notable.

Cuando regres6 a consulta con una expresion de satisfaccion y
agradecimiento, senti que algo cambiaba dentro de mi. Aquella
sonrisa, ya libre del dolor que lo habia acompafiado, me inspird
profundamente y sembro el deseo de provocar esa misma alegria
en otras personas. Comprendi que reparar una fractura no consiste
Unicamente en restaurar una estructura, sino en devolver
movimiento, autonomia y posibilidades.

La influencia de mi tutor no terminaba bajo las luces del
quir6fano; también se extendia a las aulas. Durante sus clases me
sentia identificado con su manera de entender la Medicina. Me
fascinaban las maniobras que realizaba y la precisién con la que
colocaba los yesos, técnicas que ensefiaba con la paciencia de un
artesano. Nos demostraba que la inmovilizacion no era un tramite,
sino parte fundamental del camino hacia la recuperacion. Esa
dedicacion técnica estaba acompaiiada por una exigencia
intelectual constante.
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La investigacion fue otro de los pilares que impuls6 con firmeza.
Su insistencia nos llevd a estructurar y presentar un articulo
cientifico basado en un caso clinico complejo que habiamos
valorado en el hospital. Aquella experiencia me ensefi6 que un
buen médico no solo trata con sus manos, sino que también
contribuye al conocimiento mediante la evidencia y deja un
registro util para quienes continuaran aprendiendo.

El final de la rotacion llegd de manera inevitable. Las madrugadas
frias y las guardias extenuantes concluian, dejandome una mezcla
de nostalgia y gratitud. En esos ultimos dias ocurrié algo que
super6 mis expectativas. Una tarde, mientras ordenabamos
expedientes después de una larga jornada, mi tutor se detuvo, me
mird con la expresion analitica que lo caracterizaba y me invito a
acompaifiarlo como asistente en su practica particular.

Escuchar aquella propuesta fue un hito. Me explicoé que habia
observado mi desempefio en el hospital, el interés genuino por
cada caso y mi disposicion para aprender. Sobre todo, veia en mi
un futuro dentro de la especialidad. Recibir esa valoracion de
alguien a quien admiraba significé el impulso definitivo y la
confirmaciéon externa de una vocacion que ya comenzaba a
fortalecerse en mi interior.

La dindmica de su consulta particular era muy diferente de la
intensidad del hospital. El ambiente era mas cercano, el trato mas
personalizado y el tiempo permitia analizar cada detalle con
mayor detenimiento. Participar en ese espacio me ayudo a adquirir
conocimientos clinicos y a comprender con mayor profundidad la
relacion médico-paciente. Fue también alli donde mi tutor
compartié conmigo algo tan valioso como cualquier técnica: su
experiencia de vida.

Recuerdo una de nuestras conversaciones al finalizar la jornada.
Mientras guardabamos el instrumental, se sent6 frente a mi y
comenzo a relatar los desafios de su propia formacion. Me hablo
de las noches sin dormir, de la frustraciéon cuando los resultados
no eran los esperados y de los sacrificios personales que exige la
Medicina. También compartidé consejos practicos que le habian
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permitido sobrellevar la carga fisica y mental de la especialidad,
aprendizajes que no aparecen en la bibliografia.

Con un tono paternal y firme me ofrecio una leccion de resiliencia
que quedo grabada en mi memoria. Me advirtié que el camino no
seria facil, que llegarian momentos en los que el cansancio y la
adversidad pondrian a prueba mi voluntad. «No te dejes vencer»,
repitidé mientras me miraba a los ojos. Me pididé que, cuando
aparecieran la duda o el agotamiento, recordara lo que sentia
durante aquella rotacion. Todo lo aprendido debia convertirse en
mi impulso para continuar.

Asi, la Traumatologia dejo de ser una rama mas de la Medicina y
se transform6 en mi proyecto de vida. Tiempo después, durante el
internado rotativo, nuevas experiencias reforzaron mi interés por
el tratamiento de los traumatismos y la recuperacion funcional de
los pacientes.

Hoy, en mi practica cotidiana, mientras afronto las exigencias del
servicio rural y las complemento con la Medicina privada, sigo
llevando conmigo aquellas ensefianzas. En cada lugar donde
trabajo aplico los conocimientos y las técnicas aprendidas,
resolviendo con responsabilidad y gratitud todo aquello que estd a
mi alcance.

Aquel quirdfano y las tardes de consulta junto a mi mentor
marcaron el inicio de un viaje que todavia continia. Me ensefiaron
que reparar una estructura fisica puede significar devolverle a
alguien la capacidad de seguir adelante, de la misma manera en
que mi tutor me ayudo a avanzar cuando me mostrd el camino
hacia mi verdadera vocacion.
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UN ANTES Y UN DESPUES

Med. Aitana Emilia Ross Proaiio

¥

Quienes nos formamos en Medicina solemos recordar con nitidez
el primer dia en que un hospital dejo de ser un edificio y se
convirtio en un lugar habitado por historias. Antes de ese
momento, los pasillos son solo pasillos, las batas son solo batas y
los pacientes parecen casos estudiados en un libro. Después, cada
puerta esconde una vida y una nunca vuelve a mirar una sala de
espera con la misma indiferencia.

Para mi, ese cambio ocurrié hace algunos afos, cuando aun era
estudiante y comenzaba el externado. Cursaba mi segunda
rotacion y la primera de caracter quirtrgico, de modo que la
emocion se mezclaba con una inquietud que todavia no sabia
nombrar. Crucé las puertas del hospital, subi varios pisos por unas
escaleras que parecian interminables y, finalmente, llegué ante el
letrero del servicio de Traumatologia. No imaginaba que tras esa
puerta me esperaba una leccidn que ninguna aula habria podido
ofrecerme.

Al principio todo transcurria con calma. Colaboraba en cuanto
podia: tomaba signos vitales, llevaba muestras al laboratorio y
ordenaba historias clinicas. Eran tareas pequefias que, sin
embargo, me hacian sentir parte de algo. Entonces escuché a mi
tutor pronunciar las palabras que esperaba: «Vamos a hacer el
pase de visitay. Corri a prepararme.

El servicio ocupaba un piso entero, con habitaciones a ambos
lados de un corredor largo que olia a desinfectante y al café recién
preparado en el cuarto de enfermeria. La luz blanca de media
mafiana entraba por las ventanas, caia sobre las camas metalicas y

183



hacia brillar los yesos y las férulas. Se escuchaba el rumor
constante de las ruedas de las camillas, las voces que llamaban a
un familiar y los televisores encendidos sin que nadie los mirara.
Aprendi pronto que aquel lugar tenia un ritmo distinto al de la
calle: alli el tiempo no se media solamente en horas, sino en dias
de espera, controles radiograficos y fechas marcadas para retirar
un yeso.

Recorrimos una habitacion tras otra. Vimos fracturas de piernas,
brazos y claviculas; yesos recién colocados y otros desgastados
por los dias; rostros que alternaban entre el dolor y la resignacion.
En una de las salas habia un paciente cuya edad contrastaba con la
de los demas. En una cama demasiado grande para su cuerpo se
encontraba un nifilo de aproximadamente ocho afos. El area
pediatrica estaba saturada y, por esa razon, lo habian ubicado
entre adultos.

Era menudo, de piel morena y cabello negro revuelto sobre la
almohada. La pierna inmovilizada acentuaba una fragilidad que
contrastaba con la curiosidad de sus ojos grandes y oscuros,
atentos a cada uno de nuestros movimientos. Sobre la mesa, junto
al vaso de agua, descansaban un cuaderno de dibujos y un carrito
de juguete al que le faltaba una rueda, como si el azar hubiera
hecho una broma cruel sobre las cosas que no pueden moverse.

A su lado, en una silla de plastico, estaba su padre. Sus manos
asperas y sus hombros encorvados revelaban largas jornadas de
trabajo fisico. Al vernos entrar se puso de pie y, con la voz
contenida de quien ha repetido muchas veces la misma pregunta,
quiso saber como avanzaba la situacion. EI médico lo escucho v,
sin rodeos pero con delicadeza, le explico que todo seguia igual:
las carencias eran evidentes y, por el momento, no habia manera
de resolver el cuadro de su hijo.

El padre asinti6. Se volvio hacia el nifio con una sonrisa forzada,
le acaricio la cabeza y le prometié que pronto volveria a correr.
Luego salio al pasillo con la excusa de realizar una gestion. Desde
la puerta lo vi apoyarse contra la pared y derrumbarse en silencio.
No tenia recursos para costear lo que su hijo necesitaba y las
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limitaciones del sistema de salud tampoco permitian que el
hospital lo resolviera.

Esa noche, de regreso a casa, no pude dejar de pensar en aquella
escena. En clases nos habian ensefiado a clasificar fracturas,
interpretar una radiografia y describir con precision el trazo de
una lesion. Nadie nos habia explicado qué hacer cuando el
diagnodstico era claro y el tratamiento existia, pero aun asi no
podia realizarse. Nadie nos habia hablado de esa otra enfermedad
silenciosa, ausente de los manuales, que se llama carencia.

Pasaron los dias y cada visita a aquella habitacion se volvio mas
dificil. Entrabamos, saludabamos y repetiamos que nada habia
cambiado, que debian continuar esperando algo que ni siquiera
nosotros sabiamos cudndo llegaria. El nifio ya nos recibia con un
saludo timido; el padre, con la pregunta de siempre y una
esperanza cada vez mas apagada en la mirada. Llegé un momento
en que se me formaba un nudo en la garganta cada vez que
cruzabamos el umbral.

Con el paso de las jornadas conoci mejor a aquel pequeiio
paciente. Para mi era «el nifio de la cama del fondo», pero su
personalidad desbordaba ese apodo. Conversaba cuando adquiria
confianza y guardaba un silencio obstinado ante los desconocidos.
Le gustaba dibujar y en su cuaderno aparecian una y otra vez
figuras en movimiento: jugadores de futbol, perros y un nifio en
bicicleta. Nunca dibujé una cama ni un hospital. Una tarde me
mostrd una de sus ilustraciones y me pregunt6 si yo también era
doctora. Le respondi que todavia no, que estaba aprendiendo.
«Entonces aprende rapido», dijo con una seriedad que me hizo
sonreir y, al mismo tiempo, dejé un peso en mi pecho.

Su padre, en cambio, hablaba poco. Pasaba las horas sentado en la
misma silla, con la mirada fija en la pierna inmoévil de su hijo, y
solo se levantaba para acomodarle la almohada o realizar alguna
llamada de la que siempre regresaba con el mismo semblante. Las
enfermeras me contaron que habia dejado su trabajo como
conductor informal para acompatfiarlo, que dormia en aquella silla
y se alimentaba con lo que la familia podia llevarle de vez en
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cuando. No se quejaba. Habia en ¢l una dignidad silenciosa y una
fortaleza que no necesitaba palabras.

Aquel peso me acompafiaba y mi tutor termind por advertirlo.
Una tarde, después del pase de visita, me detuvo en el pasillo y
pregunté qué me ocurria. Le confesé que la situacion me parecia
profundamente triste. No lo nego; por el contrario, me explicd que
en el servicio veian casos similares con mas frecuencia de la que
deseaban y que, a veces, lo Unico que podian ofrecer era su
presencia. Después afnadio algo que entonces no comprendi por
completo: «Cuando por fin se pueda realizar el procedimiento, la
satisfaccion va a inundar cualquier tristeza». Guardé sus palabras
sin saber que pronto entenderia su alcance.

Transcurrieron dos semanas. Una manana, durante la visita, el
médico se acercd a la cama con una expresion distinta y anuncio
que los recursos habian llegado: al dia siguiente seria el gran dia.
El padre permaneci6 en silencio al principio; solo tomo la mano
de su hijo y la apretd. El nifio, que quizd no dimensionaba lo que
aquello significaba, sonrid6 porque su padre sonreia. Segun mi
horario, no me correspondia acudir al hospital en esa fecha, pero
mi tutor insistié en que debia estar presente. «Tienes que sentir lo
que significa mejorar la vida de un paciente», me dijo. No
necesito repetirlo.

Aquella noche me costd dormir. Daba vueltas en la cama mientras
repasaba cada paso del procedimiento que habia estudiado durante
la tarde, imaginaba el quir6éfano y temia estorbar. Al dia siguiente
llegué mucho antes de la hora indicada, dispuesta a participar. El
nifio estaba en el area preoperatoria, con una bata demasiado
grande y los ojos muy abiertos. Su padre permanecia junto a la
camilla y le repetia en voz baja que todo saldria bien, aunque
quizd también intentaba convencerse a si mismo. Cuando se
llevaron al pequefio hacia la sala, el hombre quedo en el pasillo
con las manos entrelazadas. Fue la primera vez que lo vi rezar.

Dentro del quirdéfano me enamoré del procedimiento. No solo me
atraparon la técnica, la precision de cada movimiento y la
coordinacion entre el cirujano, el instrumentador y el
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anestesiologo. Conocia lo que existia detras de ese momento: el
tiempo de espera, la incertidumbre y la dedicacion de un equipo
que no se habia rendido. Aunque yo no sostenia el instrumental,
en la sala se percibia una satisfaccion compartida, una alegria
silenciosa que podia leerse en los ojos por encima de las
mascarillas. Cuando el médico sali6 a informar al padre, la
gratitud de aquel hombre recorrio al equipo entero. Nos dio las
gracias a todos, incluida a mi, la estudiante que apenas habia
colaborado.

Mi tutor se acercd entonces y pronuncid unas palabras que todavia
conservo: «La medicina cambia vidas desde lo mas pequefio hasta
los grandes procedimientos. No es facil, pero es reconfortante. La
traumatologia consiste en devolver el movimiento, en lograr que
una persona recupere una movilidad que creia perdida». Miré
hacia la sala donde aquel nifio despertaba y comprendi que ese dia
marcaba para mi un antes y un después.

Volvi a verlo algunos dias mas tarde, ya en la habitacién, con la
pierna operada y el cuaderno abierto sobre las sabanas. Esta vez
habia dibujado a un nifio de pie. Su padre también parecia
distinto: habia recuperado la espalda erguida y una sonrisa que ya
no era forzada. Cuando sali de aquella habitacion por ultima vez,
no senti el nudo en la garganta de los dias anteriores, sino una
certeza tranquila.

Hoy, cada vez que enfrento una espera que parece no terminar,
regreso a la sala del fondo. Recuerdo que la medicina no siempre
avanza al ritmo que quisiéramos, que en ocasiones debemos
acompanar antes de poder curar y que la satisfaccion, cuando
finalmente llega, puede ser tan intensa como la tristeza que la
precedi6. Yo apenas habia observado y, aun asi, supe que habia
elegido bien.
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LA BATALLA QUE ME
TRANSFORMO

Med. Luis Eduardo Jiron Jiménez

¥

Hay momentos en la vida de un médico que permanecen para
siempre, no necesariamente por su complejidad técnica, sino
porque recuerdan que detrds de cada diagnostico existen una
persona, una familia y una historia. Durante mis afios como
médico residente aprendi que la medicina no consiste unicamente
en diagnosticar y tratar enfermedades. También implica
acompaiar, escuchar y, algunas veces, comunicar aquello que
nadie quiere oir.

La pandemia por COVID-19 transform6 mi manera de entender la
profesion. Recuerdo aquellos dias en los que el hospital parecia
haber cambiado por completo: los pasillos se llenaron de
incertidumbre, los equipos de proteccion se incorporaron a nuestra
rutina y el sonido de los monitores acompafiaba cada jornada.
Eramos médicos de primera linea y, aunque intentibamos
transmitir seguridad a nuestros pacientes, también sentiamos
miedo. Aprendimos a decidir con rapidez, a trabajar en equipo y a
aceptar que, pese a todos nuestros esfuerzos, no siempre podiamos
salvar a cada persona.

Una de las tareas mas dificiles era comunicar una muerte. No
existen palabras perfectas para decirle a una madre que su hijo ha
fallecido, a un esposo que su compaiiera ya no regresard o a una
familia que hicimos todo lo posible, pero la enfermedad
finalmente vencio. En esos momentos comprendi que el médico
también debe saber guardar silencio, mirar a los ojos, escuchar el
llanto y permitir que el dolor encuentre un espacio. Cuando no

188



podiamos ofrecer una cura, todavia podiamos brindar respeto,
dignidad y humanidad.

Con el paso de los afios descubri otra manera de acompafar al
paciente: ayudarlo a recuperar aquello que una enfermedad o un
accidente le habia arrebatado. En la practica clinica, y
especialmente en el contacto con pacientes traumatoldgicos,
comenzo a crecer una inquietud que poco a poco se transformé en
vocacion. Recuerdo a un paciente que llego al hospital después de
sufrir un accidente. Su ingreso se parecia al de muchas personas
traumatizadas: dolor, preocupacion y una familia que intentaba
comprender la gravedad de lo ocurrido. Sin embargo, su mayor
temor no era Unicamente la lesion, sino la posibilidad de no volver
a caminar ni regresar a la vida que conocia.

Aquella experiencia me hizo comprender que una fractura no
representa solo un hueso lesionado. Para el paciente puede
significar la pérdida temporal de su independencia, la
imposibilidad de trabajar, la necesidad de depender de otra
persona e incluso la sensacion de que su proyecto de vida se ha
detenido. Durante su atencidén observé de cerca el proceso propio
de la Traumatologia: la valoracién inicial, la interpretacion de los
estudios de imagen, la planificacion del tratamiento y la discusion
de alternativas para lograr una recuperacion adecuada. Cada
decision perseguia un proposito concreto: recuperar la funcion y
devolverle al paciente la posibilidad de desenvolverse por si
mismo.

Detras de cada radiografia habia una historia y detras de cada
procedimiento quirdrgico, un objetivo mas amplio que corregir
una estructura anatomica: devolverle al paciente una parte de su
vida. Con el tiempo desarrollé una fascinacion especial por la
Traumatologia y Ortopedia. Me atraian la combinacion de
conocimiento anatomico, razonamiento clinico y precision
quirargica, asi como la posibilidad de observar resultados
concretos en la evolucidn de los pacientes.

Acompafiar a una persona que llega al hospital sin poder utilizar
adecuadamente una extremidad y verla recuperar su movilidad
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semanas o meses después tiene un significado particular. El
proceso no siempre es rapido ni sencillo; requiere paciencia,
rehabilitacion, seguimiento y confianza entre el paciente y el
equipo de salud. También entendi que el quirdfano no es
unicamente el lugar donde se realizan procedimientos. Es un
espacio en el que las decisiones deben ser precisas, el trabajo en
equipo resulta indispensable y cada movimiento puede influir en
la recuperacion de una persona.

Mis afios como médico residente me permitieron conocer esta
realidad desde distintas perspectivas. Vivi jornadas agotadoras,
noches de incertidumbre, decisiones dificiles y momentos en los
que el resultado no fue el esperado. También experimenté la
satisfaccion de ver mejorar a un paciente, escuchar que el dolor
habia disminuido o comprobar que alguien volvia a caminar y
recuperaba su autonomia. Esos momentos ayudan a explicar por
qué elegimos esta profesion.

La pandemia me ensefi6 a enfrentar la fragilidad y la pérdida; la
residencia, a trabajar con disciplina, perseverancia 'y
responsabilidad; y las experiencias con pacientes traumatologicos
me mostraron el camino que quiero seguir. Cada etapa fue
necesaria para llegar hasta aqui. Para mi, la Traumatologia y
Ortopedia representa mas que una especialidad quirtrgica: ofrece
la posibilidad de reconstruir, reparar y devolver funcioén, ademas
de atender al paciente en uno de los momentos mas vulnerables de
su vida y acompafiarlo durante la recuperacion.

Me interesa intervenir ante situaciones capaces de cambiar la vida
de una persona en cuestion de segundos, como accidentes de
transito, caidas, lesiones deportivas, fracturas y otras condiciones
que afectan directamente la movilidad y la independencia.
También me atrae la dimension reconstructiva y funcional de la
Ortopedia: comprender por qué alguien pierde movilidad, buscar
soluciones y trabajar para que recupere una vida lo mas cercana
posible a la que tenia antes.

Después de estos afios de formacion y practica, siento que ha
llegado el momento de dar el siguiente paso en mi carrera
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profesional. Quiero continuar aprendiendo, asumir nuevos
desafios, profundizar mis conocimientos y desarrollar las
habilidades necesarias para convertirme en un especialista capaz
de brindar una atencion integral y humana. S¢é que el camino hacia
una especialidad quirargica exigira sacrificios, largas jornadas,
estudio constante y muchas horas en quir6fano. También habra
incertidumbre y situaciones que volveran a poner a prucba mi
capacidad de aprender y perseverar.

Estos afios me enseflaron que el crecimiento profesional se
construye en las jornadas dificiles, en las decisiones que nos
obligan a pensar mas alla de lo aprendido y en cada paciente que
recuerda la responsabilidad de ejercer la medicina. Cuando miro
hacia atras, reconozco cuanto me transform6 la residencia.
Aprendi de mis pacientes y colegas, de los errores, de las pérdidas
y de las pequenas victorias que suelen pasar inadvertidas. La
pandemia me mostré el valor de acompaiiar incluso cuando no
existe posibilidad de curacion; la Traumatologia me enseid que
también podemos ayudar a reconstruir aquello que se ha perdido.

Detras de una fractura hay una persona que quiere volver a
caminar; detrds de una cirugia, una familia que espera la
recuperacion de su ser querido; y detras de cada rehabilitacion, un
paciente que lucha por recuperar su independencia. Cada uno de
ellos representa una oportunidad para seguir aprendiendo y
creciendo como médico. Hoy miro hacia adelante con gratitud por
quienes pude acompaiar, respeto por aquellos a quienes no
logramos salvar y la conviccion de que cada experiencia
contribuy6 a formar al médico que soy.

La medicina no siempre consiste en ganar todas las batallas. A
veces exige permanecer, no abandonar, sostener una mano y
encontrar el valor para comenzar de nuevo. Ahora quiero librar
una nueva batalla, nacida de la vocacion: continuar aprendiendo,
perfeccionarme y convertirme en el especialista que deseo ser. La
Traumatologia y Ortopedia es el siguiente capitulo de mi historia,
y hoy estoy listo para comenzarlo.
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DEL JURAMENTO UNA
VOCACION

Med. Cristian Herndn Solorzano Veldsquez

¥

Al inicio de la carrera todo parece una incertidumbre. Surgen
dudas sobre el futuro y, en mas de una ocasion, uno se pregunta si
realmente eligio el camino correcto. Las largas noches de estudio,
los extensos tiempos de viaje y el esfuerzo invertido representan
mucho mas que horas dedicadas a una profesion; representan
parte de la vida entregada a un suefio.

Sin embargo, cada actividad, cada practica y cada encuentro con
un paciente comienzan a dar sentido a ese sacrificio. Frente a
personas que solo esperan una oportunidad mas para llegar al dia
siguiente, abrazar a su familia, cumplir un sueflo pendiente o
simplemente seguir viviendo, uno comprende lo fragil y efimera
que puede ser la vida. Es entonces cuando entendemos que
acercarnos a cada paciente no solo nos forma como profesionales,
sino que también nos vuelve mas humanos y empaticos.

Asi comenzo una experiencia que marco profundamente mi vida,
tanto en lo profesional como en lo personal.

Era un dia aparentemente rutinario durante mi rotacion en el
servicio de cirugia general. Junto a mis compafieros internos
iniciamos la jornada como de costumbre: revisando la evolucion
de los pacientes hospitalizados, recibiendo el reporte de guardia y
participando en las actividades propias del servicio. Durante la
mafiana realizabamos valoraciones clinicas, actualizabamos
indicaciones médicas y colabordbamos en la atencidon de quienes
se encontraban proximos al alta hospitalaria.
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Al mediodia, la dindmica continuaba entre procedimientos,
revisiones y preparacion de pacientes para intervenciones
quirurgicas. Las distintas especialidades cirugia general, urologia,
neurocirugia y traumatologia mantenian una actividad constante.
Todo transcurria dentro de la normalidad que caracteriza a un
hospital: pasillos concurridos, personal movilizindose de un area
a otra y una rutina marcada por la responsabilidad y la expectativa
permanente de cualquier eventualidad.

La jornada avanzaba con relativa calma. Médicos, enfermeros y
auxiliares cumplian sus labores entre el ir y venir habitual de un
centro asistencial. De pronto, una llamada alteré aquella aparente
tranquilidad. Desde el area de emergencias informaron el ingreso
inminente de un paciente politraumatizado, victima de un
accidente de transito.

Segun los primeros reportes, el hombre circulaba en motocicleta
por una via rural durante el fin de semana cuando, al tomar una
curva cerrada, una camioneta invadi6é inesperadamente su carril.
El impacto fue violento. La fuerza de la colisiéon lo proyectd
varios metros por el aire hasta quedar atrapado en un alambrado al
costado de la carretera.

En cuestion de minutos, el ambiente cambidé por completo. La
rutina quedo6 en segundo plano y la atencion de todo el equipo se
concentr6 en la emergencia que estaba por llegar. Aquellos
momentos me recordaron que, en medicina, la linea entre la
normalidad y el caos puede desaparecer en un instante, y que
detras de cada llamada de emergencia existe una vida cuya
historia atin no ha terminado de escribirse.

Habitantes del sector rural fueron los primeros en acudir en ayuda
del joven motociclista. Tras brindarle auxilio inicial, coordinaron
su traslado al hospital, donde ya nos encontrabamos preparados
para recibirlo después de la llamada de emergencia que alertd
sobre la gravedad del accidente.

Cuando ingres6 al area de urgencias permanecia consciente y
orientado. Con notable serenidad relataba a los agentes policiales
lo ocurrido minutos antes. Escucharlo me llevo a reflexionar sobre
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la fragilidad de la vida. En cuestion de segundos, una jornada que
prometia ser una tarde comun se habia transformado en una lucha
por sobrevivir. A veces, basta estar en el lugar equivocado o que
una circunstancia se adelante apenas unos instantes para que el
destino cambie de forma radical.

El equipo médico actudé con rapidez para estabilizarlo. Una vez
controladas las condiciones iniciales, fue trasladado al quiréfano,
donde participaron especialistas de diferentes areas. El
traumatdlogo se encargd de las fracturas en las extremidades
inferiores; el neurocirujano intervino un hematoma identificado en
los estudios de imagen; mientras que el servicio de urologia
asumio la reparacion de una perforacion vesical.

Durante esta ultima intervencion tuve la oportunidad de participar
como ayudante quirGrgico. Para mi fue una experiencia
impactante, pues nunca antes habia presenciado una cirugia de
semejante complejidad. Observaba atentamente cada maniobra,
consciente de que estaba aprendiendo lecciones que ningtn libro
puede transmitir por completo.

Tras la intervencion inicial parecia que la evolucién seria
favorable. Sin embargo, aproximadamente una hora después del
procedimiento, el paciente comenzd a presentar dolor abdominal
intenso y dificultad para orinar. Durante mi labor como interno
notifiqué inmediatamente la situacion al médico tratante, quien
indicé la realizacion urgente de estudios complementarios.

Los resultados revelaron una fisura en el uréter derecho, lesion
que explicaba el deterioro clinico. Ante este hallazgo, el
especialista decidio6 reingresar al paciente al quir6fano. Se realizd
un procedimiento reconstructivo complejo destinado a restaurar la
via urinaria afectada mediante una técnica avanzada utilizada en
lesiones severas. Presenciar aquella intervencion fue una
experiencia tan desafiante como enriquecedora desde el punto de
vista académico y humano.

Los dias siguientes estuvieron marcados por la incertidumbre. A
pesar de los esfuerzos realizados, la recuperacion no avanzaba
como se esperaba. Se solicitaron nuevos estudios y se mantuvo
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una vigilancia constante. Cuando regresé a mi siguiente turno, tres
dias después, encontré una situacion aun mas delicada. Los
hallazgos clinicos obligaron a una nueva intervencion quirdrgica,
esta vez con la dificil decision de extirpar el rifiion comprometido
para preservar la vida del paciente.

Aquella noticia impact6 profundamente a todo el equipo. Después
de multiples procedimientos, todos compartiamos el mismo deseo:
verlo recuperarse y abandonar el hospital caminando por sus
propios medios. Sin embargo, la realidad nos recordaba que la
medicina tiene limites y que existen situaciones en las que cada
decision implica enormes riesgos.

Fuera del quirofano, familiares y amigos aguardaban con angustia.
Sus rostros reflejaban miedo, cansancio y esperanza al mismo
tiempo. Cada minuto de espera parecia interminable. Para ellos,
aquella cirugia representaba mucho mas que un procedimiento
médico; era la posibilidad de conservar a un ser querido.

Antes de ingresar a la sala de operaciones, el especialista conversod
con la familia con absoluta honestidad. Explico la gravedad del
cuadro y los riesgos inherentes a la intervencion. Les permitio
compartir unos minutos con el paciente, conscientes de que
enfrentaban un procedimiento extremadamente delicado. Entre
lagrimas, abrazos y palabras de aliento, se despidieron de ¢l con la
esperanza de volver a verlo despertar.

La sala de espera quedo envuelta en un silencio cargado de
tension. Nadie sabia cual seria el desenlace. Mientras observaba
aquella escena comprendi una vez mas que solemos vivir
proyectindonos hacia el futuro, haciendo planes vy
preocupandonos por asuntos que creemos importantes, sin
detenernos a valorar aquello que verdaderamente sostiene nuestra
existencia: la salud y la oportunidad de seguir viviendo un dia
mas.

Aquella experiencia dejé una profunda ensefianza en mi
formacion. Mas alla de los diagnosticos, las técnicas quirurgicas o
los procedimientos complejos, comprendi que la medicina
también consiste en acompafiar a las personas en sus momentos de
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mayor vulnerabilidad y recordar que detras de cada paciente
existe una historia que merece ser protegida.

Tras las intervenciones quirargicas, el paciente fue trasladado a la
Unidad de Cuidados Intensivos debido al elevado riesgo de
complicaciones, entre ellas infecciones severas y eventos
tromboembolicos asociados a la inmovilidad prolongada. Su
estado requeria vigilancia permanente y una atenciéon minuciosa
por parte de todo el equipo de salud.

Aquella noche parecia distinta. El viento golpeaba suavemente las
ventanas del hospital, como si anunciara que aun quedaban
momentos dificiles por enfrentar. Eran cerca de las tres de la
madrugada cuando el silencio habitual fue interrumpido por el
sonido de alarmas, el movimiento apresurado de camillas y las
voces del personal que recorria los pasillos.

En medio de aquel escenario, el joven tomd la mano de una
enfermera y, con voz temblorosa, apenas alcanzd a susurrar:

—No me quiero morir.

Sus palabras quedaron suspendidas en el ambiente. Me acerqué a
¢l e intenté transmitirle tranquilidad, asegurandole que
continuariamos luchando por su recuperacion. Mientras lo
observaba, no podia evitar pensar que apenas unos dias antes
disfrutaba de su motocicleta sin imaginar que un accidente
cambiaria su vida de forma tan drastica. Ahora dependia de
monitores, medicamentos y cuidados especializados para
mantenerse estable.

Las horas siguientes fueron complejas. Comenzo a presentar
fiebre persistente y episodios de dificultad respiratoria. Por
momentos parecia mejorar, pero poco después volvia a
deteriorarse. La incertidumbre se instald entre quienes
participabamos en su atencion.

Posteriormente  desarrolld una septicemia, una de las
complicaciones mas temidas después de procedimientos de gran
complejidad. A pesar de los esfuerzos realizados por los equipos
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de cirugia y urologia, su condicion empeord progresivamente
hasta entrar en estado de coma.

Resultaba impactante pensar que habia ingresado consciente al
quir6éfano y que ahora permanecia atrapado en una situacion que
lo mantenia suspendido entre la vida y la muerte. El coma es un
territorio incierto, donde el tiempo parece detenerse. Algunos
pacientes despiertan después de dias o semanas; otros permanecen
meses ¢ incluso afos sin reaccionar. En ocasiones, la recuperacion
nunca llega, obligando a las familias a enfrentar decisiones
extremadamente dolorosas.

Su padre vivid aquellos dias con una mezcla de desesperacion,
miedo e impotencia. Al observar el deterioro de su hijo, buscaba
respuestas y, en algunos momentos, dirigia su frustracion hacia el
personal médico. Le resultaba dificil comprender como alguien
que habia ingresado consciente a cirugia podia encontrarse ahora
en una condicion tan critica.

Con el paso de las horas y tras recibir explicaciones detalladas
sobre la evolucidn clinica, comenzo a comprender la magnitud de
lo sucedido. Decidié mantener la confianza en el equipo tratante y
continuar el proceso dentro de la institucion, aferrandose a la
esperanza de que algin dia su hijo despertaria.

La incertidumbre permanecia presente, pero también la
determinacion de no rendirse. Cada jornada era una espera
constante. Cada pequeflo cambio generaba nuevas expectativas.

Finalmente, tras  multiples evaluaciones y  estudios
complementarios, se determind la necesidad de realizar una
nefrectomia debido al dafio irreversible que habia sufrido uno de
sus rifiones. Fue una decision dificil, pero necesaria para preservar
su vida.

Con el transcurso de las semanas ocurrid lo que todos
esperabamos. El joven despertd. Aunque el camino hacia la
recuperacion aun era largo, aquel momento representd una
victoria inmensa. Debi6 recibir dialisis durante aproximadamente
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un mes mientras el riidn restante asumia progresivamente su
funcion.

Poco a poco comenzaron a regresar la esperanza y la tranquilidad.
Sus padres permanecieron a su lado en todo momento. También
llegaron amigos del colegio para visitarlo, llenando la habitacion
de palabras de aliento, recuerdos y afecto. Después de tantos dias
de angustia, finalmente era posible vislumbrar un horizonte mas
prometedor.

El cambio en el rostro de sus familiares era evidente. La
preocupacion no habia desaparecido por completo, pero habia
sido reemplazada por una profunda gratitud. Nos observaban con
una mezcla de alivio y reconocimiento por cada esfuerzo
realizado durante aquel proceso tan dificil.

Para mi, aquella experiencia trascendié una simple rotacion
hospitalaria. Se convirti6 en una vivencia que marcod
profundamente mi formacion, no solo por todo lo aprendido, sino
por la satisfaccion de haber entregado lo mejor de mi para
acompafar a un paciente en uno de los momentos mas dificiles de
su vida.

Aun recuerdo su mirada cuando finalmente pudo volver a
comunicarse. No hizo falta pronunciar una sola palabra; aquella
mirada me atraveso el alma. En ese silencio estaban la lucha, el
sufrimiento, la gratitud y la esperanza de una nueva oportunidad.

Son experiencias como esta las que nos recuerdan, como
profesionales de la salud, por qué elegimos esta vocacion y por
qué vale la pena seguir dando lo mejor de nosotros cada dia.
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MAS QUE UNA
ESPECIALIDAD

Med. Daniel Alejandro Vacas Lamiiia

&

¥

A finales de enero y comienzos de febrero, el internado rotativo
tomaba un rumbo diferente. Llegaba a su culminacion la rotacion
por las especialidades clinicas, una etapa en la que muchos
médicos en formacidn, e incluso algunos médicos especialistas, se
enfrentaban al reto diario de aplicar los conocimientos adquiridos
durante los afos de pregrado y, en algunos casos, de posgrado.
Era el ejercicio constante de filtrar conocimientos extensos sobre
una patologia hasta encontrar lo esencial y, a partir de ello, emitir
un criterio médico entre tantas miradas expertas; explicar la
situacion actual a un ser humano que desconocia su estado y, al
mismo tiempo, aprender a explicar aquello que apenas comenzaba
a comprender.

Se daba apertura a las especialidades quirurgicas: un mundo
completamente nuevo, cargado de expectativas, suefios por
cumplir e impulsos emocionales que aparecian con solo
imaginarse vestido de verde, con gorro desechable, bata y guantes
estériles, sintiéndose parte de un grupo numeroso de personas que
quizd habian adquirido mayores conocimientos, pero que se
encontraban alli por una misma razoén y con un mismo objetivo:
salvar una vida, sanar una enfermedad o, incluso, aliviar un dolor.

En ese lugar se encontraba un interno rotativo de
aproximadamente 22 afios, sin saber con certeza donde estaria en
el futuro, pero con la expectativa de descubrir una especialidad
que respondiera a todas aquellas preguntas que giraban en su
cabeza dia tras dia. Incluso buscaba comprender cudl era su
verdadera razon de ser médico. Entonces llego el dia de iniciar la

200



rotacion por Urologia, un servicio conocido, en gran medida, por
abordar problemas frecuentes de la poblacién masculina a nivel
mundial. Muchos escuchamos su nombre e inmediatamente
imaginamos una prostata, una persona con dificultades para orinar
o un procedimiento como la colocacioén de una sonda vesical. Sin
embargo, la realidad es que se trata de un mundo mucho mas
amplio e increible cuando se tiene la oportunidad de conocerlo.

Primera guardia, primer reto en el servicio. Muchos observan a los
internos rotativos como apoyo para llenar papeles, llevar muestras
sanguineas o cumplir tareas administrativas, y quizd algunos
permanezcan en ese lugar. Pero existen otros internos que llegan
con el deseo de comerse el mundo una vez terminado su ciclo; que
quieren aprender, practicar, intentarlo todo e incluso, algin dia,
ensefiar a quienes recién comienzan.

Entre ellos estaba el personaje principal de esta historia. Aquel
dia, al presentarse en el nuevo servicio, logré observar que no se
trataba de un grupo pequeio. Eran varias personas y, entre ellas,
destacaban quienes siempre utilizaban mandil, méas conocidos
como “médicos tratantes”, caracterizados por aquella presencia y
aura profesional que imponian respeto.

Por otro lado, estaban quienes vestian el uniforme de practicas de
medicina, conocidos como “médicos residentes” y “posgradistas”.
Al fondo de la sala se encontraban aquellos vestidos de azul y
pantalon negro, los “médicos chiquitos”. En sus rostros se notaba
el nerviosismo propio de llegar a un nuevo servicio sin saber
cuales serian los retos que tendrian que afrontar. Con el tiempo,
unos empezaron a relacionarse con otros; algunos nombres
comenzaron a hacerse mas conocidos que otros, como suele
suceder en los servicios y, en general, en la vida hospitalaria.

Entre aquellos que utilizaban mandil durante la presentacion de
casos clinicos, los pases de visita y la consulta externa, destacaba
un médico adulto joven, conocido por su empatia con los
pacientes y con los demas profesionales, ademas del enorme
intelecto que demostraba al momento de realizar el control de los
pacientes. Siempre tenia la apertura para conversar, resolver
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dudas, guiar e incluso corregir cuando era necesario. Sin saberlo,
seria el encargado de encaminar a una persona que todavia no
sabia con certeza hacia donde se dirigia en el inmenso mundo de
la medicina.

Preturno. Dia de procedimientos. Alli estaba aquel médico joven,
dirigiéndose hacia el subsuelo sin saber con qué se encontraria.
Era un lugar amplio, con varios escritorios y, al fondo, una sala en
la que se podian observar todos los materiales estériles. Era
necesario ingresar con gorro y zapatones. La piel se erizaba por el
frio que se sentia en aquel lugar. También estaba la sensacion de
estar perdido entre los términos que utilizaban tanto las
licenciadas como los médicos. Lo unico que podia hacer para
ayudar era llenar papeles.

Sonaba el teléfono y se confirmaban los datos del paciente.
Posteriormente, entraba por aquella puerta con la indumentaria
adecuada. El miedo en su rostro, provocado por no saber cual
seria el siguiente paso, fue quiza lo que mas llam¢ la atencioén de
aquel interno rotativo.

Pasaron las horas. Luego, los dias. Las guardias comenzaron a
volverse mas agradables. Las conversaciones a medianoche con
los médicos, las risas, compartir platos de comida, intercambiar
experiencias y, en ciertas ocasiones, escuchar comentarios
alentadores fueron construyendo algo mas que una rutina
hospitalaria. También se convirtieron en motivacién para seguir
aprendiendo e incluso para atreverse a practicar.

En el subconsciente permanecia un debate diario entre el si y el
no, entre el “serd” y el “no serd”, entre el miedo a fallar y la
euforia de lograrlo. Todo ello termind conduciendo a uno de los
retos mas grandes a los que jamas pensd que tendria que
enfrentarse.

Segundo dia de procedimientos.

El lugar ya era perfectamente conocido. Entrar con confianza,
saludar respetuosamente a todos los profesionales de la sala y
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encontrarse nuevamente con aquella eminencia de mandil,
siempre agradable con todos. Se sentia que ese era el momento.

El corazon latia a toda velocidad. Las manos tenian una tenue
sensacion de humedad y los movimientos involuntarios
provocados por los nervios eran dificiles de ignorar. Pero estaba
confiado en que, si no era ese momento, quiza nunca lo seria.

“Yo quiero hacerlo hoy”.
Fueron las palabras de aquel médico joven.

El asombro y la duda aparecieron en el rostro de los presentes.
Algunos comenzaron a susurrar al fondo de la sala, preguntandose
si realmente seria una buena idea. La sorpresa fue atin mayor
cuando existid autorizacion por parte del médico tratante.

No se pueden describir todas las emociones que recorrieron su
cuerpo desde los pies hasta el cabello. Sentia que estaba
exactamente donde debia estar. Aquella especialidad por la que se
habia preguntado tantas veces si seria la correcta comenzaba,
finalmente, a responderle. En ese punto, dejaron de existir las
dudas.

Ver al paciente entrar, prepararlo, realizar lo mas basico, como la
asepsia y la antisepsia, mientras todos permanecian alrededor
como si se tratara de un foro o una capacitacion. Habia ojos de
alegria en algunos y ojos de duda en otros. Pero en la mente del
médico solo existia confianza.

Alistar todos los instrumentos sin necesidad de preguntar a nadie
causaba asombro en todo el cuarto. Verificar la funcionalidad de
los equipos, como si €l mismo los hubiera fabricado. Y luego,
estar frente a frente con un ser humano que sufre, que tiene una
dolencia y que confia en que ese dia, en ese momento, esas horas
puedan cambiar el rumbo de su vida.

Esa es una de las verdaderas razones de ser médico.

Iniciar el procedimiento con la ayuda de los mas experimentados,
pero permanecer tranquilo porque sabia lo que hacia. Poder
observar en la pantalla todas aquellas estructuras anatéomicas
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reales que alguna vez solo habia visto en fotografias e imagenes.
Identificarlas. Responder las preguntas que surgian en la sala.
Comprender cudl era la razén de las molestias del paciente.
Analizar, discernir y buscar cual podia ser la solucion.

Y, al final, escuchar las palabras de agradecimiento del paciente.
Observar los rostros de felicidad y orgullo del equipo médico,
profesionales que se encontraban en un nivel de aprendizaje
mucho mas avanzado. Y experimentar, finalmente, ese silencio en
la mente que solo dice una cosa:

Lo lograste.

Para muchos, una especialidad puede reducirse a dos o tres cosas
comunes dentro de un servicio, o incluso a aquello que
escucharon decir a otras personas. Para unos pocos, en cambio, se
convierte en su mundo, en su razon de ser, en su propio reto
diario. Quizd algunos dias sea su propio verdugo; otros, el
regocijo que aparece al final de una jornada dificil.

Para aquel médico joven, aquella rotacion, aquellas guardias y
aquellos procedimientos fueron todo lo que necesitaba para
comprender donde pertenecia. Alli nacieron nuevos suefios: llegar
a ser algun dia uno de aquellos médicos que usan mandil, adquirir
ese conocimiento, esa experiencia y esa presencia profesional que
tanto admiraba, y convertirse, también, en parte de aquella aura
que alguna vez observo desde lejos.

204



APRENDER A TEMBLAR CON
CALMA

Med. Paul Alejandro Diaz Andrade

¥

Llevaba apenas seis meses trabajando junto a mi jefe cuando
comprendi que la urologia, mas alla de la técnica y la precision,
era también un oficio de paciencia. Yo era el residente particular
que acompafaba al tratante: preparaba historias clinicas, leia
estudios y los transcribia, apoyaba en toda cirugia realizada y
aprendia observando cada procedimiento como quien memoriza
un mapa antes de un viaje. Nunca imaginé que ese aprendizaje
silencioso terminaria empujandome, sin previo aviso, hacia un
escenario.

Una tarde, finalizando la consulta, mi jefe entr6 al consultorio con
una historia clinica bajo el brazo y una expresion que no pude
descifrar de inmediato. «El congreso nacional de urologia es en la
ciudad este afio», me dijo, dejando la carpeta sobre el escritorio.
«Quiero que preparemos un tema libre». Asenti de inmediato,
entusiasmado con la idea de ayudarlo a preparar el tema, buscar
bibliografia, construir las diapositivas, pulir cada detalle de una
presentacion que —pensé— ¢l expondria con la solvencia de
quien lleva afios frente a un auditorio.

Me equivoqué. «Quiero que la expongas ti», afiadid, como si se
tratara de la cosa mas natural del mundo. Recuerdo el silencio que
siguid, uno de esos silencios que se sienten fisicamente, como si
el aire del consultorio de pronto se volviera mas denso. Intenté
disimular mi asombro con una sonrisa a medias. Por dentro, sin
embargo, una voz repetia la misma pregunta: ;como iba yo, con
apenas medio afio de experiencia junto a €l, a pararme frente a los
referentes de urologia del pais?
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El tema no era menor. Se trataba de un caso clinico de alta
complejidad y con poca evidencia en el pais: un paciente con una
estenosis uretral severa para quien el tratamiento estindar —una
uretroplastia término-terminal— habria resuelto el problema
estructural, pero al costo altisimo de dejarlo con incontinencia
verdadera. Ante ese dilema, habiamos optado por una alternativa
menos convencional: una dilataciéon uretral con un baléon de
dilatacion normal embebido en paclitaxel, un farmaco que
interfiere en la proliferacion de los fibroblastos y que en algunos
estudios internacionales empezaba a mostrar éxito disminuyendo
la recurrencia de este tipo de estenosis.

Mi jefe queria que yo expusiera precisamente eso: el
razonamiento clinico detras de una decision que se apartaba del
camino tradicional, los resultados que habiamos obtenido con
nuestro paciente, y la comparacion honesta con la evidencia
disponible fuera del pais. No era solo mostrar una técnica; era
defender, ante un auditorio exigente, por qué habiamos elegido no
hacer lo obvio.

Los dias siguientes se organizaron alrededor de una sola meta.
Investigué¢ cada articulo que pude encontrar sobre el uso de
agentes antiproliferativos en dilataciones uretrales, comparé
metodologias, analicé cifras y resalté conclusiones. Armé la
presentacion diapositiva por diapositiva, revisando cada imagen y
cada grafico, buscando que cada palabra tuviera un proposito.
Pero pronto entendi que dominar el tema no basta: tenia que
aprender a decirlo en voz alta, sin que el miedo me quebrara la
voz a mitad de una frase.

Ahi entraron mis padres. Cada noche, después del trabajo, armaba
la sala de mi casa como si fuera un auditorio improvisado. Mi
madre se sentaba en el sofa atenta a cada palabra; mi padre, mas
participativo, agregaba recomendaciones a medida que la
presentacion avanzaba. Les presenté esa charla tantas veces que
perdi la cuenta. Al principio tropezaba con los términos técnicos,
confundia el orden de las diapositivas, olvidaba las cifras que
tanto me habia costado memorizar. Mi madre, sin entender nada
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de medicina, entendia perfectamente mis ritmos, como cuando era
pequeio en la escuela. «Ahi te apuraste», me decia. «Repite esa
parte, no se entendidy, recalcaba mi papa.

Noche tras noche, la presentacion se fue puliendo como una
piedra que pasa por el agua: primero aspera, después cada vez mas
firme en mis manos. Para cuando lleg6 la fecha del congreso, ya
no recitaba el discurso; lo habitaba.

El dia llegado, entré al auditorio con la carpeta de notas que, a
esas alturas, ya no necesitaba. Reconoci de inmediato a varios de
los nombres que habia leido en articulos y protocolos durante mi
formacion: los grandes de la urologia ecuatoriana estaban ahi,
sentados en las primeras filas, revisando el programa del evento
con la calma de quien ha estado en cientos de congresos como
ese. Senti que el estdbmago me apretaba. Por un instante, todo el
ensayo con mis padres parecio insuficiente frente a la magnitud
real del momento.

Respiré hondo mientras esperaba mi turno. Pensé en cada noche
de repaso, en cada correccion de mi madre, en cada gesto de
aprobacion de mi padre. Pensé también en mi jefe, sentado entre
el publico, confiado en que yo pudiera sostener con solvencia una
decision clinica que habiamos tomado juntos. Ese pensamiento,
extrafiamente, no aumenté mis nervios: los transformd en algo
parecido a determinacion.

Cuando finalmente subi al escenario y tomé el microfono, la
primera frase salid6 mas firme de lo que esperaba. Expliqué el
caso: la complejidad del paciente, el conflicto entre preservar la
funcioén uretral y evitar la incontinencia urinaria, la decisién de
apartarnos del gold estindar y apostar por una alternativa
respaldada por evidencia internacional, aunque poco explorada en
nuestro medio. Mostré las imagenes del seguimiento, los
resultados obtenidos, la comparacion entre los estudios
extranjeros que habiamos revisado durante semanas. Hablé de la
técnica, pero también de la ldégica detras de cada decision,
consciente de que ese razonamiento era, en el fondo, lo que
realmente estaba defendiendo.
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Terminé la exposicion y hubo un segundo de silencio antes de que
se abriera la ronda de preguntas. Ese silencio se sintio eterno.
Después, para mi sorpresa, seis manos se levantaron casi al mismo
tiempo. Las preguntas llegaron una tras otra: sobre la dosis
empleada, el seguimiento a largo plazo, la posibilidad de replicar
la técnica en otros perfiles de pacientes. Respondi cada una con
una soltura que, meses atrds, jamas habria imaginado tener. La
investigacion exhaustiva de esas semanas, sumada a los ensayos
frente a mis padres, se convirtio en el terreno firme donde pude
pararme sin titubear.

Al bajar del estrado, varios médicos se acercaron a felicitarme.
Algunos querian seguir conversando sobre el caso, otros
simplemente me tendian la mano y decian alguna palabra amable
sobre la claridad de mi exposicion. Recuerdo con especial nitidez
la mirada de mi jefe entre la gente, no de sorpresa, sino de algo
mas parecido a la certeza de que su apuesta habia sido correcta.

Volvi a casa esa noche todavia con la adrenalina en el cuerpo,
repasando mentalmente cada pregunta, cada respuesta, cada gesto
de aprobacién de un colega desconocido. Les conté a mis padres
como habia ido, y aunque intenté sonar mesurado, la emocion se
me escapaba en cada palabra. Ellos, que habian escuchado esa
misma charla decenas de veces sin entender ninguna frase que
decia, celebraron como si hubieran estado sentados en la primera
fila del auditorio.

Con el tiempo he vuelto a exponer en otros espacios, con mas
experiencia y menos vértigo. Pero ninguna presentacion ha vuelto
a tener el peso de aquella primera vez, cuando un médico apenas
iniciado tuvo que sostener, frente a los referentes de su
especialidad, una decision clinica que desafiaba lo convencional.
Aquel dia aprendi que la confianza no nace de la ausencia de
miedo, sino de la preparacion suficiente para que el miedo deje de
ser un obstaculo y se convierta, simplemente, en el pulso previo a
hablar.
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UN MUNDO DESCONOCIDO
Med. Jhoselyn Abigail Zambrano Zapata ( - || - ;i\\

¥

La oportunidad de realizar practicas médicas de manera
individualizada lleg6 a mi vida de forma inesperada. Lo hizo
acompafiada de sentimientos encontrados, expectativas moderadas
y un conocimiento practicamente inexistente sobre la
otorrinolaringologia. Aun asi, decidi adentrarme en un mundo
completamente desconocido, impulsada por el deseo de acercarme
a la especialidad con la que siempre habia sofiado.

Recuerdo aquella tarde soleada en la que emprendi el viaje hacia
el hospital. El trayecto, de aproximadamente dos horas desde mi
hogar, estuvo marcado por la tension de llegar a tiempo. Mientras
conducia entre el intenso trafico de la capital, sostenida
unicamente por un café demasiado azucarado y una dosis
considerable de nerviosismo, imaginaba cémo seria aquel lugar
desconocido que estaba a punto de convertirse en parte de mi
formacion.

Al cruzar las puertas del hospital, me encontré con un entorno que
parecia moverse a un ritmo propio. Todo transcurria con rapidez:
rostros nuevos, sonrisas fugaces, personal que iba y venia por
largos pasillos y una atmosfera cargada de emociones dificiles de
describir. En un mismo espacio coexistian la esperanza y la
incertidumbre, la alegria y el sufrimiento. Era imposible
permanecer indiferente ante una realidad donde cada mirada, cada
silencio y cada respiracion contaban una historia distinta.

Mi primer contacto con la consulta de otorrinolaringologia estuvo
guiado por un médico generoso y paciente que, pese a una agenda
desbordada de pacientes, encontré el tiempo para compartir sus
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conocimientos. Poco a poco fui familiarizindome con las
patologias mas frecuentes de la especialidad, la revision
sistematica de historias clinicas y el manejo de instrumental que
hasta entonces me resultaba completamente ajeno.

Sin embargo, las lecciones mas valiosas no provenian Unicamente
de los libros ni de los procedimientos médicos. Surgian también
de las conversaciones con los pacientes, de escuchar sus
experiencias, inquietudes y temores. Fue alli donde comprendi
que el ejercicio de la medicina va mucho mas alla de establecer
diagnosticos o indicar tratamientos. Ser médico implica
acompafiar a las personas en momentos de vulnerabilidad, brindar
apoyo con sensibilidad y empatia, y procurar aliviar no solo el
dolor fisico, sino también el sufrimiento que acompafia a la
enfermedad.

Mientras el silencio y la aparente calma del servicio comenzaban
a transmitirme una sensacion de tranquilidad, una llamada desde
el area de Emergencias interrumpi6 la consulta. Se requeria con
urgencia una valoracion por parte del equipo de
Otorrinolaringologia. Sin perder tiempo, suspendimos la atencion
ambulatoria y nos dirigimos al lugar.

Al llegar, nos presentaron al paciente: un hombre joven que
ingresd con abundante sangrado facial, multiples laceraciones y
una herida profunda a nivel nasal. Se encontraba visiblemente
dolorido, tembloroso y con signos vitales alterados. Mientras el
personal iniciaba las primeras maniobras de estabilizacion, sus
familiares relataban lo ocurrido. Horas antes, durante una reunion
familiar, se habia desencadenado una rifia que termind con una
agresion violenta. En medio del altercado, sufrio un traumatismo
nasal provocado por un objeto cortopunzante, lo que motivd su
traslado inmediato al hospital.

Tras una evaluacion minuciosa y el trabajo coordinado de un
equipo multidisciplinario, se logré estabilizar al paciente. La
magnitud de las lesiones exigia una intervencion quirurgica
urgente, decision que fue tomada siguiendo los protocolos
establecidos para este tipo de emergencias.
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Para mi, aquella era la primera vez que presenciaba una situacion
de semejante complejidad. Mientras caminaba por los pasillos del
hospital, una mezcla de pensamientos invadia mi mente. Intentaba
concentrarme, pero la incertidumbre eclipsaba cualquier otra
sensacion. Mi cuerpo reaccionaba antes que mis palabras: las
manos temblaban, el corazén latia con fuerza y una inquietud
dificil de controlar recorria cada parte de mi. Sabia que estaba a
punto de enfrentar una experiencia que marcaria mi formacion
profesional.

Quizas percibiendo mi nerviosismo, el especialista me invitd a
salir unos minutos del area. Caminamos hasta las maquinas
expendedoras de la sala de espera y compramos un yogur. Con
una sonrisa tranquila y la serenidad que otorgan los afios de
experiencia, me dijo en voz baja:

—Come algo, no quiero que te desmayes. Nos espera una larga
tarde.

Aquellas palabras, pronunciadas con naturalidad, tuvieron el
efecto contrario al esperado. Mi corazén comenz6 a latir aun mas
rapido. La ansiedad aument6, pero también la certeza de que
estaba a punto de aprender una de las lecciones mas importantes
de mi vida médica.

Lleg6 el momento que jamas imaginé vivir: ingresar a un
quirdfano. La emocion y el nerviosismo me sobrepasaban. Me
sentia tan abrumada que no sabia donde colocarme ni cual era
exactamente mi funcién dentro de aquel escenario completamente
nuevo para mi. Ante la incertidumbre, opté por observar
atentamente ¢ imitar cada movimiento del equipo, intentando
aprender de cada detalle.

El otorrinolaringdlogo y el cirujano plastico iniciaron el
procedimiento con precision y serenidad. Mientras trabajaban, me
explicaban la anatomia nasal, las estructuras comprometidas por
el trauma y cada una de las etapas de la reconstruccion. También
me permitieron colaborar en pequefias tareas, como sostener
instrumental quirurgico y asistir durante determinados momentos
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de la intervencion. Aquello que hasta entonces solo habia visto en
libros cobraba vida frente a mis ojos.

A medida que avanzaba la cirugia, observaba con asombro cémo
una estructura gravemente lesionada recuperaba progresivamente
su forma. Cada maniobra tenia un propoésito: el desbridamiento
cuidadoso de los tejidos dafiados, la reconstruccion de los planos
anatomicos y la colocacion meticulosa de multiples puntos de
sutura. Lo que al inicio parecia una lesién devastadora comenzaba
a transformarse en una nueva oportunidad para el paciente.

Hubo un instante que quedd grabado para siempre en mi memoria.
Contemplar como las manos expertas de aquellos especialistas
devolvian armonia a un rostro marcado por la violencia resultd
casi magico. No se trataba unicamente de reconstruir una nariz;
estaban restaurando una parte de la identidad de aquel joven,
devolviéndole confianza, esperanza y la posibilidad de mirarse
nuevamente al espejo sin que el trauma definiera su futuro.

Fue entonces cuando comprendi la importancia de cada detalle
anatdmico y estético. Entendi como una nariz centrada y
proporcionada contribuye al equilibrio facial, como la precision
quirdrgica puede transformar no solo la apariencia fisica, sino
también la percepcion que una persona tiene de si misma. Por
primera vez aprecié¢ la extraordinaria combinacion entre ciencia,
técnica y arte que existe dentro de la cirugia reconstructiva.

Al finalizar la septorrinoplastia reconstructiva, habian transcurrido
cerca de cuatro horas. El tiempo parecia haberse detenido dentro
del quir6fano, pero mi cuerpo comenzaba a resentir el cansancio.
Permanecer de pie durante toda la intervencidon habia sido un
desafio, y mis piernas apenas respondian. Sin embargo, la jornada
estaba lejos de terminar.

A continuacion, fue necesario completar la documentacion clinica
correspondiente, registrar detalladamente cada paso del
procedimiento y elaborar las indicaciones relacionadas con los
cuidados postoperatorios, la medicacion y el seguimiento del
paciente. Aquella experiencia me permitid6 comprender que la
responsabilidad médica no concluye cuando se coloca el ultimo
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punto de sutura; continua en cada decisidbn que garantiza una
recuperacion segura.

Mas tarde llegd uno de los momentos mas conmovedores del dia:
la conversacion con los familiares. La preocupacion era evidente
en sus rostros, marcados por largas horas de espera e
incertidumbre. Todos aguardaban noticias sobre el estado del
joven. Cuando se les inform6 que la intervencion habia sido
exitosa, la tension acumulada parecié disiparse de inmediato.

Recuerdo especialmente a su madre. Sus ojos, antes cargados de
angustia, reflejaban ahora alivio. Las lagrimas comenzaron a
deslizarse por sus mejillas mientras escuchaba atentamente las
explicaciones del equipo médico. Con la voz entrecortada por la
emocion, expresd su agradecimiento y me regaldé un abrazo que
jamas olvidaré. En aquel gesto comprendi que, detras de cada
procedimiento, existen familias enteras que depositan su
confianza y sus esperanzas en nuestras manos.

Al salir del hospital, la tarde se habia transformado en una intensa
lluvia. El cielo gris contrastaba con todo lo vivido durante aquella
jornada. Mientras observaba las gotas golpear el pavimento,
reflexioné sobre la enorme responsabilidad que implica ejercer la
medicina. Comprendi que, mas alla de los conocimientos
cientificos, un médico debe mantenerse firme ante la adversidad,
actuar con criterio, trabajar en equipo y conservar siempre la
capacidad de empatizar con el sufrimiento ajeno.

Aquella experiencia no solo me permitié presenciar una cirugia
compleja; también me ensefid que cada decision clinica tiene el
poder de cambiar vidas. Desde entonces entendi que la verdadera
esencia de la medicina consiste en combinar conocimiento,
humanidad y compromiso para buscar, en todo momento, el

Cuando crei que la jornada habia llegado a su fin, comprendi que
aun quedaba mucho por hacer. En la sala de espera permanecian
numerosos pacientes aguardando su turno. Muchos de ellos
habian recorrido largas distancias para llegar al hospital, por lo
que reprogramar la consulta no era una alternativa viable. Cerca
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de una veintena de personas esperaban pacientemente ser
atendidas.

Por un instante, mi mente se llené de preguntas y pensamientos
abrumadores. El cansancio comenzaba a hacerse evidente, pero la
responsabilidad profesional exigia continuar. A lo largo de
aquellas horas conoci historias muy distintas entre si: personas de
diversas edades, procedencias, condiciones econdémicas y grupos
étnicos, cada una con necesidades y preocupaciones particulares.
Detras de cada consulta existia una realidad unica que merecia ser
escuchada y comprendida.

Entre los casos atendidos esa tarde, uno quedé especialmente
grabado en mi memoria. Ingres6 una pareja remitida por su
médico de atencion primaria para valoracion especializada en
Otorrinolaringologia. La consulta se debia a una lesion localizada
en la faringe de la paciente. Durante el examen fisico se identificd
una formacion verrugosa de aproximadamente dos centimetros de
diametro, hallazgo que motivé la realizacion de una
nasofibrolaringoscopia flexible.

El procedimiento permitié una evaluacion detallada de la lesion y
la obtencion de una muestra para su andlisis histopatoldgico. A
medida que avanzaba la atencion, el ambiente comenzoé a tornarse
mas tenso. Las preguntas surgieron de manera inevitable: ;qué
habia provocado aquella alteracion?, ;cual era su origen?, ;qué
implicaciones tendria el resultado?

Entre las posibilidades diagnosticas se considerd la infeccion por
el virus del papiloma humano, por lo que era necesario realizar
estudios complementarios para identificar el subtipo viral y
orientar adecuadamente el manejo posterior.

Mientras escuchaba la explicaciéon médica, la paciente mantenia
una actitud serena y una fortaleza admirable. Su expresion
transmitia determinacion incluso en medio de la incertidumbre. A
su lado, su esposo permanecia en silencio. Sus ojos enrojecidos y
la tension de su rostro parecian reflejar una mezcla de
preocupacion, culpa y temor ante la posibilidad de un diagnoéstico
complejo. Aquella escena evidenciaba que las enfermedades rara
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vez afectan a una sola persona; también impactan profundamente
a quienes acompaiian el proceso desde el amor y la cercania.

Ese dia comprendi que ejercer la medicina implica mucho mas
que interpretar sintomas, solicitar estudios o establecer
diagnodsticos. Cada encuentro clinico exige habilidades que van
mas alld del conocimiento cientifico: escuchar con atencion,
comunicarse con sensibilidad, mantener la serenidad en momentos
dificiles y ofrecer acompafnamiento incluso cuando las respuestas
aun no existen.

Aprendi que, en muchas ocasiones, ponerse en el lugar del
paciente constituye una de las herramientas mas valiosas de la
practica médica. La empatia permite construir confianza, generar
espacios seguros para el didlogo y aliviar parte de la angustia que
acompafia a la enfermedad. A veces, una explicacion clara, una
palabra de aliento o una sonrisa sincera pueden tener un impacto
tan significativo como cualquier tratamiento.

Al finalizar aquella jornada comprendi que, aun cuando no
siempre es posible cambiar el curso de una enfermedad, nuestra
presencia, nuestras palabras y nuestras decisiones pueden marcar
profundamente la experiencia de un paciente y su familia. Esa fue
una leccion que confirm6é por qué elegi la medicina y el
compromiso que deseo mantener durante toda mi vida
profesional.
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CIRUGIA MAXILOFACIAL
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DETRAS DEL ROSTRO

Od. Fernando Paul Aguilera Pérez, Mgs.

¥

Mas de una vez he escuchado una pregunta que suele aparecer con
naturalidad, casi siempre acompafiada de curiosidad y sin mala
intencion: “;Cirugia maxilofacial? jEso es sacar las muelas del
juicio?”. La frase, aunque sencilla, revela una idea frecuente sobre
una especialidad que muchas veces se conoce solo por una
pequefia parte de su amplio campo de accion.

Desde antes de iniciar mi formacion como residente, sabia que la
cirugia maxilofacial era mucho mas amplia. Sabia que no se
limitaba a un procedimiento, a una pieza dental o a una sala de
cirugia. Conocia, desde la teoria y desde la vocacion que me llevo
a elegir este camino, que era una especialidad exigente, quirurgica
y profundamente vinculada con la vida de los pacientes. Sin
embargo, a medida que avanzaba en la residencia, me llamé la
atencion comprobar que muchas personas, incluso algunas
relacionadas con el ambito de la salud, todavia la observaban
desde una ventana demasiado pequefia.

Al principio, ante esa pregunta, mi respuesta tendia a ser técnica.
Explicaba que la cirugia maxilofacial aborda fracturas faciales,
infecciones profundas, lesiones tumorales, alteraciones de los
maxilares, trastornos de la articulacion temporomandibular,
deformidades  dentofaciales, reconstruccion, planificacion
quirargica e interpretacion de imagenes. Enumeraba
procedimientos, regiones anatomicas y escenarios clinicos. Con el
tiempo, entendi que esa explicacion, aunque correcta, no siempre
era suficiente.
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Porque la cirugia maxilofacial no se comprende Unicamente a
través de una lista de diagnodsticos. Se comprende mejor cuando
uno mira el rostro de una persona y entiende todo lo que ese rostro
representa. El rostro no es solo una region anatémica; es una
forma de estar en el mundo. A través de €l, una persona habla,
come, respira, sonrie, expresa dolor, transmite alegria, se reconoce
frente al espejo y se relaciona con los demas.

Por eso, cualquier alteracion en esta zona puede tener un impacto
que va mucho mas alla de lo visible. Una fractura no solo altera la
continuidad de un hueso. Una infeccién no solo ocupa un espacio
anatomico. Una asimetria no solo modifica una medida. Una
lesion no solo aparece como una imagen en una tomografia. Cada
una de estas situaciones puede afectar la seguridad con la que
alguien conversa, la tranquilidad con la que se alimenta, la manera
en que descansa, la confianza con la que sonrie o la forma en que
vuelve a presentarse ante su familia, su trabajo y su vida
cotidiana.

Esa es una de las primeras lecciones que la residencia me ha
permitido profundizar. La formacidon no me mostrd una
especialidad distinta de la que habia elegido; me permitio
comprenderla con mayor claridad. Lo que antes conocia desde los
libros, las clases y la admiracion por la cirugia comenzo a tener
rostro, voz y contexto. Cada valoracion clinica, cada imagen
revisada, cada procedimiento planificado y cada conversacién con
un paciente fueron ampliando la dimension real de aquello que ya
sabia que era grande.

En la practica diaria, uno aprende que la cirugia maxilofacial
exige mirar en varios niveles al mismo tiempo. Hay que observar
la anatomia, pero también la funcion. Hay que analizar la imagen,
pero también escuchar el relato. Hay que pensar en el hueso, pero
también en la via aérea, la oclusion, la masticacion, el habla, la
estética y la recuperacion emocional del paciente. Hay que
prepararse para operar, pero también para explicar, acompafar y
transmitir calma cuando la incertidumbre pesa mas que el
diagnostico.
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A veces, el aprendizaje comienza frente a una imagen. Una
tomografia puede parecer, para quien la observa desde fuera, una
sucesion de cortes grises y estructuras dificiles de interpretar. Para
el residente, en cambio, se convierte en un mapa. Alli se buscan
limites, trayectos, relaciones anatomicas y posibles riesgos. Se
aprende a reconocer lo que esta alterado, pero también a respetar
aquello que debe conservarse. Se comprende que cada milimetro
puede importar y que detrds de cada imagen hay una persona
esperando una respuesta.

Otras veces, el aprendizaje ocurre frente al paciente. Antes de
cualquier procedimiento existe una conversacion. En ella no
siempre se habla Uinicamente de cirugia. Muchas veces aparecen el
miedo, la duda, la preocupacion por el resultado, la angustia de no
saber qué va a ocurrir o la necesidad de comprender por qué algo
sucedio. En esos momentos, el residente aprende que la precision
técnica es indispensable, pero que la forma de comunicarse
también forma parte del tratamiento.

No basta con saber describir una lesion, clasificar una fractura o
planificar un abordaje. También es necesario aprender a explicar
con palabras claras, escuchar sin apresurarse y reconocer que,
para el paciente, aquello que nosotros vemos como un caso clinico
puede representar uno de los momentos mas dificiles de su vida.
Esa diferencia de perspectiva obliga a ejercer la medicina con
humildad.

La cirugia maxilofacial se mueve en un territorio particular:
trabaja sobre una zona donde la funcién y la identidad se
encuentran. Un cambio pequefio puede tener un significado
enorme. La posicion de los maxilares influye en la mordida, la
respiracion, la armonia facial y la forma de hablar. La articulacion
temporomandibular puede condicionar actividades tan cotidianas
como masticar, bostezar o conversar. Una infeccion puede
comprometer espacios profundos y obligar a actuar con rapidez.
Un trauma puede transformar en segundos la tranquilidad de una
persona. Una reconstruccion puede significar mucho més que
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recuperar tejido: puede representar la posibilidad de volver a
reconocerse.

Por eso, reducir esta especialidad a un solo procedimiento deja
fuera gran parte de su alcance. Las muelas del juicio forman parte
de la practica y, como todo acto quirurgico, requieren
conocimiento, técnica y responsabilidad. Pero la cirugia
maxilofacial no termina alli. Ese es apenas uno de sus caminos.
Hay otros que atraviesan el trauma, la patologia, la
reconstruccion, la cirugia ortognatica, el dolor orofacial, la
articulacion, la infeccion, la planificacion digital, la imagenologia
y el trabajo conjunto con otras areas de la salud.

Con el tiempo, también se comprende que la especialidad requiere
equilibrio. Hay que tener criterio quirrgico, pero también
prudencia; actuar con decision sin perder la capacidad de
observar. Hay que estudiar la técnica, pero también comprender el
momento humano del paciente. Hay que aceptar que no todo se
resuelve con una incisidn, una placa, una sutura o una indicacién.
A veces, el primer acto importante es mirar bien. Otras veces, es
escuchar. Y muchas veces, es saber integrar ambas cosas antes de
tomar una decision.

Ser residente implica vivir ese proceso de manera progresiva.
Cada dia afiade una nueva capa a la mirada. Al inicio, uno puede
concentrarse mas en la lesion, en la imagen, en el diagndstico o en
el procedimiento. Luego comienza a reconocer que todo eso
forma parte de algo mas amplio. La cirugia no ocurre de manera
aislada. Ocurre en una persona con historia, expectativas, temores,
familia, trabajo, proyectos y una forma propia de entender lo que
le sucede.

Esa comprension cambia la manera de mirar el rostro. Ya no se lo
observa Unicamente como una estructura compuesta por huesos,
musculos, vasos, nervios, dientes y tejidos blandos. Se lo entiende
como un territorio humano. Alli se expresa la identidad. Alli se
manifiesta la alegria. Alli se nota el cansancio. Alli aparece el
dolor. Alli se revela el miedo. Alli también puede comenzar la
recuperacion.
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En ese camino, la residencia ensefa que la cirugia maxilofacial no
es unicamente una especialidad de manos habiles, sino también de
mirada amplia. La destreza importa, por supuesto. La técnica es
fundamental. El conocimiento anatoémico, la planificacion, la
asepsia, la precision y el juicio clinico son pilares que no pueden
descuidarse. Pero, junto a todo eso, debe existir la sensibilidad
necesaria para comprender el impacto que una alteracion facial
puede tener en la vida de una persona.

He aprendido que, cuando un paciente consulta por dolor,
aumento de volumen, dificultad para abrir la boca, alteracion de la
mordida, trauma, lesion o deformidad, no trac Unicamente un
problema anatomico. Trae también preguntas. Quiere saber si
volvera a comer con normalidad, si podrd sonreir sin
incomodidad, si su rostro cambiard, si el dolor desaparecera, si
podra retomar su rutina, si la cirugia serd segura, si el resultado
sera funcional y si aquello que le ocurre tiene solucion. Detras de
cada una de esas preguntas existe una necesidad de confianza.

Quiza por eso esta especialidad exige tanto. Porque no solo se
trabaja con estructuras complejas, sino también con significados
profundos. El rostro estd expuesto y no se puede ocultar
facilmente. Acompaiia cada conversacion, cada fotografia, cada
gesto y cada encuentro. Cuando algo lo afecta, la persona lo siente
de manera constante. Por eso, devolver la funcion, aliviar el dolor
o mejorar una alteracion facial puede tener un valor que trasciende
lo quirargico.

La cirugia maxilofacial, vista desde fuera, puede parecer una
especialidad de procedimientos. Vista desde dentro, es una
especialidad de decisiones. Decidir cudndo operar, como abordar,
qué preservar, qué reconstruir, qué explicar, qué advertir y coémo
acompariar. Cada decision obliga a integrar conocimiento,
experiencia, ética y humanidad. Esa integracion es parte del
aprendizaje diario.

Por eso, cuando alguien vuelve a preguntar si la cirugia
maxilofacial consiste solo en extraer muelas del juicio, ya no
siento la necesidad de responder unicamente con una lista de
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procedimientos. Prefiero pensar que esa pregunta es una
oportunidad para mostrar una dimension mas amplia de la
especialidad. Una oportunidad para explicar que trabajamos en
una region donde la anatomia se cruza con la identidad, donde la
funcién se relaciona con la autoestima y donde la cirugia puede
ayudar a una persona a recuperar algo mas que una estructura.

Detras de cada rostro hay una historia. Algunas historias llegan
después de un golpe. Otras, después de una infeccion. Otras
aparecen lentamente, con una lesion que crece en silencio.
Algunas se manifiestan como dolor; otras, como dificultad para
masticar, hablar o respirar. Algunas se ven en una imagen; otras
se sienten en la forma en que el paciente baja la mirada al hablar.
Todas merecen atencion.

Y tal vez ahi esta la esencia de esta especialidad: entender que no
operamos solamente huesos, dientes o tejidos. Trabajamos con
funciones que sostienen la vida diaria y con rasgos que forman
parte de la identidad de una persona. Ayudamos a recuperar
movimientos, expresiones, seguridad, confianza y dignidad.

La cirugia maxilofacial es, para mi, una manera de mirar mas alla
de lo evidente. Es aprender que un rostro no se reduce a su forma,
que una imagen no resume una historia y que una cirugia no
termina cuando finaliza el procedimiento. Continia en la
recuperacion, en la funcion que vuelve, en la sonrisa que
reaparece, en el paciente que recupera la tranquilidad y en la
certeza de que, detras de cada rostro, siempre hay mucho mas que
ver.
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LA OTRA MEDIDA DEL EXITO
EN LA CIRUGIA PLASTICA

Med. Chiara Maria Iannuzzelli Loor

¥

Cien libras. Nueve horas. Cuatro cirujanos. Un equipo
multidisciplinario. Si tuviera que resumir el caso en cifras,
probablemente escogeria estas cuatro. Sin embargo, las historias
que realmente dejan una huella rara vez pueden reducirse a
numeros. Detrds de ellos estaba una paciente joven, con una
trayectoria marcada por afios de esfuerzo y por el deseo constante
de sentirse mejor con su propio cuerpo.

Se trata de Doménica, una mujer de 25 afos que desde su infancia
habia vivido con obesidad. Utilizo la palabra «vividoy», aunque me
atreveria a sustituirla por «sufrido». Durante afios no se sintio
conforme con su apariencia, con las tallas que utilizaba ni con el
estilo de vida que llevaba; mucho menos con el trato que recibia
de conocidos ¢ incluso de extrafios. Y no habia sido por falta de
esfuerzo: habia intentado innumerables maneras de perder peso,
sin conseguir resultados sostenibles. Después de afios de intentos
infructuosos, decidi6é someterse a una cirugia bariatrica.

Tras la intervencion, Doménica logré perder un poco mas de cien
libras. El cambio transformé radicalmente su salud y, desde una
perspectiva clinica, podia considerarse un caso de éxito. Habia
alcanzado un indice de masa corporal dentro del rango normal vy,
con ello, reducido el riesgo de complicaciones asociadas a la
obesidad. Sin embargo, para ella el proceso estaba lejos de haber
terminado.

La pérdida masiva de peso dejé como consecuencia un exceso
significativo de piel en el abdomen, los brazos y los muslos,
ademads de una ptosis mamaria severa que acentuaba una asimetria
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preexistente. Estas secuelas no solo continuaban condicionando su
apariencia fisica, sino también su capacidad para realizar ciertas
actividades cotidianas y desenvolverse en sus relaciones
interpersonales. La laxitud cutdnea que ahora encontraba frente al
espejo se habia convertido en un recordatorio constante de una
etapa de su vida que creia haber dejado atras. El impacto sobre su
autoestima y calidad de vida termin6 impulsandola a viajar desde
Norteamérica hasta la clinica ecuatoriana donde yo realizaba mis
practicas de cirugia plastica.

Cuando Doménica llegd, me impresion6 especialmente Ia
atencion al detalle con la que el médico tratante abordo su caso.
No buscaba rapidez; buscaba precision. Antes de plantear
cualquier intervencion, se dio espacio a las valoraciones de
Psicologia, Anestesiologia y Cardiologia, con el propoésito de
determinar si la cirugia era realmente segura y apropiada para ella.
Finalmente, todos los profesionales dieron el visto bueno que
esperabamos con tanta expectativa. Al observar estas
interacciones, experimenté por primera vez lo que significaba un
verdadero trabajo en equipo desde un enfoque multidisciplinario:
cada profesional aportaba una perspectiva diferente y, en
conjunto, esas piezas permitian construir una vision integral de la
paciente.

La planificacion quirirgica se desarrolld a lo largo de varias
consultas. Debido a la magnitud de la reconstruccion corporal,
Doménica fue citada en tres ocasiones distintas. En cada una se
realizaron las correspondientes marcaciones preoperatorias,
evaluando diferentes enfoques y discutiendo cual permitiria
alcanzar los mejores resultados funcionales y estéticos. También
se le explico detalladamente en qué consistiria el procedimiento,
cuantas horas podria durar, el tiempo estimado de recuperacion,
las posibles complicaciones y el protocolo posoperatorio
destinado a reducir el riesgo de que estas se presentaran.

Hasta ese momento no habia dimensionado la cantidad de
decisiones que deben tomarse mucho antes de entrar al quiréfano.
En las conversaciones con el equipo analizabamos las
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proporciones corporales, las areas que requerian intervencion, las
técnicas mas apropiadas y el orden en que debian realizarse,
ademas del tiempo quirargico estimado y los objetivos
funcionales y estéticos que buscabamos alcanzar. Finalmente, se
decidi6 realizar de manera simultdnea una mastopexia con
implantes para corregir la asimetria mamaria, una cruroplastia y
una braquioplastia bilateral, ademas de una paniculectomia con
abdominoplastia. Por la magnitud de las intervenciones previstas,
sabia que seria una cirugia larga y compleja, pero también que
podia representar un cambio significativo para la paciente.

Cuando lleg6 el dia de la cirugia, recuerdo haberme levantado con
una mezcla de emocidon y expectativa. La reconstruccion del
contorno corporal de Doménica representaba uno de los ultimos
capitulos de un proceso de transformacion que habia comenzado
aflos atras. Al llegar a la clinica me encontré con el equipo,
conformado por cuatro cirujanos plasticos, cada uno encargado de
una region anatomica especifica, ademas del anestesidlogo y el
personal de enfermeria. Yo también tuve la oportunidad de
participar como ayudante durante la intervencion.

La cirugia se extendid por mas de nueve horas e incluyd la
correccion del exceso de piel en brazos y piernas, ademas de la
reconstruccion abdominal y mamaria. Esta iltima represent6 uno
de los mayores desafios. Debido a la asimetria preexistente y a la
laxitud cutanea, conseguir un resultado armonico requeria especial
precision.  Durante la  intervenciéon  encontramos  un
comportamiento tisular y vascular diferente en cada mama,
distinto de lo previsto durante la planificacion preoperatoria.
Recuerdo observar a los cirujanos reunirse alrededor de la mesa
quirargica para reconsiderar el abordaje y definir la mejor manera
de continuar.

Aquel momento me dejo una de las ensefianzas mas importantes
de la intervencion. Frente a un escenario diferente del planificado,
el equipo no se limitd a seguir una estrategia previamente
establecida, sino que analizd nuevamente las condiciones
encontradas y adaptd el procedimiento. Con el bienestar de la
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paciente como prioridad, cada integrante aportd su criterio y las
distintas opiniones, incluida la mia, fueron consideradas antes de
tomar una decision conjunta. Una vez definido el nuevo abordaje,
el procedimiento continué con una minuciosidad extraordinaria
hasta alcanzar el resultado esperado.

Doménica pas6 al 4area posoperatoria y evoluciono
favorablemente durante los dias siguientes. La ausencia de
complicaciones y el cumplimiento de los objetivos quirtirgicos
hicieron que aquellas horas de trabajo sostenido, con toda la
exigencia fisica y mental que implicaron, adquirieran para mi un
significado diferente. Al salir del quir6éfano, después de
permanecer tantas horas de pie, esperaba sentir Unicamente
cansancio, hambre o dolor en las piernas. Sin embargo, por
encima de cualquier agotamiento predominaba la satisfaccion de
haber participado en una cirugia de esa magnitud y de haber
tenido la oportunidad de aprender y practicar técnicas que
contribuyeron a su reconstruccion corporal.

Tras completar la recuperacion inicial y recibir una ultima
valoracion psicoldgica, Doménica fue dada de alta. Como ocurre
con muchos pacientes que viajan a otro pais para someterse a una
cirugia, los controles posoperatorios presenciales fueron
limitados. Sin embargo, incorporamos la telemedicina como una
herramienta de seguimiento que nos permitié mantener el contacto
con ella y conocer su evolucion. Asi confirmamos que el resultado
de la cirugia habia sido favorable no solo desde el punto de vista
fisico, sino también en su bienestar emocional y en la manera en
que comenzo a desenvolverse en su vida cotidiana.

El impacto sobre su calidad de vida fue extraordinario. Doménica
nos contaba cémo habia recuperado la confianza al mirarse
nuevamente frente al espejo, relacionarse con otras personas y
realizar actividades que antes le resultaban incomodas. Finalmente
podia usar aquella ropa que habia comprado con ilusion desde que
inici6 su proceso de pérdida de peso, esperando el momento en
que pudiera sentirse comoda con ella. Eran precisamente esas
situaciones cotidianas las que nos permitian reconocer si los
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resultados que buscabamos habian trascendido el quir6fano. En el
caso de Doménica, asi habia sido.

Como profesionales de la salud, con frecuencia tendemos a
evaluar el éxito de una intervencion mediante parametros
cuantificables: cuanto duré la recuperacion, si aparecieron
complicaciones o si se alcanzaron los objetivos quirrgicos
previstos. Aunque estos criterios son indispensables y forman
parte de una atencién segura, el éxito también tiene otras
dimensiones y, en muchos casos, se refleja en la mejoria de la
calidad de vida del paciente. Para Doménica, esa transformacion
se hacia evidente en su dia a dia, después de afios de esfuerzo,
incertidumbre, cambios y adaptacion que la habian llevado hasta
ese momento.

Hasta el dia de hoy recuerdo este caso, por supuesto, por la
duraciéon de la cirugia y por su complejidad técnica, pero
principalmente porque me permitié mirar la cirugia plastica desde
una perspectiva diferente. Detrds de un diagndstico, un
procedimiento y un plan quirdrgico existe una historia que
comenzo mucho antes de que nosotros entraramos en la vida del
paciente como médicos y que continuara escribiéndose después de
nuestra intervencion. Haber formado parte de la historia de
Doménica me recordd6 que uno de los grandes privilegios de
ejercer la medicina es acompafiar procesos de transformacion que
pueden ir mucho mas alla de lo fisico.

Por eso, el caso de Doménica no puede resumirse unicamente en
cien libras, nueve horas, cuatro cirujanos y un equipo
multidisciplinario. Esas cifras permiten dimensionar parte de su
historia, pero no contienen lo mas importante. El verdadero éxito
estuvo en aquello que no podia medirse dentro del quir6fano: la
mejoria que Doménica experiment6 en su calidad de vida.
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CADA CICATRIZ CUENTA
UNA HISTORIA

Med. Yasliv Giselle Rosero Vera

¥

Es sorprendente como el suefio de una nifia termina por hacerse
realidad: empieza con la idea de cuidar, curar y ayudar, y termina
siendo mucho mas que eso, yendo mas alla de lo fisico, hasta
llevarse en el corazén un gracias y una sonrisa.

Es grato volver en el tiempo hasta la primera experiencia que
marcéd profundamente mi vida y que sembr6 en mi ese amor por
«quiero hacer esto el resto de mis dias», aunque hoy quiza se
convierta en una de las escenas mas bochornosas que recuerdo.

Recuerdo uno de mis primeros turnos en emergencia, cuando
llegd un nifio con una lesion cortante en la palma de la mano
izquierda. Su mama estaba abrumada: ;qué hacia un nifio
subiendo, junto a sus amigos —un poco traviesos, hay que
decirlo—, una malla que en su extremo tenia alambres de puas, a
las 9:30 de la noche? Seguramente €l ya tenia lista una historia
extraordinaria para contar.

Después de escuchar su relato, llegé el momento de comenzar.
Senti un conjunto de emociones a la vez, tratando de recordar todo
lo que mis profesores me habian ensefiado y de llevar la teoria a la
practica. Ya no se trataba de practicar en partes de animales
compradas en el supermercado ni en modelos de piel sintética:
ahora tenia frente a mi una herida real de diez centimetros de
longitud, afortunadamente sin lesion de estructuras profundas, con
la «suerte» de solo tener que limpiar, desbridar los bordes y
suturar. Pero cargaba con toda la responsabilidad de que el
resultado quedara funcional, estético y jexacto!, en una de mis
primeras guardias, cuando el especialista no podia quedarse
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vigilando todo el procedimiento por una emergencia que tenia
colapsado el servicio. Ahi entendi el verdadero peso de tener una
vida, o parte de ella, en mis manos.

Después de completar el proceso de ingreso, buscar los materiales
y alistar todo para empezar, descubri que entre el nifio (de quien
lamentablemente ya no recuerdo el nombre) y yo se formd una
conexion inmediata. Debo admitir que aquel procedimiento me
tomd mas tiempo del que hoy me llevaria, pero cada punto de
sutura representd un aprendizaje, movido por el deseo de hacerlo
bien. Reimos, conversamos y comentamos tantas cosas como Ssi
fuéramos amigos desde hacia tiempo; esa conexion hizo
desaparecer los nervios que amenazaban con traicionarme, y solo
pude sentir y ver mi trabajo avanzar, a una madre ya mas tranquila
y a un nifio orgulloso de llevar esos puntos en su mano. Ahora, al
escribirlo, revivir cada emociéon como si regresara el tiempo
resulta verdaderamente especial.

Con el tiempo descubri como uno va evolucionando: en lo
profesional, porque se va conociendo a cada persona, a cada
paciente y al mundo que lleva consigo; y en lo personal, porque
nadie termina su carrera siendo la misma persona. Aunque asi lo
deseara, muchas cosas —positivas y negativas— terminan
cambiando el curso y la perspectiva de la vida.

Otro episodio que marcé mi formacién comenzé con una llegada
tarde a aquel turno, mientras pensaba qué razén dar para evitar
una sancidon un tanto innecesaria. Mis pensamientos se
interrumpieron al escuchar mi nombre apenas crucé la primera
puerta, y entendi que cualquier excusa seria inutil: teniamos una
cirugia de emergencia, un caso que necesitaba a todo el equipo de
cirugia plastica. Solo me quedo apresurarme a dejar mis cosas en
el casillero, correr a emergencia y prepararme para ingresar a
quir6fano. Todo fue tan rapido que me dio miedo preguntar cual
era la emergencia, porque esa informacion ya se habia presentado
en mi ausencia. No queria que se dieran cuenta de que no habia
estado presente en el instante en que se suponia debia estarlo.
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Al entrar a quiréfano me encontré con un paciente masculino de
24 afios, con una lesion en el rostro causada por arma blanca y
varias lesiones cortantes en las extremidades superiores. No pude
evitar sorprenderme: era una lesion extensa, ubicada justo en la
linea media del rostro, que dividia la nariz, los labios y el menton
en dos. Hasta entonces mi admiracion por los cirujanos nacia de
su habilidad técnica, pero ese dia descubri que lo que realmente
los hacia extraordinarios era su calidad humana. Aunque han
pasado afios de esta vivencia, todavia recuerdo el nombre de la
doctora a cargo de esa jornada: mi querida doctora Marianita. Al
presenciar una escena tan compleja, decidio dividir al grupo en
dos: ella y el residente mayor, junto con el equipo de enfermeria,
se enfocaron en la reconstruccion del rostro, mientras el residente,
las auxiliares y yo nos dedicamos a las lesiones de los miembros
superiores. Identificar cada estructura, mantener la calma y actuar
con el maximo cuidado para lograr el mejor resultado posible se
mantuvo todo el tiempo en mi mente.

Presenciar el trabajo coordinado de todo el equipo fue admirable.
Tras varias horas de intervencién, las profundas y complejas
lesiones faciales y las extensas lesiones en las extremidades
superiores quedaron resueltas mediante mas de seis grandes
suturas, y solo restaba esperar la evolucion del paciente. Fue
maravilloso darme cuenta del excelente equipo del que acababa de
formar parte en una reconstrucciéon tan impresionante. Por un
lado, la doctora Marianita, quien a pesar de llevar horas en una
intervencidon minuciosa, con la gran responsabilidad de su equipo
sobre los hombros, no perdié ni un segundo su esencia: siempre
mantuvo un dnimo que contagiaba a todo el grupo, y atun recuerdo
su risa y su voz, que peridodicamente nos regalaba palabras de
aliento para continuar. Por otro lado, el estimado doctor David,
quien con toda la paciencia y rigurosidad me ensefi6 cada paso,
demostrando que la excelencia se construye en cada detalle,
dejaba ver en cada minuto la pasiéon que ponia en todo lo que
hacia. Ahi supe que me encontraba en el lugar correcto.

Con ¢l comparti también otros turnos muy intensos —dicen las
creencias populares que era ¢l quien tenia «mala espalda»—, pero
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la emocién que me causaban el conocimiento y los
procedimientos hacia que no importara la hora. No importaba que
fueran las 2 am y llegara a emergencia una pareja joven con
quemaduras graves, con solo tres personas para atenderlos; o que
fueran las 3 am y tuviéramos dos pacientes masculinos con cortes
profundos en las extremidades superiores por usar amoladoras de
forma inadecuada; o que fueran las 5:30 am y llegaran al mismo
tiempo dos pacientes con pérdida de varias falanges, uno de ellos
con amputacion del pulgar derecho, justo cuando ya debiamos
prepararnos para la entrega de guardia. Al final, siempre quedaba
la satisfaccion de un buen trabajo.

Volviendo un poco a la historia: dias después de la cirugia del
joven, mientras haciamos el pase de visita, me detuve a examinar
su evolucion. Fue increible comprobar que de aquella extensa
lesion solo quedaba una pequefia cicatriz de apenas dos
centimetros en el mentén. En la extremidad superior derecha atin
se apreciaba una cicatriz mas amplia, aunque era evidente que,
con un poco mas de tiempo, también seria casi imperceptible. Al
darse cuenta de que lo examinaba, sonrid. Agradecido con todo el
equipo, le dijo desde el otro extremo de la sala a la doctora
Marianita que, después del alta, ahora si se portaria mejor: que la
queria mucho y estaba eternamente agradecido, pero que no
queria volver a pasar por un quiréfano.

En este punto de mi relato quiero retomar un poco la idea inicial y
pensar en qué etapa de nuestro camino como adultos cambia tanto
nuestra perspectiva del mundo. Porque con el tiempo fui ddndome
cuenta de que estamos tan enfocados en cumplir nuestros suefios y
alcanzar pequefias metas diarias que, sin notarlo, terminamos
perdiéndonos a nosotros mismos. Como profesionales olvidamos
todo lo que existe detras de cada persona y de cada paciente. Y al
hablar de profesionales no me refiero inicamente a los médicos,
sino a cualquier persona, porque en medio de nuestras propias
preocupaciones —incluso las que pueden resolverse con relativa
facilidad— dejamos de lado la cordialidad, la amabilidad y la
empatia que podemos ofrecer a quienes nos rodean, e incluso a
nosotros mismos. También olvidamos agradecer, agradecernos y
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detenernos a mirar el camino recorrido. Nos concentramos tanto en el
lugar al que queremos llegar que dejamos de disfrutar cada paso y
cada logro alcanzado. Estoy segura de que, si mi yo de seis afios lo
viera, estaria feliz; pero también sé que mi yo de ahora solo piensa en
cOmo ser mejor.

Y menciono esto porque, en algin momento de mi camino, uno de
los lugares donde esperaba o planeaba estar era la unidad de
quemados, un espacio donde se encuentran muchas personas
vulnerables. Claro que, si vamos un poco mas atras, podriamos decir
que todos los pacientes son, o pueden llegar a ser, vulnerables, y que
en ciertos grupos etarios esa vulnerabilidad es ain mayor. Pero
enfocandonos en la causa y en el proceso: abrir los 0jos y ver como
ha cambiado tu cuerpo por algo que seguramente tomé segundos, no
estar con tu familia, vivir dias que pueden hacerse eternos —porque
una quemadura de segundo o tercer grado no toma solo tres dias para
recibir el alta— es, en el fondo, estar aislado de tu propia vida.

Al tomar en cuenta esto y todo lo que hay detras, resulta hermoso
descubrir personas con esperanza de continuar su vida a pesar de las
cicatrices, que se convierten en una ensefianza mds. Es hermoso
también poder escuchar las experiencias de los pacientes mayores
mientras se realiza una curacion, ver lagrimas de felicidad porque,
después de meses en esa habitacion, los tejidos por fin se estan
recuperando, y comprender que, mas alla de todo el protocolo que
exige el ingreso y la estancia en esa sala, los afios de esfuerzo, las
noches extensas y quizé algunas reuniones familiares o con amigos
que quedaron pendientes, valen totalmente la pena.

Hoy entiendo que aquella nifia que sofiaba con curar no imaginaba
que las cicatrices también podian ensefiar. Con los afios descubri que
la medicina no consiste unicamente en identificar una enfermedad,
aliviar un sintoma o indicar un tratamiento: es escuchar, acompaiiar y
recordar que detrds de cada diagndstico hay una historia. Eso es para
mi la cirugia plastica, una especialidad que tiene el privilegio de
devolver funcién, pero también identidad. La cirugia no significa
unicamente aproximar tejidos; también permite que una persona se
reconozca y vuelva a amarse.
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