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PRÓLOGO 

 

La práctica clínica rara vez responde a una sola mirada. Cada 

paciente reúne síntomas, antecedentes, emociones y circunstancias 

que exigen integrar distintos conocimientos para comprender con 

mayor precisión lo que ocurre y decidir cómo acompañarlo. 

Clínica Multidisciplinaria reúne relatos nacidos de la formación, 

la práctica y la reflexión de profesionales que ejercen la medicina 

desde diferentes campos. Sus páginas muestran que el diagnóstico 

no siempre aparece de manera evidente: a veces surge después de 

observar con detenimiento, escuchar aquello que parecía 

secundario o relacionar hallazgos que, vistos de forma aislada, no 

permitían comprender la totalidad del caso. 

Las historias que conforman este volumen recorren escenarios 

diversos, desde la interpretación de una imagen y el seguimiento 

de una enfermedad crónica hasta la incertidumbre de una guardia 

o la búsqueda de respuestas frente a síntomas que no siguen un 

camino predecible. En cada experiencia permanece una misma 

responsabilidad: ofrecer una atención consciente, oportuna y 

centrada en la persona. 

La atención multidisciplinaria no consiste únicamente en reunir 

especialidades. Implica reconocer los límites de la propia 

perspectiva, valorar el aporte de otros profesionales y construir 

decisiones que respondan de manera integral a las necesidades del 

paciente. También exige comprender que detrás de cada examen, 

procedimiento o tratamiento existe una persona que espera 

respuestas, orientación y confianza. 

Al compartir sus experiencias, los autores transforman momentos 

de incertidumbre, aprendizaje y vocación en una oportunidad de 

reflexión colectiva. Sus relatos nos recuerdan que la medicina se 

construye tanto con conocimiento científico como con capacidad 

de observación, comunicación y trabajo conjunto. 
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Especialidades Médicas: Vocación, Ciencia y Práctica. Tomo 5: 

Clínica Multidisciplinaria reafirma que la excelencia clínica 

alcanza su verdadero sentido cuando distintas perspectivas se 

integran al servicio del cuidado humano. 

Que estas páginas nos inviten a comprender la medicina como un 

ejercicio compartido, en el que cada conocimiento aporta, cada 

experiencia enseña y cada paciente permanece en el centro de 

nuestras decisiones. 
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EL SIGNO DE LA IDENTIDAD 

Med. Christian David Hernández Toro 

 

 

 

 

La mañana en la consulta externa no comienza con el amanecer, 

sino con el servicio. Mucho antes de que la primera luz consiga 

atravesar los amplios ventanales de vidrio esmerilado, el pasillo 

ya late con vida propia: inquieto, ruidoso, desbordado de historias. 

Al otro lado de la puerta de mi consultorio esa barrera necesaria 

entre el silencio interior y el mundo que espera afuera el ambiente 

se transforma en una sinfonía de impaciencia cotidiana. Un 

murmullo constante envuelve el lugar; decenas de voces se 

mezclan mientras los pacientes aguardan su turno, compartiendo, 

sin saberlo, fragmentos de sus vidas en una espera que a veces 

parece interminable. 

Las conversaciones se entrecruzan unas con otras, y el aire se 

impregna del eco de estornudos secos que golpean las paredes 

impecables. Ese es el ruido blanco de mis jornadas, el escenario 

permanente de una rutina que, en ocasiones, amenaza con 

convertir el acto médico en algo automático. Hay días en los que 

la consulta se reduce a una cadena interminable de formularios, 

firmas digitales y documentos que se acumulan sobre el escritorio 

como si crecieran por sí solos. 

Mi oficina conserva el aroma inconfundible de los espacios donde 

la limpieza es casi un ritual: una fragancia fresca, ligeramente 

floral, proveniente de los productos utilizados en la desinfección 

profunda, que impregna cada rincón con una sensación de orden y 

pulcritud. En un entorno así, resulta peligrosamente fácil olvidar 

la razón por la que un día decidimos vestir la bata blanca. Sin 

darnos cuenta, comenzamos a ver números de identificación, 
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diagnósticos y motivos de consulta, en lugar de personas. . Sin 

embargo, la medicina tiene esa extraña y luminosa costumbre de 

sacudirte el hombro justo cuando crees que ya lo has visto todo, 

que detrás de cada síntoma existe un universo entero esperando 

ser escuchado. 

Fue en medio de aquel bullicio, cuando el cansancio empezaba a 

insinuarse discretamente, que ella entró al consultorio. No hubo 

dramatismo ni señales de urgencia. Caminó con una lentitud 

serena, casi solemne, respetando el horario de una cita 

programada días antes. Se sentó en el borde de la silla con una 

calma desconcertante, como si el caos que vibraba al otro lado de 

la puerta no existiera para ella. 

Me sostuvo la mirada y, por un instante, el tiempo pareció 

detenerse. Sus ojos no buscaban una receta ni un certificado 

médico; en ellos habitaba una necesidad más profunda, casi 

espiritual. Posó una mano sobre el vientre en ese gesto instintivo 

de protección que parece universal en todas las madres, y 

pronunció las palabras que transformaron el curso de aquella 

mañana. 

—Doctor —dijo con la voz quebrada por una emoción 

cuidadosamente contenida—, yo sé que mi bebé se mueve. Cada 

mañana siento sus pequeños impulsos dentro de mí, suaves y 

constantes, como el aleteo delicado de una mariposa. Pero hoy no 

vine a confirmar si está sano, porque en mi corazón sé que lo está. 

Hoy necesito algo más… necesito conocer su identidad. Necesito 

saber quién nos espera al final de este camino. 

En ese instante, el consultorio dejó de ser un espacio clínico para 

convertirse en un refugio íntimo y sagrado. El padre, que hasta 

entonces había permanecido en silencio, se acercó lentamente 

hacia la camilla. Sus movimientos eran cautelosos, suspendidos 

entre la ansiedad y la esperanza. En su rostro se reflejaba esa 

mezcla irrepetible de emociones que solo experimentan quienes 

están a punto de encontrarse, por primera vez, con el amor más 

grande de sus vidas. 
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Nos dispusimos a realizar el examen. Caminé hacia el ecógrafo de 

alta resolución, esa máquina que es un pequeño milagro de la 

física moderna, capaz de traducir ondas sonoras en el mapa de una 

vida. Luego me acerqué a la ventana y corrí las pesadas cortinas 

oscuras para bloquear la luz intensa del mediodía. El cambio fue 

inmediato: el consultorio quedó envuelto en una penumbra serena 

y acogedora. El murmullo del pasillo, las conversaciones lejanas y 

el movimiento del exterior comenzaron a desvanecerse 

lentamente, como si el mundo entero hubiese decidido guardar 

silencio para respetar aquel momento. 

Apliqué el gel conductor sobre la tibieza de su abdomen y encendí 

el monitor. De inmediato, la luz azulada iluminó nuestros rostros, 

otorgándonos el aspecto de exploradores adentrándose en una 

caverna desconocida. El suspenso comenzó a ocupar cada rincón 

del consultorio mientras el transductor iniciaba su recorrido por 

aquel universo de sombras y matices grises que habita en el 

vientre materno. 

El bebé parecía disfrutar del misterio. Giraba sobre sí mismo, 

cambiaba de posición y, por momentos, nos daba la espalda, 

obligando a sus padres a permanecer suspendidos entre la 

expectativa y el temor. Durante esos minutos, el único sonido que 

dominaba la habitación era el acompasado galope del corazón 

fetal captado por el Doppler: un latido rápido, firme y vibrante 

que llenaba el ambiente con la inconfundible fuerza de la vida. 

Entonces, la paciencia encontró su recompensa. 

El ultrasonido alcanzó el ángulo preciso que disipó las sombras y 

reveló el secreto que aquella pareja había esperado conocer con 

tanta ilusión. La imagen comenzó a definirse en la pantalla con 

una claridad sorprendente, como si el propio bebé hubiese 

decidido presentarse ante nosotros. 

—Miren con atención — susurré, sintiendo esa descarga de 

adrenalina que aún permanece intacta pese a los años y la 

experiencia. —Ahí está lo que vinieron a buscar—. 
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Nítido e inconfundible apareció el llamado signo del grano de 

café: una estructura ovalada atravesada por la línea central 

característica que, en una gestación de dieciocho semanas, 

prácticamente no deja espacio para dudas. Para mi ojo clínico, era 

un hallazgo técnico que debía registrarse cuidadosamente en el 

protocolo ecográfico; para ellos, en cambio, era mucho más que 

un dato médico. Era la respuesta capaz de disipar toda 

incertidumbre y darle un rostro nuevo a sus sueños. 

—Es una niña— anuncié finalmente. 

La pantalla del monitor pareció llenarse de luz. El padre se quebró 

en una sonrisa limpia y luminosa, de esas capaces de borrar el 

cansancio acumulado durante años, mientras ella dejó escapar un 

suspiro profundo que terminó convertido en llanto; un llanto 

sereno, liberador, de esos que alivian el alma. Aquel pequeño 

destello en escala de grises no solo les entregaba un dato médico: 

les daba una identidad, un nombre que ahora podían pronunciar en 

voz alta, un color para las paredes de una habitación aún vacía y 

un futuro entero que comenzaba, por fin, a tener rostro. 

Mientras procesaba el estudio en el sistema, registré 

cuidadosamente cada hallazgo. En el informe quedaron plasmados 

los términos técnicos que sustentaban el diagnóstico, pero dentro 

de mí solo resonaba una palabra: niña. 

Cuando les entregué el reporte final junto con las imágenes 

térmicas, todavía tibias por el calor de la impresora, comprendí 

que aquel documento jamás terminaría olvidado en el fondo de 

una carpeta. Esa fotografía borrosa y grisácea, que para cualquier 

extraño no sería más que un conjunto de sombras indefinidas, para 

ellos representaba el tesoro más valioso que habían contemplado 

hasta entonces. Sabía que encontraría un lugar especial en su 

hogar: sobre la puerta del refrigerador, en un portarretratos junto a 

la cama o guardada entre las páginas más importantes de su 

historia familiar, como la primera evidencia tangible de un amor 

que ya era inmenso. 

Salieron nuevamente al pasillo abarrotado de personas. Todo 

seguía igual: el murmullo constante, el movimiento incesante, los 
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estornudos resonando contra las paredes. Sin embargo, ellos ya no 

eran los mismos. Caminaban distintos, envueltos en una certeza 

nueva que parecía abrirse paso entre la multitud e iluminar 

discretamente su camino. 

Cuando la puerta volvió a cerrarse y el silencio me concedió unos 

segundos de soledad antes de recibir al siguiente paciente, observé 

mis manos y luego la pantalla del ecógrafo todavía encendida. 

Aquella mañana comprendí que la tecnología no había sido 

únicamente un conjunto de cables, imágenes y dispositivos; se 

había convertido en una extensión silenciosa de mi vocación, 

permitiéndome transformar la incertidumbre en identidad, y la 

espera en un encuentro lleno de significado. 

Entonces recordé que, pese a la rutina agotadora, los informes 

interminables y el peso de las tareas administrativas, la medicina 

continúa siendo, en su esencia más humana, el arte de acompañar 

a las personas en los instantes que marcan sus vidas para siempre. 

Respiré hondo y salí nuevamente al pasillo para llamar al 

siguiente paciente. Esta vez llevaba una sonrisa distinta, renovada 

por la certeza de que, debajo de la bata blanca, lo que 

verdaderamente nos sostiene es la capacidad de seguir 

maravillándonos ante el milagro de la vida, un grano de café a la 

vez. 
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Fig. 1. Evaluación ecográfica morfológica que permite la 

identificación de los genitales externos femeninos. Se observa con 

claridad el signo del "grano de café", conformado por la 

visualización de los labios mayores, confirmando el sexo fetal 

femenino en una gestación de 27.6 semanas.  

Fuente: Elaboración Propia (Dr. Christian Hernandez). 
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MÁS ALLÁ DE LOS OJOS 

Med. Pablo David Izquierdo Medina 

 

 

 

 

Todavía recuerdo aquellas visitas que realizaba durante mi año de 

servicio médico rural. En aquel momento pensaba que mi labor 

consistía principalmente en atender enfermedades, prescribir 

tratamientos y acompañar los procesos de recuperación. Sin 

embargo, la experiencia fue enseñándome que la medicina 

también significa entrar, aunque sea por un instante, en la historia 

de las personas que depositan su confianza en nosotros. 

En la consulta diaria, cada paciente llegaba con una realidad 

diferente. Algunos buscaban alivio para un dolor; otros 

necesitaban orientación para controlar enfermedades que los 

acompañaban desde hacía años. Pero también descubrí que 

existen personas que no acuden únicamente por un síntoma o una 

molestia, sino en busca de algo mucho más sencillo y, a la vez, 

difícil de encontrar: alguien que las escuche sin prisa. Muchas 

veces, el consultorio termina convirtiéndose en el único lugar 

donde pueden hablar de sus temores, sus pérdidas o de aquello 

que llevan en silencio. Así comprendí que ejercer la medicina no 

consiste únicamente en interpretar signos, síntomas, exámenes de 

laboratorio o estudios de imagen, sino también en saber escuchar. 

Porque cuando un paciente se siente verdaderamente escuchado, 

encuentra alivio para una parte de su sufrimiento que ningún 

examen puede revelar y que trasciende los límites del 

conocimiento científico. 

Pero hubo una persona en particular cuya historia permanece en 

mi memoria. Todavía puedo recordar el trayecto que recorría para 

llegar hasta su casa. No era una visita cualquiera; con el paso de 
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las semanas se había convertido en parte de mi rutina. Caminaba 

por senderos de tierra hasta llegar a una pequeña y humilde 

vivienda, donde siempre me recibía un cachorro inquieto y 

juguetón, «el guardián», como solía llamarlo aquel hombre que, 

sin proponérselo, terminaría cambiando mi manera de entender la 

medicina. 

Cuando lo conocí, llevaba ya varios años sin poder mover las 

piernas debido a un accidente laboral sufrido durante su juventud. 

Desde entonces, permanecía la mayor parte del tiempo acostado 

en una cama, desde donde veía transcurrir los días. Con los años, 

la diabetes y la hipertensión se habían sumado a una condición 

que ya le había arrebatado demasiado, pero que nunca consiguió 

quitarle algo esencial: su capacidad para sonreír. Vivía junto a su 

esposa, sus dos hijas y cuatro nietos pequeños. La casa era 

modesta y el espacio apenas alcanzaba para todos; aun así, 

siempre encontraban un lugar para recibirme. Cada visita 

comenzaba de la misma manera, siguiendo una rutina que, con el 

tiempo, se volvió entrañable: 

—Doctor, pase... ya lo estábamos esperando. 

Mientras conversábamos, alguno de los niños corría alrededor de 

la cama, otro jugaba en el suelo y, desde la cocina, casi siempre 

aparecía alguien ofreciéndome un plato de comida, una fruta o 

una taza de café; eso sí, bien cargado y sin azúcar, como le 

gustaba repetir a aquel hombre. Más de una vez intenté negarme, 

pero ellos insistían con una naturalidad que me conmovía. Sabía 

que no les sobraba nada y, precisamente por eso, cada gesto 

adquiría para mí un valor inmenso. Con el tiempo dejé de ver 

únicamente a un paciente con múltiples enfermedades y comencé 

a conocer al hombre detrás de ellas: un padre preocupado por el 

futuro de sus hijas, un abuelo que disfrutaba viendo crecer a sus 

nietos, aunque no pudiera correr detrás de ellos, y alguien que 

continuaba enfrentando cada día a pesar de todas sus limitaciones. 

El motivo de mis visitas era realizar el seguimiento de dos úlceras 

por presión en la región sacra, ocasionadas por su inmovilidad. 

Las curaciones se habían convertido en parte de nuestra rutina. 
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Revisaba cuidadosamente cada herida, las limpiaba, cambiaba los 

apósitos y, mientras lo hacía, aprovechábamos para conversar de 

cualquier cosa menos de enfermedades. Tenía una habilidad 

particular para contar chistes y casi siempre guardaba uno nuevo 

para cada visita, de modo que buena parte de nuestras curaciones 

transcurría entre sonrisas. Durante el procedimiento rara vez se 

quejaba y, si sentía dolor, procuraba disimularlo con alguna 

ocurrencia. Había aprendido a convivir con limitaciones que para 

cualquier otra persona habrían resultado difíciles de sobrellevar. 

Sin embargo, una mañana tomé mi maleta como de costumbre, 

cargada de apósitos, pinzas estériles y solución salina, pero al 

llegar comprendí que algo había cambiado. Incluso antes de 

acercarme a la cama advertí que no era el hombre de siempre: 

tenía la mirada apagada, respondía con pocas palabras, presentaba 

fiebre, había perdido el apetito, estaba diaforético y la debilidad 

era evidente. Mi primera sospecha fue que alguna de las heridas se 

hubiera complicado. Era una posibilidad razonable, pues la 

inmovilidad prolongada y la dependencia de otras personas para el 

cuidado y el aseo diario aumentaban considerablemente el riesgo 

de infección. 

Inicié la valoración con detenimiento. Retiré cuidadosamente los 

vendajes, limpié las úlceras con solución salina, observé la piel y 

palpé los bordes de las lesiones. Una de ellas mostraba una 

evolución favorable: presentaba tejido de granulación, no tenía 

bordes necróticos y cicatrizaba como esperaba. La otra, en 

cambio, era más profunda y llevaba varias semanas 

evolucionando con lentitud. Aun así, tampoco presentaba los 

signos habituales de una infección local: no había dolor a la 

palpación, enrojecimiento, edema ni aumento de temperatura. La 

examiné nuevamente, pero algo seguía sin convencerme. Era una 

de esas sensaciones difíciles de explicar que aparecen en la 

práctica médica cuando ningún hallazgo aislado parece alarmante, 

pero el conjunto indica que algo no está bien. 

Ante el deterioro súbito de su estado general, decidí derivarlo a 

una unidad de salud de mayor complejidad para continuar el 
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estudio. Necesitaba una valoración más amplia y, sobre todo, 

exámenes de laboratorio y estudios de imagen que permitieran 

encontrar aquello que, en ese momento, mis ojos y mis manos no 

podían alcanzar. 

Para él y su familia, aquel viaje representó mucho más que un 

simple traslado. Significó organizar quién cuidaría a los niños, 

conseguir un medio de transporte adecuado para movilizar la silla 

de ruedas y recorrer un largo camino hasta un lugar que contara 

con los recursos necesarios para realizar estudios especializados. 

Durante varios días no tuve noticias. Ni sus hijas ni los vecinos 

podían darme información precisa sobre su estado, hasta que, 

finalmente, una mañana regresó. Recuerdo perfectamente la 

expresión de alivio con la que volvió a recibirme. Después de 

saludarme, comenzó a contarme todo lo que había vivido: el 

cansancio del viaje, las largas horas de espera, la incertidumbre y, 

finalmente, el resultado. Había sido valorado por un cirujano que, 

tras revisar sus antecedentes, examinarlo y analizar los resultados 

de laboratorio, solicitó una resonancia magnética ante la sospecha 

de osteomielitis. El estudio descartó compromiso óseo, pero 

reveló una complicación que permanecía oculta bajo la superficie 

de aquella lesión: una fístula que se extendía hasta la base de la 

úlcera. Era un hallazgo imposible de identificar únicamente 

mediante la exploración física y que explicaba por qué la herida 

no evolucionaba como esperábamos. Gracias a ese diagnóstico 

recibió el tratamiento quirúrgico que necesitaba, sin 

complicaciones y con una evolución favorable. Mientras lo 

escuchaba, comprendí que aquella imagen había significado 

mucho más que un diagnóstico: había sido, finalmente, una 

respuesta. 

Durante mucho tiempo pensé que llegar a ser un buen médico 

dependía, principalmente, de escuchar con atención, preguntar 

cada detalle, por mínimo que pareciera, y realizar una exploración 

física minuciosa. Aquel paciente me enseñó que todo eso sigue 

siendo indispensable, pero también que existen enfermedades que 

hablan en un lenguaje distinto, realidades que no se revelan a 
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simple vista y hallazgos que necesitan otra forma de ser 

observados. Esa experiencia cambió mi manera de mirar la 

medicina. Entendí que una imagen diagnóstica no representa 

únicamente órganos, huesos o tejidos; detrás de cada estudio 

existe una historia, una familia que espera respuestas y un médico 

que intenta comprender aquello que todavía permanece oculto. 

Con los años, aquel recuerdo ha regresado muchas veces a mi 

memoria, no tanto por la enfermedad del paciente, sino por todo 

lo que me enseñó. Me mostró que la vulnerabilidad puede 

convivir con la fortaleza, que la gratitud puede mantenerse incluso 

en medio de las dificultades y que, muchas veces, son los propios 

pacientes quienes terminan dejándonos las lecciones más 

profundas. 

Hoy, cuando pienso en aquella etapa de mi vida, una idea resume 

gran parte de lo aprendido: no siempre podemos ver todo lo que 

está ocurriendo, pero siempre debemos intentar comprenderlo. 

Algunas respuestas no se encuentran en la superficie; requieren 

una mirada más profunda y, en ocasiones, una imagen puede 

revelar aquello que el cuerpo llevaba tiempo intentando decir en 

silencio. 
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LO QUE UNA IMAGEN NO 

PUEDE MOSTRAR 

Med. Nicole Stefany Aguilar Sanmartín 

 

 

 

Hay imágenes que permanecen grabadas en la memoria mucho 

después de haber desaparecido de la pantalla. No siempre son las 

más complejas ni aquellas que desafían al diagnóstico o 

sorprenden por su rareza. Algunas perduran porque, detrás de 

cada sombra, de cada área hiperdensa y de cada órgano 

transformado por la enfermedad, existe una historia que ningún 

estudio logra revelar por completo. 

Fue precisamente esa idea la que despertó en mí una profunda 

admiración por la Imagenología. Mientras muchos observan una 

tomografía computarizada y ven únicamente una sucesión de 

cortes anatómicos, quienes nos sentimos atraídos por esta 

especialidad aprendemos a descubrir algo distinto. Cada imagen 

establece una conversación silenciosa entre el cuerpo y quien sabe 

interpretarlo: un lenguaje preciso, elegante y extraordinariamente 

complejo, capaz de revelar alteraciones incluso antes de que 

aparezcan los primeros síntomas. 

La Imagenología tiene algo casi poético: permite observar aquello 

que permanece oculto, hace visible lo que nuestros ojos no pueden 

alcanzar. Y, sin embargo, incluso una disciplina capaz de explorar 

las profundidades del cuerpo humano tiene sus límites. 

A medida que avanzaba en mi formación, comprendí que existen 

realidades que ninguna resonancia magnética, ninguna tomografía 

multicorte, ningún PET-CT ni siquiera la tecnología más 

sofisticada puede mostrar. El sufrimiento es una de ellas. 
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Desde que inicié mi formación médica descubrí que la radiología 

era mucho más que interpretar imágenes. Me fascinaba pensar que 

una decisión terapéutica podía cambiar por completo a partir del 

hallazgo de un imagenólogo: un tumor detectado a tiempo, una 

metástasis que había pasado inadvertida o una complicación 

posquirúrgica identificada oportunamente. En muchos casos, la 

diferencia entre un tratamiento curativo y uno paliativo podía 

comenzar frente a un monitor de alta resolución. 

Quizá por eso, cada vez que tengo la oportunidad de observar un 

estudio diagnóstico, vuelve aquella misma curiosidad que 

experimenté al inicio. Ya no veo únicamente órganos; veo 

preguntas esperando respuestas. Cada imagen plantea un desafío 

clínico y cada estudio revela una parte de la historia del paciente, 

pero nunca consigue contarla por completo. 

Lo comprendí definitivamente una mañana en nuestro hospital 

oncológico. 

Como ocurre cada día, el servicio de Imagenología comenzaba 

una jornada intensa. Tomografías contrastadas, resonancias 

magnéticas, ecografías, procedimientos intervencionistas y 

estudios de seguimiento se sucedían uno tras otro. En oncología, 

las imágenes rara vez representan únicamente un diagnóstico: 

permiten establecer la estadificación, valorar la respuesta al 

tratamiento, determinar posibilidades quirúrgicas y, muchas 

veces, orientar el pronóstico del paciente. 

Aquella mañana, uno de los estudios llamó especialmente la 

atención del equipo. Se trataba de la tomografía de un paciente, 

solicitada para valorar la evolución de su enfermedad. Las 

imágenes aparecían progresivamente en la estación de trabajo 

mientras el especialista avanzaba corte por corte, con la serenidad 

de quien ha aprendido a reconocer detalles que para la mayoría 

pasarían inadvertidos. 

Observé la pantalla. Primero apareció el tórax, después el 

abdomen y, finalmente, la pelvis. Las distintas reconstrucciones 

permitían comprender con mayor precisión la extensión del 

proceso tumoral. Las lesiones ya no se encontraban únicamente en 



 

29 

el sitio primario; habían avanzado. La enfermedad había 

encontrado nuevos caminos. 

Mientras el radiólogo recorría meticulosamente cada corte, volví a 

dimensionar la enorme responsabilidad que recae sobre la 

Imagenología. Un informe radiológico no se limita a describir 

hallazgos anatómicos: detrás de cada observación puede existir 

una decisión clínica capaz de modificar el curso de una 

enfermedad. Identificar una nueva lesión, confirmar la respuesta 

al tratamiento o evidenciar una progresión tumoral puede redefinir 

estrategias terapéuticas y orientar las decisiones del equipo 

multidisciplinario. Aquella tomografía era contundente: la 

enfermedad había progresado. 

Sin embargo, mientras las imágenes respondían con precisión 

dónde estaba el cáncer y hasta dónde había avanzado, dejaban 

intacta una pregunta imposible de resolver desde la pantalla: 

¿cómo estaba viviendo aquel hombre esa noticia? 

Ninguna tomografía puede revelar el miedo con el que un paciente 

recibe un diagnóstico, la esperanza que todavía conserva ni la 

manera en que intenta reconciliarse con su propia fragilidad. La 

Imagenología permite explorar el interior del cuerpo con una 

claridad extraordinaria, pero existen dimensiones de la 

enfermedad que permanecen invisibles incluso para la tecnología 

más avanzada. 

Impulsada por esa inquietud, horas más tarde decidí visitarlo. 

Quería conocer a la persona detrás de aquellas imágenes que 

acabábamos de interpretar, porque comprendí que el estudio 

radiológico podía revelar con precisión la extensión del cáncer, 

pero no la historia del hombre que lo padecía. Al cruzar la puerta 

de su habitación entendí que interpretar una enfermedad y conocer 

a un paciente son actos profundamente distintos. Las imágenes 

habían descrito su cuerpo; el encuentro con él me permitiría 

acercarme a aquello que ninguna pantalla podía mostrar. 

Lo encontré sentado junto a la ventana. La luz de la mañana 

iluminaba suavemente su rostro y su cuerpo evidenciaba el 

desgaste de la enfermedad, muy distinto al hombre fuerte que 
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había conocido meses atrás. Sin embargo, había algo que ninguna 

imagen había conseguido revelar: la serenidad con la que sostenía 

la mirada. Era una calma difícil de explicar, casi desconcertante, 

como si hubiese encontrado un lugar de paz en medio de una 

tormenta que todavía seguía avanzando. 

Conversamos durante largo tiempo. Para mi sorpresa, no quiso 

hablar de su tomografía, tampoco preguntó por el tamaño de las 

lesiones ni por los resultados del estudio que acabábamos de 

revisar. Me habló de su hogar, del árbol que había sembrado 

cuando nació su hija, del aroma del café que preparaba cada 

amanecer y de la felicidad que encontraba al contemplar el 

atardecer desde la terraza de su casa. Mientras lo escuchaba, 

comprendí que, aunque la Imagenología había descrito con 

exactitud el estado de su enfermedad, ninguna imagen habría 

podido contarme quién era aquel hombre ni todo aquello que daba 

sentido a su vida. 

Después guardó silencio durante varios minutos. Bajó la mirada y, 

con una serenidad que todavía hoy me conmueve, me preguntó: 

—Doctora... ¿usted cree que una persona deja de amar la vida 

porque ya no quiere seguir sufriendo? 

Sentí cómo todo el conocimiento científico que había acumulado 

parecía quedarse en silencio. Horas antes había observado una 

tomografía capaz de mostrar, con extraordinaria precisión, cada 

rincón invadido por el cáncer; sin embargo, ninguna imagen me 

había preparado para responder una pregunta nacida del 

sufrimiento. En ese momento comprendí que el verdadero desafío 

no consistía únicamente en interpretar correctamente un estudio 

diagnóstico, sino también en recordar que detrás de cada imagen 

existe una persona cuya historia jamás podrá resumirse en un 

informe radiológico. 

Aquella conversación transformó mi manera de mirar la 

Imagenología. Desde entonces entendí que interpretar imágenes 

no significa únicamente identificar lesiones, medir tumores o 

describir hallazgos; significa aportar información que puede 

orientar decisiones capaces de cambiar profundamente la vida de 
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una persona. También comprendí que nuestra responsabilidad no 

debería agotarse frente a un monitor. La excelencia técnica debe 

caminar de la mano con la sensibilidad humana, porque las 

imágenes nos permiten conocer la enfermedad, mientras que la 

empatía nos acerca al paciente. 

Hoy sigo sintiendo la misma fascinación cada vez que observo 

una tomografía, una resonancia o un PET-CT. Cada estudio 

representa una oportunidad para descubrir aquello que el cuerpo 

intenta comunicar antes de que las palabras puedan hacerlo. Sin 

embargo, aquel paciente me dejó una de las lecciones más 

importantes de mi formación: ninguna imagen, por precisa que 

sea, puede mostrar por completo la vida que existe detrás de un 

diagnóstico, con su familia, su historia, sus temores y su dignidad. 

Quizá por eso elegí la Imagenología: porque quiero aprender a 

mirar más allá de lo que aparece en una pantalla, sin olvidar que el 

verdadero propósito de esta especialidad no es únicamente 

interpretar enfermedades, sino contribuir al cuidado de las 

personas. 
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UNA ECOGRAFÍA QUE 

CAMBIÓ TODO 

Med. Rolando Fabricio Espinosa Masa 

 

 

 

Hay experiencias de la práctica médica que permanecen en la 

memoria mucho después de terminada la jornada. No 

necesariamente por la complejidad del tratamiento, sino por ese 

instante en el que una pequeña pista permite descubrir algo mucho 

más importante. Una de ellas ocurrió durante una consulta en la 

que atendí a una paciente que acudió por molestias abdominales 

aparentemente inespecíficas. 

Recuerdo aquel encuentro como si hubiera sucedido ayer. Era una 

adulta mayor, tranquila y de trato amable, aunque durante la 

anamnesis percibí cierta preocupación. Refería varios meses de 

epigastralgia, saciedad precoz y pérdida de peso. Al preguntarle 

por sus antecedentes, no mencionó enfermedades importantes ni 

antecedentes familiares relevantes. 

Desde el primer momento, su aspecto físico llamó mi atención. 

No se trataba únicamente de aquello que relataba; su apariencia 

sugería que algo venía ocurriendo desde hacía tiempo. Su 

expresión reflejaba cansancio y preocupación. Se mostró 

colaboradora durante toda la consulta, pero era evidente que se 

encontraba físicamente debilitada. Mientras la escuchaba 

comprendí que no estaba frente a un dolor abdominal aislado. La 

pérdida involuntaria de peso y la saciedad precoz en una persona 

adulta mayor constituían signos de alarma que no debían 

minimizarse. 

En principio, los síntomas podían corresponder a diversas 

enfermedades digestivas. Sin embargo, su persistencia y la 

ausencia de una explicación clínica suficientemente clara 
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despertaron mi inquietud. Después de valorar a la paciente, 

consideré necesario complementar el estudio con una ecografía 

abdominal. 

La Imagenología ocupa un lugar especial en la práctica médica 

porque permite observar estructuras cuyas alteraciones apenas 

podemos sospechar mediante el examen físico. A veces una 

imagen confirma la hipótesis clínica; otras, modifica por completo 

el diagnóstico que teníamos en mente. En este caso ocurrió lo 

segundo. 

Durante la evaluación observé cuidadosamente cada estructura. 

Para quien no está familiarizado con ella, la ecografía puede 

parecer una simple sucesión de imágenes en una pantalla. Para el 

médico, en cambio, cada variación de la ecogenicidad, cada 

irregularidad de los bordes y cada lesión pueden representar 

piezas de un rompecabezas diagnóstico. 

Al explorar el abdomen encontré alteraciones que no esperaba. El 

hígado presentaba lesiones focales hipoecogénicas de apariencia 

metastásica. Continué examinando las demás estructuras y 

observé una masa irregular e hipervascularizada en la cabeza del 

páncreas, además de otra masa dependiente de la cavidad gástrica. 

En ese instante comprendí que ya no me encontraba ante un 

cuadro digestivo sencillo. La imagen había establecido una 

conexión entre elementos que, al inicio, podían parecer 

independientes. 

La experiencia reafirmó la importancia de no interpretar un 

estudio de imagen de manera aislada. La ecografía no sustituyó la 

historia clínica ni el examen físico; por el contrario, sus hallazgos 

adquirieron verdadero sentido porque correspondían a una 

paciente con signos y síntomas compatibles con una enfermedad 

orgánica importante. La información clínica había motivado el 

estudio y la imagen aportaba la evidencia necesaria para orientar 

el siguiente paso. 

Le expliqué que había encontrado alteraciones que requerían una 

valoración especializada y exámenes complementarios. Intenté 

transmitirle la información con claridad, pero también con 
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prudencia, para no provocar una alarma innecesaria antes de 

contar con un diagnóstico definitivo. 

—Doctor, ¿es algo grave? —preguntó. Hice una pausa antes de 

responder: —Hay algunas imágenes que no son normales y 

necesitamos investigar su causa. Lo importante es que las hemos 

identificado y podemos continuar el estudio de manera oportuna. 

La paciente guardó silencio durante unos segundos y su expresión 

cambió. Era evidente que comprendía la importancia del 

resultado. Yo también confirmé que, en Medicina, la manera en 

que comunicamos una información puede ser casi tan importante 

como el contenido mismo. Había llegado pensando que 

probablemente sufría un problema digestivo común; ahora sabía 

que era necesario realizar una evaluación más profunda. 

A partir de los hallazgos ecográficos se solicitaron estudios 

complementarios y se efectuó la derivación correspondiente. 

Posteriormente se confirmó una enfermedad oncológica de origen 

gástrico con compromiso metastásico, incluidas lesiones hepáticas 

y pancreáticas. 

Aquella experiencia transformó mi manera de comprender la 

Imagenología dentro de la práctica médica. La ecografía no 

estableció por sí sola todo el diagnóstico, pero se convirtió en el 

punto de partida que cambió por completo la orientación del caso. 

Una consulta que parecía corresponder a un cuadro abdominal 

inespecífico condujo a la identificación de una enfermedad grave 

que requería atención especializada. 

Desde entonces, cada vez que realizo o interpreto un estudio de 

imagen, recuerdo que detrás de la pantalla existen una persona y 

una historia clínica. Ninguna imagen debería analizarse al margen 

de los síntomas, los antecedentes y el examen físico. La vivencia 

también me enseñó a reconocer los signos de alarma y a no 

atribuir automáticamente ciertos síntomas a enfermedades 

comunes cuando existen elementos que sugieren algo distinto. 

Al mirar la situación en retrospectiva, comprendo que el 

aprendizaje no estuvo únicamente en el resultado de la ecografía, 
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sino en el proceso que condujo hasta ella. La imagen fue el 

resultado de una cadena de decisiones clínicas: escuchar a la 

paciente, reconocer los signos de alarma, examinarla de forma 

completa, advertir que sus molestias no debían tratarse como un 

problema digestivo menor y solicitar el estudio adecuado para 

ampliar la valoración. 

También comprendí que la oportunidad es un componente 

esencial de la atención. En las enfermedades de alta complejidad, 

cada paso que reduzca el tiempo entre la aparición de los síntomas 

y la valoración especializada puede resultar decisivo. En este 

caso, la identificación de hallazgos sospechosos permitió realizar 

una derivación oportuna a Oncología. 

Uno de los aspectos más difíciles de nuestra profesión es aceptar 

que no siempre podemos resolver inmediatamente aquello que 

encontramos. En muchas ocasiones, nuestro papel consiste en 

reconocer que algo no está bien, identificar las señales que exigen 

avanzar y conducir al paciente hacia el nivel de atención 

apropiado. 

La paciente llegó buscando una explicación para el dolor y la 

pérdida de peso. No era posible ofrecerle todas las respuestas en 

esa primera consulta, pero sí dar un paso fundamental: 

comprender que sus síntomas no eran normales para su edad y que 

no debían atribuirse, sin más, a una enfermedad digestiva común. 

Esta vivencia reforzó en mí la idea de que la Medicina es, en gran 

medida, un ejercicio de observación: mirar al paciente, escuchar 

sus palabras, reconocer aquello que no encaja, explorar de manera 

sistemática y utilizar racionalmente las herramientas diagnósticas 

disponibles. Una imagen puede permanecer apenas unos segundos 

en la pantalla, pero sus implicaciones se extienden mucho más 

allá de ese instante. 

La enseñanza fue sencilla y profunda: una buena práctica médica 

comienza mucho antes de obtener una imagen y continúa después 

de interpretarla. Se inicia con la escucha atenta y culmina cuando 

la información se transforma en una decisión clínica adecuada. 

Aquel día, la ecografía abdominal fue mucho más que un examen 
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complementario; fue la oportunidad de mirar más allá de los 

síntomas y orientar a la paciente hacia un diagnóstico que, de otro 

modo, podría haber tardado mucho más en descubrirse. 

Con el paso del tiempo he comprendido que algunas imágenes 

permanecen en la memoria del médico no por su calidad técnica, 

sino por lo que significaron en la vida de un paciente. Esta es una 

de ellas. 
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APRENDER A MIRAR 

Med. Carlos Andrés Acurio Segovia 

 

 

 

 

Durante mi formación médica hubo áreas del conocimiento que 

despertaron de inmediato mi curiosidad y otras que, por el 

contrario, parecían levantar una pared y desvanecer mis deseos de 

aprender. Durante mucho tiempo, la Radiología perteneció al 

segundo grupo. Recuerdo mis primeros acercamientos a las 

imágenes médicas como una mezcla de desconcierto y frustración. 

Probablemente se debía a que, durante el pregrado, se presentaban 

ante mí radiografías, tomografías, ecografías y resonancias 

magnéticas de prácticamente todas las áreas de la Medicina, 

mientras mi mente todavía intentaba comprender la anatomía, la 

fisiología y la enfermedad. 

Aquellas imágenes que para un médico experimentado mostraban 

con claridad una lesión eran, para mí, diferentes tonalidades de 

blanco, negro y gris que escondían una respuesta que aún no 

lograba encontrar. 

El primer gran conflicto apareció con la ecografía. Hasta entonces 

estaba acostumbrado a estudiar Medicina relacionando síntomas, 

órganos y enfermedades; sin embargo, frente a la pantalla de un 

ecógrafo, aquella lógica parecía desaparecer. Observaba 

estructuras que cambiaban de forma con apenas desplazar unos 

milímetros el transductor y escuchaba términos como hiperecoico, 

hipoecoico, anisotropía o sombra acústica, mientras intentaba 

reconocer una anatomía completamente distinta de la que había 

aprendido en los libros. Era como conocer a la perfección el mapa 

de una ciudad y descubrir, al llegar, que todas sus calles habían 

cambiado de lugar. 
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A esa dificultad se sumaba el desconocimiento de algo aún más 

elemental: nunca había comprendido verdaderamente cómo 

funcionaba el equipo que utilizaba. El efecto piezoeléctrico era 

para mí otro concepto estudiado de manera superficial, una 

definición memorizada para responder una evaluación y luego 

guardada en algún lugar remoto de la memoria. No entendía que 

aquel pequeño transductor colocado sobre la piel podía 

transformar energía eléctrica en ondas de ultrasonido, recibir los 

ecos producidos al atravesar los tejidos y convertirlos nuevamente 

en señales eléctricas hasta formar una imagen. Sin comprender ese 

proceso, intentar interpretar una ecografía era como querer leer un 

idioma sin conocer su alfabeto. 

La consecuencia fue predecible: me alejé de la ecografía y, de 

alguna manera, también de la Radiología. Durante un tiempo 

asumí que se trataba simplemente de un área para la que no tenía 

habilidad. Cuando encontraba una imagen dentro de un caso 

clínico, esperaba de manera inconsciente que otra parte de la 

historia me condujera al diagnóstico. Prefería el examen físico, un 

resultado de laboratorio o cualquier dato que me evitara la 

incómoda confrontación con una imagen que parecía esconder 

más información de la que yo era capaz de obtener. 

Paradójicamente, años después, la búsqueda de una especialidad 

médica me llevó directamente hacia aquello que había intentado 

evitar. La Traumatología comenzó a atraerme de forma 

progresiva. Al principio fueron los procedimientos quirúrgicos, la 

anatomía y la posibilidad de devolver función a una persona. 

Pronto comprendí que adentrarme en ese mundo también 

significaba regresar, inevitablemente, a la imagen. 

Una fractura necesitaba ser observada; una articulación debía 

estudiarse más allá de lo que mis manos podían explorar, y 

muchas lesiones musculares, tendinosas o ligamentarias 

permanecían ocultas bajo una piel aparentemente normal. La 

Traumatología me obligó a reconciliarme con la Radiología. En 

medio de ese proceso reapareció la ecografía, esta vez con un 

apellido diferente: musculoesquelética. 
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Reconocer por primera vez un tendón en una ecografía produjo en 

mí una sensación difícil de describir. Aquella estructura fibrilar, 

que antes habría podido confundir con cualquier otra, adquirió 

sentido de pronto. Después conseguí identificar un músculo, la 

cortical ósea, una bursa y un nervio. La imagen dejó de parecer 

una colección desordenada de tonalidades y comenzó a 

transformarse en anatomía. No eran las imágenes las que habían 

cambiado; quien empezaba a cambiar era la persona que las 

observaba. 

Más adelante tuve la oportunidad de realizar un curso de ecografía 

musculoesquelética fuera del país. Llegué con la expectativa de 

mejorar una destreza técnica, pero terminé encontrando algo 

mucho más importante: comencé a comprender de verdad el 

examen que realizaba. Durante aquellos días regresé al efecto 

piezoeléctrico que alguna vez había memorizado sin entenderlo. 

Aprendí cómo se comporta el sonido al atravesar los tejidos, por 

qué algunas estructuras se observan oscuras y otras brillantes, por 

qué la cortical del hueso detiene casi por completo el ultrasonido 

y por qué un tendón puede aparentar una lesión solo por modificar 

el ángulo del transductor. 

Entonces entendí una de las lecciones más importantes que la 

imagen me ha dejado: solo encuentro aquello que busco y solo 

busco aquello que conozco. Esta idea modificó por completo mi 

relación con la ecografía. El equipo que antes parecía esconder 

información comenzó a convertirse en una extensión del examen 

físico. Podía colocar el transductor sobre el lugar exacto donde el 

paciente refería dolor y observar en tiempo real aquello que mis 

dedos apenas podían sospechar. También podía pedirle que 

movilizara una articulación, contrajera un músculo o desplazara 

un tendón mientras contemplaba directamente su comportamiento. 

Esa posibilidad dinámica otorgó al ultrasonido un significado 

distinto del de otros estudios de imagen. 

La sonoanatomía terminó convirtiéndose, además, en otra forma 

de estudiar anatomía. Las estructuras que durante años había visto 

en dibujos perfectamente delineados comenzaron a mostrarse 
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como existen en una persona viva: rodeadas de tejido celular 

subcutáneo, músculos, grasa, vasos y nervios. Un cambio mínimo 

en la posición del transductor podía transformar por completo la 

imagen. Comprendí que conocer la anatomía no significa 

únicamente memorizar la ubicación de una estructura, sino 

reconocerla desde diferentes planos y entender sus relaciones con 

los tejidos vecinos. 

Poco a poco, la herramienta que durante el pregrado había 

contribuido a alejarme de la Radiología terminó acercándome 

profundamente a ella. Empecé a disfrutar el proceso de buscar una 

estructura y encontrarla, comparar el lado sintomático con el 

contralateral y correlacionar cada hallazgo con la historia clínica y 

el examen físico. También aprendí que identificar una alteración 

en una imagen no significa necesariamente haber encontrado la 

causa del problema. Una lesión puede existir sin producir 

síntomas y, de manera inversa, un paciente puede experimentar un 

dolor intenso sin que la imagen muestre una alteración 

proporcional. 

Hoy observo la Radiología de una forma completamente distinta 

de aquella con la que inicié mi formación. Lo que durante años 

representó una barrera se convirtió en una de las herramientas que 

más curiosidad despierta en mí. Probablemente todavía esté lejos 

de dominarla, sobre todo frente a estudios complejos, pero ahora 

disfruto la incomodidad inicial de no reconocer algo porque sé 

que detrás de ella existe una oportunidad para aprender. 

Cada ecografía constituye un pequeño entrenamiento para mis 

ojos y mis manos. Me obliga a regresar a la anatomía y 

comprender una estructura desde otro punto de vista. Al mirar 

retrospectivamente este proceso, comprendo que mi problema 

inicial con la Radiología quizá nunca estuvo en las imágenes, sino 

en mi forma de aproximarme a ellas. Intentaba interpretar antes de 

comprender y reconocer antes de saber cómo se había formado 

aquello que observaba. Tuve que regresar al principio para 

descubrir que detrás de cada tonalidad existen física, anatomía y 

enfermedad. 
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Considero que una imagen correctamente obtenida, interpretada y 

relacionada con la clínica es una aliada esencial de la Medicina y 

adquiere un valor todavía mayor en la Traumatología. Nos 

permite observar lo que permanece escondido bajo la piel, 

confirmar algunas sospechas, descartar otras y planificar mejor 

nuestras decisiones. Sin embargo, su verdadero valor no reside 

únicamente en la tecnología que la produce, sino en la capacidad 

del profesional para comprender lo que está mirando. 

Mi camino para convertirme en traumatólogo continúa y, junto 

con él, también mi aprendizaje de la Radiología. Seguramente 

todavía encontraré ecografías que no pueda interpretar de 

inmediato. Lejos de considerarlo una debilidad, ahora comprendo 

que esa dificultad forma parte del mismo recorrido que alguna vez 

transformó el rechazo en curiosidad. Porque aprender Radiología 

no ha significado para mí únicamente aprender a interpretar 

imágenes; ha significado aprender a mirar. 
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ANTES DEL BISTURÍ, LA 

ECOGRAFÍA 

Med. Geovanna Nicole Holguín 

Montenegro 

 

 

Hay consultas que parecen sencillas hasta que un detalle cambia 

por completo la dirección del caso. Recuerdo a una paciente joven 

que llegó con dolor abdominal de pocas horas de evolución. Al 

principio describía una molestia difusa, difícil de localizar, 

acompañada de inapetencia y náuseas. No tenía un aspecto 

dramático ni pedía atención con urgencia; de hecho, trataba de 

restarle importancia a lo que sentía. Mientras conversábamos, 

repetía que quizá había comido algo que le cayó mal. Sin 

embargo, la forma en que se movía, con cuidado y evitando estirar 

por completo el tronco, me hizo observarla con mayor atención. 

Durante la entrevista, el dolor comenzó a adquirir una historia 

más clara. Había iniciado alrededor del centro del abdomen y, con 

el paso de las horas, se había desplazado hacia el lado inferior 

derecho. Al preguntarle si tenía hambre, respondió con una 

sonrisa breve: «Ni siquiera quiero pensar en comida». Esa frase, 

aparentemente pequeña, se sumó a otros datos que empezaban a 

formar un patrón. Al examinarla encontré sensibilidad localizada 

y una respuesta dolorosa más evidente en esa zona. No era 

necesario convertir la consulta en una demostración de maniobras; 

lo importante era reconocer que el cuadro merecía una evaluación 

más cuidadosa. 

Como médica general, mi tarea en ese momento no era apresurar 

una conclusión, sino ordenar la información y decidir cuál era el 

siguiente paso más seguro. El dolor abdominal puede tener 

muchas causas, y algunas se parecen entre sí durante las primeras 

horas. Por eso pensé en la utilidad de una imagen que pudiera 
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acercarnos a una respuesta sin perder tiempo. La paciente estaba 

estable y podía colaborar con la exploración, de modo que se 

solicitó una ecografía abdominal dirigida a la región dolorosa. Le 

expliqué que no se trataba de pedir un examen por rutina, sino de 

intentar mirar aquello que el examen físico solo podía sugerir. 

Recuerdo con claridad el momento en que observé el estudio. La 

pantalla mostraba una estructura tubular que no se comprimía con 

la presión del transductor y terminaba en fondo ciego. Alrededor 

se apreciaban cambios inflamatorios. Ya no estábamos frente a un 

dolor inespecífico: la imagen ofrecía una explicación coherente 

para lo que la paciente venía sintiendo. En pocos minutos, la 

ecografía transformó una sospecha clínica en información mucho 

más concreta. No sustituyó la historia ni el examen físico; los 

fortaleció al colocarlos en la misma dirección. 

La paciente me miró buscando una respuesta antes de que yo 

terminara de explicarle. «¿Es el apéndice?», preguntó. Le dije que 

los hallazgos eran compatibles con una apendicitis y que 

necesitaba una valoración inmediata para definir la resolución del 

cuadro. Su expresión cambió: primero apareció el miedo y luego, 

casi de inmediato, una especie de alivio. Saber qué estaba 

ocurriendo parecía menos angustiante que continuar imaginando 

posibilidades. Le expliqué que, en este tipo de situaciones, 

reconocer el problema oportunamente era importante porque la 

inflamación podía progresar y el tiempo tenía un papel real en las 

decisiones posteriores. 

Entonces comprendí, una vez más, que una imagen puede tener un 

valor mucho mayor que el de confirmar un diagnóstico. La 

ecografía no solo permitió identificar el apéndice inflamado; 

también ayudó a justificar una conducta rápida y a comunicar el 

caso con mayor claridad al equipo que continuaría el manejo. La 

descripción de un dolor podía prestarse a interpretaciones, pero 

una imagen compatible con el cuadro clínico ordenaba la 

conversación y reducía la incertidumbre. Desde ese momento, el 

camino dejó de ser observar y esperar. El objetivo pasó a ser 

resolver. 
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Mientras se coordinaba la atención posterior, pensé en cuántas 

decisiones quirúrgicas comienzan mucho antes de entrar a un 

quirófano. El bisturí es quizá la parte más visible del proceso, 

pero antes de llegar a él deben responderse varias preguntas: qué 

está ocurriendo, dónde se encuentra el problema, qué tan probable 

es que necesite una intervención y con qué urgencia debe 

actuarse. En aquella paciente, la ecografía ayudó a responderlas 

sin grandes preparativos y en poco tiempo. Esa capacidad de 

acercar el diagnóstico al lugar donde se toma la decisión es una de 

las razones por las que la imagen resulta tan valiosa. 

Horas más tarde supe que el cuadro se había confirmado y que se 

había decidido la resolución quirúrgica. No estuve detrás del 

bisturí ni era mi función hacerlo. Mi participación había ocurrido 

antes: escuchar, examinar, sospechar, indicar el estudio correcto y 

no demorar la derivación. A veces se piensa que el acto decisivo 

empieza cuando el paciente entra al quirófano, pero aquella 

experiencia me recordó que la seguridad de una cirugía también 

depende de todo lo sucedido previamente. Una indicación 

oportuna puede evitar horas de duda y permitir que la intervención 

se realice cuando el problema todavía es manejable. 

Días después, la paciente volvió para un control general. 

Caminaba con más confianza y, aunque todavía estaba en 

recuperación, su expresión era completamente distinta a la de 

aquella primera consulta. Me dijo que lo que más recordaba era el 

momento en que le habían mostrado que el dolor tenía una causa 

visible. «Ahí entendí que no era solo algo que yo sentía», 

comentó. Esa frase se quedó conmigo. Para ella, la ecografía 

había convertido el dolor en algo comprensible; para mí, había 

convertido una sospecha en una decisión clínica mejor sustentada. 

Desde entonces, cuando pienso en el valor de la ecografía en el 

abdomen agudo, no la imagino únicamente como una pantalla con 

tonos grises. Pienso en ese instante en que una estructura pequeña, 

escondida entre tejidos, puede cambiar el rumbo de una persona. 

Pienso en la posibilidad de confirmar a tiempo, evitar demoras y 

entregar información útil para que la conducta sea más precisa. 
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También recuerdo que la imagen nunca debe interpretarse de 

manera aislada: adquiere sentido cuando coincide con la historia, 

el examen físico y la evolución del paciente. 

Aquella vivencia me enseñó que la tecnología no necesita 

desplazar el criterio clínico para ser protagonista: puede 

acompañarlo. La ecografía fue importante porque apareció en el 

momento correcto y respondió a una pregunta concreta. No se 

pidió para llenar un formulario ni para reemplazar la valoración 

médica. Se utilizó para decidir. Esa diferencia es fundamental. 

Cuando una imagen parte de una pregunta clínica, puede 

convertirse en una herramienta que acorta la distancia entre la 

consulta inicial y la solución definitiva. 

También aprendí a valorar la sencillez de la secuencia: una 

paciente con dolor, una sospecha razonable, una imagen bien 

dirigida y una conducta oportuna. Nada de aquello parecía 

extraordinario por separado. Sin embargo, en conjunto construyó 

una atención segura. La medicina cotidiana está llena de historias 

así, en las que el resultado depende menos de un gesto 

espectacular que de reconocer el momento exacto en que debemos 

avanzar hacia el siguiente paso. 

Por eso, si tuviera que resumir lo que me dejó esa paciente, diría 

que antes del bisturí existió una imagen que orientó el camino. La 

ecografía permitió ver lo que el abdomen no podía contar por 

completo, reforzó el diagnóstico de apendicitis y contribuyó a que 

la resolución se tomara oportunamente. Como médica general, esa 

experiencia reafirmó mi responsabilidad de identificar cuándo una 

imagen puede cambiar la conducta. No siempre somos quienes 

realizamos el procedimiento definitivo, pero muchas veces 

podemos reconocer la señal, pedir el estudio adecuado y 

contribuir a que el paciente llegue a tiempo a la solución que 

necesita. 
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MEDICINA INTERNA 
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EL RITMO DE LA ESPERA 

Med. Mishell Esperanza Atiencia Tibanta 

 

 

 

Aquel día, el calor de la selva tropical se sentía más denso de lo 

habitual. 

En mi pequeño centro de salud, rodeado por el verde infinito, la 

tecnología era un lujo escaso. No había pantallas brillantes ni 

sonidos electrónicos; allí, las herramientas más valiosas seguían 

siendo el estetoscopio y, sobre todo, la capacidad de interpretar 

aquello que el cuerpo intenta decir sin palabras. 

El aire caliente entraba lentamente por las ventanas abiertas, 

mezclándose con el olor húmedo de la tierra y el murmullo lejano 

de los insectos. Afuera, la vida seguía su curso habitual: personas 

caminando bajo el sol intenso, motocicletas levantando polvo en 

el camino y agricultores regresando exhaustos de sus jornadas. 

Adentro, en cambio, cada consulta se convertía en un pequeño 

mundo de decisiones silenciosas, en un entorno de recursos 

limitados y distancias interminables donde el juicio clínico y la 

observación eran fundamentales. 

El sonido metálico de una silla de ruedas sobre el suelo anunció la 

llegada de un hombre de rostro alargado y noble, cuya piel, 

surcada por arrugas profundas, parecía un mapa de décadas de 

esfuerzo bajo el sol. Tenía el cabello completamente blanco y las 

manos descansaban sobre su regazo. A su lado caminaba su 

esposa, empujando la silla con una tranquilidad silenciosa que 

evidenciaba que aquella rutina llevaba mucho tiempo formando 

parte de sus vidas. 

A diferencia de otras ocasiones, ese día la pareja no llegó con la 

energía que solía precederla. Sobre todo él. Aunque permanecía 

consciente y tranquilo, había algo distinto en su presencia. Lo 
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observé envuelto en un cansancio profundo, con movimientos 

lentos y una expresión marcada por el agotamiento. 

Mientras intentaba acomodarse en su silla, me explicó con voz 

pausada que desde hacía varias horas sentía que el aire no le 

alcanzaba. 

Al iniciar la toma de signos vitales, el primer hallazgo me hizo 

detenerme. Su frecuencia cardíaca y su presión arterial eran 

peligrosamente bajas. 

Mi reacción inmediata fue repetir la medición. Verifiqué 

nuevamente los valores, intentando descartar cualquier error. Sin 

embargo, el resultado se mantenía sin cambios. El ritmo cardíaco 

descendía a cifras alarmantes y oscilaba de manera irregular, 

como si aquel corazón dudara entre sostener el latido o rendirse 

lentamente. 

En ese instante, la atmósfera de la consulta cambió por completo. 

La sospecha clínica dejó de ser una posibilidad para convertirse en 

una urgencia evidente. Comprendí que, a partir de ese momento, 

cada decisión tendría un peso determinante en un entorno donde el 

tiempo y la distancia podían convertirse en nuestros mayores 

enemigos. 

En un lugar donde no disponíamos de monitores cardíacos ni 

estudios complementarios, la observación clínica se convirtió en 

mi principal herramienta. Mientras coordinaba junto al equipo de 

enfermería las medidas necesarias para mantener al paciente 

estable, confirmé una realidad que la práctica rural enseña 

constantemente: en lugares alejados de los grandes centros 

urbanos y con recursos limitados, el trabajo conjunto deja de ser 

una opción para convertirse en una necesidad. 

Aseguramos una vía venosa periférica y permanecimos atentos a 

cualquier cambio en su estado. Vigilaba cuidadosamente su 

respiración, su nivel de conciencia y la evolución de cada signo 

clínico, pendiente de cualquier indicio que sugiriera un deterioro 

inminente. 
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En medio de aquel silencio, la medicina parecía volver a su forma 

más esencial: el contacto directo con el paciente, la observación 

constante y la responsabilidad de actuar con serenidad. 

En ese punto, mi labor se desplazó del manejo clínico a la 

coordinación logística, una etapa igualmente importante para 

garantizar la continuidad del tratamiento. Solicité el traslado 

inmediato a un hospital de mayor complejidad, una decisión 

indispensable que chocó de inmediato con las limitaciones propias 

del entorno. 

El centro de salud se encontraba a una hora y media de la ciudad 

más cercana y las opciones de transporte eran prácticamente 

inexistentes. El único bus que conectaba la zona pasaba cada dos 

horas, dejándonos sin alternativas reales de movilización. 

La respuesta de la red fue contundente: no había ambulancias 

disponibles en ese momento. Realicé una llamada tras otra 

buscando una solución que no aparecía, mientras cada minuto de 

espera parecía prolongarse más de lo normal. Consciente de que el 

aislamiento geográfico y el tiempo podían convertirse en factores 

decisivos para la evolución del paciente, evalué otras vías de 

apoyo institucional. 

Fue entonces cuando decidí contactar a los bomberos e integrar su 

capacidad de respuesta al operativo de traslado. 

Mientras la logística avanzaba, la dimensión más humana de la 

urgencia se reflejaba en la mirada de la esposa del paciente. Como 

ocurre cuando la vida de un ser querido se encuentra en riesgo, su 

preocupación iba más allá del diagnóstico. También existía el 

temor de abandonar lo conocido para buscar ayuda lejos de casa. 

Yo comprendía perfectamente ese sentimiento. 

Ellos pertenecían a una comunidad ubicada aún más adentro del 

territorio, donde las viviendas permanecen dispersas entre 

extensos tramos de vegetación y donde el río forma parte 

inevitable del camino cotidiano. Sin embargo, la realidad clínica 

imponía su propio ritmo y ya no permitía retroceder. 
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En aquel momento comprendí que mi presencia se había convertido 

en el único puente entre la esperanza de aquella familia y la lucha 

silenciosa de su esposo por mantenerse estable. 

El estruendo de un motor interrumpió finalmente la larga espera. La 

unidad de apoyo había llegado. Sin perder tiempo, coordinamos la 

movilización del paciente y aseguramos las medidas necesarias antes 

de abandonar el centro de salud. Cuando las puertas del vehículo se 

cerraron, el mundo exterior quedó atrás y toda nuestra atención se 

concentró en el interior de aquella unidad en movimiento. 

Durante el trayecto casi no hubo palabras. El silencio solo era 

interrumpido por el ruido del motor y las sacudidas provocadas por 

las irregularidades del camino. Mi atención permanecía fija en su 

respiración, en el pulso y en la presión arterial que, aunque 

peligrosamente baja y lenta, todavía se mantenía presente. 

Finalmente, después de una travesía que pareció interminable, las 

luces de la ciudad aparecieron en el horizonte como un alivio 

necesario. Al cruzar las puertas del hospital y entregar al paciente al 

equipo receptor, la tensión acumulada comenzó a disiparse 

lentamente. 

Afuera quedaban atrás la distancia, la incertidumbre y el aislamiento. 

Adentro permanecía la certeza de haber sostenido lo esencial en el 

momento crítico. 

Aquella experiencia me recordó que, más allá de los algoritmos, la 

tecnología y los centros de alta complejidad, la medicina continúa 

sosteniéndose en la capacidad de observar, interpretar y tomar 

decisiones en circunstancias difíciles. Es en esos escenarios donde el 

conocimiento deja de ser teoría para transformarse en 

responsabilidad. 

También reafirmó algo que la práctica clínica enseña una y otra vez: 

en situaciones críticas, el tiempo deja de ser una cifra y se convierte 

en un factor decisivo. Cada minuto cuenta para evitar un desenlace 

fatal. 

Al final, incluso el diagnóstico más preciso pierde valor si no logra 

traducirse en una intervención oportuna. 



 

51 

EL ARTE DE CUIDAR 

Med. Joselyn Katherine Pazmiño Espinoza 

 

 

 

 

Durante mi formación médica tuve la oportunidad de vivir 

experiencias que transformaron profundamente mi manera de 

comprender la profesión y el verdadero sentido del servicio. En 

una de mis rotaciones clínicas participé activamente en la atención 

de pacientes adultos hospitalizados con patologías crónicas 

complejas, principalmente diabetes mellitus e hipertensión 

arterial. 

Esta etapa me permitió conocer de cerca la labor desarrollada en 

el área de Medicina Interna y comprender la importancia de 

abordar a cada persona desde una visión integral. Más allá de 

tratar una enfermedad determinada, el propósito consistía en 

entender cómo las distintas condiciones coexistían, se influían 

mutuamente y repercutían en el bienestar global del paciente. 

Desde los primeros días observé que gran parte de los ingresos 

hospitalarios estaban relacionados con descompensaciones de 

enfermedades crónicas que demandaban una valoración 

minuciosa. Con frecuencia coexistían múltiples diagnósticos, 

situación que obligaba a analizar cada caso con detenimiento 

antes de establecer una conducta terapéutica. Esta realidad me 

enseñó que la Medicina Interna requiere una mirada amplia y 

reflexiva, pues los problemas de salud rara vez se presentan de 

forma aislada. 

Una de las experiencias más enriquecedoras fue participar en la 

evaluación inicial de los pacientes. La elaboración de una historia 

clínica completa y la realización de un examen físico exhaustivo 

constituían herramientas esenciales para orientar el proceso 
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diagnóstico. Aprendí que escuchar con atención el relato de los 

síntomas, explorar los antecedentes personales e interpretar 

cuidadosamente los hallazgos clínicos permitía construir una 

impresión diagnóstica fundamentada, la cual posteriormente debía 

corroborarse y complementarse mediante estudios adicionales. 

El razonamiento clínico constituía un elemento fundamental en 

cada valoración. Antes de solicitar estudios complementarios, era 

indispensable formular hipótesis diagnósticas y determinar qué 

información resultaba necesaria para confirmarlas o descartarlas. 

Esta metodología me enseñó que la medicina no consiste 

únicamente en recopilar datos, sino en analizarlos de forma crítica 

y estructurada para sustentar decisiones acertadas. 

Una parte significativa de mi aprendizaje estuvo vinculada con la 

interpretación de pruebas de laboratorio. Cada jornada 

revisábamos resultados relacionados con niveles de glucosa, 

función renal, electrolitos, biometría hemática y otros indicadores 

de relevancia clínica. Estos parámetros proporcionaban 

información esencial sobre la condición del paciente, permitiendo 

valorar tanto la evolución de la enfermedad como la eficacia de 

las medidas terapéuticas implementadas. 

El análisis de dichos estudios exigía una visión integral. Ningún 

resultado podía interpretarse de manera independiente; era 

imprescindible correlacionarlo con la sintomatología, los 

antecedentes médicos y los hallazgos obtenidos durante la 

exploración física. Esta capacidad para integrar múltiples fuentes 

de información fue una de las competencias que más fortalecí 

durante la rotación y que considero indispensable para una 

adecuada práctica profesional. 

Asimismo, las pruebas de imagen desempeñaban un papel crucial 

dentro del proceso diagnóstico. Con frecuencia se recurría a 

radiografías, ecografías y otros métodos complementarios que 

permitían obtener una comprensión más amplia del cuadro 

clínico. Participar en el análisis de estos estudios me ayudó a 

comprender cómo los hallazgos imagenológicos pueden respaldar 

una sospecha diagnóstica, orientar nuevas líneas de investigación 
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clínica o incluso modificar el plan terapéutico inicialmente 

establecido. 

Recuerdo de manera especial la atención de un paciente que 

ingresó con niveles de glucosa y presión arterial persistentemente 

elevados. Conforme avanzó el proceso diagnóstico, se 

evidenciaron alteraciones en la función renal que obligaron a 

reconsiderar parte de la estrategia terapéutica. Este caso me 

permitió comprender cómo múltiples afecciones pueden coexistir 

en una misma persona y condicionarse mutuamente, influyendo 

de forma significativa en su evolución clínica. Lo más 

enriquecedor fue observar el análisis minucioso que realizaba el 

equipo médico antes de implementar cualquier cambio, valorando 

cuidadosamente los beneficios potenciales y los riesgos asociados 

a cada decisión. 

Durante la estancia hospitalaria participé en las visitas médicas 

diarias, espacios en los que se revisaban la evolución de los 

pacientes, los hallazgos obtenidos en estudios complementarios y 

las posibles modificaciones del plan de manejo. Estas actividades 

constituyeron una valiosa oportunidad para comprender cómo se 

construye el razonamiento clínico a partir de la evidencia 

disponible y cómo cada decisión surge de un proceso de análisis 

riguroso y fundamentado. 

Asimismo, esta experiencia me permitió apreciar la relevancia del 

trabajo interdisciplinario. Aunque el médico internista lideraba la 

atención, existía una interacción permanente con otros 

profesionales de la salud, cuyas perspectivas y conocimientos 

contribuían de manera significativa a una comprensión más 

completa de cada caso y a una atención más integral. 

Otro aspecto que marcó mi aprendizaje fue reconocer la 

importancia del seguimiento continuo durante la hospitalización. 

La condición de los pacientes exigía una vigilancia constante para 

detectar cambios oportunamente y ajustar las intervenciones 

según las necesidades individuales. En cada valoración se 

analizaban parámetros clínicos, manifestaciones sintomáticas, 

resultados de laboratorio y respuesta a los tratamientos 
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instaurados, permitiendo un abordaje dinámico, personalizado y 

orientado a favorecer la mejor evolución posible. 

Además de los conocimientos clínicos adquiridos, esta 

experiencia me permitió comprender el valor de la comunicación 

como uno de los pilares fundamentales de la atención médica. 

Explicar de forma clara y comprensible el diagnóstico, las 

alternativas terapéuticas y las recomendaciones para el cuidado 

posterior constituía una parte esencial del proceso asistencial. Una 

comunicación efectiva no solo facilitaba la comprensión de la 

enfermedad, sino que también fortalecía la confianza y promovía 

una participación más activa de los pacientes en el cuidado de su 

propia salud. 

Con frecuencia surgían inquietudes relacionadas con el control de 

las enfermedades crónicas, los hábitos alimentarios, la actividad 

física y el uso adecuado de los medicamentos. Escuchar 

atentamente estas preocupaciones y ofrecer orientación basada en 

evidencia formaba parte de una atención integral y centrada en la 

persona. Esta interacción me permitió reconocer el impacto que 

tiene la educación sanitaria en la adherencia al tratamiento, el 

autocuidado y la prevención de complicaciones a largo plazo. 

El proceso de egreso hospitalario representó igualmente una 

valiosa oportunidad de aprendizaje. Comprendí que la labor 

médica no concluye cuando se alcanza la estabilidad clínica; 

resulta indispensable garantizar la continuidad del cuidado 

mediante controles periódicos, ajustes terapéuticos oportunos y 

recomendaciones orientadas a mantener la evolución favorable del 

paciente. Este enfoque permite reducir el riesgo de nuevas 

descompensaciones y favorece una mejor calidad de vida tras el 

alta. 

Sin duda, esta vivencia marcó de manera significativa mi 

formación profesional. Me permitió desarrollar una comprensión 

más profunda de la atención hospitalaria, valorar la complejidad 

inherente a las enfermedades crónicas y reconocer la importancia 

de analizar cada situación desde una perspectiva global. Al 

recordar todo lo aprendido, considero que fue una de las etapas 
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más enriquecedoras de mi formación clínica. No solo fortaleció 

mis conocimientos sobre el manejo de diversas patologías agudas 

y crónicas, sino que también reafirmó la relevancia de la empatía, 

la observación rigurosa y el razonamiento integral en la práctica 

médica. 

Acompañar a los pacientes durante su proceso de recuperación, 

ser testigo de su mejoría y participar en la planificación de su 

seguimiento posterior constituyó una experiencia profundamente 

significativa. Cada encuentro fortaleció mi vocación y mi interés 

por brindar una atención médica de calidad centrada en las 

necesidades de cada persona. 
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UN ENEMIGO SILENCIOSO 

Med. Cinthya Lorena Muñoz Galarza 

 

 

 

 

La diabetes mellitus es una de las enfermedades crónicas más 

frecuentes y una de las principales causas de complicaciones de 

salud a nivel mundial. Según la Organización Mundial de la Salud 

(OMS, 2024), millones de personas viven con esta enfermedad sin 

ser plenamente conscientes del daño progresivo que ocasiona en 

su organismo. Se la conoce como un enemigo silencioso, ya que 

puede avanzar durante años sin manifestar síntomas evidentes, 

hasta que aparecen complicaciones graves e, incluso, irreversibles. 

La hiperglucemia crónica deteriora de forma progresiva los vasos 

sanguíneos, los nervios y órganos vitales como el corazón y los 

riñones. Lo más preocupante es que muchas de estas 

complicaciones pueden prevenirse o retrasarse significativamente 

mediante un diagnóstico oportuno, una adecuada adherencia al 

tratamiento y la adopción de hábitos de vida saludables. 

Sin embargo, detrás de cada cifra y cada estadística existe una 

historia humana. Esta es una de ellas. 

Conocí a una paciente de 69 años que acudió a mi consulta por 

cefalea intensa, acúfenos y episodios recurrentes de mareo. Tenía 

antecedentes de diabetes mellitus e hipertensión arterial, ambas 

mal controladas. Su problema no radicaba en la falta de acceso a 

la atención médica ni en limitaciones económicas, pues su hijo se 

encargaba de proporcionarle puntualmente todos sus 

medicamentos y los recursos necesarios para su cuidado. 

El verdadero problema era otro: la falta de adherencia al 

tratamiento y la negación de su enfermedad. Según sus propias 
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palabras, disfrutaba asistir a reuniones sociales, consumir bebidas 

alcohólicas y fumar cada fin de semana. Le resultaba muy difícil 

aceptar las limitaciones y responsabilidades que implicaba 

convivir con enfermedades crónicas. 

Con el tiempo, se convirtió en una paciente a la que valoraba 

mensualmente. En cada consulta insistía en la importancia de 

controlar sus enfermedades de base. Cada encuentro representaba 

una nueva oportunidad para educarla, orientarla y hacerle 

comprender que cuidarse no significaba perder su libertad, sino 

conservar su calidad de vida. 

Lamentablemente, mientras intentábamos cambiar su percepción, 

el daño continuaba avanzando en silencio. Con el paso de los 

meses, su estado clínico se deterioró progresivamente. Los 

controles glucémicos permanecían persistentemente elevados y 

sus cifras de presión arterial continuaban fuera de rango, hasta 

que, finalmente, su organismo colapsó. 

Presentó un evento cerebrovascular isquémico con afectación de 

la región parietal. Al momento de la evaluación, su glucosa era 

superior a 500 mg/dL y su presión arterial alcanzaba los 190/100 

mmHg. No era la primera vez que sufría una complicación de esta 

magnitud. Años antes había presentado un infarto cerebral en la 

región occipital, que le dejó como secuela una importante pérdida 

de la visión. 

Su enfermedad ya le estaba cobrando un precio devastador. 

A partir de ese momento, gestioné una atención multidisciplinaria 

con distintos especialistas, buscando ofrecerle dignidad, alivio y la 

mejor calidad de vida posible dentro de la gravedad de su 

condición. 

Su salud física se deterioró al mismo tiempo que su bienestar 

emocional. Desarrolló una profunda depresión; la tristeza, la 

frustración y la impotencia comenzaron a apagar lentamente su 

voluntad de vivir. 

Aquella mujer, acostumbrada a ser independiente, activa y dueña 

de su propia vida, de un momento a otro dejó de poder valerse por 
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sí misma. Comenzó a depender de su familia para movilizarse, 

alimentarse y realizar las actividades más básicas. Sus hijos 

fueron un pilar fundamental: con amor y disciplina administraban 

sus medicamentos, cuidaban su alimentación y cumplían 

rigurosamente todas las indicaciones de los médicos tratantes. Sin 

embargo, a pesar de todos los esfuerzos, la enfermedad continuó 

avanzando. 

Su visión empeoró aún más. Perdió peso de forma significativa, 

hablaba cada vez menos, perdió el interés por la fisioterapia y dejó 

de mostrar voluntad para seguir luchando. 

Posteriormente desarrolló úlceras en los miembros inferiores, una 

de las complicaciones más temidas de la diabetes. A pesar de las 

curaciones diarias y del manejo intensivo, las lesiones progresaron 

debido al daño irreversible de la circulación periférica y al 

compromiso neurológico, hasta evolucionar a necrosis. 

Solicité de inmediato una valoración por cirugía vascular. Tras la 

evaluación del especialista, se programó una amputación con el 

propósito de evitar complicaciones mayores, entre ellas una 

infección sistémica y la sepsis. 

Sin embargo, ese no fue el único hallazgo. Durante los exámenes 

prequirúrgicos observé una elevación de los niveles de creatinina, 

compatible con un deterioro de la función renal. Además, su 

presión arterial comenzó a descender progresivamente, incluso 

después de suspender la medicación antihipertensiva por 

indicación del servicio de Cardiología. 

Durante la semana siguiente quedó todo preparado para la cirugía. 

Nuestro objetivo era intervenir a tiempo y evitar un desenlace aún 

más complejo. Sin embargo, la vida tenía otros planes. Antes de 

que pudiera realizarse el procedimiento, la paciente falleció. 

Su muerte me marcó profundamente. 

Como médico, hice todo lo que estuvo a mi alcance para ayudarla. 

Utilicé mis conocimientos, busqué el apoyo de un equipo 

multidisciplinario y procuré ofrecerle el mejor manejo posible. 
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Tal vez lo más doloroso fue comprender que gran parte de sus 

complicaciones pudieron haberse evitado. 

Si hubiese controlado su diabetes desde etapas tempranas… 

Si hubiese seguido su tratamiento… 

Si hubiese entendido que cada pastilla, cada dosis de insulina y 

cada control médico representaban una oportunidad para preservar 

su vida… 

Quizás la historia habría sido distinta. 

Acompañarla como médica recién graduada fue uno de los 

mayores desafíos de mi vida, no solo por la gravedad de su 

enfermedad, sino porque aquella paciente era también mi gran 

amiga: mi abuela. Perderla fue devastador. 

Su historia me enseñó que la diabetes no destruye de un día para 

otro. Lo hace lentamente, en silencio, acumulando daño hasta que 

las consecuencias se vuelven irreversibles. 

La diabetes mellitus es mucho más que una alteración de la 

glucosa. Es una enfermedad sistémica capaz de comprometer el 

cerebro, el corazón, los riñones, los ojos y las extremidades 

cuando no se controla adecuadamente. 

Este caso demuestra que el diagnóstico oportuno, la adherencia al 

tratamiento y los cambios en el estilo de vida constituyen pilares 

fundamentales para prevenir complicaciones devastadoras. 

Como médicos podemos orientar, tratar y acompañar, pero 

también necesitamos que el paciente comprenda que el 

autocuidado es una parte esencial del tratamiento. Porque, cuando 

la diabetes habla a través de sus complicaciones, muchas veces ya 

es demasiado tarde. 
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EN LA GUARDIA Y EN EL 

CORAZÓN 

Med. Carlos Alejandro Villamarín Aguirre 

 

 

 

Hay noches que no se olvidan. No porque hayan sido perfectas ni 

porque hayan transcurrido con la calma que uno, ingenuamente, 

espera al inicio de una guardia. Algunas permanecen en la 

memoria porque nos ponen a prueba, nos sacuden, nos desordenan 

y nos cansan hasta los huesos. Y, aun así, cuando el silencio 

finalmente se asoma por algún pasillo, uno descubre algo 

importante: está justo donde quiere estar. 

Yo era interno rotativo de medicina, todavía en formación y 

aprendiendo no solo de libros y diagnósticos, sino también de los 

pasillos, de los pacientes, de sus familiares, del cansancio y de esa 

forma particular en la que los hospitales parecen respirar durante 

la noche. Aquella guardia en Medicina Interna comenzó como 

tantas otras: con pendientes acumulados, pacientes por valorar, 

evoluciones por revisar, indicaciones que confirmar, familiares 

haciendo preguntas, enfermería solicitando apoyo y emergencias 

que no esperaban a que uno terminara lo anterior. Sin embargo, 

esa noche tenía algo distinto. 

Desde temprano se percibía que sería una jornada intensa. Los 

pendientes se acumulaban tanto en el piso como en emergencia, y 

las valoraciones de nuevos pacientes parecían multiplicarse: cada 

vez que resolvíamos una, aparecían varias más. En Medicina 

Interna uno aprende pronto que el trabajo rara vez llega en una fila 

ordenada. Llega todo a la vez, sin pedir permiso, mezclando lo 

urgente con lo importante y aquello que parece pequeño hasta 

que, de pronto, deja de serlo. 
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En medio de aquel movimiento, y por distintas circunstancias, 

terminé quedándome solo en el piso de Medicina Interna durante 

el pase nocturno. Estaba frente a más de cuarenta camas, 

revisando historias clínicas e intentando organizar mentalmente 

cada caso, cada indicación y cada pendiente. Había pacientes 

delicados y otros estables; algunos estaban confundidos, otros 

dormían y varios parecían no tener intención alguna de hacerlo 

durante toda la noche. 

Me senté un momento con las historias clínicas frente a mí. 

Necesitaba respirar y ordenar el caos en una lista, hacer aquello 

que solemos intentar cuando la realidad amenaza con 

desbordarnos: convertir el desorden en tareas concretas. Pero el 

hospital tenía otros planes. De pronto, comenzaron los gritos. 

No fue un grito aislado, sino varios. Las voces provenían de 

distintas habitaciones y atravesaban el pasillo, como si la noche 

tuviera la capacidad de amplificarlo todo. Teníamos varios 

pacientes con condiciones psiquiátricas, cada uno inmerso en su 

propio mundo y enfrentando una batalla que los demás no siempre 

podían comprender. Algunos estaban agitados, otros 

desorientados y otros simplemente asustados. Y yo, solo en el 

piso, intentaba acudir a uno, tranquilizar a otro, solicitar apoyo, 

revisar indicaciones y asegurarme de que ninguno pudiera hacerse 

daño. 

Iba de un lado a otro, de una habitación a la siguiente, del pasillo a 

la estación de enfermería y, enseguida, nuevamente al pasillo. 

Sentía que mis pasos no terminaban nunca. En una habitación 

alguien gritaba pidiendo ayuda; en otra, una paciente decía frases 

sin sentido para nosotros, pero completamente reales dentro de su 

propia percepción. A veces creemos que la medicina consiste 

solamente en saber qué medicamento indicar, qué examen 

solicitar o qué diagnóstico escribir. Esa noche entendí que 

también consiste en mirar a los ojos a alguien que está perdiendo 

el control y decirle con la mayor serenidad posible, aunque por 

dentro uno también esté corriendo: 

—Tranquilo, estoy aquí. 
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Y entonces ocurrió lo de la abuelita. Era una paciente mayor con 

demencia, de esas personas que parecen habitar entre dos tiempos: 

el presente del hospital y algún recuerdo lejano al que solo ellas 

pueden regresar. Mientras yo corría atendiendo una situación tras 

otra, se retiró la vía venosa y comenzó a caminar por el piso, 

tranquila dentro de su confusión, mientras la sangre iba dejando 

un rastro por los pasillos. 

La escena parecía extraída de una película absurda: una abuelita 

caminando como si nada ocurriera, la sangre marcando su 

recorrido, enfermería intentando alcanzarla y yo llegando con el 

corazón acelerado, procurando no asustarla todavía más. Había 

que detener el sangrado, limpiarla, tranquilizarla, comprobar que 

no se hubiera lesionado y valorar si era necesario canalizarla 

nuevamente. Pero, sobre todo, había que devolverle algo de 

seguridad a ese cuerpo frágil que no comprendía del todo dónde 

estaba ni por qué intentábamos detenerla. 

Apenas conseguimos controlar aquella situación, surgió otra. Una 

señora presentó un episodio psicótico y cayó de la silla. Tuvimos 

que acudir de inmediato, evaluarla, descartar lesiones, ayudarla a 

incorporarse con cuidado y hablarle despacio, intentando 

devolverla a un entorno seguro. Al mismo tiempo, una paciente 

que había ingresado por un intento autolítico gritaba por todo el 

piso. Sus gritos no eran simples sonidos; expresaban dolor, 

angustia y una forma desesperada de exteriorizar aquello que no 

conseguía decir de otra manera. 

Y, como si el hospital quisiera comprobar hasta dónde podía 

llegar aquella noche, un paciente terminó encerrado en el baño. 

Por un instante me detuve en medio del pasillo y pensé: «Esto es 

una locura, una verdadera sala de locos, de locos, de locos». 

No lo pensé con desprecio, sino desde esa mezcla extraña de 

cansancio, sorpresa y adrenalina que aparece cuando todo sucede 

al mismo tiempo y, aun así, hay que responder. En el hospital no 

basta con sentirse abrumado. Uno puede estar exhausto, puede 

sentir miedo o desear sentarse cinco minutos, pero los pacientes 

continúan allí. Y si uno está de guardia, también debe continuar. 
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Así que seguí recorriendo el piso, entrando y saliendo de 

habitaciones, intentando atender cada situación conforme 

aparecía: tranquilizar a una paciente, revisar a otra, solicitar apoyo 

para movilizar a alguien, coordinar con enfermería, comprobar 

indicaciones y procurar que, en medio de aquel desorden, nada 

terminara por escaparse de nuestras manos. 

Entonces apareció otro problema: la medicación de los pacientes 

se había extraviado. En una noche normal aquello ya habría 

representado un contratiempo importante; en esa guardia, fue 

simplemente otra carga sobre una jornada que ya parecía estar al 

límite. Me correspondió rehacer recetas, revisar tratamientos, 

confirmar dosis y horarios, y asegurarme de que ningún paciente 

quedara sin la medicación que necesitaba. Más de cuarenta camas 

no eran solo números: eran más de cuarenta historias y más de 

cuarenta personas que, de una u otra manera, dependían de que 

pudiéramos mantener el orden en medio del caos. 

Mientras escribía y revisaba historias clínicas, volví a escuchar 

voces en el pasillo. Algunos familiares habían ingresado a visitar 

a los pacientes fuera del horario establecido. Comprendía su 

angustia; nadie quiere permanecer lejos de un ser querido cuando 

está enfermo. Sin embargo, también sabía que las normas de un 

hospital no existen para incomodar, sino para mantener el orden y 

proteger a quienes permanecen allí. Me correspondió hablar con 

ellos, explicarles la situación con respeto y pedirles que 

colaboraran. También conversé con los guardias para reforzar el 

control de ingreso, porque en una noche como aquella cualquier 

pequeño desorden podía convertirse rápidamente en un problema 

mayor. 

No era sencillo conservar la paciencia. Por momentos quería 

limitarme a decir: «Por favor, no compliquen más las cosas». Pero 

la medicina también enseña que detrás de la insistencia de un 

familiar suele esconderse el miedo: miedo a perder a alguien, a no 

estar presente si algo ocurre o a que el paciente se sienta solo. Así 

que respiré y traté de hablar con firmeza, pero sin perder la 

humanidad. 
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Después llegó otra escena que, en circunstancias distintas, quizá 

habría provocado alguna risa, pero aquella noche solo se sumaba 

al caos: algunos abuelitos habían volcado los patos junto a sus 

camas. El piso estaba sucio y había que ayudar a resolverlo. Puede 

parecer una tarea menor, muy alejada de esa imagen heroica del 

médico salvando vidas, pero la medicina real también está hecha 

de esos momentos: limpiar, acomodar, levantar, sostener, buscar 

una sábana, pedir una bata, ofrecer una mano o evitar que alguien 

resbale. Aquella guardia me recordó que ningún acto de cuidado 

es demasiado pequeño. 

También había pacientes que debían ser trasladados para sus 

respectivas cirugías. Era necesario coordinar su movilización, 

confirmar que estuvieran preparados, revisar las indicaciones 

preoperatorias y asegurarnos de que nada quedara pendiente. 

Mientras tanto, las historias clínicas continuaban abiertas sobre la 

mesa, las tareas seguían acumulándose y el reloj avanzaba con esa 

particular crueldad de las guardias: demasiado rápido cuando uno 

necesita tiempo y demasiado lento cuando lo único que desea es 

que amanezca. 

Poco a poco, sin embargo, algo comenzó a cambiar. No fue el 

hospital; seguía siendo el mismo lugar impredecible, ruidoso y 

demandante. Lo que cambió fue mi manera de enfrentar aquella 

noche. En algún momento dejé de intentar resolverlo todo al 

mismo tiempo y empecé, simplemente, a ocuparme de una cosa a 

la vez. 

Así fui avanzando: una vía, una caída, una receta, un familiar, un 

traslado, una paciente agitada, una indicación pendiente, una 

historia clínica, un pasillo por limpiar y, sobre todo, una voz que 

necesitaba ser calmada. Poco a poco, como quien desenreda un 

nudo enorme procurando no romper el hilo. Al principio, todo 

parecía imposible; pero cuando dejé de mirar la montaña completa 

y concentré mi atención en el siguiente paso, la noche comenzó a 

parecer manejable. No fácil, nunca fácil, pero sí posible. 
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Y en medio de aquel movimiento constante, con el cansancio 

acumulándose en la espalda y pesándome en los ojos, empecé a 

sentir algo que no esperaba: alegría. 

No era una alegría ruidosa ni evidente. Era una alegría extraña, 

serena, casi escondida. La alegría de saber que lo que estaba 

haciendo importaba; de entrar a una habitación y conseguir que 

alguien se calmara un poco; de ver cómo una situación que 

parecía descontrolada comenzaba a ordenarse. Era también la 

satisfacción de descubrir que, aunque no tuviera todas las 

respuestas, podía estar presente, ayudar y servir. 

En algún momento de la madrugada, después de haber corrido 

tanto, me detuve unos segundos en el pasillo. El ruido había 

disminuido. No había desaparecido, porque en un hospital el 

silencio absoluto casi nunca existe, pero ya no era el mismo caos 

de unas horas antes. Algunos pacientes dormían; otros seguían 

inquietos, pero estaban contenidos. Las indicaciones estaban más 

claras, las recetas rehechas, los familiares orientados y los 

traslados encaminados. La sangre de la abuelita ya no marcaba el 

piso. 

Respiré y pensé, casi riéndome por dentro: «Loco, qué bonito está 

esto... y lo hice yo». 

No porque la noche hubiera sido bonita en el sentido tradicional. 

No lo fue. Había sido agotadora, complicada y, por momentos, 

absurda. Pero encontré belleza en otro lugar: en sentirme útil, en 

la entrega y en ese extraño privilegio de ser necesario en medio 

del desorden. También estaba en la confianza que los pacientes 

depositaban en nosotros, incluso sin conocer nuestros nombres, y 

en la complicidad con enfermería y con todo el equipo que 

sostenía el hospital mientras la ciudad dormía. 

Fue allí cuando entendí que me estaba enamorando de Medicina 

Interna. Me atrajo la amplitud de la especialidad y su manera de 

mirar al paciente como un todo, no como un órgano aislado ni 

como un conjunto de síntomas. Me gustaba esa necesidad 

constante de pensar, priorizar, escuchar, acompañar y decidir. 

También el piso hospitalario y las guardias, ese espacio donde la 
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teoría se encuentra con la realidad y cada paciente obliga a 

aprender algo diferente. 

Pero, sobre todo, me estaba enamorando del cuidado de los 

pacientes. De la abuelita con demencia, que me recordó la 

fragilidad del cuerpo y la delicadeza que exige la confusión; de la 

paciente en crisis, que me mostró que la mente también puede 

doler; de quienes gritaban porque, detrás de sus voces, había una 

necesidad de ayuda; de los familiares que entraron fuera de 

horario, movidos por el miedo y el cariño; y de aquellos pacientes 

que esperaban ser trasladados a cirugía, confiando en que el 

siguiente paso pudiera significar una nueva oportunidad. 

Aquella noche me enseñó que la Medicina Interna no consiste 

solamente en diagnosticar enfermedades complejas o ajustar 

tratamientos. También implica aprender a sostener el caos, 

priorizar cuando todo parece urgente y comprender que no 

siempre es posible resolverlo todo de inmediato, pero siempre se 

puede comenzar por algo. Aquella guardia me mostró, además, 

cuánto significaba para mí permanecer cerca del paciente incluso 

en los momentos más difíciles. 

Al amanecer estaba cansado, muy cansado. Tenía la sensación de 

haber vivido tres días en una sola noche. Sin embargo, también 

llevaba conmigo una certeza que hasta entonces no había sido tan 

clara: quería aquello para mi vida. Quería el hospital, las guardias 

y Medicina Interna; quería seguir aprendiendo a permanecer en 

medio de la tormenta sin perder la humanidad. 

Porque aquella noche, entre gritos, sangre, recetas perdidas, 

pacientes encerrados, familiares preocupados, traslados 

quirúrgicos y pasillos que parecían interminables, descubrí que el 

amor por una carrera no siempre nace en los momentos tranquilos. 

A veces aparece en medio del desorden, cuando uno está cansado 

y abrumado, pero decide continuar. Aquella noche miré hacia 

atrás y comprendí que, a pesar de todo, no había querido huir. 

Me había quedado. Y quedarse, en medicina, también puede ser 

una forma de amar. 
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CUANDO EL CUERPO CEDE 

Med. Geovanna Karolina Cercado Cedeño 

 

 

 

 

Cuando descubres que padeces una enfermedad que ya no tiene 

cura, puedes entrar en un estado de negación tan profundo que ni 

siquiera el familiar más cercano consigue sacarte de ese abismo. 

Pero ¿qué ocurre cuando quien recibe el diagnóstico es un adulto 

mayor que todavía conserva la esperanza de que unas cuantas 

pastillas bastarán para recuperar la vida que conocía? 

Esta historia comenzó hace varios años. Su protagonista era un 

adulto mayor, esposo de una mujer de baja estatura que padecía 

una enfermedad ósea asociada a la menopausia y padre de seis 

hijos, cinco de ellos con albinismo. Recordaba con frecuencia sus 

años de juventud, cuando disfrutaba del cigarrillo y las bebidas 

alcohólicas, hasta que aquella etapa de excesos se vio 

interrumpida por el diagnóstico de hipertensión arterial y, más 

tarde, de cáncer de próstata, tratado mediante una intervención 

quirúrgica exitosa. 

Inició el tratamiento correspondiente para ambas enfermedades y 

mantuvo controles rutinarios con varias especialidades, sin 

presentar novedades durante años. Tiempo después advirtió 

cambios en sus deposiciones, aunque al principio no les concedió 

importancia. Un día notó el abdomen más distendido que de 

costumbre. Pensó que podía tratarse de acumulación de gases, 

estreñimiento asociado a la alimentación o, incluso, ascitis. 

Pocos días antes de la aparición de estos síntomas se había 

realizado exámenes de laboratorio. Entre los resultados anormales 

constaban hemoglobina de 10 g/dL, hematocrito de 32,3 %, 

volumen corpuscular medio de 70,30 fL, plaquetas de 387 × 
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10³/µL, neutrófilos de 16,2 %, glucosa de 123 mg/dL y creatinina 

de 2,2 mg/dL. La gamma-glutamil transferasa, la lipasa, la 

bilirrubina sérica, las transaminasas y la fosfatasa alcalina se 

encontraban dentro de los parámetros normales. Sin embargo, 

aquello no descartaba una enfermedad estructural hepática que 

todavía no produjera alteraciones bioquímicas significativas. 

Con el paso de los días, el tránsito intestinal se volvió cada vez 

más lento, pese a una adecuada ingesta de líquidos y alimentos 

ricos en fibra. Aparecieron deposiciones semejantes al alquitrán, 

debilidad muscular, palidez generalizada, cólicos abdominales 

recurrentes y vómitos frecuentes. Durante la palpación llamaban 

la atención un ligero peloteo en el lado izquierdo del abdomen y el 

dolor, que disminuía después de la evacuación. Los hallazgos eran 

compatibles con una anemia microcítica, posiblemente 

relacionada con una pérdida crónica de sangre por el tracto 

gastrointestinal. 

Ante la frecuencia de los vómitos, finalmente acudió al servicio 

de Gastroenterología. Una tomografía de abdomen con contraste 

reveló esteatosis hepática y edema concéntrico focalizado en el 

ángulo hepático del colon y el colon transverso, de posible origen 

inflamatorio. Debido a la sospecha de masas o pólipos, se tomaron 

biopsias de estómago y colon. Después de varios días de una 

espera angustiante y de restricciones alimentarias, llegaron los 

resultados. 

La palabra carcinoma suele poner en marcha la imaginación. 

Anticipa desenlaces, obliga a pensar en la propia ausencia y lleva 

a proyectar cómo sería la vida de los demás sin nosotros, casi 

siempre desde el peor escenario posible. La biopsia gástrica reveló 

gastritis crónica moderada; sin embargo, el estudio 

histopatológico del colon confirmó un adenocarcinoma bien 

diferenciado, desarrollado en el contexto de un adenoma 

tubulovelloso. 

La noticia devastó a la familia, aunque todos conservaron la 

esperanza de que un tratamiento oportuno permitiera mejorar su 

condición. El paciente fue derivado a otro especialista y, como 
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primera medida terapéutica, se practicó una resección parcial del 

colon ascendente que terminó en una colostomía. 

Los días de cirugía, reposo y recuperación se convirtieron en una 

verdadera tortura para él. Ya no podía disfrutar de los alimentos 

que antes consideraba un deleite: debía cumplir una dieta líquida 

estricta y tomar decenas de medicamentos. Durante el primer mes, 

la evolución pareció favorable; sin embargo, la calma que 

esperábamos después de la tormenta estaba todavía muy lejos. 

Pocos días más tarde, su condición comenzó a deteriorarse. 

Presentó tos seca, disminución de los ruidos respiratorios, 

distensión abdominal y una evacuación mínima a través de la 

colostomía. A ello se sumaron facies pálida, dolor en la fosa ilíaca 

derecha, dolor difuso a la digitopresión del marco colónico, 

náuseas y vómitos fecaloideos. Este último signo se convirtió en 

una advertencia para sus cuidadores y familiares. Desde entonces, 

la vida de sus hijos también cambió radicalmente. 

Una nueva tomografía evidenció derrame pleural laminar bibasal 

e incremento de la dilatación de las asas del intestino delgado. 

Mientras el derrame podía interpretarse inicialmente dentro del 

contexto posoperatorio, la dilatación progresiva planteaba otra 

interrogante: ¿se trataba de una complicación funcional posterior a 

la cirugía o existía una nueva causa mecánica de obstrucción? El 

paciente regresó al quirófano para una laparotomía exploratoria 

que concluyó con la realización de una ileostomía. Después del 

procedimiento, su condición hemodinámica mejoró notablemente. 

Tras un mes de recuperación fue derivado al servicio de 

Oncología, donde inició terapia adyuvante por tiempo 

indeterminado. Llegaron nuevas restricciones alimentarias, más 

tratamientos y la necesidad de adaptarse a un estilo de vida y a un 

entorno diferentes. A lo largo de todo el proceso, él continuó 

convencido de que sus enfermedades podían curarse y de que 

algún día regresaría a la normalidad del campo, a las comidas 

hogareñas preparadas a leña y a la vida que recordaba. 

Con frecuencia, los cuidadores y los familiares creen comprender 

por completo las reacciones de una persona con cáncer. Sin 
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embargo, ante la pregunta «¿cómo se siente?», la respuesta suele 

ser vaga y breve. En su caso, contestaba: «Quiero comer como 

antes» o «¿Cuándo me van a quitar esto?». Depositaba su 

honestidad y su confianza en las personas más cercanas, quienes 

se convertían en traductoras de sus emociones frente al resto del 

mundo. 

Después de tres meses de tratamiento adyuvante, su semblante 

había mejorado de manera notable y mantenía la esperanza de que 

algún día pudieran retirarle los estomas. Durante el tratamiento 

presentó infecciones respiratorias recurrentes, que obligaron a 

suspender temporalmente algunas sesiones. También desarrolló 

disminución de la fuerza muscular, fragilidad ungueal y 

termoanalgesia como efectos asociados a la terapia. 

Una tomografía cerebral de control mostró microangiopatía 

crónica subcortical y periventricular confluente en regiones 

frontal y parietooccipital, infartos lacunares bilaterales en los 

ganglios basales, atrofia corticosubcortical global, disminución 

del diámetro de los hipocampos y un quiste de retención en el 

receso del seno maxilar izquierdo. Estos hallazgos eran 

compatibles con cambios cerebrovasculares crónicos y atrofia 

corticosubcortical asociada al envejecimiento. 

Dos meses después, otro estudio de control reveló un hígado de 

tamaño normal, pero con varias lesiones nodulares hipodensas y 

mal delimitadas. Las de mayor tamaño se encontraban en el 

segmento IV, con 29 mm, y en el segmento VIII, con 25 mm. 

Aunque sus características requerían correlación con los 

antecedentes oncológicos y los estudios previos, el hallazgo 

adquiría especial relevancia ante el diagnóstico de 

adenocarcinoma de colon. 

El paciente continuó con un tratamiento más intenso. En el 

aparato gastrointestinal no se observaron nuevas masas ni 

anomalías distintas de los estomas; no obstante, los resultados 

hepáticos eran poco alentadores. Seis meses más tarde, el control 

imagenológico evidenció un aumento significativo de las lesiones 

del hígado. La mayor alcanzaba aproximadamente 58 × 40 mm, lo 
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que consolidó la sospecha radiológica de progresión metastásica 

hepática. 

La progresión de estas lesiones, pese a la terapia adyuvante, 

planteaba distintas posibilidades, entre ellas la presencia de 

enfermedad micrometastásica preexistente que no había sido 

detectable en los estudios iniciales o la resistencia tumoral al 

tratamiento. Con la información disponible, no era posible 

establecer retrospectivamente cuál de estos mecanismos había 

predominado. 

Comunicar noticias desalentadoras es una de las tareas más 

difíciles que enfrenta un médico, sobre todo cuando debe explicar 

que la enfermedad continúa avanzando y que existen pocas 

posibilidades de detenerla. El tratamiento había permitido 

controlar el proceso obstructivo intestinal, pero la enfermedad 

oncológica seguía progresando en el hígado. Debido a la edad y al 

deterioro del paciente, resultaba probable que no pudiera resistir 

una nueva intervención quirúrgica. 

Quizá nunca vuelva a comer como antes. Quizá los estomas no 

lleguen a retirarse. Pero mientras todavía pueda decir que quiere 

regresar a casa, permanece algo que ningún informe tomográfico 

consigue medir: la esperanza. En el adulto mayor, síntomas 

aparentemente inespecíficos pueden ser las primeras 

manifestaciones de una enfermedad oncológica significativa; 

detrás de ellos también existe una persona que intenta aferrarse a 

la vida que conocía mientras su cuerpo comienza a ceder. 
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MÁS ALLÁ DEL 

DIAGNÓSTICO 

Med. María Daniela Paladines García 

 

 

 

Era un día más en la vida de una interna rotativa de Medicina. 

Cursaba mi tercera rotación, Cirugía, y después de terminar la 

práctica asistencial bajé al área de Emergencia porque tenía turno. 

La tarde transcurría como tantas otras: pacientes entrando y 

saliendo, personal caminando de un lado a otro y casi todos 

ocupados. Mientras realizaba algunos ingresos, apareció un 

guardia acompañado de una madre y su hija, una adolescente de 

aproximadamente diecisiete años. 

Al entrar, la joven repetía una y otra vez: «No puedo abrir mis 

ojos, me duele mucho el cuerpo, siento que mi piel se cae». A su 

lado, la madre, visiblemente angustiada, intentaba explicar lo 

ocurrido: «Estaba con resfriado, solo tomó una medicación, por 

favor ayúdenla». Alguna vez había estudiado el síndrome de 

Stevens-Johnson en una clase de Medicina Interna. Había visto 

fotografías en libros, artículos e internet, y siempre me había 

parecido impactante. Sin embargo, tener frente a mí a una persona 

atravesando aquel cuadro superaba cualquier imagen que hubiera 

observado. 

Por un momento me quedé en blanco, en estado de shock. Todos 

estaban ocupados y yo no sabía con exactitud qué hacer, pero 

reaccioné y pedí ayuda al médico tratante. En pocos minutos 

llegaron enfermeras, residentes, tratantes e incluso algunos de mis 

compañeros. El ambiente cambió de inmediato. Mientras se daban 

indicaciones y se preparaban los medicamentos, el tratante 

preguntaba a la madre cómo había comenzado todo y qué había 

sucedido antes de llegar. Ella respondía entre lágrimas; yo 
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registraba la información e intentaba ordenar en mi mente cuanto 

había leído sobre el síndrome. 

Las enfermeras trataban de canalizar una vía venosa, pero la 

condición de la paciente dificultaba mucho el procedimiento. Su 

piel estaba gravemente lesionada: algunas zonas presentaban 

vesículas y otras se encontraban intensamente irritadas. La madre 

observaba cada intento y repetía: «Ayúdenla, por favor». Después 

de varios minutos y mucho esfuerzo se consiguió un acceso 

venoso. Mientras tanto, los médicos buscaban la posibilidad de 

ingresarla a cuidados intensivos, pero no había disponibilidad. 

Tras varias horas de valoración y manejo inicial, se explicó a la 

madre que, debido a la complejidad del cuadro y a las necesidades 

de atención de su hija, una alternativa era trasladarla a una 

institución privada que pudiera recibirla. Ella aceptó entre 

lágrimas. Las vi marcharse y aquella escena permaneció conmigo. 

Durante los días siguientes me pregunté en más de una ocasión 

qué habría sucedido con la joven y si habría logrado recuperarse. 

Aproximadamente un mes después inicié mi rotación por 

Medicina Interna. En los pasillos escuché hablar de una paciente 

joven con síndrome de Stevens-Johnson que había requerido 

múltiples procedimientos, atención en una unidad especializada y, 

posteriormente, cuidados intensivos. Pensé en ella de inmediato. 

Comencé a investigar más sobre el síndrome, los tratamientos 

recibidos y su evolución. Poco después supe que, debido al 

elevado costo de continuar en una unidad de cuidados intensivos 

privada, la familia había decidido trasladarla nuevamente a 

nuestra casa de salud. 

Durante la rotación me correspondió atenderla. Seguía 

acompañada por su madre. Cuando volví a verla, lucía más 

recuperada que aquella primera tarde; sin embargo, todavía le 

esperaba un proceso largo y doloroso. Su piel continuaba sensible 

y lastimada. Ya podía abrir los ojos, pero acciones que solemos 

considerar sencillas, como pasar saliva, aún podían causarle dolor. 

Volver a encontrarla me produjo alivio porque estaba viva y 
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evolucionaba, pero también me permitió comprender con mayor 

claridad la magnitud de cuanto había atravesado. 

Había algo más que llamó mi atención. Su madre continuaba 

confundida y tenía muchas preguntas. Había acompañado a su hija 

durante todo el proceso, pero todavía no comprendía por qué 

había llegado a aquella condición ni cómo algo que comenzó de 

manera aparentemente cotidiana pudo volverse tan grave. Me 

senté con ella y traté de explicarle, con palabras sencillas y paso a 

paso, qué había ocurrido y por qué se había producido aquella 

reacción. 

Todo el equipo estaba concentrado en estabilizar a la paciente y 

tratar sus complicaciones, pero su madre también atravesaba una 

situación difícil. Llevaba semanas acompañándola, con miedo y 

muchas dudas, sin entender por completo lo sucedido. Mientras 

hablábamos comprendí que no necesitaba términos complejos ni 

una explicación cargada de tecnicismos. Necesitaba que alguien 

se tomara unos minutos para contarle con calma qué había pasado 

con su hija. Pensé que, si yo viviera una situación similar con 

alguien de mi familia, también querría recibir una explicación 

clara. 

La conversación fue sencilla y probablemente no duró mucho, 

pero aún la recuerdo. Al terminar, la madre me agradeció que le 

hubiera explicado lo sucedido. Ese momento me permitió 

entender que la atención no debería limitarse a medicamentos, 

procedimientos y controles. Escuchar una duda y responderla con 

paciencia también puede acompañar a un paciente y a su familia. 

Desde entonces comencé a mirar de otra manera a quienes 

permanecen junto a la cama del paciente. Los familiares también 

sienten miedo, se cansan y, muchas veces, no comprenden todo lo 

que ocurre. El personal de salud puede atender a numerosas 

personas durante un turno, pero para una madre, un padre o 

cualquier familiar, quien está en esa cama ocupa toda su atención. 

Con el paso de los días observé pequeños cambios. Poco a poco, 

la joven podía abrir mejor los ojos, hablar y pasar saliva con 

menos dolor. Son acciones que realizamos sin detenernos a pensar 
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en ellas, pero para ella cada una representaba un avance. Como la 

había visto desde aquella primera tarde en Emergencia, notar esas 

mejorías me alegraba y me permitía dimensionar el camino que 

había recorrido para llegar hasta ese punto. 

Sin embargo, la recuperación no era únicamente física. Era una 

adolescente y su aspecto y su movilidad habían cambiado de un 

momento a otro. Todavía se percibía el impacto que le provocaba 

observar su piel y reconocer lo ocurrido con su cuerpo. Había 

atravesado procedimientos dolorosos, cuidados intensivos y varias 

semanas de hospitalización. Comprendí entonces que también 

necesitaba apoyo y acompañamiento para asimilar lo vivido. 

Aprendí que decir que un paciente está «mejor» puede abarcar 

realidades distintas. Sus lesiones podían estar cicatrizando y su 

condición clínica evolucionaba, pero emocionalmente todavía 

tenía mucho que procesar. Dejé de verla únicamente como una 

paciente con síndrome de Stevens-Johnson y comencé a reconocer 

a una joven que intentaba recuperar su vida cotidiana y volver a 

realizar sus actividades. 

Hasta entonces solo había conocido el síndrome de Stevens-

Johnson desde la teoría. Las imágenes eran impactantes, pero 

ninguna transmitía la dimensión del sufrimiento que tenía frente a 

mí. Durante la carrera nos preparan para reconocer signos y 

síntomas, establecer diagnósticos y conocer tratamientos. Aun así, 

nada nos prepara por completo para encontrarnos con una persona 

cuyo cuerpo y cuya vida se transforman de un día para otro. 

Si para mí resultaba difícil asimilar la situación, pese a que 

muchas veces se dice que los médicos están acostumbrados a 

verlo todo, no podía dejar de pensar en lo que aquello significaba 

para la paciente, su madre y su familia. Intentaba imaginar el 

desconcierto de despertar y descubrir que la piel, el rostro y 

acciones tan simples como abrir los ojos o tragar se habían 

convertido en una fuente constante de dolor. 

Cuando mi rotación estaba por terminar, la paciente continuaba 

evolucionando favorablemente. No sé si ella o su madre llegaron a 

conocer cuánto aprendí de aquel caso. Tal vez para ellas fui una 
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interna más que pasó por la habitación durante esas semanas, pero 

para mí fue una experiencia que permaneció presente incluso 

después de finalizar la rotación. 

Durante el internado conocí a muchos pacientes y viví situaciones 

difíciles, pero algunos casos permanecen con mayor claridad. Este 

fue uno de ellos, no porque hubiera realizado un procedimiento 

extraordinario, sino porque transformó mi manera de pensar en el 

trato que deseo ofrecer a los pacientes y a sus familias. 

La experiencia me enseñó que el manejo de una enfermedad va 

más allá de lo clínico. Detrás de cada diagnóstico hay una persona 

con miedo, preguntas y una vida que puede cambiar en un 

instante. Junto a ella suele haber una familia que también necesita 

apoyo y respuestas. Aunque para nosotros una enfermedad sea un 

diagnóstico conocido o un caso estudiado, para quien ocupa la 

cama puede representar uno de los momentos más difíciles de su 

vida. 

Los libros me enseñaron a reconocer el síndrome de Stevens-

Johnson, pero esta paciente y su madre me ayudaron a 

comprender que conocer una enfermedad no equivale a entender 

lo que significa vivirla. Cuidar también puede significar detenerse 

unos minutos, escuchar y explicar lo que está sucediendo. Puede 

parecer un gesto pequeño dentro de todo cuanto se hace en un 

hospital, pero para un paciente o su familia puede ser una forma 

necesaria de acompañamiento. 

Cuando recuerdo aquella tarde en Emergencia, no pienso primero 

en las fotografías de los libros. Recuerdo a la joven diciendo que 

no podía abrir los ojos, a su madre pidiendo que la ayudáramos y, 

semanas después, a esa misma mujer agradeciéndome por 

haberme tomado el tiempo de explicarle lo ocurrido. Esa fue la 

enseñanza que permaneció conmigo: por más ocupados que 

estemos tratando una enfermedad, no debemos olvidar a la 

persona que la está viviendo. 
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LA MANO QUE NO SOLTÓ 

Med. Miguel Andrés Rodríguez Triana 

 

 

 

 

Llevo años acumulando historias de guardia, pero hay una que 

vuelve a mí cada vez que cae la tarde y sé que me corresponde un 

turno. No fue la más grave ni la más compleja desde el punto de 

vista médico. Fue, sin embargo, la que más me hizo pensar en lo 

que significa acompañar a alguien cuando la medicina ya no tiene 

mucho más que ofrecer. 

En aquella época trabajaba en Medicina Interna, en un hospital de 

mediana complejidad. La guardia comenzó como tantas otras: 

neumonías que no terminaban de resolverse, algún trastorno 

metabólico y un par de cuadros confusos que obligaban a 

pensarlos dos veces antes de escribir la primera indicación. Había 

café recalentado, un pase de sala rápido y la habitual discusión 

con algún colega sobre si determinado paciente recibiría el alta al 

día siguiente. Uno se acostumbra a ese ritmo casi sin darse cuenta 

y, si soy honesto, hay noches en las que, entre tanto papel y tanta 

prisa, deja de mirar con atención a quien tiene delante. Todo 

siguió así hasta que llegó ella. 

La llamaré doña Rosa, aunque ese no era su nombre real. Tenía 

más de ochenta años y una historia clínica que parecía un 

expediente completo: insuficiencia cardíaca avanzada, cierto 

deterioro cognitivo que la llevaba a confundir el día con la noche 

y una fragilidad perceptible apenas se entraba en la habitación. 

Había ingresado por otra descompensación, una más entre 

muchas, y todo el equipo sabía, aunque nadie lo dijera en voz alta, 

que esta vez el margen era muy estrecho. 
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Sus manos eran delgadas y estaban recorridas por venas 

marcadas; parecían manos que habían trabajado durante toda una 

vida. Hablaba poco y, cuando lo hacía, mezclaba frases sueltas de 

otra época con nombres que no correspondían a nadie presente. A 

veces tarareaba una canción que yo no reconocía y se detenía a 

mitad de un verso. Aun así, conservaba una dignidad que imponía 

respeto incluso allí, en medio de su fragilidad. 

Sobre la mesa de noche había una fotografía pequeña y 

amarillenta de un grupo numeroso reunido en lo que parecía una 

celebración familiar. Nunca supe quiénes aparecían en ella, 

aunque imaginaba que allí estaría su hija cuando era niña y quizá 

también un esposo, algún hermano o personas que ya no estaban. 

Aquella imagen, más que cualquier dato del expediente, me 

recordaba que detrás de cada paciente existe una vida entera que 

apenas alcanzamos a mirar desde un costado. 

Lo que hizo diferente aquella guardia no fue la gravedad del 

cuadro —situaciones así ocurren con frecuencia en el servicio—, 

sino la persona que permanecía a su lado. Su hija no se había 

apartado de la cama durante varios días. Dormía sentada, comía lo 

que alguien le acercaba de paso y, cada vez que entrábamos a 

revisar a la paciente, se levantaba con esa mezcla de esperanza y 

miedo que uno aprende a reconocer con los años. 

Hacia la madrugada me correspondió evaluarla nuevamente. Los 

signos vitales mostraban un deterioro lento, de esos que uno 

aprende a interpretar aunque nadie se lo enseñe por completo. Le 

expliqué a la hija, con toda la claridad y delicadeza que pude 

encontrar a esa hora, que estábamos llegando a un punto en el que 

insistir con medidas invasivas probablemente no devolvería 

calidad de vida a su madre. Quizá había llegado el momento de 

acompañarla en lugar de seguir luchando contra lo inevitable. 

No fue una conversación sencilla. Hubo silencios prolongados, 

lágrimas contenidas y una misma pregunta formulada de distintas 

maneras, como si al repetirla pudiera aparecer otra respuesta. 

Poco a poco, sin embargo, surgió una calma que pocas veces 

había observado en una familia. La hija decidió continuar 
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únicamente con medidas de confort y, en determinado momento, 

me preguntó con una voz que todavía recuerdo si podía quedarme 

un rato con ellas. 

Antes de sentarme salí un momento al pasillo, quizá para ordenar 

mis pensamientos. El hospital continuaba con su ritmo: los pasos 

apresurados de algún colega, un monitor que sonaba a lo lejos y el 

olor habitual mezclado con café recalentado. Pensé en cuántas 

veces había estado en habitaciones similares sin mirar realmente a 

la persona frente a mí, ocupado en corregir un valor de 

laboratorio. Aquella vez decidí no apresurarme. 

Me senté en la silla incómoda que durante días había sostenido a 

aquella mujer agotada y, por un momento, dejé de ser el médico 

que revisa signos vitales y ajusta dosis. Entre instantes de lucidez 

y confusión, doña Rosa tomó mi mano. Creo que me confundió 

con algún familiar. Preguntó si los demás ya habían llegado y si 

era hora de regresar a casa. Le respondí que sí, que faltaba poco y 

que no estaba sola. 

No sé cuánto tiempo permanecimos allí. En esas guardias el reloj 

deja de importar y el tiempo comienza a medirse de otra manera: 

en la respiración que se hace más pausada y en los silencios cada 

vez más largos entre una frase y la siguiente. En algún momento 

de la madrugada, doña Rosa se apagó lentamente, sin sobresaltos, 

con su hija sosteniendo una de sus manos y yo la otra, sin soltarla. 

Cuando todo terminó, la hija me abrazó con una fuerza que no 

esperaba. Entre lágrimas, agradeció que su madre no hubiera 

muerto sola entre cables y máquinas, sino acompañada, escuchada 

y tratada como persona hasta el final. Yo, que durante años había 

pensado que mi trabajo consistía principalmente en resolver 

problemas, comprendí esa madrugada que a veces lo más 

importante que podemos ofrecer no aparece en ningún protocolo: 

quedarse y no soltar la mano. 

Todavía me pregunto de vez en cuando si aquella madrugada 

hablé con la hija de la mejor manera o si pude explicarle algo de 

otro modo. Meses después la encontré por casualidad en un 

pasillo del hospital; había regresado para agradecer al personal. 
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Me dijo que seguía recordando esa noche como algo bueno en 

medio de una experiencia muy difícil. Aquella frase quedó en mí 

con más claridad que cualquier otro momento del episodio. 

Han pasado varios años y he vivido otras guardias parecidas, con 

desenlaces distintos, pero ninguna permaneció conmigo de la 

misma forma. Sigo siendo tan riguroso como antes con los 

exámenes y los diagnósticos. Eso no cambió ni debería cambiar. 

Desde aquella noche, sin embargo, procuro sentarme un momento 

junto a quien más lo necesita, aunque el resto del servicio siga 

esperando. Tal vez no sea la única lección que me ha dejado la 

Medicina Interna, pero es la que más recuerdo cuando alguien se 

acerca al final y su familia me mira en busca de certezas que, la 

verdad, no siempre tengo. 

A los médicos más jóvenes que están comenzando les insisto en 

que revisen bien los exámenes y no omitan ningún dato de la 

historia clínica. Nunca dejaré de repetirlo. Pero, cuando surge la 

oportunidad, también les cuento —sin demasiados detalles— la 

historia de aquella guardia. Uno nunca sabe qué enseñanza 

permanecerá en otra persona, y tampoco espero que todos la 

comprendan como yo. A mí, doña Rosa me dejó algo que ninguna 

clase había conseguido enseñarme: ser médico no consiste 

solamente en tratar enfermedades, sino también en no dejar solas 

a las personas cuando más lo necesitan. 
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EL PRECIO DEL CORAZÓN 

Med. Anthony Sebastián Vallejo Guerra 

 

 

 

 

Al regresar de mi año rural, comencé a trabajar en un servicio de 

ambulancias. Gran parte de mis días transcurría recorriendo 

distintos sectores de la ciudad, cruzando las puertas de hogares 

ajenos en los momentos más frágiles y dolorosos de la vida de las 

personas. La ambulancia no solo me permitió atender 

enfermedades; también me enfrentó a realidades profundamente 

distintas entre sí, mostrándome que el sufrimiento humano adopta 

formas diferentes según el lugar donde ocurre. 

Con el tiempo entendí que la medicina cambia dependiendo de la 

puerta que uno toque. Hay pacientes que esperan rodeados de 

familiares, comodidades y acceso inmediato a especialistas. Otros, 

en cambio, permanecen solos, intentando decidir si el dolor que 

sienten justifica realmente el gasto de pedir ayuda. Ambos pueden 

compartir el mismo diagnóstico, el mismo miedo e incluso la 

misma edad, pero no necesariamente las mismas oportunidades ni 

el mismo destino. 

La experiencia que más permanece en mi memoria nació de una 

coincidencia aparentemente simple. Durante un turno, la primera 

llamada de emergencia fue para una mujer de aproximadamente 

ochenta años. Vivía con su hijo en un pequeño departamento de 

una sola habitación. El espacio era tan reducido que apenas una 

cama y una mesa antigua ocupaban casi todo el lugar. La encontré 

sentada al borde de la cama, inclinada hacia adelante, con una 

mano presionando el pecho y el rostro cubierto por un sudor frío 

que revelaba el sufrimiento incluso antes de pronunciar una 

palabra. 
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Su hijo caminaba de un lado a otro, atrapado en una desesperación 

silenciosa, sin saber cómo ayudarla. Mientras realizaba la 

valoración médica, la paciente apenas lograba responder mis 

preguntas. El dolor torácico se irradiaba hacia el brazo izquierdo y 

su respiración era corta, fatigosa e irregular. El 

electrocardiograma mostró signos claros de un infarto agudo de 

miocardio, por lo que iniciamos el traslado de inmediato. 

Durante el trayecto, el hijo no dejó de hablar ni un solo momento. 

Su angustia iba mucho más allá del temor a perder a su madre; 

también estaba aterrado por todo lo que vendría después. 

Preguntaba si el hospital tendría los medicamentos necesarios, si 

habría que comprarlos por fuera y si ella tendría alguna 

posibilidad de sobrevivir aunque no contaran con dinero 

suficiente. Recuerdo haber intentado tranquilizarlo mientras 

continuaba monitoreando a la paciente, aunque, en el fondo, ni 

siquiera yo tenía certeza de lo que encontraríamos al llegar al 

hospital. 

Al llegar al hospital público, la realidad nos golpeó de inmediato. 

A pesar de tratarse de una paciente en estado crítico, la atención 

no fue inmediata. Se hablaba de falta de camas, escasez de 

insumos y de la posibilidad de derivarla a otra institución. 

Finalmente, después de insistir y conversar con el personal 

médico de turno, logramos que fuera ingresada para su 

hospitalización. Continué el resto de la jornada con la incómoda 

sensación de haber dejado a alguien suspendido en una 

incertidumbre que iba mucho más allá de la enfermedad. 

Horas más tarde recibimos una nueva llamada de emergencia. La 

dirección correspondía a una elegante vivienda ubicada en una de 

las zonas más exclusivas de la ciudad. Al ingresar, encontré a otra 

mujer de edad similar: alrededor de ochenta años. También 

presentaba dolor torácico. También estaba atravesando un infarto. 

Sin embargo, todo a su alrededor era completamente distinto. 

La paciente se encontraba acompañada por su esposo, sus hijos, 

nietos e incluso personal doméstico. Había preocupación en el 

ambiente, pero no desesperación. Cada decisión se tomaba con 
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rapidez y seguridad. Mientras realizábamos la monitorización y 

estabilización inicial, los familiares ya coordinaban llamadas, 

autorizaciones y el ingreso inmediato a una clínica privada. 

El traslado se realizó sin demora. Cuando llegamos, un equipo 

médico completo aguardaba en la entrada. La paciente fue 

conducida directamente al área crítica y, en cuestión de minutos, 

comenzaron las valoraciones especializadas, los estudios 

complementarios y la preparación para un procedimiento de 

reperfusión coronaria. Todo funcionaba con una precisión casi 

automática. Recuerdo haber pensado, mientras observaba aquella 

escena, que ambas mujeres tenían el mismo corazón lesionado, el 

mismo dolor y el mismo riesgo de morir, pero no las mismas 

oportunidades. 

Como médico de ambulancia, mi vínculo con los pacientes 

terminaba en el momento en que los entregábamos en el hospital. 

Muchas veces nunca volvía a saber de ellos. Algunos quedaban 

convertidos en preguntas suspendidas en el tiempo: si 

sobrevivieron, si lograron recuperarse o si alguna vez regresaron a 

casa. Sin embargo, un mes después, el destino volvió a cruzarme 

con una de aquellas mujeres. 

Nuevamente acudimos al pequeño departamento de una sola 

habitación. Esta vez, la llamada había sido por dificultad 

respiratoria y episodios de mareo. Al entrar, la encontré postrada 

en la cama, mucho más delgada y visiblemente debilitada. Sobre 

un velador descansaban varias cajas de medicamentos 

desordenadas, algunas abiertas, otras a medio terminar. Estaba 

sola. Su hijo había tenido que salir de la ciudad para trabajar y 

reunir dinero con el que pudiera sostener el tratamiento. 

La señora me reconoció apenas me acerqué a la cama. Hablaba 

despacio, con una voz debilitada por el cansancio y la 

enfermedad. Me contó que recordaba muy poco de aquellos días 

en el hospital: luces intensas sobre su rostro, cables adheridos al 

pecho, pinchazos constantes y personas entrando y saliendo de la 

habitación sin descanso. Nunca llegó a comprender del todo lo 
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que había sucedido; lo único que sabía con certeza era que su 

corazón ya no volvía a sentirse igual. 

Me explicó que, al momento del alta, recibió algunas 

medicaciones básicas junto con varias recetas que debía comprar 

por su cuenta. Recordaba con angustia las advertencias médicas: 

si suspendía ciertos fármacos, corría el riesgo de sufrir otro evento 

cardíaco. Sin embargo, adquirir todo el tratamiento era 

simplemente imposible. Mientras hablaba, observé cómo 

intentaba organizar las pastillas según sus colores y tamaños para 

evitar confundirse. No lograba recordar bien los horarios y, en 

ocasiones, prefería omitir algunas dosis por miedo a quedarse sin 

dinero antes de terminar el mes. 

Lo que más la atormentaba no era el dolor físico, sino la sensación 

de estar atrapada dentro de un cuerpo que había dejado de 

responderle. Me contó que caminar unos pocos pasos hasta la 

cocina bastaba para dejarla sin aire. Levantarse para servirse un 

vaso de agua le provocaba mareos y salir a la calle se había 

convertido en un esfuerzo casi imposible. El cardiólogo le había 

recomendado iniciar rehabilitación cardíaca, explicándole que 

sería fundamental para recuperar movilidad, fuerza y calidad de 

vida. Pero no existían turnos disponibles dentro del sistema 

público, y acceder a un centro privado estaba completamente 

fuera de su alcance. 

Recuerdo la culpa con la que pronunciaba cada frase. Sentía que 

no mejoraba porque no hacía lo suficiente, como si la 

recuperación dependiera exclusivamente de esfuerzos que ella ya 

no podía sostener. En un momento, con una mezcla de resignación 

y vergüenza, dijo algo que aún permanece en mi memoria: que 

quizás la pobreza también enfermaba el corazón. 

Mientras la escuchaba, sentí una impotencia difícil de explicar. 

Pensé inevitablemente en la otra paciente. Imaginé controles 

periódicos, especialistas disponibles, rehabilitación supervisada y 

una familia acompañando cada etapa del proceso. Dos mujeres 

con diagnósticos similares habían iniciado trayectorias 
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completamente distintas: una encaminada hacia la recuperación; 

la otra, apenas intentando sobrevivir día tras día. 

Aquella tarde comprendí algo que jamás aparecía en los libros de 

medicina: muchas veces, la diferencia entre recuperarse o 

empeorar no depende únicamente del diagnóstico, sino de todo lo 

que ocurre alrededor del paciente después del alta hospitalaria. La 

rehabilitación cardíaca no consiste solo en ejercicios físicos. 

También implica educación, seguimiento médico, apoyo 

emocional y acompañamiento constante. Significa enseñarle a una 

persona a reconciliarse con un cuerpo que de pronto siente frágil y 

desconocido. Sin embargo, para muchos, acceder a ese proceso 

continúa siendo un privilegio inalcanzable. 

Yo no podía transformar su realidad económica ni resolver las 

limitaciones de un sistema profundamente desigual. Mis recursos 

eran limitados y, en aquel momento, mis conocimientos parecían 

insuficientes frente a una necesidad tan inmensa. Entonces hice lo 

único que estaba verdaderamente a mi alcance. 

Me senté junto a ella y, con paciencia, le expliqué cómo debía 

tomar cada medicamento. Fuimos ordenando las cajas una por 

una, intentando construir algo de claridad en medio del desorden y 

el miedo. Le hablé de metas pequeñas, casi invisibles para otros, 

pero enormes para alguien en su situación: caminar unos pasos 

más cada día, levantarse lentamente para evitar mareos, reconocer 

los signos de alarma y pedir ayuda sin sentir vergüenza ni culpa. 

Intenté transmitirle que incluso los avances más modestos seguían 

siendo victorias importantes. 

Antes de irnos, tomó mi mano con una fuerza inesperada para 

alguien tan debilitada. No logro recordar con exactitud las 

palabras que pronunció, pero sí la sensación que dejaron en mí. A 

veces, la medicina no consigue curar todas las enfermedades. Lo 

que nunca deberíamos permitir es que alguien tenga que enfrentar 

el miedo, el dolor o la posibilidad de morir únicamente porque 

nació con menos oportunidades. 
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UN CORAZÓN DE HIERRO 

Med. Marlon Andrés Suscal Orellana 

 

 

 

 

Hay sonidos que uno aprende a reconocer incluso antes de 

comprenderlos por completo: el cambio de ritmo de un monitor, el 

breve silencio que precede a una alarma insistente, la respiración 

de alguien que lucha por mantenerse estable y ese sonido casi 

imperceptible que, dentro de una unidad de cuidados críticos, 

puede significarlo todo: un corazón que continúa latiendo. Cuando 

llegué por primera vez a trabajar en una de estas unidades, había 

transcurrido muy poco tiempo desde que terminé mi medicatura 

rural. Era una de mis primeras experiencias laborales formales y, 

al mismo tiempo, uno de los primeros escenarios en los que debía 

enfrentar de manera directa la fragilidad de la vida. Había 

aprendido medicina en las aulas, en los hospitales durante mi 

formación y a lo largo de aquel año de servicio que me acercó a 

realidades muy distintas; sin embargo, una unidad de cuidados 

críticos imponía otras exigencias. Allí las decisiones tenían otra 

velocidad, la condición de un paciente podía cambiar en cuestión 

de minutos y cada monitor parecía hablar un lenguaje propio que 

yo todavía estaba aprendiendo a interpretar. 

Recuerdo especialmente a un paciente que ingresó durante 

aquellos primeros meses. Era un hombre relativamente joven en 

comparación con quienes acostumbrábamos recibir y quizá por 

eso su historia me impactó aún más. Al principio, nada hacía 

pensar que aquel caso terminaría ocupando un lugar tan 

importante en mi formación, pero durante la vigilancia su 

condición comenzó a cambiar. La frecuencia cardíaca descendió 

progresivamente y el monitor mostró un patrón que llamó de 
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inmediato nuestra atención: las ondas auriculares continuaban 

apareciendo, mientras los ventrículos habían dejado de responder 

a ellas de manera coordinada. El electrocardiograma confirmó la 

sospecha de un bloqueo auriculoventricular completo, una 

alteración en la que la actividad eléctrica de las aurículas deja de 

conducirse hacia los ventrículos, obligándolos a depender de un 

ritmo de escape para mantener la contracción. 

Permanecí observando aquel trazado durante unos segundos más 

de lo habitual. Había estudiado el bloqueo auriculoventricular 

completo durante mi formación, conocía sus características 

electrocardiográficas y sus posibles implicaciones clínicas, pero 

contemplarlo en un paciente era muy distinto a reconocerlo en la 

imagen de un libro. Cada complejo ventricular que aparecía en la 

pantalla dejaba de ser una representación académica para 

convertirse en la expresión de un corazón que intentaba mantener 

su función. El problema no consistía únicamente en que estuviera 

latiendo con lentitud; se había perdido la comunicación eléctrica 

que permite a aurículas y ventrículos trabajar de manera 

coordinada. Mientras las aurículas conservaban su actividad, los 

ventrículos debían sostenerse mediante un ritmo propio que podía 

resultar insuficiente para responder las necesidades del organismo. 

A medida que la frecuencia disminuía, también aumentaba el 

riesgo de comprometer la perfusión y el margen para actuar se 

volvía cada vez más estrecho. Aquello que durante años había 

estudiado como fisiología, sistema de conducción y patrones 

electrocardiográficos adquiría frente a mí una dimensión 

completamente distinta. La cardiología ya no podía reducirse a 

reconocer ondas, intervalos y complejos sobre una cuadrícula; 

interpretar correctamente aquel trazado significaba advertir que 

detrás de una alteración eléctrica podía existir una amenaza 

inmediata para la vida. 

Los días siguientes transcurrieron bajo una estabilidad siempre 

provisional. El paciente necesitó vigilancia permanente, soporte 

hemodinámico y un manejo progresivamente más complejo. Por 

momentos respondía de manera favorable, pero bastaba una nueva 
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disminución de la frecuencia cardíaca o una variación de la 

presión arterial para recordarnos lo frágil que seguía siendo su 

condición. Finalmente requirió soporte avanzado de sus funciones 

vitales, incluida ventilación mecánica mediante intubación 

endotraqueal. Aquel hombre que había ingresado para permanecer 

bajo vigilancia se encontraba ahora rodeado de monitores, cables, 

dispositivos y tubos. En medio de toda esa tecnología, resultaba 

fácil concentrarse en cifras y parámetros, pero detrás de ellos 

seguía estando la misma persona, con una familia que esperaba 

noticias y una vida que había comenzado mucho antes de que 

nosotros la conociéramos a través de una historia clínica. 

Para mí, aquellos días se convirtieron en una intensa etapa de 

aprendizaje. Era mi primer año después de la medicatura rural y 

todavía enfrentaba situaciones que me obligaban a detenerme, 

preguntar y observar con atención. Conocía la fisiología cardíaca, 

los mecanismos de conducción eléctrica y podía identificar un 

bloqueo auriculoventricular completo, pero atender a un paciente 

que dependía de un equilibrio tan delicado mientras esperaba una 

solución definitiva era muy distinto. Reconocer el diagnóstico era 

apenas el comienzo; después había que anticipar complicaciones, 

identificar los primeros signos de descompensación y trabajar 

junto al equipo para sostener al paciente mientras se conseguía el 

tratamiento necesario. 

También cambió mi manera de observar el monitor. Una 

frecuencia cardíaca dejó de ser simplemente un número para 

convertirse en un dato que debía interpretar dentro de un contexto 

clínico mucho más amplio. Detrás de aquella cifra estaban el 

gasto cardíaco, la perfusión de los órganos y la capacidad del 

organismo para compensar una alteración que podía agravarse en 

cualquier momento. El corazón necesita un sistema eléctrico 

capaz de generar y conducir el impulso, un músculo que lo 

transforme en contracción y una circulación que lleve el flujo 

sanguíneo hacia los tejidos. Cuando alguno de esos componentes 

falla, el organismo intenta adaptarse, pero esa capacidad tiene un 

límite. En nuestro paciente, ese límite parecía acercarse cada vez 

que volvía a deteriorarse. 
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Sabíamos que necesitaba un marcapasos, pero conocer la solución 

no significaba disponer de ella de inmediato. Hasta entonces, 

nuestra tarea consistía en ganar tiempo: mantenerlo estable 

durante cada hora, cada noche y cada nuevo episodio de 

inestabilidad. Hubo momentos especialmente difíciles en los que 

su condición volvió a deteriorarse y el ambiente de la unidad 

cambió en cuestión de segundos. Quien ha trabajado en cuidados 

críticos reconoce ese instante en el que todos perciben que algo 

está ocurriendo antes incluso de que alguien lo diga: las miradas 

se concentran, las indicaciones se aceleran y el monitor, hasta 

entonces parte del entorno, se convierte en el centro de la 

atención. Durante aquellas jornadas tuve miedo de que no 

alcanzáramos a llegar a tiempo. 

Aun así, continuamos trabajando sin la certeza de cuál sería el 

desenlace. En medicina pocas veces existen garantías; se trabaja 

con conocimiento, experiencia, recursos y con aquello que todavía 

es posible modificar. Para aquel paciente, cada hora de estabilidad 

era valiosa porque lo acercaba al momento en que podría recibir el 

tratamiento definitivo. Su familia permanecía pendiente de la 

evolución, preguntando, esperando y confiando. Cada pequeña 

mejoría tenía para ellos un significado enorme y para nosotros 

también, aunque sabíamos que podía ser transitoria y que, 

mientras no se resolviera el problema de fondo, la vigilancia no 

podía detenerse. 

Finalmente llegó el momento de colocar el marcapasos. Después 

de tantos días de incertidumbre, teníamos frente a nosotros la 

solución que habíamos esperado. Recuerdo con claridad la 

sensación de alivio. No significaba que todo estuviera resuelto de 

inmediato, pero aquel corazón contaba por fin con una fuente de 

estimulación capaz de restablecer una frecuencia adecuada y 

organizada, sin depender exclusivamente de un ritmo de escape 

incierto. Después de tantas horas pendientes de cada variación en 

el monitor, aquello representaba un cambio decisivo. 

La recuperación no fue inmediada, sino progresiva. Poco a poco 

comenzaron a disminuir los soportes y el paciente pudo dejar atrás 
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la ventilación mecánica, recuperar autonomía y prescindir de los 

dispositivos que durante tantos días habían sido indispensables. 

Hasta que llegó el momento que todos esperábamos: pudo salir de 

la unidad. Recuerdo verlo marcharse acompañado por su familia y 

sentir una mezcla difícil de describir. Durante días habíamos 

vigilado cada latido y respondido a cada episodio de inestabilidad; 

ahora podía alejarse de nosotros sin necesitar aquella supervisión 

permanente. No había sido un proceso sencillo, pero finalmente 

regresaba con los suyos. 

Aquel paciente se convirtió en una de las primeras grandes 

experiencias de mi vida profesional. Llegó cuando todavía estaba 

aprendiendo a desenvolverme en cuidados críticos y me mostró la 

distancia que puede existir entre conocer una enfermedad y 

atender a quien la padece. Un bloqueo auriculoventricular 

completo había dejado de ser para mí un trazado característico 

sobre el papel. Ahora tenía un rostro, una evolución incierta y una 

familia pendiente de cada noticia. También aprendí que reconocer 

el problema no siempre significa poder resolverlo 

inmediatamente. En ocasiones, nuestra responsabilidad consiste 

en mantener al paciente estable, anticiparnos a las complicaciones 

y sostenerlo el tiempo necesario hasta que pueda recibir el 

tratamiento definitivo. 

Con el tiempo, aquella experiencia terminó influyendo también en 

la especialidad que hoy deseo seguir. La cardiología me atrae 

precisamente por la forma en que combina la precisión científica 

con la vulnerabilidad humana. El corazón puede estudiarse desde 

la anatomía, la fisiología, la electrofisiología, la hemodinámica y 

la imagen; podemos interpretar sus ritmos, analizar sus 

estructuras, comprender sus mecanismos y tratar muchas de sus 

enfermedades con una precisión que hace apenas unas décadas 

habría parecido imposible. Sin embargo, incluso frente a todos 

esos avances, los pacientes continúan recordándonos que el 

conocimiento médico alcanza su verdadero propósito cuando se 

pone al servicio de una persona. 
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Aquel hombre también cambió mi manera de entender el corazón. Es 

mucho más que una bomba: es electricidad que se convierte en 

movimiento, movimiento que genera flujo y flujo que permite 

sostener la vida. Cuando esa secuencia se interrumpe, la medicina 

intenta restablecerla y, cuando lo consigue, no se limita a corregir un 

trazado electrocardiográfico. También ofrece una oportunidad: volver 

a casa, reencontrarse con la familia y recuperar una parte de la vida 

que, durante los días más difíciles, parecía haberse detenido. 

Desde entonces, cada vez que observo un electrocardiograma y 

encuentro un ritmo alterado, procuro recordar que detrás de esas 

ondas existe una persona, un paciente que espera, una familia que 

confía y una historia que todavía desconocemos. Quizá esa sea una 

de las razones por las que quiero dedicar mi vida a la cardiología. 

Quiero aprender a interpretar con mayor precisión el lenguaje 

eléctrico del corazón, pero sin olvidar nunca lo que ese lenguaje 

representa fuera de una pantalla. 

Aquel paciente llegó a mi vida profesional cuando apenas comenzaba 

a descubrir qué clase de médico quería ser y terminó enseñándome 

mucho más de lo que probablemente habría imaginado. Cuando 

finalmente salió de la unidad, acompañado por su familia y con un 

corazón nuevamente guiado por un ritmo adecuado, confirmé que 

algunas de las experiencias que más nos forman no ocurren en los 

libros ni durante las horas de estudio. Suceden frente a nosotros, 

junto a la cama de un paciente, mientras observamos su evolución y 

esperamos que el tratamiento consiga devolverle la estabilidad. 

Por eso, cuando pienso en mi futuro como médico, no recuerdo 

únicamente el electrocardiograma de aquel bloqueo 

auriculoventricular completo. Recuerdo al hombre que estaba detrás 

de él, los días difíciles, la incertidumbre, el esfuerzo del equipo, la 

espera de su familia y el momento en que finalmente pudo 

marcharse. Para mí, la cardiología dejó de consistir solamente en 

comprender por qué un corazón pierde la capacidad de conducir 

adecuadamente un impulso; también pasó a significar todo lo que 

podemos hacer para ayudarlo a recuperar su ritmo y permitir que la 

persona detrás de ese corazón continúe su camino. 

Aquel día, afortunadamente, había una familia esperándolo al otro 

lado. 
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ENTRE LATIDOS Y 

SILENCIOS 

Med. Maylin Tatiana Carrillo Pérez 

 

 

 

La medicina nos enseña desde el inicio que detrás de cada 

diagnóstico existe una persona. Sin embargo, comprender el 

alcance de esas palabras requiere algo más que años de estudio: 

exige tiempo, experiencia y la disposición de mirar al paciente 

más allá de la enfermedad que lo lleva a consulta. Durante mi 

formación y mi práctica profesional entendí que ser médica no 

consiste únicamente en identificar síntomas, interpretar exámenes 

o elegir un tratamiento. También implica escuchar, acompañar y 

aprender de historias que, aunque ocupen pocos minutos dentro 

del consultorio, pueden permanecer mucho tiempo en la memoria. 

Uno de esos aprendizajes nació del encuentro con una paciente 

adulta mayor que llegó al servicio acompañada por un familiar. Su 

rostro llevaba las huellas de los años y de las dificultades de una 

vida que, seguramente, había atravesado momentos muy distintos 

al de aquella consulta. Mientras conversábamos, advertí que 

detrás de sus molestias había algo más que un conjunto de 

síntomas: preocupación, cansancio y ese temor silencioso que 

aparece cuando el cuerpo comienza a responder de una manera 

diferente. 

Mi atención se dirigió especialmente hacia su corazón. La 

cardiología siempre me había fascinado desde el punto de vista 

académico: estudia un órgano que trabaja sin descanso, puede 

enfermar de múltiples formas y repercute en casi todo el 

organismo. Frente a aquella paciente, sin embargo, comprendí que 

el corazón no podía reducirse a la descripción de un libro de 



 

94 

fisiología ni a un trazado electrocardiográfico. Aquel corazón 

también representaba una historia. 

Durante la valoración, cada dato adquirió un sentido distinto. La 

edad, los antecedentes, los síntomas, los medicamentos y las 

preocupaciones de la paciente no eran elementos aislados; 

conformaban una historia clínica y, a la vez, una historia de vida. 

Comprendí que la atención del adulto mayor exige detenerse, 

escuchar y observar, porque la enfermedad no siempre se presenta 

como la aprendemos en los libros y el síntoma que más inquieta al 

paciente no necesariamente explica todo lo que ocurre. 

Su familiar permanecía atento a cada palabra. Preguntaba, 

buscaba respuestas y quería saber qué podía hacer para ayudarla. 

Con el tiempo entendí con mayor claridad lo que ya se insinuaba 

en aquella consulta: cuando una persona enferma, la preocupación 

también alcanza a quienes la acompañan, y el médico debe 

aprender a comunicarse con ellos. El conocimiento adquiere valor 

cuando permite ofrecer claridad a alguien que siente miedo. 

Explicar un diagnóstico de manera comprensible, escuchar una 

inquietud y hacer que la persona se sienta atendida también 

forman parte del tratamiento. 

Fue entonces cuando empecé a comprender de otra manera mi 

interés por la cardiología. Me atraían la complejidad de las 

enfermedades cardiovasculares y el desafío de interpretar los 

hallazgos clínicos, pero también la posibilidad de acompañar a las 

personas en momentos decisivos. Detrás de cada frecuencia 

cardíaca, presión arterial, electrocardiograma o ecocardiograma 

existe alguien que espera continuar con su vida, regresar junto a 

su familia y conservar aquello que considera importante. 

Con los días aprendí que las historias clínicas no siempre terminan 

de la misma forma. En algunas ocasiones, el esfuerzo sostenido de 

todo un equipo se convierte en una noticia que devuelve la 

esperanza. Recuerdo a un paciente joven cuya evolución había 

requerido tiempo, seguimiento y constancia. Al verlo, resultaba 

difícil imaginar todo lo que había atravesado antes de llegar a ese 

momento. Frente a mí estaba una persona que había enfrentado 
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dificultades importantes y que, poco a poco, había logrado 

avanzar. 

A su lado permanecía su madre, una presencia constante durante 

todo el proceso. Había acompañado las consultas, recibido 

indicaciones, planteado dudas y aprendido a reconocer cada señal 

de alerta. Su participación había sido una parte fundamental del 

camino recorrido. En medicina hablamos con frecuencia de 

adherencia, seguimiento y corresponsabilidad, pero observarlos en 

la vida cotidiana me permitió comprender que esas palabras 

adquieren otro sentido cuando se encarnan en personas que 

sostienen un tratamiento día tras día. 

Finalmente llegó el momento de comunicarles que la evolución 

era favorable. Recuerdo el alivio en el rostro de aquella madre; no 

necesitó decir demasiado, porque su expresión contenía la 

preocupación, el cansancio y la alegría acumulados durante los 

meses anteriores. Esa escena me mostró otra dimensión de la 

medicina. La recompensa no siempre reside en realizar un 

procedimiento complejo o resolver un caso difícil. A veces 

aparece en una mirada agradecida, en una familia que vuelve a 

casa con esperanza o en un paciente que recupera la confianza en 

su propio cuerpo. 

Aquellas experiencias transformaron mi manera de entender la 

profesión. Al inicio de la formación podía pensar que el 

conocimiento era la herramienta principal para enfrentar la 

enfermedad, y sin duda lo es, pero no resulta suficiente. El 

conocimiento orienta las decisiones; la empatía ayuda a 

comprender a quién van dirigidas. La experiencia permite 

reconocer patrones, mientras la escucha revela aquello que no 

aparece en ningún examen. El crecimiento profesional tampoco 

ocurre solo al adquirir habilidades técnicas: también se construye 

al comunicar una noticia difícil, comprender el miedo de un 

familiar, reconocer los propios límites o descubrir la preocupación 

escondida detrás de una pregunta sencilla. 

La medicina me enseñó a observar los latidos de otra manera. Ya 

no los percibo únicamente como una frecuencia que debe 
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registrarse o como un dato útil para orientar un diagnóstico. 

Pienso en todo lo que representan: años de vida, familias, 

proyectos, pérdidas, preocupaciones y esperanzas. Por eso la 

cardiología adquirió para mí un significado especial. Estudiar el 

corazón es acercarse a una parte esencial de la vida, pero ejercer 

la medicina me recordó que ningún corazón existe de forma 

aislada; cada uno pertenece a una persona y cada persona forma 

parte de una historia más amplia. 

Hoy entiendo que ser médica no significa tener siempre todas las 

respuestas, sino estar dispuesta a buscarlas, continuar aprendiendo 

y recordar a quién intentamos ayudar. Entre la salud y la 

enfermedad hay incertidumbre, miedo y cansancio, pero también 

instantes en los que una noticia favorable, una recuperación o una 

palabra de agradecimiento devuelven sentido al esfuerzo. Esos 

momentos permanecen. Entre todo lo aprendido, una de las 

lecciones más importantes ha sido reconocer que detrás de cada 

diagnóstico hay una historia que merece ser escuchada, detrás de 

cada corazón hay una vida y, antes de tratar enfermedades, 

debemos aprender a cuidar personas. 
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¿CÓMO ALGUIEN PUEDE 

LEER UN CORAZÓN? 

Med. Juan Fernando Jumbo Bacuilima 

 

 

 

Mi acercamiento a la medicina nació de una experiencia 

profundamente personal. En una etapa de mi vida, una persona 

muy cercana padeció una condición médica grave. Recuerdo la 

incertidumbre de aquellos días y la manera en que los médicos 

que la atendían, incluidos varios especialistas, transmitían un 

pronóstico extremadamente desfavorable. Nos explicaban que su 

fallecimiento era cuestión de tiempo y que las posibilidades de 

superar la enfermedad eran prácticamente inexistentes. Para 

quienes estábamos a su alrededor, escuchar aquello resultaba 

devastador. Yo me encontraba frente a una persona que quería y, 

más allá de acompañarla y ofrecerle palabras de ánimo, no 

contaba con ninguna herramienta para hacer algo más. 

La historia, sin embargo, tuvo un desenlace diferente al 

anticipado. Han pasado diez años y esa persona continúa con vida 

y mantiene una vida funcional. Para mí, aquello significó mucho 

más que la recuperación de alguien querido. Fue una de las 

primeras experiencias que me llevaron a comprender que la 

enfermedad posee una dimensión que no puede reducirse a un 

pronóstico. Existen el conocimiento, la ciencia, distintas 

posibilidades terapéuticas y una realidad biológica capaz de 

sorprender incluso ante expectativas desfavorables. No pretendo 

interpretar hoy las decisiones médicas de aquel momento ni 

afirmar que existió un error. Recuerdo, más bien, lo que esa 

experiencia provocó en mí: la convicción de que detrás de cada 

enfermedad todavía hay algo por comprender y que nuestra 
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responsabilidad como médicos es reunir el mayor conocimiento 

posible para ofrecer a cada paciente una oportunidad. 

Entonces apareció una pregunta que terminaría por orientar mi 

camino: ¿qué pasaría si algún día adquiriera los conocimientos y 

las habilidades necesarias para actuar realmente frente a una 

enfermedad? Ya no quería limitarme a observar desde fuera ni 

volver a sentir aquella impotencia. Quería entender qué ocurría, 

por qué sucedía y qué podía hacerse para cambiar, cuando fuera 

posible, el curso de una enfermedad y devolver vitalidad y energía 

a una persona que antes convalecía en la cama fría de un hospital. 

Así nació mi decisión de estudiar medicina. No se trataba 

solamente del interés que siempre me había generado el cuerpo 

humano, sino de un deseo genuino de comprenderlo y ayudar a 

otras personas mediante ese conocimiento. Me fascinaba pensar 

que detrás de cada síntoma, signo y alteración existía una 

explicación fisiológica. Aprender medicina significaba reconocer 

la diferencia entre un organismo sano y uno enfermo y, a partir de 

allí, encontrar herramientas para recuperar, cuando fuera posible, 

la salud, la funcionalidad y la calidad de vida. 

Durante la carrera descubrí que ciertos órganos y sistemas 

despertaban en mí una curiosidad especial. El aparato 

cardiovascular ocupó progresivamente ese lugar. El corazón me 

parecía extraordinario por su funcionamiento complejo, preciso y 

esencial para sostener la vida. La circulación depende de una 

interacción constante entre anatomía, fisiología, electricidad, 

mecánica y metabolismo. Cuanto más aprendía, más preguntas 

aparecían; sin embargo, fue durante el internado cuando aquella 

curiosidad comenzó a adquirir una forma concreta. 

Muchos de los pacientes con quienes tuve contacto presentaban 

patologías cardiovasculares. Recuerdo una situación 

aparentemente sencilla que terminó siendo significativa: la 

realización de un electrocardiograma. Frente al trazado veía una 

serie de líneas que todavía no lograba interpretar y debía llevar el 

estudio para que el cardiólogo lo revisara. Me sorprendía la 

rapidez con la que encontraba sentido en aquello que para mí 
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parecía incomprensible. Le bastaban unos segundos para 

identificar alteraciones y construir una primera impresión de lo 

que ocurría en el corazón del paciente. 

Me preguntaba cómo era posible encontrar tanta información en 

un papel que yo aún no sabía leer. La curiosidad se convirtió en 

un reto. Quería comprender algún día un electrocardiograma de 

esa manera, no como quien memoriza patrones, sino como quien 

aprende a reconocer en ellos la historia fisiológica de un corazón. 

Mi primer contacto como médico ocurrió durante el año de 

servicio rural. Aunque se desarrolló en un contexto distinto de la 

imagen tradicional de la atención rural, gran parte de mi actividad 

estuvo vinculada con emergencias. Atendía con frecuencia dolor 

torácico, palpitaciones y otros cuadros en los que debía 

considerarse una causa cardiovascular. Disponíamos de 

electrocardiogramas, una herramienta sencilla pero fundamental. 

Ante cada sospecha de enfermedad cardiovascular aguda, el 

conocimiento adquirido durante la carrera debía transformarse en 

decisiones concretas. Esa responsabilidad no debilitó mi interés; 

me impulsó a aprender todavía más. 

Muchos casos continuaban conmigo después de terminar la 

jornada. Si atendía a un paciente con sospecha de infarto, buscaba 

información, revisaba guías, estudiaba el electrocardiograma e 

intentaba comprender mejor lo ocurrido. Cada situación clínica se 

convertía en una oportunidad de aprendizaje. Incluso las 

emergencias que al principio generaban temor o incertidumbre 

terminaron siendo desafíos para los que quería estar mejor 

preparado la próxima vez. 

Durante ese período entendí que la medicina no consiste 

únicamente en saber qué hacer en una emergencia, sino también 

en preguntarse qué sucede después. Una vez diagnosticado y 

estabilizado un paciente con síndrome coronario agudo, ¿cómo 

continúa el tratamiento?, ¿cómo se decide una estrategia de 

reperfusión?, ¿qué ocurre dentro de una sala de hemodinamia?, 

¿de qué manera una intervención sobre una arteria coronaria 
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puede cambiar su evolución? Estas preguntas comenzaron a 

acompañar mi formación. 

Más adelante trabajé en distintos ámbitos clínicos, incluidas áreas 

relacionadas con la atención geriátrica. El contacto con personas 

mayores profundizó mi comprensión de que una enfermedad no 

puede analizarse solo desde el diagnóstico. Cada paciente tiene 

una historia, una familia, actividades cotidianas, proyectos y 

vínculos que pueden verse afectados. Recuperar o preservar la 

funcionalidad y la independencia puede ser tan importante como 

tratar la enfermedad. 

También trabajé en el ámbito prehospitalario como médico de 

ambulancia. Allí volví a encontrar una situación presente en 

diferentes etapas de mi formación: el dolor torácico como una 

emergencia que exige rapidez. Entre los códigos rojos atendía a 

pacientes con síndromes coronarios agudos, incluidos cuadros con 

elevación del segmento ST. Las enfermedades cardiovasculares 

parecían aparecer una y otra vez en mi camino: primero como 

estudiante que no comprendía un electrocardiograma; luego como 

médico rural frente a un paciente con dolor torácico; después en 

los ámbitos hospitalario y geriátrico; y finalmente en la atención 

prehospitalaria, donde cada minuto podía ser decisivo. 

Con el tiempo comprendí que mi interés por la cardiología no 

provenía de un solo momento. Se había construido mediante 

experiencias repetidas que despertaban nuevas preguntas. Una de 

las características que más me acercó a esta especialidad fue 

precisamente su dificultad. La cardiología exige comprender con 

profundidad la anatomía, la fisiología, la fisiopatología, la 

electrofisiología y la farmacología. Al principio puede resultar 

abrumadora, pero cuando encuentro un concepto que no 

comprendo, tras la frustración inicial aparece la necesidad de 

estudiarlo hasta entenderlo. La dificultad termina convertida en un 

desafío intelectual. 

He descubierto que puedo pasar horas leyendo sobre 

electrocardiografía, fisiología cardiovascular, anatomía cardíaca, 

fisiopatología o tratamiento farmacológico sin sentir que el 
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conocimiento es una carga. Cada respuesta genera nuevas 

preguntas. Mi interés también ha trascendido la literatura 

estrictamente científica. Leer experiencias de cardiólogos, 

acercarme a la especialidad desde una perspectiva humana y 

comprender cómo otros médicos han vivido su relación con el 

corazón enriqueció mi visión de esta profesión. 

Cuando pienso en el cardiólogo que quisiera llegar a ser, no 

considero únicamente los procedimientos que deseo aprender ni la 

cantidad de conocimientos que podría acumular. Pienso, sobre 

todo, en lo que ese conocimiento puede significar para una 

persona. Quisiera utilizar la ciencia y las herramientas de la 

cardiología para ayudar a mis pacientes a recuperar o conservar 

aquello que da sentido a sus vidas: caminar sin miedo, hacer 

ejercicio, trabajar, compartir una comida con sus amigos, 

acompañar a sus hijos o simplemente disfrutar de la vida 

cotidiana. 

Tal vez esa sea la conexión más profunda entre la razón por la que 

estudié medicina y la que hoy me impulsa hacia la cardiología. Al 

inicio de mi historia, frente a la enfermedad de una persona 

querida, sentí la impotencia de no poder hacer más que 

acompañarla. Después de recorrer distintos escenarios de la 

medicina, sigo buscando lo mismo: adquirir las herramientas, el 

conocimiento y la capacidad necesarios para ayudar. Ahora sé que 

el aprendizaje nunca termina. Cada paciente traerá una nueva 

pregunta, cada electrocardiograma una nueva posibilidad de 

aprender y cada situación clínica un nuevo desafío. Esa búsqueda 

constante de conocimiento, unida al deseo de mejorar la vida de 

quienes confían en mí, es la que me lleva a querer recorrer el 

camino de la Cardiología. 
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ENDOCRINOLOGÍA 
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MÁS ALLÁ DEL SÍNTOMA 

Med. Brenda Mishell Ruiz Borja 

 

 

 

 

Durante la formación médica aprendemos que la Endocrinología 

es la especialidad encargada del estudio de las hormonas y de las 

enfermedades derivadas de sus alteraciones. Con el paso del 

tiempo, esa definición, aunque correcta, empezó a parecerme 

insuficiente. La Endocrinología no solo estudia glándulas o 

moléculas; explora los mecanismos que permiten al organismo 

conservar su equilibrio frente a un entorno en permanente cambio. 

Detrás de cada eje hormonal existe un sistema de regulación 

diseñado para mantener la homeostasis, esa extraordinaria 

capacidad del cuerpo para adaptarse continuamente y preservar la 

vida. 

En aquella etapa, la homeostasis era para mí un concepto 

exclusivamente fisiológico. La encontraba en los libros, las clases 

y los exámenes, asociada a complejos mecanismos de 

retroalimentación y regulación endocrina. Conocía la función del 

eje hipotálamo-hipófisis-adrenal, la participación del sistema 

nervioso autónomo en la respuesta al estrés y el papel del cortisol 

como hormona adaptativa. Sin embargo, todo ese conocimiento 

permanecía limitado al ámbito académico. Sabía cómo 

funcionaban aquellos procesos, pero todavía los observaba como 

conceptos científicos, no como experiencias humanas. 

Como ocurre con muchos estudiantes de Medicina, durante gran 

parte de mi formación imaginé mi futuro dentro de una 

especialidad quirúrgica. La Medicina Estética despertaba 

especialmente mi interés porque veía en ella una forma de aliviar 

inseguridades que, en muchas ocasiones, condicionan la 
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autoestima y la calidad de vida. Haber convivido durante años con 

mis propias inconformidades físicas me permitió apreciar el 

impacto que puede tener ayudar a una persona a reconciliarse con 

la imagen que observa frente al espejo. Estaba convencida de que 

ese sería el camino desde el cual podría contribuir al bienestar de 

los demás. 

Esa certeza comenzó a transformarse durante mi año de servicio 

rural. Además de las dificultades propias del ejercicio médico en 

un contexto con recursos limitados y lejos de mi entorno familiar, 

atravesé experiencias personales que pusieron a prueba mi 

capacidad de adaptación. La fortaleza dejó de significar la 

ausencia de caídas y pasó a representar la capacidad de reconocer 

cuándo el organismo ya no respondía como antes. Aquella etapa 

marcó un punto de inflexión que transformó no solo mi vida 

personal, sino también mi manera de entender la medicina. 

Hasta entonces siempre había observado la depresión y la 

ansiedad desde la perspectiva del médico. Sabía identificar los 

criterios diagnósticos, conocía las herramientas terapéuticas 

disponibles y dominaba las bases farmacológicas del tratamiento. 

Sin embargo, vivir un episodio depresivo me enfrentó a una 

realidad que ningún libro había logrado enseñarme: conocer una 

enfermedad no siempre significa experimentarla. La depresión no 

era únicamente tristeza; era la pérdida progresiva de la energía 

necesaria para sostener la vida cotidiana. 

Actividades tan simples como levantarme de la cama, 

concentrarme o tomar decisiones dejaron de ser automáticas para 

convertirse en esfuerzos desproporcionados. 

Decidí buscar atención psiquiátrica cuando entendí que no quería 

seguir viviendo de esa manera. Como muchos médicos, llegué a 

esa consulta acompañada de prejuicios que, con frecuencia, 

persisten incluso dentro del propio personal sanitario. Aquella 

experiencia transformó profundamente mi manera de ver la salud 

mental. Descubrí el valor de un tratamiento individualizado, del 

seguimiento médico continuo y de una relación terapéutica basada 

en la confianza. Poco a poco recuperé la estabilidad emocional, el 
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entusiasmo por mis proyectos y la capacidad de disfrutar 

nuevamente de aquello que antes daba por sentado. 

La verdadera transformación, sin embargo, no llegó cuando los 

síntomas comenzaron a mejorar. Surgió al preguntarme por qué 

mi organismo había respondido de esa manera. Los conceptos de 

fisiología que durante años había estudiado adquirieron entonces 

un significado completamente distinto. La respuesta al estrés dejó 

de parecerme un fenómeno exclusivamente emocional para 

revelarse como una compleja respuesta neuroendocrina diseñada 

para garantizar la supervivencia. La activación del sistema 

nervioso simpático, del eje hipotálamo-hipófisis-adrenal y la 

liberación de cortisol constituyen mecanismos indispensables de 

adaptación. El problema no radica en su existencia, sino en la 

permanencia de esa respuesta cuando el organismo deja de 

encontrar espacios para recuperar el equilibrio. 

Por primera vez, la Endocrinología dejó de representar 

únicamente el estudio de las hormonas. Empezó a cobrar sentido 

como la especialidad que explica cómo el organismo intenta 

conservar la homeostasis frente a desafíos continuos y qué sucede 

cuando ese esfuerzo adaptativo supera su capacidad fisiológica. 

Esa nueva perspectiva transformó mi razonamiento clínico. Dejé 

de preguntarme únicamente qué enfermedad presentaba un 

paciente y comencé a interesarme por los mecanismos de 

regulación que habían perdido la capacidad de restablecer el 

equilibrio. Sin advertirlo, allí comenzó a definirse la identidad 

médica que hoy intento construir. 

Mi forma de estudiar la Endocrinología también cambió. Ya no 

buscaba únicamente conocer las enfermedades hormonales, sino 

comprender cómo los sistemas de regulación condicionan la 

respuesta del organismo al estrés, su capacidad de adaptación y el 

mantenimiento del equilibrio biológico. Poco a poco advertí que 

muchas de las patologías que vemos diariamente comparten un 

mismo principio fisiológico: la pérdida progresiva de la capacidad 

para conservar la homeostasis. 
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Con el paso del tiempo, la homeostasis dejó de ser para mí un 

concepto limitado a la fisiología. Comprendí que no consiste 

únicamente en mantener variables dentro de un rango normal, sino 

en preservar la capacidad del organismo para adaptarse a un 

entorno en constante cambio. La salud no depende de permanecer 

inmóvil, sino de responder de manera eficiente a los desafíos 

físicos, metabólicos y emocionales sin perder el equilibrio interno. 

Esa nueva forma de entender la regulación fisiológica me llevó a 

descubrir otro concepto fundamental: la alostasis. Si la 

homeostasis representa el equilibrio, la alostasis explica cómo el 

organismo logra conservarlo mediante la adaptación. Cada 

situación de estrés activa respuestas neuroendocrinas destinadas a 

favorecer la supervivencia. El problema aparece cuando esos 

mecanismos dejan de ser transitorios y se convierten en un estado 

permanente. Es entonces cuando la carga alostática comienza a 

manifestarse como un desgaste progresivo de los sistemas 

encargados de regular el metabolismo, la respuesta inmunológica, 

el sueño, la inflamación y la función endocrina. 

Desde esa perspectiva, también cambió mi manera de interpretar 

el papel del cortisol. Durante los últimos años esta hormona se ha 

convertido en una de las más mencionadas dentro y fuera del 

ámbito médico, con frecuencia presentada como responsable de 

múltiples enfermedades. Sin embargo, reducir su función a una 

explicación simplista significa desconocer su verdadero papel 

fisiológico. El cortisol constituye uno de los principales 

mecanismos de adaptación del organismo. Permite responder a 

situaciones potencialmente amenazantes, movilizar energía y 

preservar funciones esenciales para la supervivencia. Su 

importancia no radica en combatirlo, sino en reconocer que un 

organismo diseñado para responder de forma transitoria no puede 

permanecer indefinidamente en estado de alerta sin comprometer, 

de manera progresiva, su equilibrio biológico. 

Aquella perspectiva también transformó mi forma de interpretar la 

consulta médica. Dejé de observar los síntomas como 

acontecimientos aislados para preguntarme qué mecanismos de 
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regulación podían haberse alterado antes de que aparecieran. 

Detrás de una fatiga persistente, un aumento progresivo de peso, 

trastornos del sueño o cambios en el estado de ánimo puede existir 

un organismo sometido durante meses o años a una carga 

adaptativa que supera su capacidad fisiológica de recuperación. 

No se trata de atribuir cada síntoma al cortisol ni de explicar todas 

las enfermedades desde la Endocrinología, sino de reconocer que 

muchos procesos aparentemente independientes comparten 

mecanismos biológicos comunes que merecen ser comprendidos. 

Mi propia recuperación también adquirió un significado diferente. 

Mejorar dejó de representar únicamente el alivio de los síntomas 

emocionales. También implicaba restaurar funciones fisiológicas 

esenciales: recuperar un sueño reparador, disminuir el estado 

permanente de alerta, restablecer los niveles de energía, reducir 

los procesos inflamatorios favorecidos por hábitos poco 

saludables y corregir alteraciones nutricionales capaces de 

interferir con el funcionamiento normal del organismo. La 

recuperación emocional y la recuperación biológica no avanzan 

por caminos separados; forman parte del mismo proceso de 

regulación. 

Esa misma mirada modificó mi manera de entender enfermedades 

que antes asociaba principalmente con el metabolismo. La 

obesidad dejó de parecerme una condición explicable únicamente 

por el balance energético para revelarse como una enfermedad 

compleja en la que convergen mecanismos endocrinos, 

inflamatorios, conductuales y emocionales. Del mismo modo, la 

transición menopáusica dejó de representar solo la disminución 

fisiológica de los estrógenos. Comencé a verla como un proceso 

de reorganización neuroendocrina capaz de modificar el sueño, la 

composición corporal, el metabolismo, la regulación térmica y el 

estado de ánimo, afectando profundamente la percepción de 

bienestar de muchas mujeres. Pensar en estos pacientes desde una 

perspectiva exclusivamente hormonal resulta tan limitado como 

interpretarlos únicamente desde el ámbito psicológico. 
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Sin darme cuenta, la Endocrinología terminó integrando intereses 

que durante años había considerado independientes. La Medicina 

Estética me enseñó el impacto que la imagen corporal puede 

ejercer sobre la autoestima. La Psiquiatría me mostró que ninguna 

transformación externa logra sostenerse cuando el sufrimiento 

emocional permanece intacto. La Endocrinología, por su parte, 

aportó el fundamento fisiológico que unía ambas dimensiones. 

Fue así como empecé a mirar al organismo como un sistema 

integrado, en el que la regulación hormonal actúa como uno de los 

principales puentes entre la salud física, el bienestar emocional y 

la capacidad de adaptación. 

Esa visión también modificó mi manera de acercarme a cada 

paciente. Más que centrarme exclusivamente en un resultado 

alterado de laboratorio, procuro entender el contexto biológico en 

el que surgió esa alteración. Me interesa conocer cómo duerme 

esa persona, cómo se alimenta, cuál ha sido la carga de estrés que 

ha enfrentado, qué cambios importantes ha vivido y qué factores 

pueden estar limitando la capacidad de su organismo para 

recuperar el equilibrio. No porque considere que las hormonas 

explican toda la experiencia humana, sino porque ningún sistema 

endocrino puede interpretarse completamente separado de la 

historia de quien lo habita. 

Poco a poco, la fisiología dejó de parecerme una sucesión de 

mecanismos independientes para convertirse en una red dinámica 

donde el sistema endocrino, el sistema nervioso, el metabolismo y 

el sistema inmunológico mantienen un diálogo permanente. Desde 

esa perspectiva, la enfermedad dejó de ser un evento aislado para 

convertirse en la manifestación de un equilibrio biológico que, por 

diferentes razones, ha perdido la capacidad de sostenerse. 

Esa forma de entender la medicina también transformó mi 

práctica clínica. Con frecuencia dirigimos nuestra atención hacia 

el dato alterado: una glucosa elevada, una deficiencia de vitamina 

D, una hormona tiroidea fuera de rango o un índice de masa 

corporal compatible con obesidad. Sin embargo, detrás de cada 

resultado existe una historia fisiológica mucho más compleja. 
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Ningún valor de laboratorio aparece desconectado del organismo 

que lo produce. El sueño, la alimentación, la actividad física, la 

inflamación crónica de bajo grado, la carga de estrés acumulada, 

las experiencias de vida e incluso el entorno social participan, de 

una u otra forma, en la regulación de los sistemas endocrinos. 

Interpretar un examen sin considerar ese contexto puede 

conducirnos a tratar cifras mientras permanecen intactos los 

mecanismos que originaron su alteración. 

Lejos de restar importancia al diagnóstico endocrinológico, esta 

perspectiva lo fortalece. Nos invita a abandonar una visión 

fragmentada de la enfermedad para preguntarnos qué mecanismos 

de regulación comenzaron a alterarse mucho antes de que el 

trastorno se hiciera evidente. Cada vez estoy más convencida de 

que muchas patologías no aparecen de forma repentina; se 

desarrollan lentamente mientras el organismo intenta compensar 

desequilibrios que, durante un tiempo, logra contener. Cuando esa 

capacidad adaptativa se agota, el síntoma deja de representar el 

inicio del problema y pasa a ser la manifestación visible de un 

proceso mucho más antiguo. 

Esta manera de razonar también transformó mi concepto de 

prevención. Tradicionalmente intervenimos cuando la enfermedad ya 

cumple criterios diagnósticos; sin embargo, comprender la fisiología 

de la regulación nos permite actuar mucho antes. Favorecer un sueño 

reparador, promover una alimentación que disminuya la inflamación 

metabólica, corregir deficiencias nutricionales, estimular la actividad 

física y reducir la exposición sostenida al estrés no representan 

únicamente recomendaciones sobre hábitos saludables. Constituyen 

estrategias dirigidas a preservar la homeostasis y a mantener la 

capacidad del organismo para adaptarse antes de que la enfermedad 

llegue a manifestarse. 

Quizá por eso hoy me resulta difícil establecer límites estrictos entre 

la Endocrinología y otras disciplinas. La Psiquiatría me enseñó que 

ningún tratamiento alcanza su verdadero potencial si desconoce el 

contexto en el que vive el paciente. La Medicina Estética me recordó 

que la forma en que una persona percibe su cuerpo influye 

profundamente en su bienestar y en la relación que establece consigo 
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misma. La Endocrinología terminó ofreciendo el marco fisiológico 

que integra ambas perspectivas. En esa convergencia encontré el 

punto de encuentro entre el cuerpo, la mente y la extraordinaria 

capacidad del ser humano para adaptarse. 

No sé con certeza cómo evolucionará la Endocrinología en las 

próximas décadas. Probablemente contaremos con biomarcadores 

más precisos, tratamientos más específicos y herramientas 

diagnósticas cada vez más sofisticadas. Sin embargo, me gusta 

pensar que uno de los avances más importantes no dependerá 

exclusivamente de la tecnología, sino de nuestra capacidad para 

comprender al paciente como un todo. Un ser humano en el que las 

hormonas, el sistema nervioso, el metabolismo, la respuesta 

inmunológica, la nutrición y las experiencias de vida interactúan de 

manera permanente para conservar ese equilibrio dinámico que 

llamamos homeostasis. 

Hoy sé que mi vocación nunca cambió realmente. Siempre quise 

ayudar a las personas a sentirse mejor. Lo que evolucionó fue mi 

manera de entender ese propósito. Durante un tiempo pensé que 

bastaba con transformar aquello que podía verse. Más adelante 

descubrí la importancia de aliviar aquello que no siempre resulta 

visible. Finalmente comprendí que ambas dimensiones están unidas 

por mecanismos fisiológicos que regulan, de manera silenciosa, 

nuestra capacidad para adaptarnos, recuperarnos y conservar la 

homeostasis. En esa integración encontré no solo la especialidad que 

deseo ejercer, sino también la forma de entender la medicina que 

quiero practicar a lo largo de mi vida. 

Aspiro a una práctica clínica que mantenga el rigor científico sin 

perder de vista la complejidad de cada persona; una Endocrinología 

que interprete las alteraciones hormonales dentro del contexto 

biológico, emocional y social en el que aparecen. Preservar la 

homeostasis no consiste únicamente en mantener constantes 

fisiológicas dentro de un rango determinado. Significa ayudar al 

organismo a recuperar el equilibrio que le permite adaptarse, sanar y 

seguir viviendo. Para mí, esa es la verdadera esencia de la 

Endocrinología y la forma de ejercer la medicina que deseo construir 

a lo largo de mi vida profesional. 
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NEFROLOGÍA 
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MÁS ALLÁ DE LA 

ENFERMEDAD 

Med. Eduardo David Murillo Yépez 

 

 

 

Durante mi formación y práctica profesional he atendido a 

pacientes con distintas enfermedades y realidades. Cada encuentro 

representa una oportunidad de aprendizaje, pero algunas 

experiencias dejan una huella especial y transforman nuestra 

manera de comprender y ejercer la Medicina. Una de ellas fue la 

atención de un adulto con enfermedad renal crónica avanzada. Su 

historia me enseñó que nuestra labor no consiste únicamente en 

diagnosticar y tratar, sino también en escuchar, educar y 

acompañar al paciente y a su familia. 

Para proteger su identidad, lo llamaré Jorge. Llegó a consulta 

acompañado de un familiar. Presentaba cansancio progresivo, 

menor capacidad para realizar sus actividades cotidianas, edema 

leve en los miembros inferiores, pérdida del apetito y episodios de 

debilidad. 

Durante la entrevista conocí que padecía hipertensión arterial 

desde hacía varios años. Reconoció que no siempre acudía a los 

controles ni cumplía de manera constante el tratamiento indicado. 

En ocasiones suspendía la medicación porque se sentía bien y 

consideraba que, al no tener síntomas, la enfermedad estaba 

controlada. 

Aquella percepción me hizo reflexionar sobre la importancia de la 

educación del paciente. Los médicos sabemos que enfermedades 

como la hipertensión pueden avanzar silenciosamente y ocasionar 

un daño progresivo; sin embargo, el conocimiento clínico no 

siempre coincide con la manera en que una persona interpreta su 

salud. Para Jorge, sentirse bien significaba estar sano. 
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La evaluación clínica y los análisis mostraron una alteración 

importante de la función renal, con creatinina elevada y 

disminución significativa de la tasa de filtración glomerular, 

hallazgos compatibles con enfermedad renal crónica avanzada. 

Comunicar el diagnóstico fue uno de los momentos más 

significativos del caso. No podía limitarme a explicar los 

resultados mediante términos técnicos: necesitaba hablar con 

claridad y permitir que Jorge expresara sus dudas y temores. 

Después de escuchar el diagnóstico permaneció en silencio y 

preguntó: «Doctor, ¿mis riñones ya no sirven?». En esas palabras 

percibí miedo e incertidumbre frente al futuro. Le expliqué que su 

función renal estaba seriamente comprometida, pero que todavía 

era posible establecer medidas para controlar la enfermedad, 

prevenir complicaciones y preservar su calidad de vida. 

Se coordinó la valoración por Nefrología y se estableció un plan 

integral que incluía control de la presión arterial, adherencia al 

tratamiento, seguimiento de la función renal, recomendaciones 

nutricionales y educación sobre signos de alarma. También fue 

necesario involucrar a su familia, cuyo acompañamiento podía ser 

fundamental durante el proceso de una enfermedad crónica. 

Con el paso de las consultas observé un cambio positivo. Al 

principio, Jorge había interpretado el diagnóstico como una 

sentencia; después comprendió que, aunque la enfermedad era 

grave, existían acciones concretas con las que podía cuidar su 

salud. Esta evolución me confirmó que la comunicación también 

puede convertirse en una herramienta terapéutica. 

La experiencia me enseñó, además, que la Medicina no siempre 

significa curar. Hay enfermedades crónicas que no pueden 

revertirse por completo y cuyos objetivos consisten en controlar la 

progresión, prevenir complicaciones, aliviar síntomas y conservar 

la calidad de vida. En estos casos, acompañar al paciente adquiere 

un valor tan importante como el tratamiento. 

También fortaleció mi visión sobre la prevención. La enfermedad 

renal crónica puede relacionarse con condiciones frecuentes, 

como la hipertensión arterial y la diabetes mellitus. Por ello son 
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fundamentales los controles periódicos, la identificación temprana 

de factores de riesgo y el seguimiento de la función renal. Cada 

contacto clínico puede convertirse en una oportunidad para 

preguntar por hábitos y antecedentes, controlar parámetros y 

solicitar los estudios indicados antes de que se produzca un daño 

irreversible. 

El manejo de estos pacientes también exige trabajo 

interdisciplinario. Puede requerir la participación de especialistas, 

personal de Enfermería, Nutrición, Psicología y otros 

profesionales. Reconocer nuestros límites y solicitar apoyo 

cuando resulta necesario no debilita nuestra labor; constituye una 

expresión de responsabilidad profesional. 

Jorge modificó mi forma de escuchar. Durante la formación 

aprendemos a identificar síntomas, antecedentes y signos clínicos, 

pero escuchar de verdad también implica atender los temores, las 

preocupaciones y las necesidades de la persona. Detrás de cada 

diagnóstico existen una historia de vida, una familia y 

expectativas. Desde entonces, una pregunta adquirió mayor 

importancia en mi práctica: «¿Quién es este paciente y qué 

necesita para afrontar su enfermedad?». 

Comprendí asimismo que la adherencia al tratamiento no depende 

únicamente de la voluntad. Factores sociales, económicos, 

familiares, culturales y emocionales pueden influir en la manera 

de enfrentar una enfermedad crónica. Antes de juzgar el 

incumplimiento de una indicación, necesitamos conocer las 

circunstancias que rodean al paciente. Aquello que parece sencillo 

desde el consultorio puede representar una dificultad considerable 

en su vida cotidiana. 

En el caso de Jorge fue necesario transformar las indicaciones 

médicas en objetivos comprensibles y alcanzables. Explicarle por 

qué debía controlar la presión arterial, acudir a las revisiones y 

mantener el tratamiento hizo que dejara de percibir las 

recomendaciones como simples obligaciones y comenzara a 

entenderlas como herramientas para proteger su salud. Los 

cambios no ocurrieron de inmediato; exigieron seguimiento, 
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paciencia, nuevas explicaciones y el reconocimiento de cada 

pequeño avance. 

Una consulta tampoco termina necesariamente cuando el paciente 

abandona el consultorio. Las palabras que elegimos, la forma de 

comunicar una noticia y la seguridad que transmitimos pueden 

permanecer en su mente durante mucho tiempo. Un diagnóstico 

difícil puede producir temor, pero una explicación adecuada 

puede transformar ese miedo en conocimiento y participación 

activa. 

Por ello resulta esencial construir una relación basada en la 

confianza. Cuando una persona siente que puede preguntar sin ser 

juzgada, es más probable que comunique sus dificultades, exprese 

sus preocupaciones y participe en las decisiones sobre su salud. 

La confianza no es un elemento secundario de la atención, sino 

una parte del proceso terapéutico. 

La enfermedad crónica también alcanza a la familia. El 

diagnóstico puede modificar responsabilidades, generar 

preocupación y despertar temor ante el futuro. Involucrar 

adecuadamente a los seres queridos permitió que Jorge contara 

con una red de apoyo y que ellos comprendieran mejor la 

enfermedad y la importancia de acompañarlo. 

Esta experiencia transformó conocimientos teóricos en 

aprendizajes reales. Me enseñó el valor de la prevención, la 

educación, la adherencia, el trabajo en equipo y la empatía. 

Comprendí que la Medicina combina ciencia y humanidad: la 

primera permite diagnosticar y tratar; la segunda ayuda a 

comprender, escuchar y acompañar. Aunque no siempre podamos 

modificar el curso de una enfermedad, sí podemos ayudar a 

enfrentarla con mayor conocimiento, seguridad y dignidad. 

Desde entonces procuro que cada encuentro clínico sea una 

oportunidad para educar, prevenir y fortalecer la autonomía del 

paciente. La historia de Jorge me recordó que, incluso cuando no 

existe una curación definitiva, la Medicina todavía puede ofrecer 

algo esencial: conocimiento, acompañamiento, esperanza realista 

y atención digna. 
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Hoy entiendo que atender a un paciente significa mirar más allá 

del diagnóstico: comprender su realidad, respetar sus decisiones, 

orientar con claridad y acompañarlo durante cada etapa posible. 

La enfermedad renal crónica de Jorge me enseñó que, aun frente a 

condiciones complejas, siempre existe la posibilidad de intervenir 

positivamente mediante la prevención, el control, la educación y 

el alivio. 

Su historia fortaleció mi compromiso con una Medicina centrada 

en la persona y no únicamente en la enfermedad. Me recordó que 

detrás de cada expediente clínico existen una vida, una familia y 

una historia que merecen ser atendidas con conocimiento, respeto 

y humanidad. 
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REUMATOLOGÍA 
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CUANDO LA PIEL CUENTA 

LA HISTORIA 

Med. Ivanna Alejandra Andrade Sangurima 

 

 

Durante la formación médica se aprende a reconocer signos, a 

interpretar exámenes y a tomar decisiones bajo presión. Sin 

embargo, existen experiencias que ningún libro de texto puede 

transmitir por completo y que solo se comprenden 

verdaderamente cuando se está frente a un paciente cuya historia 

obliga a mirar la medicina desde otra perspectiva. 

Una de esas experiencias ocurrió durante una de mis guardias, en 

el marco de mi medicatura rural en la península de Santa Elena, 

en un centro de salud tipo C, un establecimiento sin especialistas 

ni área de hospitalización, pero sostenido por un equipo calificado 

y dispuesto a resolver emergencias con lo que tenía a la mano y, 

cuando la gravedad del caso lo exige, a gestionar oportunamente 

la referencia hacia un nivel de mayor complejidad. 

En ese contexto, la mayoría de las consultas pediátricas solía 

dividirse en rinofaringitis, gastroenteritis, heridas por 

traumatismos, fracturas e incluso convulsiones. Sin embargo, en 

una ocasión particular se presentó un caso de aquellos que suelen 

habitar únicamente las páginas de los libros, de los que incluso 

llevan el nombre de quienes los describieron por primera vez y 

que rara vez se encuentran en la práctica clínica cotidiana. Este 

relato busca dejar constancia de esa experiencia: más que un 

ejercicio clínico, es un testimonio de las particularidades que 

impone ejercer la medicina en el primer nivel de atención. 

El siguiente caso me llamó bastante la atención. Ocurrió en el mes 

de agosto, alrededor del mediodía, un día caluroso y soleado como 

suele ocurrir en la península, cuando acudió a la consulta de 

emergencia una niña de doce años, acompañada de sus padres. La 
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niña lucía tranquila, mientras los padres mostraban mucha 

incertidumbre y preocupación en el rostro. Presentaba un cuadro 

clínico de tres meses de evolución cuya progresión, según 

referían, no había sido monitoreada de manera estrecha en el 

hogar. 

Los padres relataron que la paciente había sido valorada 

previamente en un centro de salud cercano a su domicilio por 

presentar epistaxis y un cuadro respiratorio. En aquella ocasión, 

los exámenes de laboratorio evidenciaron una cifra plaquetaria de 

70 000 por microlitro, motivo por el cual fue enviada a casa con 

tratamiento de hierro por vía oral. Dos semanas después, la niña 

comenzó a presentar lesiones dérmicas de tipo petequial en ambos 

miembros inferiores, por lo que los padres la llevaron nuevamente 

a control; en esa visita se les indicó que probablemente se trataba 

de una reacción alérgica al medicamento. Si bien el cuadro mostró 

cierta mejoría clínica, las lesiones violáceas en los miembros 

inferiores persistieron durante aproximadamente tres meses, 

aunque en esa ocasión sin molestias ni dolor alguno. 

Con el paso del tiempo, la paciente comenzó a referir dolor en los 

miembros inferiores, de intensidad tal que llegó a requerir ayuda 

para desplazarse, y al examen físico se observó un leve edema. 

Ante la persistencia de estas molestias, los padres decidieron 

finalmente acudir al centro de salud donde me encontraba de 

guardia, lo que permitió valorarla directamente. 

Al realizarle el examen físico, la paciente se mostraba tranquila, 

activa y colaboradora durante el interrogatorio, aunque llamaba la 

atención un leve tinte ictérico en las conjuntivas. Las lesiones 

violáceas en los miembros inferiores no desaparecían a la 

digitopresión, presentaba edema sin fóvea y negaba dolor 

abdominal. En la escala de fuerza muscular de Daniels obtuvo una 

calificación de 4/5, compatible con movimiento activo contra 

resistencia parcial, limitado por el dolor. 

Ante este cuadro, se decidió enseguida solicitar exámenes de 

laboratorio complementarios, que evidenciaron una plaquetopenia 

significativa, alteración importante del perfil hepático, 
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prolongación de los tiempos de coagulación y serología IgM 

positiva para hepatitis A. 

Dado el nivel de complejidad del establecimiento, se procedió a 

iniciar el trámite de referencia para garantizar a la paciente un 

manejo integral. Se logró coordinar con el especialista para la 

debida valoración, quien aceptó enseguida a la paciente. 

Mientras se coordinaba el traslado, la paciente permaneció en el 

área de observación, cerca del consultorio donde podíamos 

vigilarla en todo momento. Se encontraba hemodinámicamente 

estable, con hidratación intravenosa con cloruro de sodio al 0,9 % 

a 40 ml por hora y omeprazol intravenoso, 37 mg al día. 

El conjunto de hallazgos clínicos y paraclínicos —hepatitis A 

aguda asociada a hipertransaminasemia, hiperbilirrubinemia, 

alteración de las pruebas de coagulación, trombocitopenia y 

lesiones purpúrico-petequiales en los miembros inferiores— 

planteó la necesidad de descartar una etiología hematológica o 

inmunológica asociada, así como de valorar de manera integral las 

lesiones purpúricas y el edema de miembros inferiores. 

Al discutir el caso con el equipo de trabajo, se consideró la 

posibilidad de encontrarnos ante una vasculitis de Henoch-

Schönlein, también denominada vasculitis por IgA, entidad 

caracterizada por la inflamación de vasos sanguíneos de pequeño 

calibre y reconocida como la vasculitis más frecuente en la edad 

pediátrica. 

Sin embargo, al tratarse de un centro de salud de primer nivel, no 

se contaba con especialistas, área de hospitalización ni los 

recursos necesarios para profundizar en el estudio etiológico. 

Por este motivo, se inició la gestión de referencia hacia un 

hospital de segundo nivel que contaba con atención pediátrica 

permanente. El caso fue comunicado y aceptado sin 

inconvenientes; la principal dificultad surgió en el traslado, dado 

que la península disponía únicamente de tres ambulancias —

incluida la del cuerpo de bomberos— y todas se encontraban 

ocupadas al momento de la solicitud, lo que obligó a esperar 
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varias horas hasta que una unidad quedara disponible para 

coordinar el traslado. 

Durante toda la espera, la paciente se mantuvo tranquila y 

conversaba con naturalidad con el personal de salud, aunque en su 

mirada se percibía cierto temor ante la incertidumbre de no saber 

qué enfermedad padecía ni por qué debía ser hospitalizada y 

trasladada a otro centro médico, y el temor, más aún, de no saber 

qué le esperaba al cruzar la puerta del hospital. 

Cuando la ambulancia finalmente llegó y pudieron trasladarla, 

comenzó la parte más difícil del trabajo rural: el vacío. Una vez 

efectuada la referencia, el sistema no permite dar seguimiento a 

los pasos posteriores ni conocer las medidas finalmente 

adoptadas, lo que deja abierta la incertidumbre sobre el 

diagnóstico definitivo y la evolución de la paciente. 

Con frecuencia pienso en ella: en cómo habrá evolucionado, tanto 

física como psicológicamente; si logró recuperarse por completo, 

si logró recuperar la fuerza en sus piernas; si las lesiones dérmicas 

persisten; y, sobre todo, si ha podido retomar su vida como una 

niña normal, libre de la preocupación de una enfermedad que la 

mantenga atada a una cama, observando a otros enfrentar sus 

propias enfermedades y lejos de las salas de espera y los sueros. 

Este caso ilustra, más allá del valor académico de reconocer una 

entidad poco frecuente como la vasculitis de Henoch-Schönlein, 

la realidad del ejercicio médico en el primer nivel de atención: la 

necesidad de sostener el criterio clínico ante recursos limitados, la 

importancia de un diagnóstico oportuno y las barreras logísticas 

que, en zonas rurales, pueden retrasar el acceso a un manejo 

especializado. 

Comprender estas limitaciones es, quizás, tan valioso como 

conocer la enfermedad misma. Requiere aprender a convivir con 

la incertidumbre, sostener la mirada del dolor cuando la logística 

nos supera y recordar que, detrás de cada diagnóstico complejo, 

siempre hay una vida esperando respuestas y una mano de ayuda. 
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NEUROLOGÍA 
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EL ECO DE LA GUARDIA 

Med. Johan Javier Calle Cárdenas 

 

 

 

 

Los pasillos del hospital guardaban un eco particular al caer la 

noche. El bullicio del día se disipaba y daba paso a una quietud 

densa, propicia para reflexionar sobre nuestro papel en la atención 

de los enfermos. En aquel rincón apartado de la geografía, cada 

guardia nocturna exigía entrega y templanza ante la incertidumbre 

propia de la práctica asistencial. El cansancio físico se convertía 

en una sombra constante, pero la urgencia del deber lo desplazaba 

en cuanto el silencio de la madrugada se quebraba. 

Un llamado desde el área de observación alteró la dinámica del 

turno e inició una historia clínica compleja que pondría a prueba 

nuestra capacidad de respuesta. Sobre la camilla reposaba un 

paciente adulto con un déficit motor y sensitivo de instauración 

súbita, acompañado de un cuadro vascular cerebral que exigía 

actuar de inmediato. La sala quedó envuelta en un silencio tenso, 

interrumpido por las indicaciones del colega a cargo y por el ritmo 

del monitor, que registraba constantes vitales estables bajo 

vigilancia estrecha. 

Como médico en formación, debía asistir en la evaluación 

neurológica, aplicar escalas de valoración clínica y colaborar en la 

recolección precisa de muestras biológicas bajo presión. En pocos 

minutos, la tomografía simple de encéfalo confirmó el diagnóstico 

presuntivo de un evento vascular isquémico en desarrollo, dentro 

de un territorio arterial comprometido. En ese momento, la teoría 

aprendida durante años en las aulas adquirió un rostro humano y 

frágil que requería respuestas clínicas firmes, oportunas y 

compasivas. 
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Tras las puertas aguardaban los familiares. En sus rostros se 

reflejaba el desconcierto mientras esperaban una respuesta del 

equipo tratante. Dialogar con ellos, mantener la compostura y 

conservar la empatía en medio de la tensión fue una de las 

lecciones más difíciles y formativas de mi rotación. Comprendí 

que el sufrimiento de los seres queridos también requiere 

atención. No bastaba con identificar la lesión neurológica y seguir 

los parámetros clínicos; era necesario explicar, escuchar y 

acompañar. 

El traslado a la unidad de cuidados especializados se realizó de 

manera coordinada para asegurar la administración oportuna de 

las terapias de rescate neurológico, bajo la supervisión del 

especialista. Permanecí en mi puesto, colaborando en el monitoreo 

de la presión arterial y en la evaluación de la respuesta a cada 

fármaco administrado. Cualquier cambio en el estado de 

conciencia exigía atención inmediata. Cada minuto dentro de la 

sala reafirmaba la complejidad del sistema nervioso central y la 

responsabilidad que asumimos como profesionales de la salud. 

Las horas siguientes transcurrieron lentamente entre la revisión de 

los reflejos osteotendinosos y el seguimiento de los protocolos de 

neuroprotección destinados a preservar el tejido cerebral afectado 

por la isquemia. Cuando el paciente comenzó a mostrar signos 

graduales de mejoría clínica, el equipo recuperó parte de la 

esperanza sostenida durante aquellas horas críticas. 

La práctica asistencial no solo enseña a interpretar patologías 

mediante libros y guías. También muestra que detrás de cada 

expediente existe una historia de vida singular. Durante una pausa 

en la quietud de la madrugada, mientras el café caliente 

reconfortaba mis manos entumecidas por el frío del ambiente, 

pensé en el significado de haber elegido esta profesión. La 

medicina clínica no es una sucesión lineal de resultados 

favorables, sino un recorrido hecho de aprendizaje, incertidumbre 

y vínculos con personas que confían su bienestar a nuestras 

manos. 
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Aquella rotación moldeó mi carácter profesional y me enseñó a 

valorar la serenidad durante los momentos críticos de la atención 

hospitalaria. El amanecer comenzó a teñir las ventanas del área de 

hospitalización con una luz cenicienta y anunció el final de una 

guardia extenuante. Antes del cambio de turno, todo el equipo se 

unió para comprobar que cada detalle del plan terapéutico se 

hubiera cumplido. La coordinación no era un gesto extraordinario, 

sino una condición necesaria para sostener la continuidad del 

cuidado. 

Estas vivencias reafirmaron que la neurología clínica exige rigor 

científico y, al mismo tiempo, respeto por la vida de cada 

paciente. Los meses del internado en el hospital fueron el espacio 

donde se consolidó mi identidad como profesional comprometido 

con el bienestar de la comunidad. Al recordar aquellos pasillos 

iluminados por luces fluorescentes y las enseñanzas exigentes de 

los médicos de mayor experiencia, comprendo por qué elegí esta 

vocación. El camino continúa más allá de las paredes del 

consultorio, guiado por la esperanza y por el esfuerzo cotidiano. 
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INFECTOLOGÍA 
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UNA FIEBRE INESPERADA 

Med. Christian Alexander Lema Guaraca 

 

 

Hay pacientes que llegan por un motivo aparentemente sencillo y 

terminan recordándonos que la Medicina exige mirar más allá del 

síntoma principal. Pienso especialmente en una mujer adulta que 

acudió a consulta por fiebre y malestar general. Creía que se 

trataba de una infección respiratoria común, pues durante aquellos 

días varias personas presentaban cuadros similares. Sin embargo, 

desde el inicio hubo detalles que llamaron mi atención. 

Refería varios días de fiebre intermitente acompañada de 

cansancio, disminución del apetito y dolor muscular. No 

presentaba tos importante, dificultad respiratoria ni síntomas 

urinarios claros. Había intentado descansar y tomar medicamentos 

para controlar la temperatura, pero el alivio era transitorio. Su 

familiar estaba preocupado porque la notaba más decaída de lo 

habitual. 

Durante la entrevista decidí ampliar las preguntas. Indagué sobre 

contactos enfermos, alimentación reciente, consumo de agua, 

viajes, exposición a animales, picaduras, medicamentos y 

antecedentes relevantes. Algunos temas podían parecer alejados 

del motivo de consulta; no obstante, en Infectología, la historia 

epidemiológica puede convertirse en una pieza fundamental para 

orientar el diagnóstico. 

La exploración física mostró a una paciente febril, cansada y con 

discreta taquicardia. No había signos evidentes de dificultad 

respiratoria. El abdomen era blando, aunque presentaba una 

molestia leve durante la palpación. Al no encontrar un foco claro, 

evité formular una conclusión demasiado pronto. 

Solicité estudios de laboratorio para valorar su estado general e 

identificar datos que orientaran hacia un proceso infeccioso. 
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Mientras esperábamos los resultados, insistí en mantener una 

hidratación adecuada y vigilar la aparición de signos de alarma. El 

hemograma y otros parámetros mostraron alteraciones 

compatibles con una respuesta inflamatoria, pero por sí solos no 

permitían determinar el origen del cuadro. 

Decidí conversar nuevamente con ella. Durante esta segunda 

entrevista apareció un dato que al principio no había considerado 

importante: había asistido recientemente a una reunión familiar en 

una zona rural, donde consumió alimentos preparados fuera de su 

domicilio y mantuvo contacto con numerosas personas. Aquella 

información modificó mi enfoque y amplió las posibilidades 

diagnósticas. 

La enseñanza fue inmediata: una historia clínica completa no 

siempre se obtiene durante la primera ronda de preguntas. El 

paciente puede omitir información porque no la considera 

relacionada con su enfermedad. Por eso resulta importante 

explicar la razón de nuestras preguntas y permitir que la 

conversación avance sin una prisa excesiva. 

Con la nueva información valoré distintos diagnósticos 

diferenciales, incluidas infecciones bacterianas y virales, además 

de otras causas de fiebre prolongada. Evité iniciar un 

antimicrobiano de manera automática. La decisión debía apoyarse 

en la condición clínica, la probabilidad diagnóstica y los 

resultados disponibles. En la práctica cotidiana puede existir la 

tentación de tratar cualquier fiebre con antibióticos, pero esa no 

siempre es la conducta adecuada. 

Durante las horas siguientes, la paciente permaneció en 

observación. La fiebre persistía, aunque respondía parcialmente a 

las medidas sintomáticas, y no aparecieron signos de deterioro 

grave. Los estudios complementarios y la evolución clínica 

permitieron orientar el diagnóstico hacia una infección sistémica 

de probable origen gastrointestinal. Se solicitaron las pruebas 

correspondientes para confirmar la sospecha y definir el 

tratamiento. 
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Cuando recibimos los resultados, la hipótesis adquirió mayor 

consistencia. Se instauró un tratamiento dirigido y se reforzaron la 

hidratación y la vigilancia. También le expliqué por qué no era 

conveniente automedicarse ni interrumpir la medicación antes de 

tiempo. Me escuchó con atención y reconoció que, antes de acudir 

a consulta, había pensado que cualquier antibiótico podría 

servirle. 

Aquella conversación me hizo reflexionar sobre una dificultad 

frecuente en la Medicina General: muchas personas buscan una 

solución inmediata, mientras nosotros necesitamos construir 

primero una explicación razonable de lo que sucede. En las 

enfermedades infecciosas, esta diferencia resulta particularmente 

importante, porque un tratamiento innecesario también puede 

causar problemas. 

La evolución fue favorable. Con el manejo indicado, la fiebre 

comenzó a disminuir y la paciente recuperó progresivamente el 

apetito. Los controles posteriores confirmaron la mejoría clínica. 

Al final, agradeció no solo el tratamiento, sino también el tiempo 

dedicado a formular preguntas que al comienzo le habían parecido 

extrañas. 

Para mí, aquel caso reforzó el valor de la epidemiología cotidiana. 

No se necesita una situación extraordinaria para sospechar una 

enfermedad infecciosa. A veces basta con preguntar dónde estuvo 

una persona, qué comió, con quién tuvo contacto o qué animales 

estuvieron cerca. Datos sencillos pueden transformar por 

completo la orientación de una consulta. 

También comprendí que la Infectología exige una observación 

constante. La fiebre es un síntoma, no un diagnóstico. El 

cansancio, los escalofríos, el dolor muscular y la pérdida del 

apetito pueden aparecer en múltiples enfermedades. La tarea del 

médico consiste en ordenar la información, reconocer patrones y 

decidir qué estudios son verdaderamente útiles. 

En otra ocasión atendí a un paciente con fiebre y lesiones 

cutáneas. Su apariencia inicial sugería una infección superficial, 

pero la distribución, la evolución y los síntomas generales 
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obligaron a ampliar el diagnóstico diferencial. Una vez más, la 

historia clínica resultó determinante: había tenido contacto 

reciente con una persona enferma y había tomado por su cuenta 

un medicamento que modificó parcialmente el aspecto de las 

lesiones. 

Experiencias como estas me han enseñado a desconfiar de las 

respuestas demasiado rápidas. Una consulta puede comenzar con 

una pregunta tan sencilla como «¿por qué tengo fiebre?», pero la 

respuesta responsable rara vez se encuentra en una sola pregunta o 

en un único examen. Requiere integrar antecedentes, 

exposiciones, síntomas, signos físicos, pruebas complementarias y 

evolución. 

La prevención también formó parte de la experiencia. Después de 

confirmar el cuadro, conversé con la paciente sobre la higiene de 

manos, la manipulación adecuada de los alimentos, el consumo de 

agua segura y la consulta oportuna ante signos de alarma. No se 

trataba de convertir la atención en una clase, sino de aprovechar 

unos minutos para transformar la enfermedad en una oportunidad 

de aprendizaje. 

Al finalizar el seguimiento pensé en todo lo que había surgido de 

una fiebre aparentemente inespecífica. El caso me recordó que la 

Medicina no consiste únicamente en identificar una enfermedad, 

sino en comprender el contexto en el que aparece. Cada paciente 

trae consigo hábitos, experiencias, contactos y circunstancias que 

pueden resultar decisivos. 

Como médico general, considero que una de nuestras 

herramientas más valiosas es la capacidad de preguntar bien. Un 

interrogatorio cuidadoso puede orientar el diagnóstico antes de 

que llegue cualquier resultado de laboratorio. En el campo de las 

enfermedades infecciosas, además, puede revelar una fuente 

probable de exposición y ayudar a establecer medidas para 

proteger al paciente y a quienes lo rodean. 

La paciente se recuperó y la consulta terminó como tantas otras, 

con una despedida y la recomendación de regresar si aparecían 

signos de alarma. Para mí, sin embargo, no fue una atención más. 
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Me recordó que detrás de un síntoma frecuente puede esconderse 

una historia compleja y que el conocimiento médico se vuelve 

verdaderamente útil cuando se combina con curiosidad, prudencia 

y escucha. 

Desde entonces, cuando un paciente llega con fiebre sin un foco 

evidente, procuro detenerme antes de formular una conclusión. 

Pregunto otra vez, observo y reviso. La Medicina infecciosa exige 

paciencia porque, a menudo, el diagnóstico se construye con 

pequeñas piezas. Algunas están en el laboratorio; otras, en la 

historia de vida del paciente. Saber reconocerlas es una parte 

esencial de nuestro trabajo. 
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