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PROLOGO

La practica clinica rara vez responde a una sola mirada. Cada
paciente reune sintomas, antecedentes, emociones y circunstancias
que exigen integrar distintos conocimientos para comprender con
mayor precision lo que ocurre y decidir como acompanarlo.

Clinica Multidisciplinaria reune relatos nacidos de la formacion,
la practica y la reflexion de profesionales que ejercen la medicina
desde diferentes campos. Sus paginas muestran que el diagndstico
no siempre aparece de manera evidente: a veces surge después de
observar con detenimiento, escuchar aquello que parecia
secundario o relacionar hallazgos que, vistos de forma aislada, no
permitian comprender la totalidad del caso.

Las historias que conforman este volumen recorren escenarios
diversos, desde la interpretacion de una imagen y el seguimiento
de una enfermedad crénica hasta la incertidumbre de una guardia
o la busqueda de respuestas frente a sintomas que no siguen un
camino predecible. En cada experiencia permanece una misma
responsabilidad: ofrecer una atenciéon consciente, oportuna y
centrada en la persona.

La atencion multidisciplinaria no consiste Unicamente en reunir
especialidades. Implica reconocer los limites de la propia
perspectiva, valorar el aporte de otros profesionales y construir
decisiones que respondan de manera integral a las necesidades del
paciente. También exige comprender que detras de cada examen,
procedimiento o tratamiento existe una persona que espera
respuestas, orientacion y confianza.

Al compartir sus experiencias, los autores transforman momentos
de incertidumbre, aprendizaje y vocacion en una oportunidad de
reflexion colectiva. Sus relatos nos recuerdan que la medicina se
construye tanto con conocimiento cientifico como con capacidad
de observacion, comunicacion y trabajo conjunto.



Especialidades Médicas: Vocacion, Ciencia y Practica. Tomo 5:
Clinica Multidisciplinaria reafirma que la excelencia clinica
alcanza su verdadero sentido cuando distintas perspectivas se
integran al servicio del cuidado humano.

Que estas paginas nos inviten a comprender la medicina como un
ejercicio compartido, en el que cada conocimiento aporta, cada
experiencia ensefia y cada paciente permanece en el centro de
nuestras decisiones.






IMAGENOLOGIA
¥
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EL SIGNO DE LA IDENTIDAD

Med. Christian David Herndndez Toro

%

La mafiana en la consulta externa no comienza con el amanecer,
sino con el servicio. Mucho antes de que la primera luz consiga
atravesar los amplios ventanales de vidrio esmerilado, el pasillo
ya late con vida propia: inquieto, ruidoso, desbordado de historias.
Al otro lado de la puerta de mi consultorio esa barrera necesaria
entre el silencio interior y el mundo que espera afuera el ambiente
se transforma en una sinfonia de impaciencia cotidiana. Un
murmullo constante envuelve el lugar; decenas de voces se
mezclan mientras los pacientes aguardan su turno, compartiendo,
sin saberlo, fragmentos de sus vidas en una espera que a veces
parece interminable.

Las conversaciones se entrecruzan unas con otras, y el aire se
impregna del eco de estornudos secos que golpean las paredes
impecables. Ese es el ruido blanco de mis jornadas, el escenario
permanente de una rutina que, en ocasiones, amenaza con
convertir el acto médico en algo automatico. Hay dias en los que
la consulta se reduce a una cadena interminable de formularios,
firmas digitales y documentos que se acumulan sobre el escritorio
como si crecieran por si solos.

Mi oficina conserva el aroma inconfundible de los espacios donde
la limpieza es casi un ritual: una fragancia fresca, ligeramente
floral, proveniente de los productos utilizados en la desinfeccion
profunda, que impregna cada rincén con una sensacion de orden y
pulcritud. En un entorno asi, resulta peligrosamente facil olvidar
la razén por la que un dia decidimos vestir la bata blanca. Sin
darnos cuenta, comenzamos a ver numeros de identificacion,
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diagnodsticos y motivos de consulta, en lugar de personas. . Sin
embargo, la medicina tiene esa extrafia y luminosa costumbre de
sacudirte el hombro justo cuando crees que ya lo has visto todo,
que detras de cada sintoma existe un universo entero esperando
ser escuchado.

Fue en medio de aquel bullicio, cuando el cansancio empezaba a
insinuarse discretamente, que ella entr6 al consultorio. No hubo
dramatismo ni sefales de urgencia. Camin6é con una lentitud
serena, casi solemne, respetando el horario de una cita
programada dias antes. Se sent6 en el borde de la silla con una
calma desconcertante, como si el caos que vibraba al otro lado de
la puerta no existiera para ella.

Me sostuvo la mirada y, por un instante, el tiempo parecio
detenerse. Sus ojos no buscaban una receta ni un certificado
médico; en ellos habitaba una necesidad mdas profunda, casi
espiritual. Pos6 una mano sobre el vientre en ese gesto instintivo
de proteccidn que parece universal en todas las madres, y
pronuncié las palabras que transformaron el curso de aquella
mafiana.

—Doctor —dijo con la voz quebrada por una emocioén
cuidadosamente contenida—, yo sé que mi bebé se mueve. Cada
mafana siento sus pequefios impulsos dentro de mi, suaves y
constantes, como el aleteo delicado de una mariposa. Pero hoy no
vine a confirmar si esta sano, porque en mi corazén sé que lo esta.
Hoy necesito algo mas... necesito conocer su identidad. Necesito
saber quién nos espera al final de este camino.

En ese instante, el consultorio dejé de ser un espacio clinico para
convertirse en un refugio intimo y sagrado. El padre, que hasta
entonces habia permanecido en silencio, se acercd lentamente
hacia la camilla. Sus movimientos eran cautelosos, suspendidos
entre la ansiedad y la esperanza. En su rostro se reflejaba esa
mezcla irrepetible de emociones que solo experimentan quienes
estan a punto de encontrarse, por primera vez, con el amor mas
grande de sus vidas.
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Nos dispusimos a realizar el examen. Caminé hacia el ecografo de
alta resolucion, esa maquina que es un pequefio milagro de la
fisica moderna, capaz de traducir ondas sonoras en el mapa de una
vida. Luego me acerqué a la ventana y corri las pesadas cortinas
oscuras para bloquear la luz intensa del mediodia. El cambio fue
inmediato: el consultorio quedé envuelto en una penumbra serena
y acogedora. El murmullo del pasillo, las conversaciones lejanas y
el movimiento del exterior comenzaron a desvanecerse
lentamente, como si el mundo entero hubiese decidido guardar
silencio para respetar aquel momento.

Apliqué el gel conductor sobre la tibieza de su abdomen y encendi
el monitor. De inmediato, la luz azulada iluminé nuestros rostros,
otorgandonos el aspecto de exploradores adentrandose en una
caverna desconocida. El suspenso comenzo a ocupar cada rincon
del consultorio mientras el transductor iniciaba su recorrido por
aquel universo de sombras y matices grises que habita en el
vientre materno.

El bebé parecia disfrutar del misterio. Giraba sobre si mismo,
cambiaba de posicidon y, por momentos, nos daba la espalda,
obligando a sus padres a permanecer suspendidos entre la
expectativa y el temor. Durante esos minutos, el unico sonido que
dominaba la habitacion era el acompasado galope del corazon
fetal captado por el Doppler: un latido rapido, firme y vibrante
que llenaba el ambiente con la inconfundible fuerza de la vida.

Entonces, la paciencia encontrd su recompensa.

El ultrasonido alcanzo el angulo preciso que disipo6 las sombras y
revelo el secreto que aquella pareja habia esperado conocer con
tanta ilusion. La imagen comenz6 a definirse en la pantalla con
una claridad sorprendente, como si el propio bebé hubiese
decidido presentarse ante nosotros.

—Miren con atencion — susurré, sintiendo esa descarga de
adrenalina que aun permanece intacta pese a los afios y la
experiencia. —Ahi esta lo que vinieron a buscar—.
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Nitido e inconfundible aparecié el llamado signo del grano de
café: una estructura ovalada atravesada por la linea central
caracteristica que, en una gestacion de dieciocho semanas,
practicamente no deja espacio para dudas. Para mi ojo clinico, era
un hallazgo técnico que debia registrarse cuidadosamente en el
protocolo ecografico; para ellos, en cambio, era mucho mas que
un dato médico. Era la respuesta capaz de disipar toda
incertidumbre y darle un rostro nuevo a sus suefios.

—FEs una nifia— anuncié finalmente.

La pantalla del monitor pareci6 llenarse de luz. El padre se quebro
en una sonrisa limpia y luminosa, de esas capaces de borrar el
cansancio acumulado durante afios, mientras ella dejo escapar un
suspiro profundo que termin6é convertido en llanto; un llanto
sereno, liberador, de esos que alivian el alma. Aquel pequeiio
destello en escala de grises no solo les entregaba un dato médico:
les daba una identidad, un nombre que ahora podian pronunciar en
voz alta, un color para las paredes de una habitacion altin vacia y
un futuro entero que comenzaba, por fin, a tener rostro.

Mientras procesaba el estudio en el sistema, registré
cuidadosamente cada hallazgo. En el informe quedaron plasmados
los términos técnicos que sustentaban el diagndstico, pero dentro
de mi solo resonaba una palabra: nifa.

Cuando les entregu¢ el reporte final junto con las imagenes
térmicas, todavia tibias por el calor de la impresora, comprendi
que aquel documento jamas terminaria olvidado en el fondo de
una carpeta. Esa fotografia borrosa y grisacea, que para cualquier
extrafio no seria mas que un conjunto de sombras indefinidas, para
ellos representaba el tesoro mas valioso que habian contemplado
hasta entonces. Sabia que encontraria un lugar especial en su
hogar: sobre la puerta del refrigerador, en un portarretratos junto a
la cama o guardada entre las paginas mas importantes de su
historia familiar, como la primera evidencia tangible de un amor
que ya era inmenso.

Salieron nuevamente al pasillo abarrotado de personas. Todo
seguia igual: el murmullo constante, el movimiento incesante, los
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estornudos resonando contra las paredes. Sin embargo, ellos ya no
eran los mismos. Caminaban distintos, envueltos en una certeza
nueva que parecia abrirse paso entre la multitud e iluminar
discretamente su camino.

Cuando la puerta volvié a cerrarse y el silencio me concedié unos
segundos de soledad antes de recibir al siguiente paciente, observé
mis manos y luego la pantalla del ecografo todavia encendida.
Aquella mafiana comprendi que la tecnologia no habia sido
unicamente un conjunto de cables, imagenes y dispositivos; se
habia convertido en una extension silenciosa de mi vocacion,
permitiéndome transformar la incertidumbre en identidad, y la
espera en un encuentro lleno de significado.

Entonces recordé que, pese a la rutina agotadora, los informes
interminables y el peso de las tareas administrativas, la medicina
continua siendo, en su esencia mas humana, el arte de acompanar
a las personas en los instantes que marcan sus vidas para siempre.

Respiré hondo y sali nuevamente al pasillo para llamar al
siguiente paciente. Esta vez llevaba una sonrisa distinta, renovada
por la certeza de que, debajo de la bata blanca, lo que
verdaderamente nos sostiene es la capacidad de seguir
maravillindonos ante el milagro de la vida, un grano de café a la
vez.
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EG:27W 6D

Fig. 1. Evaluacion ecografica morfologica que permite la
identificacion de los genitales externos femeninos. Se observa con
claridad el signo del "grano de café", conformado por la
visualizacion de los labios mayores, confirmando el sexo fetal
femenino en una gestacion de 27.6 semanas.

Fuente: Elaboracion Propia (Dr. Christian Hernandez).

21



MAS ALLA DE LOS 0JOS

Med. Pablo David Izquierdo Medina

%

Todavia recuerdo aquellas visitas que realizaba durante mi afio de
servicio médico rural. En aquel momento pensaba que mi labor
consistia principalmente en atender enfermedades, prescribir
tratamientos y acompafar los procesos de recuperacion. Sin
embargo, la experiencia fue ensefiandome que la medicina
también significa entrar, aunque sea por un instante, en la historia
de las personas que depositan su confianza en nosotros.

En la consulta diaria, cada paciente llegaba con una realidad
diferente. Algunos buscaban alivio para un dolor; otros
necesitaban orientacion para controlar enfermedades que los
acompanaban desde hacia afios. Pero también descubri que
existen personas que no acuden Unicamente por un sintoma o una
molestia, sino en busca de algo mucho mas sencillo y, a la vez,
dificil de encontrar: alguien que las escuche sin prisa. Muchas
veces, el consultorio termina convirtiéndose en el unico lugar
donde pueden hablar de sus temores, sus pérdidas o de aquello
que llevan en silencio. Asi comprendi que ejercer la medicina no
consiste Uinicamente en interpretar signos, sintomas, examenes de
laboratorio o estudios de imagen, sino también en saber escuchar.
Porque cuando un paciente se siente verdaderamente escuchado,
encuentra alivio para una parte de su sufrimiento que ningin
examen puede revelar y que trasciende los limites del
conocimiento cientifico.

Pero hubo una persona en particular cuya historia permanece en
mi memoria. Todavia puedo recordar el trayecto que recorria para
llegar hasta su casa. No era una visita cualquiera; con el paso de
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las semanas se habia convertido en parte de mi rutina. Caminaba
por senderos de tierra hasta llegar a una pequefia y humilde
vivienda, donde siempre me recibia un cachorro inquieto y
jugueton, «el guardian», como solia llamarlo aquel hombre que,
sin proponérselo, terminaria cambiando mi manera de entender la
medicina.

Cuando lo conoci, llevaba ya varios afios sin poder mover las
piernas debido a un accidente laboral sufrido durante su juventud.
Desde entonces, permanecia la mayor parte del tiempo acostado
en una cama, desde donde veia transcurrir los dias. Con los anos,
la diabetes y la hipertension se habian sumado a una condicion
que ya le habia arrebatado demasiado, pero que nunca consiguid
quitarle algo esencial: su capacidad para sonreir. Vivia junto a su
esposa, sus dos hijas y cuatro nietos pequefios. La casa era
modesta y el espacio apenas alcanzaba para todos; aun asi,
siempre encontraban un lugar para recibirme. Cada visita
comenzaba de la misma manera, siguiendo una rutina que, con el
tiempo, se volvid entrafable:

—Doctor, pase... ya lo estdbamos esperando.

Mientras conversabamos, alguno de los nifios corria alrededor de
la cama, otro jugaba en el suelo y, desde la cocina, casi siempre
aparecia alguien ofreciéndome un plato de comida, una fruta o
una taza de café; eso si, bien cargado y sin azicar, como le
gustaba repetir a aquel hombre. Mdas de una vez intenté negarme,
pero ellos insistian con una naturalidad que me conmovia. Sabia
que no les sobraba nada y, precisamente por eso, cada gesto
adquiria para mi un valor inmenso. Con el tiempo dejé de ver
unicamente a un paciente con multiples enfermedades y comencé
a conocer al hombre detras de ellas: un padre preocupado por el
futuro de sus hijas, un abuelo que disfrutaba viendo crecer a sus
nietos, aunque no pudiera correr detrds de ellos, y alguien que
continuaba enfrentando cada dia a pesar de todas sus limitaciones.

El motivo de mis visitas era realizar el seguimiento de dos ulceras
por presion en la region sacra, ocasionadas por su inmovilidad.
Las curaciones se habian convertido en parte de nuestra rutina.
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Revisaba cuidadosamente cada herida, las limpiaba, cambiaba los
apositos y, mientras lo hacia, aprovechabamos para conversar de
cualquier cosa menos de enfermedades. Tenia una habilidad
particular para contar chistes y casi siempre guardaba uno nuevo
para cada visita, de modo que buena parte de nuestras curaciones
transcurria entre sonrisas. Durante el procedimiento rara vez se
quejaba y, si sentia dolor, procuraba disimularlo con alguna
ocurrencia. Habia aprendido a convivir con limitaciones que para
cualquier otra persona habrian resultado dificiles de sobrellevar.

Sin embargo, una mafana tom¢é mi maleta como de costumbre,
cargada de apositos, pinzas estériles y solucion salina, pero al
llegar comprendi que algo habia cambiado. Incluso antes de
acercarme a la cama adverti que no era el hombre de siempre:
tenia la mirada apagada, respondia con pocas palabras, presentaba
fiebre, habia perdido el apetito, estaba diaforético y la debilidad
era evidente. Mi primera sospecha fue que alguna de las heridas se
hubiera complicado. Era una posibilidad razonable, pues la
inmovilidad prolongada y la dependencia de otras personas para el
cuidado y el aseo diario aumentaban considerablemente el riesgo
de infeccion.

Inicié la valoracion con detenimiento. Retiré cuidadosamente los
vendajes, limpié las ulceras con solucion salina, observé la piel y
palpé los bordes de las lesiones. Una de ellas mostraba una
evolucion favorable: presentaba tejido de granulacion, no tenia
bordes necroticos y cicatrizaba como esperaba. La otra, en
cambio, era mas profunda y llevaba varias semanas
evolucionando con lentitud. Aun asi, tampoco presentaba los
signos habituales de una infeccion local: no habia dolor a la
palpacion, enrojecimiento, edema ni aumento de temperatura. La
examiné nuevamente, pero algo seguia sin convencerme. Era una
de esas sensaciones dificiles de explicar que aparecen en la
practica médica cuando ningun hallazgo aislado parece alarmante,
pero el conjunto indica que algo no esta bien.

Ante el deterioro subito de su estado general, decidi derivarlo a
una unidad de salud de mayor complejidad para continuar el
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estudio. Necesitaba una valoracion mas amplia y, sobre todo,
examenes de laboratorio y estudios de imagen que permitieran
encontrar aquello que, en ese momento, mis 0jos y mis manos no
podian alcanzar.

Para ¢é1 y su familia, aquel viaje representd mucho mas que un
simple traslado. Signific6 organizar quién cuidaria a los nifios,
conseguir un medio de transporte adecuado para movilizar la silla
de ruedas y recorrer un largo camino hasta un lugar que contara
con los recursos necesarios para realizar estudios especializados.

Durante varios dias no tuve noticias. Ni sus hijas ni los vecinos
podian darme informacién precisa sobre su estado, hasta que,
finalmente, una mafiana regres6. Recuerdo perfectamente la
expresion de alivio con la que volvié a recibirme. Después de
saludarme, comenzo a contarme todo lo que habia vivido: el
cansancio del viaje, las largas horas de espera, la incertidumbre y,
finalmente, el resultado. Habia sido valorado por un cirujano que,
tras revisar sus antecedentes, examinarlo y analizar los resultados
de laboratorio, solicitd una resonancia magnética ante la sospecha
de osteomielitis. El estudio descarté compromiso Oseo, pero
reveld una complicacion que permanecia oculta bajo la superficie
de aquella lesion: una fistula que se extendia hasta la base de la
ulcera. Era un hallazgo imposible de identificar unicamente
mediante la exploracion fisica y que explicaba por qué la herida
no evolucionaba como esperdbamos. Gracias a ese diagnostico
recibi6 el tratamiento quirdrgico que necesitaba, sin
complicaciones y con una evolucién favorable. Mientras lo
escuchaba, comprendi que aquella imagen habia significado
mucho mas que un diagnostico: habia sido, finalmente, una
respuesta.

Durante mucho tiempo pensé que llegar a ser un buen médico
dependia, principalmente, de escuchar con atencidén, preguntar
cada detalle, por minimo que pareciera, y realizar una exploracion
fisica minuciosa. Aquel paciente me enseiid6 que todo eso sigue
siendo indispensable, pero también que existen enfermedades que
hablan en un lenguaje distinto, realidades que no se revelan a
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simple vista y hallazgos que necesitan otra forma de ser
observados. Esa experiencia cambié mi manera de mirar la
medicina. Entendi que una imagen diagnostica no representa
unicamente oOrganos, huesos o tejidos; detras de cada estudio
existe una historia, una familia que espera respuestas y un médico
que intenta comprender aquello que todavia permanece oculto.

Con los afos, aquel recuerdo ha regresado muchas veces a mi
memoria, no tanto por la enfermedad del paciente, sino por todo
lo que me ensefio. Me mostro que la vulnerabilidad puede
convivir con la fortaleza, que la gratitud puede mantenerse incluso
en medio de las dificultades y que, muchas veces, son los propios
pacientes quienes terminan dejandonos las lecciones mas
profundas.

Hoy, cuando pienso en aquella etapa de mi vida, una idea resume
gran parte de lo aprendido: no siempre podemos ver todo lo que
esta ocurriendo, pero siempre debemos intentar comprenderlo.
Algunas respuestas no se encuentran en la superficie; requieren
una mirada mas profunda y, en ocasiones, una imagen puede
revelar aquello que el cuerpo llevaba tiempo intentando decir en
silencio.

26



LO QUE UNA IMAGEN NO
PUEDE MOSTRAR

Med. Nicole Stefany Aguilar Sanmartin

%

Hay imagenes que permanecen grabadas en la memoria mucho
después de haber desaparecido de la pantalla. No siempre son las
mas complejas ni aquellas que desafian al diagnostico o
sorprenden por su rareza. Algunas perduran porque, detrds de
cada sombra, de cada area hiperdensa y de cada organo
transformado por la enfermedad, existe una historia que ningun
estudio logra revelar por completo.

Fue precisamente esa idea la que desperté en mi una profunda
admiraciéon por la Imagenologia. Mientras muchos observan una
tomografia computarizada y ven Unicamente una sucesion de
cortes anatdmicos, quienes nos sentimos atraidos por esta
especialidad aprendemos a descubrir algo distinto. Cada imagen
establece una conversacion silenciosa entre el cuerpo y quien sabe
interpretarlo: un lenguaje preciso, elegante y extraordinariamente
complejo, capaz de revelar alteraciones incluso antes de que
aparezcan los primeros sintomas.

La Imagenologia tiene algo casi poético: permite observar aquello
que permanece oculto, hace visible lo que nuestros ojos no pueden
alcanzar. Y, sin embargo, incluso una disciplina capaz de explorar
las profundidades del cuerpo humano tiene sus limites.

A medida que avanzaba en mi formacion, comprendi que existen
realidades que ninguna resonancia magnética, ninguna tomografia
multicorte, ningin PET-CT ni siquiera la tecnologia mas
sofisticada puede mostrar. El sufrimiento es una de ellas.
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Desde que inicié mi formaciéon médica descubri que la radiologia
era mucho mas que interpretar imagenes. Me fascinaba pensar que
una decision terapéutica podia cambiar por completo a partir del
hallazgo de un imagenologo: un tumor detectado a tiempo, una
metastasis que habia pasado inadvertida o una complicacién
posquirurgica identificada oportunamente. En muchos casos, la
diferencia entre un tratamiento curativo y uno paliativo podia
comenzar frente a un monitor de alta resolucion.

Quiza por eso, cada vez que tengo la oportunidad de observar un
estudio diagnoéstico, vuelve aquella misma curiosidad que
experimenté al inicio. Ya no veo uUnicamente Organos; veo
preguntas esperando respuestas. Cada imagen plantea un desafio
clinico y cada estudio revela una parte de la historia del paciente,
pero nunca consigue contarla por completo.

Lo comprendi definitivamente una mafana en nuestro hospital
oncoldégico.

Como ocurre cada dia, el servicio de Imagenologia comenzaba
una jornada intensa. Tomografias contrastadas, resonancias
magnéticas, ecografias, procedimientos intervencionistas y
estudios de seguimiento se sucedian uno tras otro. En oncologia,
las imégenes rara vez representan Unicamente un diagndstico:
permiten establecer la estadificacion, valorar la respuesta al
tratamiento, determinar posibilidades quirargicas y, muchas
veces, orientar el pronostico del paciente.

Aquella mafana, uno de los estudios llamo6 especialmente la
atencion del equipo. Se trataba de la tomografia de un paciente,
solicitada para valorar la evolucion de su enfermedad. Las
imagenes aparecian progresivamente en la estacion de trabajo
mientras el especialista avanzaba corte por corte, con la serenidad
de quien ha aprendido a reconocer detalles que para la mayoria
pasarian inadvertidos.

Observé la pantalla. Primero aparecié el toérax, después el
abdomen vy, finalmente, la pelvis. Las distintas reconstrucciones
permitian comprender con mayor precision la extension del
proceso tumoral. Las lesiones ya no se encontraban inicamente en
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el sitio primario; habian avanzado. La enfermedad habia
encontrado nuevos caminos.

Mientras el radidlogo recorria meticulosamente cada corte, volvi a
dimensionar la enorme responsabilidad que recae sobre la
Imagenologia. Un informe radioldgico no se limita a describir
hallazgos anatéomicos: detras de cada observacion puede existir
una decision clinica capaz de modificar el curso de una
enfermedad. Identificar una nueva lesion, confirmar la respuesta
al tratamiento o evidenciar una progresion tumoral puede redefinir
estrategias terapéuticas y orientar las decisiones del equipo
multidisciplinario. Aquella tomografia era contundente: Ila
enfermedad habia progresado.

Sin embargo, mientras las imdgenes respondian con precision
donde estaba el cancer y hasta donde habia avanzado, dejaban
intacta una pregunta imposible de resolver desde la pantalla:
(,como estaba viviendo aquel hombre esa noticia?

Ninguna tomografia puede revelar el miedo con el que un paciente
recibe un diagnostico, la esperanza que todavia conserva ni la
manera en que intenta reconciliarse con su propia fragilidad. La
Imagenologia permite explorar el interior del cuerpo con una
claridad extraordinaria, pero existen dimensiones de la
enfermedad que permanecen invisibles incluso para la tecnologia
mas avanzada.

Impulsada por esa inquietud, horas mas tarde decidi visitarlo.
Queria conocer a la persona detras de aquellas imagenes que
acababamos de interpretar, porque comprendi que el estudio
radiolégico podia revelar con precision la extension del cancer,
pero no la historia del hombre que lo padecia. Al cruzar la puerta
de su habitacion entendi que interpretar una enfermedad y conocer
a un paciente son actos profundamente distintos. Las imagenes
habian descrito su cuerpo; el encuentro con él me permitiria
acercarme a aquello que ninguna pantalla podia mostrar.

Lo encontré sentado junto a la ventana. La luz de la mafiana
iluminaba suavemente su rostro y su cuerpo evidenciaba el
desgaste de la enfermedad, muy distinto al hombre fuerte que
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habia conocido meses atras. Sin embargo, habia algo que ninguna
imagen habia conseguido revelar: la serenidad con la que sostenia
la mirada. Era una calma dificil de explicar, casi desconcertante,
como si hubiese encontrado un lugar de paz en medio de una
tormenta que todavia seguia avanzando.

Conversamos durante largo tiempo. Para mi sorpresa, no quiso
hablar de su tomografia, tampoco preguntd por el tamafio de las
lesiones ni por los resultados del estudio que acababamos de
revisar. Me hablo de su hogar, del arbol que habia sembrado
cuando naci6 su hija, del aroma del café que preparaba cada
amanecer y de la felicidad que encontraba al contemplar el
atardecer desde la terraza de su casa. Mientras lo escuchaba,
comprendi que, aunque la Imagenologia habia descrito con
exactitud el estado de su enfermedad, ninguna imagen habria
podido contarme quién era aquel hombre ni todo aquello que daba
sentido a su vida.

Después guard¢ silencio durante varios minutos. Bajé la mirada y,
con una serenidad que todavia hoy me conmueve, me pregunto:

—Doctora... justed cree que una persona deja de amar la vida
porque ya no quiere seguir sufriendo?

Senti como todo el conocimiento cientifico que habia acumulado
parecia quedarse en silencio. Horas antes habia observado una
tomografia capaz de mostrar, con extraordinaria precision, cada
rincon invadido por el cancer; sin embargo, ninguna imagen me
habia preparado para responder una pregunta nacida del
sufrimiento. En ese momento comprendi que el verdadero desafio
no consistia tinicamente en interpretar correctamente un estudio
diagnéstico, sino también en recordar que detras de cada imagen
existe una persona cuya historia jamas podra resumirse en un
informe radiologico.

Aquella conversacion transform6 mi manera de mirar la
Imagenologia. Desde entonces entendi que interpretar imagenes
no significa Unicamente identificar lesiones, medir tumores o
describir hallazgos; significa aportar informacion que puede
orientar decisiones capaces de cambiar profundamente la vida de
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una persona. También comprendi que nuestra responsabilidad no
deberia agotarse frente a un monitor. La excelencia técnica debe
caminar de la mano con la sensibilidad humana, porque las
imagenes nos permiten conocer la enfermedad, mientras que la
empatia nos acerca al paciente.

Hoy sigo sintiendo la misma fascinaciéon cada vez que observo
una tomografia, una resonancia o un PET-CT. Cada estudio
representa una oportunidad para descubrir aquello que el cuerpo
intenta comunicar antes de que las palabras puedan hacerlo. Sin
embargo, aquel paciente me dejé una de las lecciones mas
importantes de mi formacion: ninguna imagen, por precisa que
sea, puede mostrar por completo la vida que existe detras de un
diagndstico, con su familia, su historia, sus temores y su dignidad.

Quiza por eso elegi la Imagenologia: porque quiero aprender a
mirar mas alla de lo que aparece en una pantalla, sin olvidar que el
verdadero propdsito de esta especialidad no es uUnicamente
interpretar enfermedades, sino contribuir al cuidado de las
personas.
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UNA ECOGRAFIA QUE Q
CAMBIO TODO - S

Med. Rolando Fabricio Espinosa Masa

%

Hay experiencias de la practica médica que permanecen en la
memoria mucho después de terminada la jornada. No
necesariamente por la complejidad del tratamiento, sino por ese
instante en el que una pequefa pista permite descubrir algo mucho
mas importante. Una de ellas ocurri6 durante una consulta en la
que atendi a una paciente que acudid por molestias abdominales
aparentemente inespecificas.

Recuerdo aquel encuentro como si hubiera sucedido ayer. Era una
adulta mayor, tranquila y de trato amable, aunque durante la
anamnesis percibi cierta preocupacion. Referia varios meses de
epigastralgia, saciedad precoz y pérdida de peso. Al preguntarle
por sus antecedentes, no mencion6 enfermedades importantes ni
antecedentes familiares relevantes.

Desde el primer momento, su aspecto fisico llamo mi atencion.
No se trataba tnicamente de aquello que relataba; su apariencia
sugeria que algo venia ocurriendo desde hacia tiempo. Su
expresion reflejaba cansancio y preocupacion. Se mostrd
colaboradora durante toda la consulta, pero era evidente que se
encontraba fisicamente debilitada. Mientras la escuchaba
comprendi que no estaba frente a un dolor abdominal aislado. La
pérdida involuntaria de peso y la saciedad precoz en una persona
adulta mayor constituian signos de alarma que no debian
minimizarse.

En principio, los sintomas podian corresponder a diversas
enfermedades digestivas. Sin embargo, su persistencia y la
ausencia de una explicacion clinica suficientemente clara
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despertaron mi inquietud. Después de valorar a la paciente,
consideré necesario complementar el estudio con una ecografia
abdominal.

La Imagenologia ocupa un lugar especial en la practica médica
porque permite observar estructuras cuyas alteraciones apenas
podemos sospechar mediante el examen fisico. A veces una
imagen confirma la hipotesis clinica; otras, modifica por completo
el diagnodstico que teniamos en mente. En este caso ocurrio lo
segundo.

Durante la evaluacion observé cuidadosamente cada estructura.
Para quien no estd familiarizado con ella, la ecografia puede
parecer una simple sucesion de imagenes en una pantalla. Para el
médico, en cambio, cada variacion de la ecogenicidad, cada
irregularidad de los bordes y cada lesion pueden representar
piezas de un rompecabezas diagnostico.

Al explorar el abdomen encontré alteraciones que no esperaba. El
higado presentaba lesiones focales hipoecogénicas de apariencia
metastasica. Continu¢ examinando las demadas estructuras y
observé una masa irregular e hipervascularizada en la cabeza del
pancreas, ademas de otra masa dependiente de la cavidad gastrica.
En ese instante comprendi que ya no me encontraba ante un
cuadro digestivo sencillo. La imagen habia establecido una
conexion entre elementos que, al inicio, podian parecer
independientes.

La experiencia reafirmé la importancia de no interpretar un
estudio de imagen de manera aislada. La ecografia no sustituyo la
historia clinica ni el examen fisico; por el contrario, sus hallazgos
adquirieron verdadero sentido porque correspondian a una
paciente con signos y sintomas compatibles con una enfermedad
organica importante. La informacion clinica habia motivado el
estudio y la imagen aportaba la evidencia necesaria para orientar
el siguiente paso.

Le expliqué que habia encontrado alteraciones que requerian una
valoracidon especializada y examenes complementarios. Intenté
transmitirle la informacion con claridad, pero también con
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prudencia, para no provocar una alarma innecesaria antes de
contar con un diagndstico definitivo.

—Doctor, es algo grave? —preguntd. Hice una pausa antes de
responder: —Hay algunas imagenes que no son normales y
necesitamos investigar su causa. Lo importante es que las hemos
identificado y podemos continuar el estudio de manera oportuna.

La paciente guardo6 silencio durante unos segundos y su expresion
cambié. Era evidente que comprendia la importancia del
resultado. Yo también confirmé que, en Medicina, la manera en
que comunicamos una informacion puede ser casi tan importante
como el contenido mismo. Habia llegado pensando que
probablemente sufria un problema digestivo comun; ahora sabia
que era necesario realizar una evaluacion mas profunda.

A partir de los hallazgos ecograficos se solicitaron estudios
complementarios y se efectu6 la derivacion correspondiente.
Posteriormente se confirm6 una enfermedad oncoldgica de origen
gastrico con compromiso metastasico, incluidas lesiones hepaticas
y pancreaticas.

Aquella experiencia transformé mi manera de comprender la
Imagenologia dentro de la practica médica. La ecografia no
establecio por si sola todo el diagnostico, pero se convirtid en el
punto de partida que cambi6 por completo la orientacion del caso.
Una consulta que parecia corresponder a un cuadro abdominal
inespecifico condujo a la identificacion de una enfermedad grave
que requeria atencion especializada.

Desde entonces, cada vez que realizo o interpreto un estudio de
imagen, recuerdo que detras de la pantalla existen una persona y
una historia clinica. Ninguna imagen deberia analizarse al margen
de los sintomas, los antecedentes y el examen fisico. La vivencia
también me ensefid a reconocer los signos de alarma y a no
atribuir automaticamente ciertos sintomas a enfermedades
comunes cuando existen elementos que sugieren algo distinto.

Al mirar la situacion en retrospectiva, comprendo que el
aprendizaje no estuvo Unicamente en el resultado de la ecografia,
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sino en el proceso que condujo hasta ella. La imagen fue el
resultado de una cadena de decisiones clinicas: escuchar a la
paciente, reconocer los signos de alarma, examinarla de forma
completa, advertir que sus molestias no debian tratarse como un
problema digestivo menor y solicitar el estudio adecuado para
ampliar la valoracion.

También comprendi que la oportunidad es un componente
esencial de la atencion. En las enfermedades de alta complejidad,
cada paso que reduzca el tiempo entre la aparicion de los sintomas
y la valoracion especializada puede resultar decisivo. En este
caso, la identificacion de hallazgos sospechosos permitio realizar
una derivacion oportuna a Oncologia.

Uno de los aspectos mas dificiles de nuestra profesion es aceptar
que no siempre podemos resolver inmediatamente aquello que
encontramos. En muchas ocasiones, nuestro papel consiste en
reconocer que algo no esta bien, identificar las sefiales que exigen
avanzar y conducir al paciente hacia el nivel de atencidon
apropiado.

La paciente llegd buscando una explicacion para el dolor y la
pérdida de peso. No era posible ofrecerle todas las respuestas en
esa primera consulta, pero si dar un paso fundamental:
comprender que sus sintomas no eran normales para su edad y que
no debian atribuirse, sin mas, a una enfermedad digestiva comun.

Esta vivencia reforzo en mi la idea de que la Medicina es, en gran
medida, un ejercicio de observacion: mirar al paciente, escuchar
sus palabras, reconocer aquello que no encaja, explorar de manera
sistematica y utilizar racionalmente las herramientas diagndsticas
disponibles. Una imagen puede permanecer apenas unos segundos
en la pantalla, pero sus implicaciones se extienden mucho mas
alla de ese instante.

La ensefanza fue sencilla y profunda: una buena practica médica
comienza mucho antes de obtener una imagen y continia después
de interpretarla. Se inicia con la escucha atenta y culmina cuando
la informacién se transforma en una decision clinica adecuada.
Aquel dia, la ecografia abdominal fue mucho mas que un examen
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complementario; fue la oportunidad de mirar mas alla de los
sintomas y orientar a la paciente hacia un diagnostico que, de otro
modo, podria haber tardado mucho mas en descubrirse.

Con el paso del tiempo he comprendido que algunas imagenes
permanecen en la memoria del médico no por su calidad técnica,
sino por lo que significaron en la vida de un paciente. Esta es una
de ellas.
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APRENDER A MIRAR

Med. Carlos Andrés Acurio Segovia s
-~

%

Durante mi formacion médica hubo areas del conocimiento que
despertaron de inmediato mi curiosidad y otras que, por el
contrario, parecian levantar una pared y desvanecer mis deseos de
aprender. Durante mucho tiempo, la Radiologia pertenecio al
segundo grupo. Recuerdo mis primeros acercamientos a las
imagenes médicas como una mezcla de desconcierto y frustracion.
Probablemente se debia a que, durante el pregrado, se presentaban
ante mi radiografias, tomografias, ecografias y resonancias
magnéticas de practicamente todas las areas de la Medicina,
mientras mi mente todavia intentaba comprender la anatomia, la
fisiologia y la enfermedad.

Aquellas imagenes que para un médico experimentado mostraban
con claridad una lesion eran, para mi, diferentes tonalidades de
blanco, negro y gris que escondian una respuesta que ain no
lograba encontrar.

El primer gran conflicto aparecid con la ecografia. Hasta entonces
estaba acostumbrado a estudiar Medicina relacionando sintomas,
organos y enfermedades; sin embargo, frente a la pantalla de un
ecografo, aquella logica parecia desaparecer. Observaba
estructuras que cambiaban de forma con apenas desplazar unos
milimetros el transductor y escuchaba términos como hiperecoico,
hipoecoico, anisotropia o sombra actUstica, mientras intentaba
reconocer una anatomia completamente distinta de la que habia
aprendido en los libros. Era como conocer a la perfeccion el mapa
de una ciudad y descubrir, al llegar, que todas sus calles habian
cambiado de lugar.
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A esa dificultad se sumaba el desconocimiento de algo atin mas
elemental: nunca habia comprendido verdaderamente coémo
funcionaba el equipo que utilizaba. El efecto piezoeléctrico era
para mi otro concepto estudiado de manera superficial, una
definicion memorizada para responder una evaluacion y luego
guardada en alglin lugar remoto de la memoria. No entendia que
aquel pequefio transductor colocado sobre la piel podia
transformar energia eléctrica en ondas de ultrasonido, recibir los
ecos producidos al atravesar los tejidos y convertirlos nuevamente
en sefiales eléctricas hasta formar una imagen. Sin comprender ese
proceso, intentar interpretar una ecografia era como querer leer un
idioma sin conocer su alfabeto.

La consecuencia fue predecible: me alejé de la ecografia y, de
alguna manera, también de la Radiologia. Durante un tiempo
asumi que se trataba simplemente de un area para la que no tenia
habilidad. Cuando encontraba una imagen dentro de un caso
clinico, esperaba de manera inconsciente que otra parte de la
historia me condujera al diagnostico. Preferia el examen fisico, un
resultado de laboratorio o cualquier dato que me evitara la
incomoda confrontacion con una imagen que parecia esconder
mas informacion de la que yo era capaz de obtener.

Paradodjicamente, afios después, la busqueda de una especialidad
médica me llevd directamente hacia aquello que habia intentado
evitar. La Traumatologia comenzd a atraerme de forma
progresiva. Al principio fueron los procedimientos quirurgicos, la
anatomia y la posibilidad de devolver funciéon a una persona.
Pronto comprendi que adentrarme en ese mundo también
significaba regresar, inevitablemente, a la imagen.

Una fractura necesitaba ser observada; una articulacidon debia
estudiarse mas alld de lo que mis manos podian explorar, y
muchas lesiones musculares, tendinosas o ligamentarias
permanecian ocultas bajo una piel aparentemente normal. La
Traumatologia me obligd a reconciliarme con la Radiologia. En
medio de ese proceso reaparecioé la ecografia, esta vez con un
apellido diferente: musculoesquelética.
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Reconocer por primera vez un tendon en una ecografia produjo en
mi una sensacion dificil de describir. Aquella estructura fibrilar,
que antes habria podido confundir con cualquier otra, adquirié
sentido de pronto. Después consegui identificar un musculo, la
cortical 6sea, una bursa y un nervio. La imagen dejo de parecer
una coleccion desordenada de tonalidades y comenzo a
transformarse en anatomia. No eran las imagenes las que habian
cambiado; quien empezaba a cambiar era la persona que las
observaba.

Maés adelante tuve la oportunidad de realizar un curso de ecografia
musculoesquelética fuera del pais. Llegué con la expectativa de
mejorar una destreza técnica, pero terminé encontrando algo
mucho mas importante: comencé a comprender de verdad el
examen que realizaba. Durante aquellos dias regresé al efecto
piezoeléctrico que alguna vez habia memorizado sin entenderlo.
Aprendi como se comporta el sonido al atravesar los tejidos, por
qué algunas estructuras se observan oscuras y otras brillantes, por
qué la cortical del hueso detiene casi por completo el ultrasonido
y por qué un tendon puede aparentar una lesion solo por modificar
el angulo del transductor.

Entonces entendi una de las lecciones mas importantes que la
imagen me ha dejado: solo encuentro aquello que busco y solo
busco aquello que conozco. Esta idea modifico por completo mi
relacién con la ecografia. El equipo que antes parecia esconder
informacion comenzo a convertirse en una extension del examen
fisico. Podia colocar el transductor sobre el lugar exacto donde el
paciente referia dolor y observar en tiempo real aquello que mis
dedos apenas podian sospechar. También podia pedirle que
movilizara una articulacion, contrajera un musculo o desplazara
un tendon mientras contemplaba directamente su comportamiento.
Esa posibilidad dinamica otorgd al ultrasonido un significado
distinto del de otros estudios de imagen.

La sonoanatomia termind convirtiéndose, ademas, en otra forma
de estudiar anatomia. Las estructuras que durante afios habia visto
en dibujos perfectamente delineados comenzaron a mostrarse
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como existen en una persona viva: rodeadas de tejido celular
subcutaneo, musculos, grasa, vasos y nervios. Un cambio minimo
en la posicion del transductor podia transformar por completo la
imagen. Comprendi que conocer la anatomia no significa
unicamente memorizar la ubicacion de una estructura, sino
reconocerla desde diferentes planos y entender sus relaciones con
los tejidos vecinos.

Poco a poco, la herramienta que durante el pregrado habia
contribuido a alejarme de la Radiologia termind acercandome
profundamente a ella. Empecé a disfrutar el proceso de buscar una
estructura y encontrarla, comparar el lado sintomatico con el
contralateral y correlacionar cada hallazgo con la historia clinica y
el examen fisico. También aprendi que identificar una alteracion
en una imagen no significa necesariamente haber encontrado la
causa del problema. Una lesion puede existir sin producir
sintomas y, de manera inversa, un paciente puede experimentar un
dolor intenso sin que la imagen muestre una alteracion
proporcional.

Hoy observo la Radiologia de una forma completamente distinta
de aquella con la que inici¢ mi formacion. Lo que durante afios
representd una barrera se convirtié en una de las herramientas que
mas curiosidad despierta en mi. Probablemente todavia esté lejos
de dominarla, sobre todo frente a estudios complejos, pero ahora
disfruto la incomodidad inicial de no reconocer algo porque sé
que detras de ella existe una oportunidad para aprender.

Cada ecografia constituye un pequeflo entrenamiento para mis
ojos y mis manos. Me obliga a regresar a la anatomia y
comprender una estructura desde otro punto de vista. Al mirar
retrospectivamente este proceso, comprendo que mi problema
inicial con la Radiologia quiza nunca estuvo en las imagenes, sino
en mi forma de aproximarme a ellas. Intentaba interpretar antes de
comprender y reconocer antes de saber como se habia formado
aquello que observaba. Tuve que regresar al principio para
descubrir que detras de cada tonalidad existen fisica, anatomia y
enfermedad.
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Considero que una imagen correctamente obtenida, interpretada y
relacionada con la clinica es una aliada esencial de la Medicina y
adquiere un valor todavia mayor en la Traumatologia. Nos
permite observar lo que permanece escondido bajo la piel,
confirmar algunas sospechas, descartar otras y planificar mejor
nuestras decisiones. Sin embargo, su verdadero valor no reside
unicamente en la tecnologia que la produce, sino en la capacidad
del profesional para comprender lo que esta mirando.

Mi camino para convertirme en traumatélogo contintia y, junto
con ¢l, también mi aprendizaje de la Radiologia. Seguramente
todavia encontraré ecografias que no pueda interpretar de
inmediato. Lejos de considerarlo una debilidad, ahora comprendo
que esa dificultad forma parte del mismo recorrido que alguna vez
transformo el rechazo en curiosidad. Porque aprender Radiologia
no ha significado para mi Unicamente aprender a interpretar
imagenes; ha significado aprender a mirar.
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ANTES DEL BISTURI, LA
ECOGRAFIA

Med. Geovanna Nicole Holguin
Montenegro

%

Hay consultas que parecen sencillas hasta que un detalle cambia
por completo la direccion del caso. Recuerdo a una paciente joven
que llegd con dolor abdominal de pocas horas de evolucion. Al
principio describia una molestia difusa, dificil de localizar,
acompafiada de inapetencia y nauseas. No tenia un aspecto
dramatico ni pedia atencién con urgencia; de hecho, trataba de
restarle importancia a lo que sentia. Mientras conversdbamos,
repetia que quizd habia comido algo que le cayé mal. Sin
embargo, la forma en que se movia, con cuidado y evitando estirar
por completo el tronco, me hizo observarla con mayor atencion.

Durante la entrevista, el dolor comenzd a adquirir una historia
mas clara. Habia iniciado alrededor del centro del abdomen y, con
el paso de las horas, se habia desplazado hacia el lado inferior
derecho. Al preguntarle si tenia hambre, respondié con una
sonrisa breve: «Ni siquiera quiero pensar en comida». Esa frase,
aparentemente pequefia, se sumo a otros datos que empezaban a
formar un patrén. Al examinarla encontré sensibilidad localizada
y una respuesta dolorosa mas evidente en esa zona. No era
necesario convertir la consulta en una demostracion de maniobras;
lo importante era reconocer que el cuadro merecia una evaluacion
mas cuidadosa.

Como médica general, mi tarea en ese momento no era apresurar
una conclusion, sino ordenar la informacion y decidir cual era el
siguiente paso mas seguro. El dolor abdominal puede tener
muchas causas, y algunas se parecen entre si durante las primeras
horas. Por eso pensé en la utilidad de una imagen que pudiera
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acercarnos a una respuesta sin perder tiempo. La paciente estaba
estable y podia colaborar con la exploracién, de modo que se
solicitd una ecografia abdominal dirigida a la region dolorosa. Le
expliqué que no se trataba de pedir un examen por rutina, sino de
intentar mirar aquello que el examen fisico solo podia sugerir.

Recuerdo con claridad el momento en que observé el estudio. La
pantalla mostraba una estructura tubular que no se comprimia con
la presion del transductor y terminaba en fondo ciego. Alrededor
se apreciaban cambios inflamatorios. Ya no estabamos frente a un
dolor inespecifico: la imagen ofrecia una explicacion coherente
para lo que la paciente venia sintiendo. En pocos minutos, la
ecografia transformé una sospecha clinica en informaciéon mucho
mas concreta. No sustituyd la historia ni el examen fisico; los
fortalecio al colocarlos en la misma direccion.

La paciente me mirdé buscando una respuesta antes de que yo
terminara de explicarle. «;Es el apéndice?», pregunto. Le dije que
los hallazgos eran compatibles con una apendicitis y que
necesitaba una valoracion inmediata para definir la resolucion del
cuadro. Su expresién cambid: primero aparecioé el miedo y luego,
casi de inmediato, una especie de alivio. Saber qué estaba
ocurriendo parecia menos angustiante que continuar imaginando
posibilidades. Le expliqué que, en este tipo de situaciones,
reconocer el problema oportunamente era importante porque la
inflamacién podia progresar y el tiempo tenia un papel real en las
decisiones posteriores.

Entonces comprendi, una vez mas, que una imagen puede tener un
valor mucho mayor que el de confirmar un diagnéstico. La
ecografia no solo permitié identificar el apéndice inflamado;
también ayudo a justificar una conducta rapida y a comunicar el
caso con mayor claridad al equipo que continuaria el manejo. La
descripcion de un dolor podia prestarse a interpretaciones, pero
una imagen compatible con el cuadro clinico ordenaba la
conversacion y reducia la incertidumbre. Desde ese momento, el
camino dejo de ser observar y esperar. El objetivo pasd a ser
resolver.
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Mientras se coordinaba la atencidon posterior, pensé en cuantas
decisiones quirtrgicas comienzan mucho antes de entrar a un
quir6fano. El bisturi es quizd la parte mas visible del proceso,
pero antes de llegar a ¢él deben responderse varias preguntas: qué
esta ocurriendo, donde se encuentra el problema, qué tan probable
es que necesite una intervenciéon y con qué urgencia debe
actuarse. En aquella paciente, la ecografia ayudé a responderlas
sin grandes preparativos y en poco tiempo. Esa capacidad de
acercar el diagnostico al lugar donde se toma la decision es una de
las razones por las que la imagen resulta tan valiosa.

Horas mas tarde supe que el cuadro se habia confirmado y que se
habia decidido la resolucion quirtrgica. No estuve detras del
bisturi ni era mi funcion hacerlo. Mi participacion habia ocurrido
antes: escuchar, examinar, sospechar, indicar el estudio correcto y
no demorar la derivacion. A veces se piensa que el acto decisivo
empieza cuando el paciente entra al quiréfano, pero aquella
experiencia me recordd que la seguridad de una cirugia también
depende de todo lo sucedido previamente. Una indicacion
oportuna puede evitar horas de duda y permitir que la intervencion
se realice cuando el problema todavia es manejable.

Dias después, la paciente volvido para un control general.
Caminaba con mas confianza y, aunque todavia estaba en
recuperacion, su expresion era completamente distinta a la de
aquella primera consulta. Me dijo que lo que mas recordaba era el
momento en que le habian mostrado que el dolor tenia una causa
visible. «Ahi entendi que no era solo algo que yo sentiay,
comentd. Esa frase se quedd conmigo. Para ella, la ecografia
habia convertido el dolor en algo comprensible; para mi, habia
convertido una sospecha en una decision clinica mejor sustentada.

Desde entonces, cuando pienso en el valor de la ecografia en el
abdomen agudo, no la imagino tinicamente como una pantalla con
tonos grises. Pienso en ese instante en que una estructura pequefia,
escondida entre tejidos, puede cambiar el rumbo de una persona.
Pienso en la posibilidad de confirmar a tiempo, evitar demoras y
entregar informacion Util para que la conducta sea mas precisa.
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También recuerdo que la imagen nunca debe interpretarse de
manera aislada: adquiere sentido cuando coincide con Ia historia,
el examen fisico y la evolucion del paciente.

Aquella vivencia me enseii® que la tecnologia no necesita
desplazar el criterio clinico para ser protagonista: puede
acompanarlo. La ecografia fue importante porque aparecio en el
momento correcto y respondid a una pregunta concreta. No se
pidi6 para llenar un formulario ni para reemplazar la valoracion
médica. Se utilizo para decidir. Esa diferencia es fundamental.
Cuando una imagen parte de una pregunta clinica, puede
convertirse en una herramienta que acorta la distancia entre la
consulta inicial y la solucion definitiva.

También aprendi a valorar la sencillez de la secuencia: una
paciente con dolor, una sospecha razonable, una imagen bien
dirigida y una conducta oportuna. Nada de aquello parecia
extraordinario por separado. Sin embargo, en conjunto construyo
una atencion segura. La medicina cotidiana esta llena de historias
asi, en las que el resultado depende menos de un gesto
espectacular que de reconocer el momento exacto en que debemos
avanzar hacia el siguiente paso.

Por eso, si tuviera que resumir lo que me dejo esa paciente, diria
que antes del bisturi existiéo una imagen que orientd el camino. La
ecografia permiti6 ver lo que el abdomen no podia contar por
completo, reforzé el diagndstico de apendicitis y contribuyo6 a que
la resolucion se tomara oportunamente. Como médica general, esa
experiencia reafirmé mi responsabilidad de identificar cudando una
imagen puede cambiar la conducta. No siempre somos quienes
realizamos el procedimiento definitivo, pero muchas veces
podemos reconocer la sefal, pedir el estudio adecuado y
contribuir a que el paciente llegue a tiempo a la solucion que
necesita.
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EL RITMO DE LA ESPERA

Med. Mishell Esperanza Atiencia Tibanta

%

Aquel dia, el calor de la selva tropical se sentia mas denso de lo
habitual.

En mi pequefio centro de salud, rodeado por el verde infinito, la
tecnologia era un lujo escaso. No habia pantallas brillantes ni
sonidos electronicos; alli, las herramientas mas valiosas seguian
siendo el estetoscopio y, sobre todo, la capacidad de interpretar
aquello que el cuerpo intenta decir sin palabras.

El aire caliente entraba lentamente por las ventanas abiertas,
mezclandose con el olor humedo de la tierra y el murmullo lejano
de los insectos. Afuera, la vida seguia su curso habitual: personas
caminando bajo el sol intenso, motocicletas levantando polvo en
el camino y agricultores regresando exhaustos de sus jornadas.
Adentro, en cambio, cada consulta se convertia en un pequefio
mundo de decisiones silenciosas, en un entorno de recursos
limitados y distancias interminables donde el juicio clinico y la
observacion eran fundamentales.

El sonido metalico de una silla de ruedas sobre el suelo anuncio6 la
llegada de un hombre de rostro alargado y noble, cuya piel,
surcada por arrugas profundas, parecia un mapa de décadas de
esfuerzo bajo el sol. Tenia el cabello completamente blanco y las
manos descansaban sobre su regazo. A su lado caminaba su
esposa, empujando la silla con una tranquilidad silenciosa que
evidenciaba que aquella rutina llevaba mucho tiempo formando
parte de sus vidas.

A diferencia de otras ocasiones, ese dia la pareja no llegd con la
energia que solia precederla. Sobre todo ¢él. Aunque permanecia
consciente y tranquilo, habia algo distinto en su presencia. Lo
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observé envuelto en un cansancio profundo, con movimientos
lentos y una expresion marcada por el agotamiento.

Mientras intentaba acomodarse en su silla, me explico con voz
pausada que desde hacia varias horas sentia que el aire no le
alcanzaba.

Al iniciar la toma de signos vitales, el primer hallazgo me hizo
detenerme. Su frecuencia cardiaca y su presion arterial eran
peligrosamente bajas.

Mi reaccion inmediata fue repetir la medicion. Verifiqué
nuevamente los valores, intentando descartar cualquier error. Sin
embargo, el resultado se mantenia sin cambios. El ritmo cardiaco
descendia a cifras alarmantes y oscilaba de manera irregular,
como si aquel corazén dudara entre sostener el latido o rendirse
lentamente.

En ese instante, la atmoésfera de la consulta cambid por completo.
La sospecha clinica dejo de ser una posibilidad para convertirse en
una urgencia evidente. Comprendi que, a partir de ese momento,
cada decision tendria un peso determinante en un entorno donde el
tiempo y la distancia podian convertirse en nuestros mayores
enemigos.

En un lugar donde no disponiamos de monitores cardiacos ni
estudios complementarios, la observacion clinica se convirtio en
mi principal herramienta. Mientras coordinaba junto al equipo de
enfermeria las medidas necesarias para mantener al paciente
estable, confirmé una realidad que la practica rural ensefia
constantemente: en lugares alejados de los grandes centros
urbanos y con recursos limitados, el trabajo conjunto deja de ser
una opcion para convertirse en una necesidad.

Aseguramos una via venosa periférica y permanecimos atentos a
cualquier cambio en su estado. Vigilaba cuidadosamente su
respiracion, su nivel de conciencia y la evolucion de cada signo
clinico, pendiente de cualquier indicio que sugiriera un deterioro
inminente.
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En medio de aquel silencio, la medicina parecia volver a su forma
mas esencial: el contacto directo con el paciente, la observacion
constante y la responsabilidad de actuar con serenidad.

En ese punto, mi labor se desplazd del manejo clinico a la
coordinacion logistica, una etapa igualmente importante para
garantizar la continuidad del tratamiento. Solicité el traslado
inmediato a un hospital de mayor complejidad, una decision
indispensable que chocé de inmediato con las limitaciones propias
del entorno.

El centro de salud se encontraba a una hora y media de la ciudad
mas cercana y las opciones de transporte eran practicamente
inexistentes. El tnico bus que conectaba la zona pasaba cada dos
horas, dejandonos sin alternativas reales de movilizacion.

La respuesta de la red fue contundente: no habia ambulancias
disponibles en ese momento. Realicé una llamada tras otra
buscando una solucién que no aparecia, mientras cada minuto de
espera parecia prolongarse mas de lo normal. Consciente de que el
aislamiento geografico y el tiempo podian convertirse en factores
decisivos para la evolucion del paciente, evalué¢ otras vias de
apoyo institucional.

Fue entonces cuando decidi contactar a los bomberos e integrar su
capacidad de respuesta al operativo de traslado.

Mientras la logistica avanzaba, la dimensién mas humana de la
urgencia se reflejaba en la mirada de la esposa del paciente. Como
ocurre cuando la vida de un ser querido se encuentra en riesgo, su
preocupacion iba mas alla del diagnostico. También existia el
temor de abandonar lo conocido para buscar ayuda lejos de casa.

Yo comprendia perfectamente ese sentimiento.

Ellos pertenecian a una comunidad ubicada atn mas adentro del
territorio, donde las viviendas permanecen dispersas entre
extensos tramos de vegetacion y donde el rio forma parte
inevitable del camino cotidiano. Sin embargo, la realidad clinica
imponia su propio ritmo y ya no permitia retroceder.
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En aquel momento comprendi que mi presencia se habia convertido
en el Unico puente entre la esperanza de aquella familia y la lucha
silenciosa de su esposo por mantenerse estable.

El estruendo de un motor interrumpié finalmente la larga espera. La
unidad de apoyo habia llegado. Sin perder tiempo, coordinamos la
movilizacién del paciente y aseguramos las medidas necesarias antes
de abandonar el centro de salud. Cuando las puertas del vehiculo se
cerraron, el mundo exterior quedd atras y toda nuestra atencion se
concentro en el interior de aquella unidad en movimiento.

Durante el trayecto casi no hubo palabras. El silencio solo era
interrumpido por el ruido del motor y las sacudidas provocadas por
las irregularidades del camino. Mi atencion permanecia fija en su
respiraciéon, en el pulso y en la presion arterial que, aunque
peligrosamente baja y lenta, todavia se mantenia presente.

Finalmente, después de una travesia que parecioé interminable, las
luces de la ciudad aparecieron en el horizonte como un alivio
necesario. Al cruzar las puertas del hospital y entregar al paciente al
equipo receptor, la tension acumulada comenzé a disiparse
lentamente.

Afuera quedaban atrés la distancia, la incertidumbre y el aislamiento.
Adentro permanecia la certeza de haber sostenido lo esencial en el
momento critico.

Aquella experiencia me recordd que, mas alla de los algoritmos, la
tecnologia y los centros de alta complejidad, la medicina continta
sosteniéndose en la capacidad de observar, interpretar y tomar
decisiones en circunstancias dificiles. Es en esos escenarios donde el
conocimiento deja de ser teoria para transformarse en
responsabilidad.

También reafirm¢é algo que la practica clinica ensefia una y otra vez:
en situaciones criticas, el tiempo deja de ser una cifra y se convierte
en un factor decisivo. Cada minuto cuenta para evitar un desenlace
fatal.

Al final, incluso el diagndstico mas preciso pierde valor si no logra
traducirse en una intervencion oportuna.
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EL ARTE DE CUIDAR

Med. Joselyn Katherine Pazmiiio Espinoza

%

Durante mi formacion médica tuve la oportunidad de vivir
experiencias que transformaron profundamente mi manera de
comprender la profesion y el verdadero sentido del servicio. En
una de mis rotaciones clinicas participé activamente en la atencion
de pacientes adultos hospitalizados con patologias cronicas
complejas, principalmente diabetes mellitus e hipertension
arterial.

Esta etapa me permitié conocer de cerca la labor desarrollada en
el 4area de Medicina Interna y comprender la importancia de
abordar a cada persona desde una vision integral. Mas alla de
tratar una enfermedad determinada, el propdsito consistia en
entender como las distintas condiciones coexistian, se influian
mutuamente y repercutian en el bienestar global del paciente.

Desde los primeros dias observé que gran parte de los ingresos
hospitalarios estaban relacionados con descompensaciones de
enfermedades cronicas que demandaban wuna valoracion
minuciosa. Con frecuencia coexistian multiples diagnosticos,
situacion que obligaba a analizar cada caso con detenimiento
antes de establecer una conducta terapéutica. Esta realidad me
ensefi6 que la Medicina Interna requiere una mirada amplia y
reflexiva, pues los problemas de salud rara vez se presentan de
forma aislada.

Una de las experiencias mas enriquecedoras fue participar en la
evaluacion inicial de los pacientes. La elaboracion de una historia
clinica completa y la realizacién de un examen fisico exhaustivo
constituian herramientas esenciales para orientar el proceso
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diagnostico. Aprendi que escuchar con atencion el relato de los
sintomas, explorar los antecedentes personales e interpretar
cuidadosamente los hallazgos clinicos permitia construir una
impresion diagnostica fundamentada, la cual posteriormente debia
corroborarse y complementarse mediante estudios adicionales.

El razonamiento clinico constituia un elemento fundamental en
cada valoracion. Antes de solicitar estudios complementarios, era
indispensable formular hipodtesis diagndsticas y determinar qué
informacion resultaba necesaria para confirmarlas o descartarlas.
Esta metodologia me enseiid que la medicina no consiste
unicamente en recopilar datos, sino en analizarlos de forma critica
y estructurada para sustentar decisiones acertadas.

Una parte significativa de mi aprendizaje estuvo vinculada con la
interpretacion de pruebas de laboratorio. Cada jornada
revisabamos resultados relacionados con niveles de glucosa,
funcioén renal, electrolitos, biometria hematica y otros indicadores
de relevancia clinica. Estos pardmetros proporcionaban
informacion esencial sobre la condicion del paciente, permitiendo
valorar tanto la evolucion de la enfermedad como la eficacia de
las medidas terapéuticas implementadas.

El analisis de dichos estudios exigia una vision integral. Ningin
resultado podia interpretarse de manera independiente; era
imprescindible correlacionarlo con la sintomatologia, los
antecedentes médicos y los hallazgos obtenidos durante Ia
exploracion fisica. Esta capacidad para integrar multiples fuentes
de informacion fue una de las competencias que mas fortaleci
durante la rotacion y que considero indispensable para una
adecuada practica profesional.

Asimismo, las pruebas de imagen desempefiaban un papel crucial
dentro del proceso diagnéstico. Con frecuencia se recurria a
radiografias, ecografias y otros métodos complementarios que
permitian obtener una comprension mas amplia del cuadro
clinico. Participar en el andlisis de estos estudios me ayudo a
comprender como los hallazgos imagenologicos pueden respaldar
una sospecha diagnoéstica, orientar nuevas lineas de investigacion
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clinica o incluso modificar el plan terapéutico inicialmente
establecido.

Recuerdo de manera especial la atenciéon de un paciente que
ingres6 con niveles de glucosa y presion arterial persistentemente
elevados. Conforme avanzdé el proceso diagnostico, se
evidenciaron alteraciones en la funciéon renal que obligaron a
reconsiderar parte de la estrategia terapéutica. Este caso me
permitié6 comprender como multiples afecciones pueden coexistir
en una misma persona y condicionarse mutuamente, influyendo
de forma significativa en su evoluciéon clinica. Lo mas
enriquecedor fue observar el analisis minucioso que realizaba el
equipo médico antes de implementar cualquier cambio, valorando
cuidadosamente los beneficios potenciales y los riesgos asociados
a cada decision.

Durante la estancia hospitalaria participé en las visitas médicas
diarias, espacios en los que se revisaban la evolucion de los
pacientes, los hallazgos obtenidos en estudios complementarios y
las posibles modificaciones del plan de manejo. Estas actividades
constituyeron una valiosa oportunidad para comprender como se
construye el razonamiento clinico a partir de la evidencia
disponible y como cada decision surge de un proceso de analisis
riguroso y fundamentado.

Asimismo, esta experiencia me permitio apreciar la relevancia del
trabajo interdisciplinario. Aunque el médico internista lideraba la
atencion, existia una interaccion permanente con otros
profesionales de la salud, cuyas perspectivas y conocimientos
contribuian de manera significativa a una comprension mas
completa de cada caso y a una atencion mas integral.

Otro aspecto que marcé mi aprendizaje fue reconocer la
importancia del seguimiento continuo durante la hospitalizacion.
La condicidon de los pacientes exigia una vigilancia constante para
detectar cambios oportunamente y ajustar las intervenciones
segin las necesidades individuales. En cada valoracion se
analizaban pardmetros clinicos, manifestaciones sintomaticas,
resultados de laboratorio y respuesta a los tratamientos
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instaurados, permitiendo un abordaje dindmico, personalizado y
orientado a favorecer la mejor evolucion posible.

Ademas de los conocimientos clinicos adquiridos, esta
experiencia me permitio comprender el valor de la comunicacion
como uno de los pilares fundamentales de la atencion médica.
Explicar de forma clara y comprensible el diagnoéstico, las
alternativas terapéuticas y las recomendaciones para el cuidado
posterior constituia una parte esencial del proceso asistencial. Una
comunicacion efectiva no solo facilitaba la comprension de la
enfermedad, sino que también fortalecia la confianza y promovia
una participacion mas activa de los pacientes en el cuidado de su
propia salud.

Con frecuencia surgian inquietudes relacionadas con el control de
las enfermedades crénicas, los habitos alimentarios, la actividad
fisica y el uso adecuado de los medicamentos. Escuchar
atentamente estas preocupaciones y ofrecer orientacion basada en
evidencia formaba parte de una atencion integral y centrada en la
persona. Esta interaccion me permitié reconocer el impacto que
tiene la educacion sanitaria en la adherencia al tratamiento, el
autocuidado y la prevencion de complicaciones a largo plazo.

El proceso de egreso hospitalario representd igualmente una
valiosa oportunidad de aprendizaje. Comprendi que la labor
médica no concluye cuando se alcanza la estabilidad clinica;
resulta indispensable garantizar la continuidad del cuidado
mediante controles periddicos, ajustes terapéuticos oportunos y
recomendaciones orientadas a mantener la evolucion favorable del
paciente. Este enfoque permite reducir el riesgo de nuevas
descompensaciones y favorece una mejor calidad de vida tras el
alta.

Sin duda, esta vivencia marcdé de manera significativa mi
formacion profesional. Me permitié desarrollar una comprension
mas profunda de la atencion hospitalaria, valorar la complejidad
inherente a las enfermedades cronicas y reconocer la importancia
de analizar cada situacion desde una perspectiva global. Al
recordar todo lo aprendido, considero que fue una de las etapas
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mas enriquecedoras de mi formacion clinica. No solo fortalecio
mis conocimientos sobre el manejo de diversas patologias agudas
y cronicas, sino que también reafirmo la relevancia de la empatia,
la observacion rigurosa y el razonamiento integral en la practica
médica.

Acompafiar a los pacientes durante su proceso de recuperacion,
ser testigo de su mejoria y participar en la planificacion de su
seguimiento posterior constituyd una experiencia profundamente
significativa. Cada encuentro fortalecié mi vocaciéon y mi interés
por brindar una atencion médica de calidad centrada en las
necesidades de cada persona.
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UN ENEMIGO SILENCIOSO

Med. Cinthya Lorena Muiioz Galarza

%

La diabetes mellitus es una de las enfermedades cronicas mas
frecuentes y una de las principales causas de complicaciones de
salud a nivel mundial. Segtn la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS, 2024), millones de personas viven con esta enfermedad sin
ser plenamente conscientes del dafio progresivo que ocasiona en
su organismo. Se la conoce como un enemigo silencioso, ya que
puede avanzar durante afios sin manifestar sintomas evidentes,
hasta que aparecen complicaciones graves e, incluso, irreversibles.

La hiperglucemia cronica deteriora de forma progresiva los vasos
sanguineos, los nervios y organos vitales como el corazén y los
rifiones. Lo mas preocupante es que muchas de estas
complicaciones pueden prevenirse o retrasarse significativamente
mediante un diagndstico oportuno, una adecuada adherencia al
tratamiento y la adopcion de habitos de vida saludables.

Sin embargo, detras de cada cifra y cada estadistica existe una
historia humana. Esta es una de ellas.

Conoci a una paciente de 69 afios que acudié a mi consulta por
cefalea intensa, actufenos y episodios recurrentes de mareo. Tenia
antecedentes de diabetes mellitus e hipertension arterial, ambas
mal controladas. Su problema no radicaba en la falta de acceso a
la atencién médica ni en limitaciones econdmicas, pues su hijo se
encargaba de proporcionarle puntualmente todos  sus
medicamentos y los recursos necesarios para su cuidado.

El verdadero problema era otro: la falta de adherencia al
tratamiento y la negacion de su enfermedad. Segin sus propias
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palabras, disfrutaba asistir a reuniones sociales, consumir bebidas
alcohdlicas y fumar cada fin de semana. Le resultaba muy dificil
aceptar las limitaciones y responsabilidades que implicaba
convivir con enfermedades cronicas.

Con el tiempo, se convirtid en una paciente a la que valoraba
mensualmente. En cada consulta insistia en la importancia de
controlar sus enfermedades de base. Cada encuentro representaba
una nueva oportunidad para educarla, orientarla y hacerle
comprender que cuidarse no significaba perder su libertad, sino
conservar su calidad de vida.

Lamentablemente, mientras intentdbamos cambiar su percepcion,
el dafio continuaba avanzando en silencio. Con el paso de los
meses, su estado clinico se deteriord6 progresivamente. Los
controles glucémicos permanecian persistentemente elevados y
sus cifras de presion arterial continuaban fuera de rango, hasta
que, finalmente, su organismo colapso.

Presentd un evento cerebrovascular isquémico con afectacion de
la region parietal. Al momento de la evaluacion, su glucosa era
superior a 500 mg/dL y su presion arterial alcanzaba los 190/100
mmHg. No era la primera vez que sufria una complicacion de esta
magnitud. Afios antes habia presentado un infarto cerebral en la
region occipital, que le dejé como secuela una importante pérdida
de la vision.

Su enfermedad ya le estaba cobrando un precio devastador.

A partir de ese momento, gestioné una atencion multidisciplinaria
con distintos especialistas, buscando ofrecerle dignidad, alivio y la
mejor calidad de vida posible dentro de la gravedad de su
condicion.

Su salud fisica se deteriord al mismo tiempo que su bienestar
emocional. Desarrolld6 una profunda depresion; la tristeza, la
frustracion y la impotencia comenzaron a apagar lentamente su
voluntad de vivir.

Aquella mujer, acostumbrada a ser independiente, activa y duefia
de su propia vida, de un momento a otro dejo de poder valerse por
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si misma. Comenz6 a depender de su familia para movilizarse,
alimentarse y realizar las actividades mas basicas. Sus hijos
fueron un pilar fundamental: con amor y disciplina administraban
sus medicamentos, cuidaban su alimentacion y cumplian
rigurosamente todas las indicaciones de los médicos tratantes. Sin
embargo, a pesar de todos los esfuerzos, la enfermedad continué
avanzando.

Su vision empeord aun mas. Perdio peso de forma significativa,
hablaba cada vez menos, perdio el interés por la fisioterapia y dejo
de mostrar voluntad para seguir luchando.

Posteriormente desarrolld ulceras en los miembros inferiores, una
de las complicaciones mas temidas de la diabetes. A pesar de las
curaciones diarias y del manejo intensivo, las lesiones progresaron
debido al dafio irreversible de la circulacion periférica y al
compromiso neurologico, hasta evolucionar a necrosis.

Solicité¢ de inmediato una valoracion por cirugia vascular. Tras la
evaluacion del especialista, se program6 una amputacion con el
propodsito de evitar complicaciones mayores, entre ellas una
infeccion sistémica y la sepsis.

Sin embargo, ese no fue el tinico hallazgo. Durante los examenes
prequirargicos observé una elevacion de los niveles de creatinina,
compatible con un deterioro de la funcion renal. Ademas, su
presion arterial comenz6 a descender progresivamente, incluso
después de suspender la medicacion antihipertensiva por
indicacion del servicio de Cardiologia.

Durante la semana siguiente quedé todo preparado para la cirugia.
Nuestro objetivo era intervenir a tiempo y evitar un desenlace ain
mas complejo. Sin embargo, la vida tenia otros planes. Antes de
que pudiera realizarse el procedimiento, la paciente fallecio.

Su muerte me marcé profundamente.

Como médico, hice todo lo que estuvo a mi alcance para ayudarla.
Utilicé mis conocimientos, busqué el apoyo de un equipo
multidisciplinario y procuré ofrecerle el mejor manejo posible.
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Tal vez lo mas doloroso fue comprender que gran parte de sus
complicaciones pudieron haberse evitado.

Si hubiese controlado su diabetes desde etapas tempranas...
Si hubiese seguido su tratamiento. ..

Si hubiese entendido que cada pastilla, cada dosis de insulina y
cada control médico representaban una oportunidad para preservar
su vida...

Quizas la historia habria sido distinta.

Acompafiarla como médica recién graduada fue uno de los
mayores desafios de mi vida, no solo por la gravedad de su
enfermedad, sino porque aquella paciente era también mi gran
amiga: mi abuela. Perderla fue devastador.

Su historia me ensefidé que la diabetes no destruye de un dia para
otro. Lo hace lentamente, en silencio, acumulando dafio hasta que
las consecuencias se vuelven irreversibles.

La diabetes mellitus es mucho mas que una alteracion de la
glucosa. Es una enfermedad sistémica capaz de comprometer el
cerebro, el corazon, los rifiones, los ojos y las extremidades
cuando no se controla adecuadamente.

Este caso demuestra que el diagnostico oportuno, la adherencia al
tratamiento y los cambios en el estilo de vida constituyen pilares
fundamentales para prevenir complicaciones devastadoras.

Como médicos podemos orientar, tratar y acompaiiar, pero
también necesitamos que el paciente comprenda que el
autocuidado es una parte esencial del tratamiento. Porque, cuando
la diabetes habla a través de sus complicaciones, muchas veces ya
es demasiado tarde.
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EN LA GUARDIA Y EN EL
CORAZON

Med. Carlos Alejandro Villamarin Aguirre

%

Hay noches que no se olvidan. No porque hayan sido perfectas ni
porque hayan transcurrido con la calma que uno, ingenuamente,
espera al inicio de una guardia. Algunas permanecen en la
memoria porque nos ponen a prueba, nos sacuden, nos desordenan
y nos cansan hasta los huesos. Y, aun asi, cuando el silencio
finalmente se asoma por algun pasillo, uno descubre algo
importante: esta justo donde quiere estar.

Yo era interno rotativo de medicina, todavia en formacion y
aprendiendo no solo de libros y diagnosticos, sino también de los
pasillos, de los pacientes, de sus familiares, del cansancio y de esa
forma particular en la que los hospitales parecen respirar durante
la noche. Aquella guardia en Medicina Interna comenz6é como
tantas otras: con pendientes acumulados, pacientes por valorar,
evoluciones por revisar, indicaciones que confirmar, familiares
haciendo preguntas, enfermeria solicitando apoyo y emergencias
que no esperaban a que uno terminara lo anterior. Sin embargo,
esa noche tenia algo distinto.

Desde temprano se percibia que seria una jornada intensa. Los
pendientes se acumulaban tanto en el piso como en emergencia, y
las valoraciones de nuevos pacientes parecian multiplicarse: cada
vez que resolviamos una, aparecian varias mas. En Medicina
Interna uno aprende pronto que el trabajo rara vez llega en una fila
ordenada. Llega todo a la vez, sin pedir permiso, mezclando lo
urgente con lo importante y aquello que parece pequefio hasta
que, de pronto, deja de serlo.
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En medio de aquel movimiento, y por distintas circunstancias,
terminé quedandome solo en el piso de Medicina Interna durante
el pase nocturno. Estaba frente a mas de cuarenta camas,
revisando historias clinicas e intentando organizar mentalmente
cada caso, cada indicacion y cada pendiente. Habia pacientes
delicados y otros estables; algunos estaban confundidos, otros
dormian y varios parecian no tener intencion alguna de hacerlo
durante toda la noche.

Me senté un momento con las historias clinicas frente a mi.
Necesitaba respirar y ordenar el caos en una lista, hacer aquello
que solemos intentar cuando la realidad amenaza con
desbordarnos: convertir el desorden en tareas concretas. Pero el
hospital tenia otros planes. De pronto, comenzaron los gritos.

No fue un grito aislado, sino varios. Las voces provenian de
distintas habitaciones y atravesaban el pasillo, como si la noche
tuviera la capacidad de amplificarlo todo. Teniamos varios
pacientes con condiciones psiquidtricas, cada uno inmerso en su
propio mundo y enfrentando una batalla que los demas no siempre
podian  comprender. Algunos estaban agitados, otros
desorientados y otros simplemente asustados. Y yo, solo en el
piso, intentaba acudir a uno, tranquilizar a otro, solicitar apoyo,
revisar indicaciones y asegurarme de que ninguno pudiera hacerse
dafio.

Iba de un lado a otro, de una habitacion a la siguiente, del pasillo a
la estacién de enfermeria y, enseguida, nuevamente al pasillo.
Sentia que mis pasos no terminaban nunca. En una habitacion
alguien gritaba pidiendo ayuda; en otra, una paciente decia frases
sin sentido para nosotros, pero completamente reales dentro de su
propia percepcion. A veces creemos que la medicina consiste
solamente en saber qué medicamento indicar, qué examen
solicitar o qué diagnostico escribir. Esa noche entendi que
también consiste en mirar a los ojos a alguien que esta perdiendo
el control y decirle con la mayor serenidad posible, aunque por
dentro uno también esté corriendo:

—Tranquilo, estoy aqui.
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Y entonces ocurri6 lo de la abuelita. Era una paciente mayor con
demencia, de esas personas que parecen habitar entre dos tiempos:
el presente del hospital y algiin recuerdo lejano al que solo ellas
pueden regresar. Mientras yo corria atendiendo una situacion tras
otra, se retird la via venosa y comenzo a caminar por el piso,
tranquila dentro de su confusion, mientras la sangre iba dejando
un rastro por los pasillos.

La escena parecia extraida de una pelicula absurda: una abuelita
caminando como si nada ocurriera, la sangre marcando su
recorrido, enfermeria intentando alcanzarla y yo llegando con el
corazon acelerado, procurando no asustarla todavia mas. Habia
que detener el sangrado, limpiarla, tranquilizarla, comprobar que
no se hubiera lesionado y valorar si era necesario canalizarla
nuevamente. Pero, sobre todo, habia que devolverle algo de
seguridad a ese cuerpo fragil que no comprendia del todo donde
estaba ni por qué intentdbamos detenerla.

Apenas conseguimos controlar aquella situacion, surgié otra. Una
sefiora presentd un episodio psicético y cayod de la silla. Tuvimos
que acudir de inmediato, evaluarla, descartar lesiones, ayudarla a
incorporarse con cuidado y hablarle despacio, intentando
devolverla a un entorno seguro. Al mismo tiempo, una paciente
que habia ingresado por un intento autolitico gritaba por todo el
piso. Sus gritos no eran simples sonidos; expresaban dolor,
angustia y una forma desesperada de exteriorizar aquello que no
conseguia decir de otra manera.

Y, como si el hospital quisiera comprobar hasta donde podia
llegar aquella noche, un paciente termind encerrado en el bafio.
Por un instante me detuve en medio del pasillo y pensé: «Esto es
una locura, una verdadera sala de locos, de locos, de locos».

No lo pensé con desprecio, sino desde esa mezcla extrafia de
cansancio, sorpresa y adrenalina que aparece cuando todo sucede
al mismo tiempo y, aun asi, hay que responder. En el hospital no
basta con sentirse abrumado. Uno puede estar exhausto, puede
sentir miedo o desear sentarse cinco minutos, pero los pacientes
contindan alli. Y si uno esta de guardia, también debe continuar.
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Asi que segui recorriendo el piso, entrando y saliendo de
habitaciones, intentando atender cada situacion conforme
aparecia: tranquilizar a una paciente, revisar a otra, solicitar apoyo
para movilizar a alguien, coordinar con enfermeria, comprobar
indicaciones y procurar que, en medio de aquel desorden, nada
terminara por escaparse de nuestras manos.

Entonces apareci6 otro problema: la medicacion de los pacientes
se habia extraviado. En una noche normal aquello ya habria
representado un contratiempo importante; en esa guardia, fue
simplemente otra carga sobre una jornada que ya parecia estar al
limite. Me correspondié rehacer recetas, revisar tratamientos,
confirmar dosis y horarios, y asegurarme de que ningln paciente
quedara sin la medicacion que necesitaba. Mas de cuarenta camas
no eran solo nimeros: eran mas de cuarenta historias y mas de
cuarenta personas que, de una u otra manera, dependian de que
pudiéramos mantener el orden en medio del caos.

Mientras escribia y revisaba historias clinicas, volvi a escuchar
voces en el pasillo. Algunos familiares habian ingresado a visitar
a los pacientes fuera del horario establecido. Comprendia su
angustia; nadie quiere permanecer lejos de un ser querido cuando
esta enfermo. Sin embargo, también sabia que las normas de un
hospital no existen para incomodar, sino para mantener el orden y
proteger a quienes permanecen alli. Me correspondié hablar con
ellos, explicarles la situacion con respeto y pedirles que
colaboraran. También conversé con los guardias para reforzar el
control de ingreso, porque en una noche como aquella cualquier
pequefio desorden podia convertirse rapidamente en un problema
mayor.

No era sencillo conservar la paciencia. Por momentos queria
limitarme a decir: «Por favor, no compliquen mas las cosas». Pero
la medicina también ensefia que detrds de la insistencia de un
familiar suele esconderse el miedo: miedo a perder a alguien, a no
estar presente si algo ocurre o a que el paciente se sienta solo. Asi
que respiré¢ y traté de hablar con firmeza, pero sin perder la
humanidad.
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Después llegd otra escena que, en circunstancias distintas, quiza
habria provocado alguna risa, pero aquella noche solo se sumaba
al caos: algunos abuelitos habian volcado los patos junto a sus
camas. El piso estaba sucio y habia que ayudar a resolverlo. Puede
parecer una tarea menor, muy alejada de esa imagen heroica del
médico salvando vidas, pero la medicina real también esta hecha
de esos momentos: limpiar, acomodar, levantar, sostener, buscar
una sabana, pedir una bata, ofrecer una mano o evitar que alguien
resbale. Aquella guardia me recordé que ningun acto de cuidado
es demasiado pequeio.

También habia pacientes que debian ser trasladados para sus
respectivas cirugias. Era necesario coordinar su movilizacion,
confirmar que estuvieran preparados, revisar las indicaciones
preoperatorias y asegurarnos de que nada quedara pendiente.
Mientras tanto, las historias clinicas continuaban abiertas sobre la
mesa, las tareas seguian acumulandose y el reloj avanzaba con esa
particular crueldad de las guardias: demasiado rdpido cuando uno
necesita tiempo y demasiado lento cuando lo inico que desea es
que amanezca.

Poco a poco, sin embargo, algo comenzd a cambiar. No fue el
hospital; seguia siendo el mismo lugar impredecible, ruidoso y
demandante. Lo que cambié fue mi manera de enfrentar aquella
noche. En algin momento dejé de intentar resolverlo todo al
mismo tiempo y empecé, simplemente, a ocuparme de una cosa a
la vez.

Asi fui avanzando: una via, una caida, una receta, un familiar, un
traslado, una paciente agitada, una indicacion pendiente, una
historia clinica, un pasillo por limpiar y, sobre todo, una voz que
necesitaba ser calmada. Poco a poco, como quien desenreda un
nudo enorme procurando no romper el hilo. Al principio, todo
parecia imposible; pero cuando dejé de mirar la montafia completa
y concentré mi atencion en el siguiente paso, la noche comenzo a
parecer manejable. No facil, nunca facil, pero si posible.
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Y en medio de aquel movimiento constante, con el cansancio
acumulandose en la espalda y pesandome en los ojos, empecé a
sentir algo que no esperaba: alegria.

No era una alegria ruidosa ni evidente. Era una alegria extrafia,
serena, casi escondida. La alegria de saber que lo que estaba
haciendo importaba; de entrar a una habitaciéon y conseguir que
alguien se calmara un poco; de ver como una situacion que
parecia descontrolada comenzaba a ordenarse. Era también la
satisfaccion de descubrir que, aunque no tuviera todas las
respuestas, podia estar presente, ayudar y servir.

En algin momento de la madrugada, después de haber corrido
tanto, me detuve unos segundos en el pasillo. El ruido habia
disminuido. No habia desaparecido, porque en un hospital el
silencio absoluto casi nunca existe, pero ya no era el mismo caos
de unas horas antes. Algunos pacientes dormian; otros seguian
inquietos, pero estaban contenidos. Las indicaciones estaban mas
claras, las recetas rehechas, los familiares orientados y los
traslados encaminados. La sangre de la abuelita ya no marcaba el
piso.

Respiré y pensé, casi riéndome por dentro: «Loco, qué bonito esta
esto... y lo hice yo».

No porque la noche hubiera sido bonita en el sentido tradicional.
No lo fue. Habia sido agotadora, complicada y, por momentos,
absurda. Pero encontré belleza en otro lugar: en sentirme til, en
la entrega y en ese extrafio privilegio de ser necesario en medio
del desorden. También estaba en la confianza que los pacientes
depositaban en nosotros, incluso sin conocer nuestros nombres, y
en la complicidad con enfermeria y con todo el equipo que
sostenia el hospital mientras la ciudad dormia.

Fue alli cuando entendi que me estaba enamorando de Medicina
Interna. Me atrajo la amplitud de la especialidad y su manera de
mirar al paciente como un todo, no como un 6rgano aislado ni
como un conjunto de sintomas. Me gustaba esa necesidad
constante de pensar, priorizar, escuchar, acompafiar y decidir.
También el piso hospitalario y las guardias, ese espacio donde la

65



teoria se encuentra con la realidad y cada paciente obliga a
aprender algo diferente.

Pero, sobre todo, me estaba enamorando del cuidado de los
pacientes. De la abuelita con demencia, que me recordd la
fragilidad del cuerpo y la delicadeza que exige la confusion; de la
paciente en crisis, que me mostré que la mente también puede
doler; de quienes gritaban porque, detras de sus voces, habia una
necesidad de ayuda; de los familiares que entraron fuera de
horario, movidos por el miedo y el carifio; y de aquellos pacientes
que esperaban ser trasladados a cirugia, confiando en que el
siguiente paso pudiera significar una nueva oportunidad.

Aquella noche me ensefid que la Medicina Interna no consiste
solamente en diagnosticar enfermedades complejas o ajustar
tratamientos. También implica aprender a sostener el caos,
priorizar cuando todo parece urgente y comprender que no
siempre es posible resolverlo todo de inmediato, pero siempre se
puede comenzar por algo. Aquella guardia me mostro, ademas,
cuanto significaba para mi permanecer cerca del paciente incluso
en los momentos mas dificiles.

Al amanecer estaba cansado, muy cansado. Tenia la sensacion de
haber vivido tres dias en una sola noche. Sin embargo, también
llevaba conmigo una certeza que hasta entonces no habia sido tan
clara: queria aquello para mi vida. Queria el hospital, las guardias
y Medicina Interna; queria seguir aprendiendo a permanecer en
medio de la tormenta sin perder la humanidad.

Porque aquella noche, entre gritos, sangre, recetas perdidas,
pacientes encerrados, familiares preocupados, traslados
quirargicos y pasillos que parecian interminables, descubri que el
amor por una carrera no siempre nace en los momentos tranquilos.
A veces aparece en medio del desorden, cuando uno esta cansado
y abrumado, pero decide continuar. Aquella noche miré hacia
atras y comprendi que, a pesar de todo, no habia querido huir.

Me habia quedado. Y quedarse, en medicina, también puede ser
una forma de amar.
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CUANDO EL CUERPO CEDE

Med. Geovanna Karolina Cercado Cederio

%

Cuando descubres que padeces una enfermedad que ya no tiene
cura, puedes entrar en un estado de negacion tan profundo que ni
siquiera el familiar mas cercano consigue sacarte de ese abismo.
Pero (qué ocurre cuando quien recibe el diagnostico es un adulto
mayor que todavia conserva la esperanza de que unas cuantas
pastillas bastaran para recuperar la vida que conocia?

Esta historia comenz6 hace varios afios. Su protagonista era un
adulto mayor, esposo de una mujer de baja estatura que padecia
una enfermedad dsea asociada a la menopausia y padre de seis
hijos, cinco de ellos con albinismo. Recordaba con frecuencia sus
afios de juventud, cuando disfrutaba del cigarrillo y las bebidas
alcohdlicas, hasta que aquella etapa de excesos se Vio
interrumpida por el diagnostico de hipertension arterial y, mas
tarde, de cancer de prostata, tratado mediante una intervencion
quirdrgica exitosa.

Inici6 el tratamiento correspondiente para ambas enfermedades y
mantuvo controles rutinarios con varias especialidades, sin
presentar novedades durante afios. Tiempo después advirtio
cambios en sus deposiciones, aunque al principio no les concedio
importancia. Un dia notdé el abdomen mas distendido que de
costumbre. Pens6é que podia tratarse de acumulacion de gases,
estrenimiento asociado a la alimentacion o, incluso, ascitis.

Pocos dias antes de la aparicion de estos sintomas se habia
realizado examenes de laboratorio. Entre los resultados anormales
constaban hemoglobina de 10 g/dL, hematocrito de 32,3 %,
volumen corpuscular medio de 70,30 fL, plaquetas de 387 x
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10%/uL, neutréfilos de 16,2 %, glucosa de 123 mg/dL y creatinina
de 2,2 mg/dL. La gamma-glutamil transferasa, la lipasa, la
bilirrubina sérica, las transaminasas y la fosfatasa alcalina se
encontraban dentro de los parametros normales. Sin embargo,
aquello no descartaba una enfermedad estructural hepatica que
todavia no produjera alteraciones bioquimicas significativas.

Con el paso de los dias, el transito intestinal se volvid cada vez
mas lento, pese a una adecuada ingesta de liquidos y alimentos
ricos en fibra. Aparecieron deposiciones semejantes al alquitran,
debilidad muscular, palidez generalizada, coélicos abdominales
recurrentes y vomitos frecuentes. Durante la palpacion llamaban
la atencion un ligero peloteo en el lado izquierdo del abdomen y el
dolor, que disminuia después de la evacuacion. Los hallazgos eran
compatibles con wuna anemia microcitica, posiblemente
relacionada con una pérdida crénica de sangre por el tracto
gastrointestinal.

Ante la frecuencia de los vomitos, finalmente acudid al servicio
de Gastroenterologia. Una tomografia de abdomen con contraste
reveld esteatosis hepatica y edema concéntrico focalizado en el
angulo hepatico del colon y el colon transverso, de posible origen
inflamatorio. Debido a la sospecha de masas o pdlipos, se tomaron
biopsias de estdbmago y colon. Después de varios dias de una
espera angustiante y de restricciones alimentarias, llegaron los
resultados.

La palabra carcinoma suele poner en marcha la imaginacion.
Anticipa desenlaces, obliga a pensar en la propia ausencia y lleva
a proyectar como seria la vida de los demas sin nosotros, casi
siempre desde el peor escenario posible. La biopsia gastrica reveld
gastritis croénica moderada; sin embargo, el estudio
histopatologico del colon confirmé un adenocarcinoma bien
diferenciado, desarrollado en el contexto de un adenoma
tubulovelloso.

La noticia devastd a la familia, aunque todos conservaron la
esperanza de que un tratamiento oportuno permitiera mejorar su
condicion. El paciente fue derivado a otro especialista y, como
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primera medida terapéutica, se practicé una reseccion parcial del
colon ascendente que terminé en una colostomia.

Los dias de cirugia, reposo y recuperacion se convirtieron en una
verdadera tortura para €l. Ya no podia disfrutar de los alimentos
que antes consideraba un deleite: debia cumplir una dieta liquida
estricta y tomar decenas de medicamentos. Durante el primer mes,
la evolucion parecid favorable; sin embargo, la calma que
esperabamos después de la tormenta estaba todavia muy lejos.

Pocos dias mas tarde, su condicidbn comenzd a deteriorarse.
Presentd tos seca, disminuciéon de los ruidos respiratorios,
distension abdominal y una evacuacion minima a través de la
colostomia. A ello se sumaron facies palida, dolor en la fosa iliaca
derecha, dolor difuso a la digitopresion del marco colonico,
nauseas y vomitos fecaloideos. Este ultimo signo se convirtiéo en
una advertencia para sus cuidadores y familiares. Desde entonces,
la vida de sus hijos también cambi6 radicalmente.

Una nueva tomografia evidencié derrame pleural laminar bibasal
e incremento de la dilatacion de las asas del intestino delgado.
Mientras el derrame podia interpretarse inicialmente dentro del
contexto posoperatorio, la dilatacion progresiva planteaba otra
interrogante: ;se trataba de una complicacion funcional posterior a
la cirugia o existia una nueva causa mecanica de obstruccion? El
paciente regresé al quirdfano para una laparotomia exploratoria
que concluyé con la realizaciéon de una ileostomia. Después del
procedimiento, su condicion hemodinamica mejor6 notablemente.

Tras un mes de recuperacion fue derivado al servicio de
Oncologia, donde inici6 terapia adyuvante por tiempo
indeterminado. Llegaron nuevas restricciones alimentarias, mas
tratamientos y la necesidad de adaptarse a un estilo de vida y a un
entorno diferentes. A lo largo de todo el proceso, él continud
convencido de que sus enfermedades podian curarse y de que
algun dia regresaria a la normalidad del campo, a las comidas
hogarefias preparadas a lefia y a la vida que recordaba.

Con frecuencia, los cuidadores y los familiares creen comprender
por completo las reacciones de una persona con cancer. Sin
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embargo, ante la pregunta «;como se siente?», la respuesta suele
ser vaga y breve. En su caso, contestaba: «Quiero comer como
antes» o «;Cudndo me van a quitar esto?». Depositaba su
honestidad y su confianza en las personas mas cercanas, quienes
se convertian en traductoras de sus emociones frente al resto del
mundo.

Después de tres meses de tratamiento adyuvante, su semblante
habia mejorado de manera notable y mantenia la esperanza de que
algun dia pudieran retirarle los estomas. Durante el tratamiento
presentd infecciones respiratorias recurrentes, que obligaron a
suspender temporalmente algunas sesiones. También desarrolld
disminucion de la fuerza muscular, fragilidad ungueal y
termoanalgesia como efectos asociados a la terapia.

Una tomografia cerebral de control mostré microangiopatia
cronica subcortical y periventricular confluente en regiones
frontal y parietooccipital, infartos lacunares bilaterales en los
ganglios basales, atrofia corticosubcortical global, disminucioén
del didmetro de los hipocampos y un quiste de retencion en el
receso del seno maxilar izquierdo. Estos hallazgos eran
compatibles con cambios cerebrovasculares cronicos y atrofia
corticosubcortical asociada al envejecimiento.

Dos meses después, otro estudio de control revelé un higado de
tamafio normal, pero con varias lesiones nodulares hipodensas y
mal delimitadas. Las de mayor tamafio se encontraban en el
segmento IV, con 29 mm, y en el segmento VIII, con 25 mm.
Aunque sus caracteristicas requerian correlacion con los
antecedentes oncologicos y los estudios previos, el hallazgo
adquiria  especial relevancia ante el diagnoéstico de
adenocarcinoma de colon.

El paciente continu6 con un tratamiento mas intenso. En el
aparato gastrointestinal no se observaron nuevas masas ni
anomalias distintas de los estomas; no obstante, los resultados
hepaticos eran poco alentadores. Seis meses mas tarde, el control
imagenologico evidencié un aumento significativo de las lesiones
del higado. La mayor alcanzaba aproximadamente 58 x 40 mm, lo
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que consolidd la sospecha radiologica de progresion metastasica
hepatica.

La progresion de estas lesiones, pese a la terapia adyuvante,
planteaba distintas posibilidades, entre ellas la presencia de
enfermedad micrometastasica preexistente que no habia sido
detectable en los estudios iniciales o la resistencia tumoral al
tratamiento. Con la informaciéon disponible, no era posible
establecer retrospectivamente cual de estos mecanismos habia
predominado.

Comunicar noticias desalentadoras es una de las tareas mas
dificiles que enfrenta un médico, sobre todo cuando debe explicar
que la enfermedad continfia avanzando y que existen pocas
posibilidades de detenerla. El tratamiento habia permitido
controlar el proceso obstructivo intestinal, pero la enfermedad
oncoldgica seguia progresando en el higado. Debido a la edad y al
deterioro del paciente, resultaba probable que no pudiera resistir
una nueva intervencion quirargica.

Quiza nunca vuelva a comer como antes. Quiza los estomas no
lleguen a retirarse. Pero mientras todavia pueda decir que quiere
regresar a casa, permanece algo que ningun informe tomografico
consigue medir: la esperanza. En el adulto mayor, sintomas
aparentemente  inespecificos pueden ser las  primeras
manifestaciones de una enfermedad oncologica significativa;
detras de ellos también existe una persona que intenta aferrarse a
la vida que conocia mientras su cuerpo comienza a ceder.
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MAS ALLA DEL
DIAGNOSTICO

Med. Maria Daniela Paladines Garcia

%

Era un dia mas en la vida de una interna rotativa de Medicina.
Cursaba mi tercera rotacion, Cirugia, y después de terminar la
practica asistencial bajé al area de Emergencia porque tenia turno.
La tarde transcurria como tantas otras: pacientes entrando y
saliendo, personal caminando de un lado a otro y casi todos
ocupados. Mientras realizaba algunos ingresos, aparecié un
guardia acompafado de una madre y su hija, una adolescente de
aproximadamente diecisiete afios.

Al entrar, la joven repetia una y otra vez: «No puedo abrir mis
ojos, me duele mucho el cuerpo, siento que mi piel se cae». A su
lado, la madre, visiblemente angustiada, intentaba explicar lo
ocurrido: «Estaba con resfriado, solo tom6 una medicacion, por
favor ayudenla». Alguna vez habia estudiado el sindrome de
Stevens-Johnson en una clase de Medicina Interna. Habia visto
fotografias en libros, articulos e internet, y siempre me habia
parecido impactante. Sin embargo, tener frente a mi a una persona
atravesando aquel cuadro superaba cualquier imagen que hubiera
observado.

Por un momento me quedé en blanco, en estado de shock. Todos
estaban ocupados y yo no sabia con exactitud qué hacer, pero
reaccioné y pedi ayuda al médico tratante. En pocos minutos
llegaron enfermeras, residentes, tratantes e incluso algunos de mis
compaifieros. El ambiente cambié de inmediato. Mientras se daban
indicaciones y se preparaban los medicamentos, el tratante
preguntaba a la madre como habia comenzado todo y qué habia
sucedido antes de llegar. Ella respondia entre lagrimas; yo
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registraba la informacion e intentaba ordenar en mi mente cuanto
habia leido sobre el sindrome.

Las enfermeras trataban de canalizar una via venosa, pero la
condicion de la paciente dificultaba mucho el procedimiento. Su
piel estaba gravemente lesionada: algunas zonas presentaban
vesiculas y otras se encontraban intensamente irritadas. La madre
observaba cada intento y repetia: «Ayudenla, por favory». Después
de varios minutos y mucho esfuerzo se consiguid un acceso
venoso. Mientras tanto, los médicos buscaban la posibilidad de
ingresarla a cuidados intensivos, pero no habia disponibilidad.

Tras varias horas de valoracién y manejo inicial, se explico a la
madre que, debido a la complejidad del cuadro y a las necesidades
de atencion de su hija, una alternativa era trasladarla a una
institucion privada que pudiera recibirla. Ella aceptd entre
lagrimas. Las vi marcharse y aquella escena permanecié conmigo.
Durante los dias siguientes me pregunté en mas de una ocasion
qué habria sucedido con la joven y si habria logrado recuperarse.

Aproximadamente un mes después inicié mi rotaciéon por
Medicina Interna. En los pasillos escuché hablar de una paciente
joven con sindrome de Stevens-Johnson que habia requerido
multiples procedimientos, atenciéon en una unidad especializada y,
posteriormente, cuidados intensivos. Pensé en ella de inmediato.
Comencé a investigar mas sobre el sindrome, los tratamientos
recibidos y su evolucion. Poco después supe que, debido al
elevado costo de continuar en una unidad de cuidados intensivos
privada, la familia habia decidido trasladarla nuevamente a
nuestra casa de salud.

Durante la rotacion me correspondid atenderla. Seguia
acompafiada por su madre. Cuando volvi a verla, lucia mas
recuperada que aquella primera tarde; sin embargo, todavia le
esperaba un proceso largo y doloroso. Su piel continuaba sensible
y lastimada. Ya podia abrir los ojos, pero acciones que solemos
considerar sencillas, como pasar saliva, atin podian causarle dolor.
Volver a encontrarla me produjo alivio porque estaba viva y
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evolucionaba, pero también me permitié6 comprender con mayor
claridad la magnitud de cuanto habia atravesado.

Habia algo mas que llamé mi atenciéon. Su madre continuaba
confundida y tenia muchas preguntas. Habia acompafiado a su hija
durante todo el proceso, pero todavia no comprendia por qué
habia llegado a aquella condiciéon ni cémo algo que comenzd de
manera aparentemente cotidiana pudo volverse tan grave. Me
senté con ella y traté de explicarle, con palabras sencillas y paso a
paso, qué habia ocurrido y por qué se habia producido aquella
reaccion.

Todo el equipo estaba concentrado en estabilizar a la paciente y
tratar sus complicaciones, pero su madre también atravesaba una
situacion dificil. Llevaba semanas acompafiandola, con miedo y
muchas dudas, sin entender por completo lo sucedido. Mientras
hablabamos comprendi que no necesitaba términos complejos ni
una explicacion cargada de tecnicismos. Necesitaba que alguien
se tomara unos minutos para contarle con calma qué habia pasado
con su hija. Pensé que, si yo viviera una situacion similar con
alguien de mi familia, también querria recibir una explicacion
clara.

La conversacion fue sencilla y probablemente no duré6 mucho,
pero aun la recuerdo. Al terminar, la madre me agradecid que le
hubiera explicado lo sucedido. Ese momento me permitid
entender que la atencién no deberia limitarse a medicamentos,
procedimientos y controles. Escuchar una duda y responderla con
paciencia también puede acompaiiar a un paciente y a su familia.

Desde entonces comencé a mirar de otra manera a quienes
permanecen junto a la cama del paciente. Los familiares también
sienten miedo, se cansan y, muchas veces, no comprenden todo lo
que ocurre. El personal de salud puede atender a numerosas
personas durante un turno, pero para una madre, un padre o
cualquier familiar, quien estd en esa cama ocupa toda su atencion.

Con el paso de los dias observé pequefios cambios. Poco a poco,
la joven podia abrir mejor los ojos, hablar y pasar saliva con
menos dolor. Son acciones que realizamos sin detenernos a pensar
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en ellas, pero para ella cada una representaba un avance. Como la
habia visto desde aquella primera tarde en Emergencia, notar esas
mejorias me alegraba y me permitia dimensionar el camino que
habia recorrido para llegar hasta ese punto.

Sin embargo, la recuperacion no era unicamente fisica. Era una
adolescente y su aspecto y su movilidad habian cambiado de un
momento a otro. Todavia se percibia el impacto que le provocaba
observar su piel y reconocer lo ocurrido con su cuerpo. Habia
atravesado procedimientos dolorosos, cuidados intensivos y varias
semanas de hospitalizacion. Comprendi entonces que también
necesitaba apoyo y acompafiamiento para asimilar lo vivido.

Aprendi que decir que un paciente estd «mejor» puede abarcar
realidades distintas. Sus lesiones podian estar cicatrizando y su
condicion clinica evolucionaba, pero emocionalmente todavia
tenia mucho que procesar. Dejé de verla unicamente como una
paciente con sindrome de Stevens-Johnson y comencé a reconocer
a una joven que intentaba recuperar su vida cotidiana y volver a
realizar sus actividades.

Hasta entonces solo habia conocido el sindrome de Stevens-
Johnson desde la teoria. Las imagenes eran impactantes, pero
ninguna transmitia la dimensiéon del sufrimiento que tenia frente a
mi. Durante la carrera nos preparan para reconocer signos y
sintomas, establecer diagnosticos y conocer tratamientos. Aun asi,
nada nos prepara por completo para encontrarnos con una persona
cuyo cuerpo y cuya vida se transforman de un dia para otro.

Si para mi resultaba dificil asimilar la situacion, pese a que
muchas veces se dice que los médicos estdn acostumbrados a
verlo todo, no podia dejar de pensar en lo que aquello significaba
para la paciente, su madre y su familia. Intentaba imaginar el
desconcierto de despertar y descubrir que la piel, el rostro y
acciones tan simples como abrir los ojos o tragar se habian
convertido en una fuente constante de dolor.

Cuando mi rotacion estaba por terminar, la paciente continuaba
evolucionando favorablemente. No sé si ella o su madre llegaron a
conocer cuanto aprendi de aquel caso. Tal vez para ellas fui una
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interna mas que paso6 por la habitacion durante esas semanas, pero
para mi fue una experiencia que permanecid presente incluso
después de finalizar la rotacion.

Durante el internado conoci a muchos pacientes y vivi situaciones
dificiles, pero algunos casos permanecen con mayor claridad. Este
fue uno de ellos, no porque hubiera realizado un procedimiento
extraordinario, sino porque transformé mi manera de pensar en el
trato que deseo ofrecer a los pacientes y a sus familias.

La experiencia me enseiid que el manejo de una enfermedad va
mas alla de lo clinico. Detras de cada diagndstico hay una persona
con miedo, preguntas y una vida que puede cambiar en un
instante. Junto a ella suele haber una familia que también necesita
apoyo y respuestas. Aunque para nosotros una enfermedad sea un
diagnédstico conocido o un caso estudiado, para quien ocupa la
cama puede representar uno de los momentos mas dificiles de su
vida.

Los libros me enseflaron a reconocer el sindrome de Stevens-
Johnson, pero esta paciente y su madre me ayudaron a
comprender que conocer una enfermedad no equivale a entender
lo que significa vivirla. Cuidar también puede significar detenerse
unos minutos, escuchar y explicar lo que estd sucediendo. Puede
parecer un gesto pequefio dentro de todo cuanto se hace en un
hospital, pero para un paciente o su familia puede ser una forma
necesaria de acompafiamiento.

Cuando recuerdo aquella tarde en Emergencia, no pienso primero
en las fotografias de los libros. Recuerdo a la joven diciendo que
no podia abrir los ojos, a su madre pidiendo que la ayudaramos y,
semanas después, a esa misma mujer agradeciéndome por
haberme tomado el tiempo de explicarle lo ocurrido. Esa fue la
enseflanza que permanecid conmigo: por mas ocupados que
estemos tratando una enfermedad, no debemos olvidar a la
persona que la esta viviendo.
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LA MANO QUE NO SOLTO

Med. Miguel Andrés Rodriguez Triana

%

Llevo afios acumulando historias de guardia, pero hay una que
vuelve a mi cada vez que cae la tarde y sé que me corresponde un
turno. No fue la mas grave ni la mas compleja desde el punto de
vista médico. Fue, sin embargo, la que mas me hizo pensar en lo
que significa acompaifiar a alguien cuando la medicina ya no tiene
mucho mas que ofrecer.

En aquella época trabajaba en Medicina Interna, en un hospital de
mediana complejidad. La guardia comenzé como tantas otras:
neumonias que no terminaban de resolverse, algin trastorno
metabolico y un par de cuadros confusos que obligaban a
pensarlos dos veces antes de escribir la primera indicacién. Habia
café recalentado, un pase de sala rapido y la habitual discusion
con algun colega sobre si determinado paciente recibiria el alta al
dia siguiente. Uno se acostumbra a ese ritmo casi sin darse cuenta
y, si soy honesto, hay noches en las que, entre tanto papel y tanta
prisa, deja de mirar con atencién a quien tiene delante. Todo
sigui6 asi hasta que llego ella.

La llamaré dofia Rosa, aunque ese no era su nombre real. Tenia
mas de ochenta afios y una historia clinica que parecia un
expediente completo: insuficiencia cardiaca avanzada, cierto
deterioro cognitivo que la llevaba a confundir el dia con la noche
y una fragilidad perceptible apenas se entraba en la habitacion.
Habia ingresado por otra descompensacion, una mas entre
muchas, y todo el equipo sabia, aunque nadie lo dijera en voz alta,
que esta vez el margen era muy estrecho.
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Sus manos eran delgadas y estaban recorridas por venas
marcadas; parecian manos que habian trabajado durante toda una
vida. Hablaba poco y, cuando lo hacia, mezclaba frases sueltas de
otra época con nombres que no correspondian a nadie presente. A
veces tarareaba una cancién que yo no reconocia y se detenia a
mitad de un verso. Aun asi, conservaba una dignidad que imponia
respeto incluso alli, en medio de su fragilidad.

Sobre la mesa de noche habia una fotografia pequefia y
amarillenta de un grupo numeroso reunido en lo que parecia una
celebracion familiar. Nunca supe quiénes aparecian en ella,
aunque imaginaba que alli estaria su hija cuando era nifia y quiza
también un esposo, algun hermano o personas que ya no estaban.
Aquella imagen, mas que cualquier dato del expediente, me
recordaba que detras de cada paciente existe una vida entera que
apenas alcanzamos a mirar desde un costado.

Lo que hizo diferente aquella guardia no fue la gravedad del
cuadro —situaciones asi ocurren con frecuencia en el servicio—,
sino la persona que permanecia a su lado. Su hija no se habia
apartado de la cama durante varios dias. Dormia sentada, comia lo
que alguien le acercaba de paso y, cada vez que entrdbamos a
revisar a la paciente, se levantaba con esa mezcla de esperanza y
miedo que uno aprende a reconocer con los afios.

Hacia la madrugada me correspondi¢ evaluarla nuevamente. Los
signos vitales mostraban un deterioro lento, de esos que uno
aprende a interpretar aunque nadie se lo ensefie por completo. Le
expliqué a la hija, con toda la claridad y delicadeza que pude
encontrar a esa hora, que estibamos llegando a un punto en el que
insistir con medidas invasivas probablemente no devolveria
calidad de vida a su madre. Quiza habia llegado el momento de
acompafiarla en lugar de seguir luchando contra lo inevitable.

No fue una conversacion sencilla. Hubo silencios prolongados,
lagrimas contenidas y una misma pregunta formulada de distintas
maneras, como si al repetirla pudiera aparecer otra respuesta.
Poco a poco, sin embargo, surgié una calma que pocas veces
habia observado en una familia. La hija decidido continuar
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unicamente con medidas de confort y, en determinado momento,
me preguntd con una voz que todavia recuerdo si podia quedarme
un rato con ellas.

Antes de sentarme sali un momento al pasillo, quiza para ordenar
mis pensamientos. El hospital continuaba con su ritmo: los pasos
apresurados de algun colega, un monitor que sonaba a lo lejos y el
olor habitual mezclado con café recalentado. Pensé en cuantas
veces habia estado en habitaciones similares sin mirar realmente a
la persona frente a mi, ocupado en corregir un valor de
laboratorio. Aquella vez decidi no apresurarme.

Me senté en la silla incomoda que durante dias habia sostenido a
aquella mujer agotada y, por un momento, dejé de ser el médico
que revisa signos vitales y ajusta dosis. Entre instantes de lucidez
y confusion, dofia Rosa tomo mi mano. Creo que me confundio
con algun familiar. Pregunt6 si los demas ya habian llegado y si
era hora de regresar a casa. Le respondi que si, que faltaba poco y
que no estaba sola.

No sé cuanto tiempo permanecimos alli. En esas guardias el reloj
deja de importar y el tiempo comienza a medirse de otra manera:
en la respiracion que se hace mas pausada y en los silencios cada
vez mas largos entre una frase y la siguiente. En algin momento
de la madrugada, dofna Rosa se apagd lentamente, sin sobresaltos,
con su hija sosteniendo una de sus manos y yo la otra, sin soltarla.

Cuando todo termind, la hija me abrazd con una fuerza que no
esperaba. Entre lagrimas, agradecid que su madre no hubiera
muerto sola entre cables y maquinas, sino acompafada, escuchada
y tratada como persona hasta el final. Yo, que durante afios habia
pensado que mi trabajo consistia principalmente en resolver
problemas, comprendi esa madrugada que a veces lo mas
importante que podemos ofrecer no aparece en ningun protocolo:
quedarse y no soltar la mano.

Todavia me pregunto de vez en cuando si aquella madrugada
hablé con la hija de la mejor manera o si pude explicarle algo de
otro modo. Meses después la encontré por casualidad en un
pasillo del hospital; habia regresado para agradecer al personal.
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Me dijo que seguia recordando esa noche como algo bueno en
medio de una experiencia muy dificil. Aquella frase quedd en mi
con mas claridad que cualquier otro momento del episodio.

Han pasado varios afios y he vivido otras guardias parecidas, con
desenlaces distintos, pero ninguna permanecié conmigo de la
misma forma. Sigo siendo tan riguroso como antes con los
examenes y los diagnosticos. Eso no cambié ni deberia cambiar.
Desde aquella noche, sin embargo, procuro sentarme un momento
junto a quien mas lo necesita, aunque el resto del servicio siga
esperando. Tal vez no sea la unica leccion que me ha dejado la
Medicina Interna, pero es la que mas recuerdo cuando alguien se
acerca al final y su familia me mira en busca de certezas que, la
verdad, no siempre tengo.

A los médicos mas jovenes que estan comenzando les insisto en
que revisen bien los exdmenes y no omitan ningin dato de la
historia clinica. Nunca dejaré de repetirlo. Pero, cuando surge la
oportunidad, también les cuento —sin demasiados detalles— la
historia de aquella guardia. Uno nunca sabe qué ensefianza
permanecera en otra persona, y tampoco espero que todos la
comprendan como yo. A mi, dofia Rosa me dejo algo que ninguna
clase habia conseguido ensefiarme: ser médico no consiste
solamente en tratar enfermedades, sino también en no dejar solas
a las personas cuando mas lo necesitan.
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EL PRECIO DEL CORAZON

Med. Anthony Sebastidan Vallejo Guerra
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Al regresar de mi afio rural, comencé a trabajar en un servicio de
ambulancias. Gran parte de mis dias transcurria recorriendo
distintos sectores de la ciudad, cruzando las puertas de hogares
ajenos en los momentos mas fragiles y dolorosos de la vida de las
personas. La ambulancia no solo me permitid atender
enfermedades; también me enfrentd a realidades profundamente
distintas entre si, mostrandome que el sufrimiento humano adopta
formas diferentes segun el lugar donde ocurre.

Con el tiempo entendi que la medicina cambia dependiendo de la
puerta que uno toque. Hay pacientes que esperan rodeados de
familiares, comodidades y acceso inmediato a especialistas. Otros,
en cambio, permanecen solos, intentando decidir si el dolor que
sienten justifica realmente el gasto de pedir ayuda. Ambos pueden
compartir el mismo diagnostico, el mismo miedo e incluso la
misma edad, pero no necesariamente las mismas oportunidades ni
el mismo destino.

La experiencia que mas permanece en mi memoria nacié de una
coincidencia aparentemente simple. Durante un turno, la primera
llamada de emergencia fue para una mujer de aproximadamente
ochenta afios. Vivia con su hijo en un pequefio departamento de
una sola habitacion. El espacio era tan reducido que apenas una
cama y una mesa antigua ocupaban casi todo el lugar. La encontré
sentada al borde de la cama, inclinada hacia adelante, con una
mano presionando el pecho y el rostro cubierto por un sudor frio
que revelaba el sufrimiento incluso antes de pronunciar una
palabra.
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Su hijo caminaba de un lado a otro, atrapado en una desesperacion
silenciosa, sin saber como ayudarla. Mientras realizaba la
valoracién médica, la paciente apenas lograba responder mis
preguntas. El dolor toracico se irradiaba hacia el brazo izquierdo y
su respiracion era corta, fatigosa e irregular. El
electrocardiograma mostrd signos claros de un infarto agudo de
miocardio, por lo que iniciamos el traslado de inmediato.

Durante el trayecto, el hijo no dejo de hablar ni un solo momento.
Su angustia iba mucho mas alla del temor a perder a su madre;
también estaba aterrado por todo lo que vendria después.
Preguntaba si el hospital tendria los medicamentos necesarios, si
habria que comprarlos por fuera y si ella tendria alguna
posibilidad de sobrevivir aunque no contaran con dinero
suficiente. Recuerdo haber intentado tranquilizarlo mientras
continuaba monitoreando a la paciente, aunque, en el fondo, ni
siquiera yo tenia certeza de lo que encontrariamos al llegar al
hospital.

Al llegar al hospital publico, la realidad nos golpe6 de inmediato.
A pesar de tratarse de una paciente en estado critico, la atencion
no fue inmediata. Se hablaba de falta de camas, escasez de
insumos y de la posibilidad de derivarla a otra institucion.
Finalmente, después de insistir y conversar con el personal
médico de turno, logramos que fuera ingresada para su
hospitalizacion. Continué el resto de la jornada con la incomoda
sensacion de haber dejado a alguien suspendido en una
incertidumbre que iba mucho mas alla de la enfermedad.

Horas mas tarde recibimos una nueva llamada de emergencia. La
direccion correspondia a una elegante vivienda ubicada en una de
las zonas mas exclusivas de la ciudad. Al ingresar, encontré a otra
mujer de edad similar: alrededor de ochenta afos. También
presentaba dolor toracico. También estaba atravesando un infarto.
Sin embargo, todo a su alrededor era completamente distinto.

La paciente se encontraba acompafiada por su esposo, sus hijos,
nietos e incluso personal doméstico. Habia preocupacion en el
ambiente, pero no desesperacion. Cada decision se tomaba con
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rapidez y seguridad. Mientras realizdbamos la monitorizacion y
estabilizacion inicial, los familiares ya coordinaban llamadas,
autorizaciones y el ingreso inmediato a una clinica privada.

El traslado se realizd sin demora. Cuando llegamos, un equipo
médico completo aguardaba en la entrada. La paciente fue
conducida directamente al area critica y, en cuestion de minutos,
comenzaron las valoraciones especializadas, los estudios
complementarios y la preparacion para un procedimiento de
reperfusion coronaria. Todo funcionaba con una precision casi
automatica. Recuerdo haber pensado, mientras observaba aquella
escena, que ambas mujeres tenian el mismo corazén lesionado, el
mismo dolor y el mismo riesgo de morir, pero no las mismas
oportunidades.

Como médico de ambulancia, mi vinculo con los pacientes
terminaba en el momento en que los entregdbamos en el hospital.
Muchas veces nunca volvia a saber de ellos. Algunos quedaban
convertidos en preguntas suspendidas en el tiempo: si
sobrevivieron, si lograron recuperarse o si alguna vez regresaron a
casa. Sin embargo, un mes después, el destino volvid a cruzarme
con una de aquellas mujeres.

Nuevamente acudimos al pequefio departamento de una sola
habitacion. Esta vez, la llamada habia sido por dificultad
respiratoria y episodios de mareo. Al entrar, la encontré postrada
en la cama, mucho mas delgada y visiblemente debilitada. Sobre
un velador descansaban varias cajas de medicamentos
desordenadas, algunas abiertas, otras a medio terminar. Estaba
sola. Su hijo habia tenido que salir de la ciudad para trabajar y
reunir dinero con el que pudiera sostener el tratamiento.

La sefiora me reconocié apenas me acerqué a la cama. Hablaba
despacio, con una voz debilitada por el cansancio y la
enfermedad. Me cont6d que recordaba muy poco de aquellos dias
en el hospital: luces intensas sobre su rostro, cables adheridos al
pecho, pinchazos constantes y personas entrando y saliendo de la
habitacion sin descanso. Nunca llegd a comprender del todo lo
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que habia sucedido; lo tnico que sabia con certeza era que su
corazon ya no volvia a sentirse igual.

Me explico que, al momento del alta, recibié algunas
medicaciones basicas junto con varias recetas que debia comprar
por su cuenta. Recordaba con angustia las advertencias médicas:
si suspendia ciertos fArmacos, corria el riesgo de sufrir otro evento
cardiaco. Sin embargo, adquirir todo el tratamiento era
simplemente imposible. Mientras hablaba, observé como
intentaba organizar las pastillas segin sus colores y tamafios para
evitar confundirse. No lograba recordar bien los horarios y, en
ocasiones, preferia omitir algunas dosis por miedo a quedarse sin
dinero antes de terminar el mes.

Lo que mas la atormentaba no era el dolor fisico, sino la sensacioén
de estar atrapada dentro de un cuerpo que habia dejado de
responderle. Me conté que caminar unos pocos pasos hasta la
cocina bastaba para dejarla sin aire. Levantarse para servirse un
vaso de agua le provocaba mareos y salir a la calle se habia
convertido en un esfuerzo casi imposible. El cardidlogo le habia
recomendado iniciar rehabilitacion cardiaca, explicandole que
seria fundamental para recuperar movilidad, fuerza y calidad de
vida. Pero no existian turnos disponibles dentro del sistema
publico, y acceder a un centro privado estaba completamente
fuera de su alcance.

Recuerdo la culpa con la que pronunciaba cada frase. Sentia que
no mejoraba porque no hacia lo suficiente, como si la
recuperacion dependiera exclusivamente de esfuerzos que ella ya
no podia sostener. En un momento, con una mezcla de resignacion
y vergilienza, dijo algo que alin permanece en mi memoria: que
quizas la pobreza también enfermaba el corazon.

Mientras la escuchaba, senti una impotencia dificil de explicar.
Pensé inevitablemente en la otra paciente. Imaginé controles
periodicos, especialistas disponibles, rehabilitacion supervisada y
una familia acompafiando cada etapa del proceso. Dos mujeres
con diagnésticos similares habian iniciado trayectorias
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completamente distintas: una encaminada hacia la recuperacion;
la otra, apenas intentando sobrevivir dia tras dia.

Aquella tarde comprendi algo que jamas aparecia en los libros de
medicina: muchas veces, la diferencia entre recuperarse o
empeorar no depende unicamente del diagndstico, sino de todo lo
que ocurre alrededor del paciente después del alta hospitalaria. La
rehabilitacion cardiaca no consiste solo en ejercicios fisicos.
También implica educacion, seguimiento médico, apoyo
emocional y acompafiamiento constante. Significa ensefiarle a una
persona a reconciliarse con un cuerpo que de pronto siente fragil y
desconocido. Sin embargo, para muchos, acceder a ese proceso
contintia siendo un privilegio inalcanzable.

Yo no podia transformar su realidad econémica ni resolver las
limitaciones de un sistema profundamente desigual. Mis recursos
eran limitados y, en aquel momento, mis conocimientos parecian
insuficientes frente a una necesidad tan inmensa. Entonces hice lo
unico que estaba verdaderamente a mi alcance.

Me senté junto a ella y, con paciencia, le expliqué como debia
tomar cada medicamento. Fuimos ordenando las cajas una por
una, intentando construir algo de claridad en medio del desorden y
el miedo. Le hablé de metas pequeiias, casi invisibles para otros,
pero enormes para alguien en su situacion: caminar unos pasos
mas cada dia, levantarse lentamente para evitar mareos, reconocer
los signos de alarma y pedir ayuda sin sentir vergiienza ni culpa.
Intenté transmitirle que incluso los avances mas modestos seguian
siendo victorias importantes.

Antes de irnos, tomdé mi mano con una fuerza inesperada para
alguien tan debilitada. No logro recordar con exactitud las
palabras que pronuncio, pero si la sensacion que dejaron en mi. A
veces, la medicina no consigue curar todas las enfermedades. Lo
que nunca deberiamos permitir es que alguien tenga que enfrentar
el miedo, el dolor o la posibilidad de morir inicamente porque
nacié con menos oportunidades.

86



UN CORAZON DE HIERRO

Med. Marlon Andrés Suscal Orellana

%

Hay sonidos que uno aprende a reconocer incluso antes de
comprenderlos por completo: el cambio de ritmo de un monitor, el
breve silencio que precede a una alarma insistente, la respiracion
de alguien que lucha por mantenerse estable y ese sonido casi
imperceptible que, dentro de una unidad de cuidados criticos,
puede significarlo todo: un corazén que continua latiendo. Cuando
llegué por primera vez a trabajar en una de estas unidades, habia
transcurrido muy poco tiempo desde que terminé mi medicatura
rural. Era una de mis primeras experiencias laborales formales vy,
al mismo tiempo, uno de los primeros escenarios en los que debia
enfrentar de manera directa la fragilidad de la vida. Habia
aprendido medicina en las aulas, en los hospitales durante mi
formacion y a lo largo de aquel aio de servicio que me acerco a
realidades muy distintas; sin embargo, una unidad de cuidados
criticos imponia otras exigencias. Alli las decisiones tenian otra
velocidad, la condicion de un paciente podia cambiar en cuestion
de minutos y cada monitor parecia hablar un lenguaje propio que
yo todavia estaba aprendiendo a interpretar.

Recuerdo especialmente a un paciente que ingresé durante
aquellos primeros meses. Era un hombre relativamente joven en
comparacion con quienes acostumbrabamos recibir y quiza por
eso su historia me impactdé aun mas. Al principio, nada hacia
pensar que aquel caso terminaria ocupando un lugar tan
importante en mi formacion, pero durante la vigilancia su
condicion comenzo6 a cambiar. La frecuencia cardiaca descendio
progresivamente y el monitor mostré un patréon que llamo de
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inmediato nuestra atencion: las ondas auriculares continuaban
apareciendo, mientras los ventriculos habian dejado de responder
a ellas de manera coordinada. El electrocardiograma confirmoé la
sospecha de un bloqueo auriculoventricular completo, una
alteracion en la que la actividad eléctrica de las auriculas deja de
conducirse hacia los ventriculos, obligandolos a depender de un
ritmo de escape para mantener la contraccion.

Permaneci observando aquel trazado durante unos segundos mas
de lo habitual. Habia estudiado el bloqueo auriculoventricular
completo durante mi formacidn, conocia sus caracteristicas
electrocardiograficas y sus posibles implicaciones clinicas, pero
contemplarlo en un paciente era muy distinto a reconocerlo en la
imagen de un libro. Cada complejo ventricular que aparecia en la
pantalla dejaba de ser una representacion académica para
convertirse en la expresion de un corazon que intentaba mantener
su funcion. El problema no consistia unicamente en que estuviera
latiendo con lentitud; se habia perdido la comunicacion eléctrica
que permite a auriculas y ventriculos trabajar de manera
coordinada. Mientras las auriculas conservaban su actividad, los
ventriculos debian sostenerse mediante un ritmo propio que podia
resultar insuficiente para responder las necesidades del organismo.

A medida que la frecuencia disminuia, también aumentaba el
riesgo de comprometer la perfusion y el margen para actuar se
volvia cada vez mas estrecho. Aquello que durante afios habia
estudiado como fisiologia, sistema de conduccion y patrones
electrocardiograficos adquiria frente a mi una dimension
completamente distinta. La cardiologia ya no podia reducirse a
reconocer ondas, intervalos y complejos sobre una cuadricula;
interpretar correctamente aquel trazado significaba advertir que
detras de una alteracion eléctrica podia existir una amenaza
inmediata para la vida.

Los dias siguientes transcurrieron bajo una estabilidad siempre
provisional. El paciente necesitd vigilancia permanente, soporte
hemodinamico y un manejo progresivamente mas complejo. Por
momentos respondia de manera favorable, pero bastaba una nueva
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disminuciéon de la frecuencia cardiaca o una variacion de la
presion arterial para recordarnos lo fragil que seguia siendo su
condicion. Finalmente requiri6é soporte avanzado de sus funciones
vitales, incluida ventilacibon mecanica mediante intubacion
endotraqueal. Aquel hombre que habia ingresado para permanecer
bajo vigilancia se encontraba ahora rodeado de monitores, cables,
dispositivos y tubos. En medio de toda esa tecnologia, resultaba
facil concentrarse en cifras y parametros, pero detras de ellos
seguia estando la misma persona, con una familia que esperaba
noticias y una vida que habia comenzado mucho antes de que
nosotros la conociéramos a través de una historia clinica.

Para mi, aquellos dias se convirtieron en una intensa etapa de
aprendizaje. Era mi primer afio después de la medicatura rural y
todavia enfrentaba situaciones que me obligaban a detenerme,
preguntar y observar con atencion. Conocia la fisiologia cardiaca,
los mecanismos de conduccion eléctrica y podia identificar un
bloqueo auriculoventricular completo, pero atender a un paciente
que dependia de un equilibrio tan delicado mientras esperaba una
solucién definitiva era muy distinto. Reconocer el diagnostico era
apenas el comienzo; después habia que anticipar complicaciones,
identificar los primeros signos de descompensacién y trabajar
junto al equipo para sostener al paciente mientras se conseguia el
tratamiento necesario.

También cambié6 mi manera de observar el monitor. Una
frecuencia cardiaca dejo de ser simplemente un numero para
convertirse en un dato que debia interpretar dentro de un contexto
clinico mucho mas amplio. Detras de aquella cifra estaban el
gasto cardiaco, la perfusion de los 6rganos y la capacidad del
organismo para compensar una alteracion que podia agravarse en
cualquier momento. El corazoén necesita un sistema eléctrico
capaz de generar y conducir el impulso, un musculo que lo
transforme en contraccion y una circulacion que lleve el flujo
sanguineo hacia los tejidos. Cuando alguno de esos componentes
falla, el organismo intenta adaptarse, pero esa capacidad tiene un
limite. En nuestro paciente, ese limite parecia acercarse cada vez
que volvia a deteriorarse.
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Sabiamos que necesitaba un marcapasos, pero conocer la solucion
no significaba disponer de ella de inmediato. Hasta entonces,
nuestra tarea consistia en ganar tiempo: mantenerlo estable
durante cada hora, cada noche y cada nuevo episodio de
inestabilidad. Hubo momentos especialmente dificiles en los que
su condicion volvio a deteriorarse y el ambiente de la unidad
cambi6 en cuestion de segundos. Quien ha trabajado en cuidados
criticos reconoce ese instante en el que todos perciben que algo
esta ocurriendo antes incluso de que alguien lo diga: las miradas
se concentran, las indicaciones se aceleran y el monitor, hasta
entonces parte del entorno, se convierte en el centro de la
atencion. Durante aquellas jornadas tuve miedo de que no
alcanzaramos a llegar a tiempo.

Aun asi, continuamos trabajando sin la certeza de cual seria el
desenlace. En medicina pocas veces existen garantias; se trabaja
con conocimiento, experiencia, recursos y con aquello que todavia
es posible modificar. Para aquel paciente, cada hora de estabilidad
era valiosa porque lo acercaba al momento en que podria recibir el
tratamiento definitivo. Su familia permanecia pendiente de la
evolucion, preguntando, esperando y confiando. Cada pequefia
mejoria tenia para ellos un significado enorme y para nosotros
también, aunque sabiamos que podia ser transitoria y que,
mientras no se resolviera el problema de fondo, la vigilancia no
podia detenerse.

Finalmente 1legd el momento de colocar el marcapasos. Después
de tantos dias de incertidumbre, teniamos frente a nosotros la
solucion que habiamos esperado. Recuerdo con claridad la
sensacion de alivio. No significaba que todo estuviera resuelto de
inmediato, pero aquel corazon contaba por fin con una fuente de
estimulacion capaz de restablecer una frecuencia adecuada y
organizada, sin depender exclusivamente de un ritmo de escape
incierto. Después de tantas horas pendientes de cada variacion en
el monitor, aquello representaba un cambio decisivo.

La recuperacion no fue inmediada, sino progresiva. Poco a poco
comenzaron a disminuir los soportes y el paciente pudo dejar atras
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la ventilacion mecanica, recuperar autonomia y prescindir de los
dispositivos que durante tantos dias habian sido indispensables.
Hasta que llegd el momento que todos esperabamos: pudo salir de
la unidad. Recuerdo verlo marcharse acompafiado por su familia y
sentir una mezcla dificil de describir. Durante dias habiamos
vigilado cada latido y respondido a cada episodio de inestabilidad,
ahora podia alejarse de nosotros sin necesitar aquella supervision
permanente. No habia sido un proceso sencillo, pero finalmente
regresaba con los suyos.

Aquel paciente se convirti6 en una de las primeras grandes
experiencias de mi vida profesional. Llegd cuando todavia estaba
aprendiendo a desenvolverme en cuidados criticos y me mostr6 la
distancia que puede existir entre conocer una enfermedad y
atender a quien la padece. Un bloqueo auriculoventricular
completo habia dejado de ser para mi un trazado caracteristico
sobre el papel. Ahora tenia un rostro, una evolucion incierta y una
familia pendiente de cada noticia. También aprendi que reconocer
el problema no siempre significa poder resolverlo
inmediatamente. En ocasiones, nuestra responsabilidad consiste
en mantener al paciente estable, anticiparnos a las complicaciones
y sostenerlo el tiempo necesario hasta que pueda recibir el
tratamiento definitivo.

Con el tiempo, aquella experiencia terminé influyendo también en
la especialidad que hoy deseo seguir. La cardiologia me atrae
precisamente por la forma en que combina la precision cientifica
con la vulnerabilidad humana. El corazon puede estudiarse desde
la anatomia, la fisiologia, la electrofisiologia, la hemodindmica y
la imagen; podemos interpretar sus ritmos, analizar sus
estructuras, comprender sus mecanismos y tratar muchas de sus
enfermedades con una precision que hace apenas unas décadas
habria parecido imposible. Sin embargo, incluso frente a todos
esos avances, los pacientes contintlan recordandonos que el
conocimiento médico alcanza su verdadero proposito cuando se
pone al servicio de una persona.
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Aquel hombre también cambié mi manera de entender el corazén. Es
mucho méas que una bomba: es electricidad que se convierte en
movimiento, movimiento que genera fluyjo y flujo que permite
sostener la vida. Cuando esa secuencia se interrumpe, la medicina
intenta restablecerla y, cuando lo consigue, no se limita a corregir un
trazado electrocardiografico. También ofrece una oportunidad: volver
a casa, reencontrarse con la familia y recuperar una parte de la vida
que, durante los dias mas dificiles, parecia haberse detenido.

Desde entonces, cada vez que observo un electrocardiograma y
encuentro un ritmo alterado, procuro recordar que detrds de esas
ondas existe una persona, un paciente que espera, una familia que
confia y una historia que todavia desconocemos. Quiza esa sea una
de las razones por las que quiero dedicar mi vida a la cardiologia.
Quiero aprender a interpretar con mayor precision el lenguaje
eléctrico del corazdn, pero sin olvidar nunca lo que ese lenguaje
representa fuera de una pantalla.

Aquel paciente llegd a mi vida profesional cuando apenas comenzaba
a descubrir qué clase de médico queria ser y termind ensefiandome
mucho mas de lo que probablemente habria imaginado. Cuando
finalmente salié de la unidad, acompafiado por su familia y con un
corazon nuevamente guiado por un ritmo adecuado, confirmé que
algunas de las experiencias que mas nos forman no ocurren en los
libros ni durante las horas de estudio. Suceden frente a nosotros,
junto a la cama de un paciente, mientras observamos su evolucion y
esperamos que el tratamiento consiga devolverle la estabilidad.

Por eso, cuando pienso en mi futuro como médico, no recuerdo
unicamente el  electrocardiograma de  aquel  bloqueo
auriculoventricular completo. Recuerdo al hombre que estaba detras
de él, los dias dificiles, la incertidumbre, el esfuerzo del equipo, la
espera de su familia y el momento en que finalmente pudo
marcharse. Para mi, la cardiologia dejo de consistir solamente en
comprender por qué un corazén pierde la capacidad de conducir
adecuadamente un impulso; también pas6 a significar todo lo que
podemos hacer para ayudarlo a recuperar su ritmo y permitir que la
persona detras de ese corazén continlie su camino.

Aquel dia, afortunadamente, habia una familia esperandolo al otro
lado.
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ENTRE LATIDOS Y
SILENCIOS

Med. Maylin Tatiana Carrillo Pérez

%

La medicina nos ensefia desde el inicio que detras de cada
diagnostico existe una persona. Sin embargo, comprender el
alcance de esas palabras requiere algo mas que afos de estudio:
exige tiempo, experiencia y la disposicion de mirar al paciente
mas alld de la enfermedad que lo lleva a consulta. Durante mi
formacion y mi practica profesional entendi que ser médica no
consiste Unicamente en identificar sintomas, interpretar examenes
o elegir un tratamiento. También implica escuchar, acompafiar y
aprender de historias que, aunque ocupen pocos minutos dentro
del consultorio, pueden permanecer mucho tiempo en la memoria.

Uno de esos aprendizajes nacié del encuentro con una paciente
adulta mayor que lleg6 al servicio acompanada por un familiar. Su
rostro llevaba las huellas de los afios y de las dificultades de una
vida que, seguramente, habia atravesado momentos muy distintos
al de aquella consulta. Mientras conversabamos, adverti que
detras de sus molestias habia algo mas que un conjunto de
sintomas: preocupacioén, cansancio y ese temor silencioso que
aparece cuando el cuerpo comienza a responder de una manera
diferente.

Mi atencion se dirigid especialmente hacia su corazén. La
cardiologia siempre me habia fascinado desde el punto de vista
académico: estudia un 6rgano que trabaja sin descanso, puede
enfermar de multiples formas y repercute en casi todo el
organismo. Frente a aquella paciente, sin embargo, comprendi que
el corazon no podia reducirse a la descripcion de un libro de
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fisiologia ni a un trazado electrocardiografico. Aquel corazon
también representaba una historia.

Durante la valoracion, cada dato adquirié un sentido distinto. La
edad, los antecedentes, los sintomas, los medicamentos y las
preocupaciones de la paciente no eran elementos aislados;
conformaban una historia clinica y, a la vez, una historia de vida.
Comprendi que la atencion del adulto mayor exige detenerse,
escuchar y observar, porque la enfermedad no siempre se presenta
como la aprendemos en los libros y el sintoma que mas inquieta al
paciente no necesariamente explica todo lo que ocurre.

Su familiar permanecia atento a cada palabra. Preguntaba,
buscaba respuestas y queria saber qué podia hacer para ayudarla.
Con el tiempo entendi con mayor claridad lo que ya se insinuaba
en aquella consulta: cuando una persona enferma, la preocupacion
también alcanza a quienes la acompafan, y el médico debe
aprender a comunicarse con ellos. El conocimiento adquiere valor
cuando permite ofrecer claridad a alguien que siente miedo.
Explicar un diagnostico de manera comprensible, escuchar una
inquietud y hacer que la persona se sienta atendida también
forman parte del tratamiento.

Fue entonces cuando empecé a comprender de otra manera mi
interés por la cardiologia. Me atraian la complejidad de las
enfermedades cardiovasculares y el desafio de interpretar los
hallazgos clinicos, pero también la posibilidad de acompafiar a las
personas en momentos decisivos. Detrds de cada frecuencia
cardiaca, presion arterial, electrocardiograma o ecocardiograma
existe alguien que espera continuar con su vida, regresar junto a
su familia y conservar aquello que considera importante.

Con los dias aprendi que las historias clinicas no siempre terminan
de la misma forma. En algunas ocasiones, el esfuerzo sostenido de
todo un equipo se convierte en una noticia que devuelve la
esperanza. Recuerdo a un paciente joven cuya evolucion habia
requerido tiempo, seguimiento y constancia. Al verlo, resultaba
dificil imaginar todo lo que habia atravesado antes de llegar a ese
momento. Frente a mi estaba una persona que habia enfrentado
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dificultades importantes y que, poco a poco, habia logrado
avanzar.

A su lado permanecia su madre, una presencia constante durante
todo el proceso. Habia acompafiado las consultas, recibido
indicaciones, planteado dudas y aprendido a reconocer cada sefial
de alerta. Su participacion habia sido una parte fundamental del
camino recorrido. En medicina hablamos con frecuencia de
adherencia, seguimiento y corresponsabilidad, pero observarlos en
la vida cotidiana me permitid6 comprender que esas palabras
adquieren otro sentido cuando se encarnan en personas que
sostienen un tratamiento dia tras dia.

Finalmente llegd el momento de comunicarles que la evolucion
era favorable. Recuerdo el alivio en el rostro de aquella madre; no
necesitd decir demasiado, porque su expresion contenia la
preocupacion, el cansancio y la alegria acumulados durante los
meses anteriores. Esa escena me mostro otra dimension de la
medicina. La recompensa no siempre reside en realizar un
procedimiento complejo o resolver un caso dificil. A veces
aparece en una mirada agradecida, en una familia que vuelve a
casa con esperanza o en un paciente que recupera la confianza en
su propio cuerpo.

Aquellas experiencias transformaron mi manera de entender la
profesion. Al inicio de la formacion podia pensar que el
conocimiento era la herramienta principal para enfrentar la
enfermedad, y sin duda lo es, pero no resulta suficiente. El
conocimiento orienta las decisiones; la empatia ayuda a
comprender a quién van dirigidas. La experiencia permite
reconocer patrones, mientras la escucha revela aquello que no
aparece en ningin examen. El crecimiento profesional tampoco
ocurre solo al adquirir habilidades técnicas: también se construye
al comunicar una noticia dificil, comprender el miedo de un
familiar, reconocer los propios limites o descubrir la preocupacion
escondida detras de una pregunta sencilla.

La medicina me ensefid a observar los latidos de otra manera. Ya
no los percibo unicamente como una frecuencia que debe
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registrarse o como un dato 1til para orientar un diagndstico.
Pienso en todo lo que representan: afios de vida, familias,
proyectos, pérdidas, preocupaciones y esperanzas. Por eso la
cardiologia adquiri6 para mi un significado especial. Estudiar el
corazon es acercarse a una parte esencial de la vida, pero ejercer
la medicina me recordd que ningun corazén existe de forma
aislada; cada uno pertenece a una persona y cada persona forma
parte de una historia mas amplia.

Hoy entiendo que ser médica no significa tener siempre todas las
respuestas, sino estar dispuesta a buscarlas, continuar aprendiendo
y recordar a quién intentamos ayudar. Entre la salud y la
enfermedad hay incertidumbre, miedo y cansancio, pero también
instantes en los que una noticia favorable, una recuperacion o una
palabra de agradecimiento devuelven sentido al esfuerzo. Esos
momentos permanecen. Entre todo lo aprendido, una de las
lecciones mas importantes ha sido reconocer que detras de cada
diagnodstico hay una historia que merece ser escuchada, detras de
cada corazén hay una vida y, antes de tratar enfermedades,
debemos aprender a cuidar personas.
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.COMO ALGUIEN PUEDE
LEER UN CORAZON?

Med. Juan Fernando Jumbo Bacuilima

%

Mi acercamiento a la medicina naci® de una experiencia
profundamente personal. En una etapa de mi vida, una persona
muy cercana padecié una condicion médica grave. Recuerdo la
incertidumbre de aquellos dias y la manera en que los médicos
que la atendian, incluidos varios especialistas, transmitian un
pronoéstico extremadamente desfavorable. Nos explicaban que su
fallecimiento era cuestion de tiempo y que las posibilidades de
superar la enfermedad eran practicamente inexistentes. Para
quienes estabamos a su alrededor, escuchar aquello resultaba
devastador. Yo me encontraba frente a una persona que queria y,
mas alld de acompafiarla y ofrecerle palabras de animo, no
contaba con ninguna herramienta para hacer algo mas.

La historia, sin embargo, tuvo un desenlace diferente al
anticipado. Han pasado diez afos y esa persona continiia con vida
y mantiene una vida funcional. Para mi, aquello significo6 mucho
mas que la recuperacion de alguien querido. Fue una de las
primeras experiencias que me llevaron a comprender que la
enfermedad posee una dimension que no puede reducirse a un
pronoéstico.  Existen el conocimiento, la ciencia, distintas
posibilidades terapéuticas y una realidad bioldgica capaz de
sorprender incluso ante expectativas desfavorables. No pretendo
interpretar hoy las decisiones médicas de aquel momento ni
afirmar que existid6 un error. Recuerdo, mas bien, lo que esa
experiencia provoco en mi: la conviccion de que detras de cada
enfermedad todavia hay algo por comprender y que nuestra
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responsabilidad como médicos es reunir el mayor conocimiento
posible para ofrecer a cada paciente una oportunidad.

Entonces aparecié una pregunta que terminaria por orientar mi
camino: ;qué pasaria si algun dia adquiriera los conocimientos y
las habilidades necesarias para actuar realmente frente a una
enfermedad? Ya no queria limitarme a observar desde fuera ni
volver a sentir aquella impotencia. Queria entender qué ocurria,
por qué sucedia y qué podia hacerse para cambiar, cuando fuera
posible, el curso de una enfermedad y devolver vitalidad y energia
a una persona que antes convalecia en la cama fria de un hospital.

Asi nacid mi decision de estudiar medicina. No se trataba
solamente del interés que siempre me habia generado el cuerpo
humano, sino de un deseo genuino de comprenderlo y ayudar a
otras personas mediante ese conocimiento. Me fascinaba pensar
que detras de cada sintoma, signo y alteracion existia una
explicacion fisiologica. Aprender medicina significaba reconocer
la diferencia entre un organismo sano y uno enfermo y, a partir de
alli, encontrar herramientas para recuperar, cuando fuera posible,
la salud, la funcionalidad y la calidad de vida.

Durante la carrera descubri que ciertos Organos y sistemas
despertaban en mi una curiosidad especial. EIl aparato
cardiovascular ocup6 progresivamente ese lugar. El corazén me
parecia extraordinario por su funcionamiento complejo, preciso y
esencial para sostener la vida. La circulaciéon depende de una
interaccion constante entre anatomia, fisiologia, electricidad,
mecanica y metabolismo. Cuanto mas aprendia, mas preguntas
aparecian; sin embargo, fue durante el internado cuando aquella
curiosidad comenz6 a adquirir una forma concreta.

Muchos de los pacientes con quienes tuve contacto presentaban
patologias  cardiovasculares. = Recuerdo  una  situacién
aparentemente sencilla que termind siendo significativa: la
realizacion de un electrocardiograma. Frente al trazado veia una
serie de lineas que todavia no lograba interpretar y debia llevar el
estudio para que el cardidlogo lo revisara. Me sorprendia la
rapidez con la que encontraba sentido en aquello que para mi
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parecia incomprensible. Le bastaban unos segundos para
identificar alteraciones y construir una primera impresion de lo
que ocurria en el corazdn del paciente.

Me preguntaba como era posible encontrar tanta informacion en
un papel que yo aun no sabia leer. La curiosidad se convirtié en
un reto. Queria comprender algiin dia un electrocardiograma de
esa manera, no cOmo quien memoriza patrones, sino como quien
aprende a reconocer en ellos la historia fisiolégica de un corazon.

Mi primer contacto como médico ocurrid durante el afio de
servicio rural. Aunque se desarrolld en un contexto distinto de la
imagen tradicional de la atencion rural, gran parte de mi actividad
estuvo vinculada con emergencias. Atendia con frecuencia dolor
toracico, palpitaciones y otros cuadros en los que debia
considerarse una causa cardiovascular. Disponiamos de
electrocardiogramas, una herramienta sencilla pero fundamental.
Ante cada sospecha de enfermedad cardiovascular aguda, el
conocimiento adquirido durante la carrera debia transformarse en
decisiones concretas. Esa responsabilidad no debilitd mi interés;
me impulso a aprender todavia més.

Muchos casos continuaban conmigo después de terminar la
jornada. Si atendia a un paciente con sospecha de infarto, buscaba
informacion, revisaba guias, estudiaba el electrocardiograma e
intentaba comprender mejor lo ocurrido. Cada situacion clinica se
convertia en una oportunidad de aprendizaje. Incluso las
emergencias que al principio generaban temor o incertidumbre
terminaron siendo desafios para los que queria estar mejor
preparado la proxima vez.

Durante ese periodo entendi que la medicina no consiste
unicamente en saber qué hacer en una emergencia, sino también
en preguntarse qué sucede después. Una vez diagnosticado y
estabilizado un paciente con sindrome coronario agudo, ;como
continlia el tratamiento?, ;,como se decide una estrategia de
reperfusion?, ;qué ocurre dentro de una sala de hemodinamia?,
(de qué manera una intervencion sobre una arteria coronaria
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puede cambiar su evolucion? Estas preguntas comenzaron a
acompafiar mi formacion.

Mas adelante trabajé en distintos ambitos clinicos, incluidas areas
relacionadas con la atencion geriatrica. El contacto con personas
mayores profundizd6 mi comprension de que una enfermedad no
puede analizarse solo desde el diagnostico. Cada paciente tiene
una historia, una familia, actividades cotidianas, proyectos y
vinculos que pueden verse afectados. Recuperar o preservar la
funcionalidad y la independencia puede ser tan importante como
tratar la enfermedad.

También trabajé en el ambito prehospitalario como médico de
ambulancia. Alli volvi a encontrar una situacién presente en
diferentes etapas de mi formacion: el dolor toracico como una
emergencia que exige rapidez. Entre los codigos rojos atendia a
pacientes con sindromes coronarios agudos, incluidos cuadros con
elevacion del segmento ST. Las enfermedades cardiovasculares
parecian aparecer una y otra vez en mi camino: primero como
estudiante que no comprendia un electrocardiograma; luego como
médico rural frente a un paciente con dolor tordcico; después en
los ambitos hospitalario y geriatrico; y finalmente en la atencion
prehospitalaria, donde cada minuto podia ser decisivo.

Con el tiempo comprendi que mi interés por la cardiologia no
provenia de un solo momento. Se habia construido mediante
experiencias repetidas que despertaban nuevas preguntas. Una de
las caracteristicas que mas me acerco a esta especialidad fue
precisamente su dificultad. La cardiologia exige comprender con
profundidad la anatomia, la fisiologia, la fisiopatologia, la
electrofisiologia y la farmacologia. Al principio puede resultar
abrumadora, pero cuando encuentro un concepto que no
comprendo, tras la frustracion inicial aparece la necesidad de
estudiarlo hasta entenderlo. La dificultad termina convertida en un
desafio intelectual.

He descubierto que puedo pasar horas leyendo sobre
electrocardiografia, fisiologia cardiovascular, anatomia cardiaca,
fisiopatologia o tratamiento farmacolégico sin sentir que el
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conocimiento es una carga. Cada respuesta genera nuevas
preguntas. Mi interés también ha trascendido la literatura
estrictamente cientifica. Leer experiencias de cardidlogos,
acercarme a la especialidad desde una perspectiva humana y
comprender como otros médicos han vivido su relacion con el
corazon enriquecié mi vision de esta profesion.

Cuando pienso en el cardidlogo que quisiera llegar a ser, no
considero unicamente los procedimientos que deseo aprender ni la
cantidad de conocimientos que podria acumular. Pienso, sobre
todo, en lo que ese conocimiento puede significar para una
persona. Quisiera utilizar la ciencia y las herramientas de la
cardiologia para ayudar a mis pacientes a recuperar o conservar
aquello que da sentido a sus vidas: caminar sin miedo, hacer
ejercicio, trabajar, compartir una comida con sus amigos,
acompafiar a sus hijos o simplemente disfrutar de la vida
cotidiana.

Tal vez esa sea la conexion mas profunda entre la razén por la que
estudié medicina y la que hoy me impulsa hacia la cardiologia. Al
inicio de mi historia, frente a la enfermedad de una persona
querida, senti la impotencia de no poder hacer mas que
acompariarla. Después de recorrer distintos escenarios de la
medicina, sigo buscando lo mismo: adquirir las herramientas, el
conocimiento y la capacidad necesarios para ayudar. Ahora sé que
el aprendizaje nunca termina. Cada paciente traerd una nueva
pregunta, cada electrocardiograma una nueva posibilidad de
aprender y cada situacion clinica un nuevo desafio. Esa busqueda
constante de conocimiento, unida al deseo de mejorar la vida de
quienes confian en mi, es la que me lleva a querer recorrer el
camino de la Cardiologia.
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MAS ALLA DEL SINTOMA

Med. Brenda Mishell Ruiz Borja

%

Durante la formacion médica aprendemos que la Endocrinologia
es la especialidad encargada del estudio de las hormonas y de las
enfermedades derivadas de sus alteraciones. Con el paso del
tiempo, esa definicion, aunque correcta, empezd a parecerme
insuficiente. La Endocrinologia no solo estudia glandulas o
moléculas; explora los mecanismos que permiten al organismo
conservar su equilibrio frente a un entorno en permanente cambio.
Detras de cada eje hormonal existe un sistema de regulacion
disefiado para mantener la homeostasis, esa extraordinaria
capacidad del cuerpo para adaptarse continuamente y preservar la
vida.

En aquella etapa, la homeostasis era para mi un concepto
exclusivamente fisioldgico. La encontraba en los libros, las clases
y los examenes, asociada a complejos mecanismos de
retroalimentacidon y regulacion endocrina. Conocia la funcion del
eje hipotalamo-hipofisis-adrenal, la participacion del sistema
nervioso autéonomo en la respuesta al estrés y el papel del cortisol
como hormona adaptativa. Sin embargo, todo ese conocimiento
permanecia limitado al ambito académico. Sabia como
funcionaban aquellos procesos, pero todavia los observaba como
conceptos cientificos, no como experiencias humanas.

Como ocurre con muchos estudiantes de Medicina, durante gran
parte de mi formaciéon imaginé mi futuro dentro de una
especialidad quirargica. La Medicina Estética despertaba
especialmente mi interés porque veia en ella una forma de aliviar
inseguridades que, en muchas ocasiones, condicionan la
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autoestima y la calidad de vida. Haber convivido durante afios con
mis propias inconformidades fisicas me permitio apreciar el
impacto que puede tener ayudar a una persona a reconciliarse con
la imagen que observa frente al espejo. Estaba convencida de que
ese seria el camino desde el cual podria contribuir al bienestar de
los demas.

Esa certeza comenzd a transformarse durante mi afio de servicio
rural. Ademas de las dificultades propias del ejercicio médico en
un contexto con recursos limitados y lejos de mi entorno familiar,
atraves€¢ experiencias personales que pusieron a prueba mi
capacidad de adaptacion. La fortaleza dejo de significar la
ausencia de caidas y paso a representar la capacidad de reconocer
cuando el organismo ya no respondia como antes. Aquella etapa
marco un punto de inflexion que transformd no solo mi vida
personal, sino también mi manera de entender la medicina.

Hasta entonces siempre habia observado la depresion y la
ansiedad desde la perspectiva del médico. Sabia identificar los
criterios diagnosticos, conocia las herramientas terapéuticas
disponibles y dominaba las bases farmacologicas del tratamiento.
Sin embargo, vivir un episodio depresivo me enfrentd a una
realidad que ningtn libro habia logrado ensefiarme: conocer una
enfermedad no siempre significa experimentarla. La depresion no
era unicamente tristeza; era la pérdida progresiva de la energia
necesaria para sostener la vida cotidiana.

Actividades tan simples como levantarme de la cama,
concentrarme o tomar decisiones dejaron de ser automaticas para
convertirse en esfuerzos desproporcionados.

Decidi buscar atencion psiquiatrica cuando entendi que no queria
seguir viviendo de esa manera. Como muchos médicos, llegué¢ a
esa consulta acompafiada de prejuicios que, con frecuencia,
persisten incluso dentro del propio personal sanitario. Aquella
experiencia transformo profundamente mi manera de ver la salud
mental. Descubri el valor de un tratamiento individualizado, del
seguimiento médico continuo y de una relacion terapéutica basada
en la confianza. Poco a poco recuperé la estabilidad emocional, el
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entusiasmo por mis proyectos y la capacidad de disfrutar
nuevamente de aquello que antes daba por sentado.

La verdadera transformacion, sin embargo, no llegd cuando los
sintomas comenzaron a mejorar. Surgio al preguntarme por qué
mi organismo habia respondido de esa manera. Los conceptos de
fisiologia que durante afios habia estudiado adquirieron entonces
un significado completamente distinto. La respuesta al estrés dejo
de parecerme un fenomeno exclusivamente emocional para
revelarse como una compleja respuesta neuroendocrina disefada
para garantizar la supervivencia. La activacion del sistema
nervioso simpatico, del eje hipotdlamo-hipofisis-adrenal y la
liberacion de cortisol constituyen mecanismos indispensables de
adaptacion. El problema no radica en su existencia, sino en la
permanencia de esa respuesta cuando el organismo deja de
encontrar espacios para recuperar el equilibrio.

Por primera vez, la Endocrinologia dejo de representar
unicamente el estudio de las hormonas. Empez6 a cobrar sentido
como la especialidad que explica como el organismo intenta
conservar la homeostasis frente a desafios continuos y qué sucede
cuando ese esfuerzo adaptativo supera su capacidad fisiologica.
Esa nueva perspectiva transformé mi razonamiento clinico. Dejé
de preguntarme unicamente qué enfermedad presentaba un
paciente y comencé a interesarme por los mecanismos de
regulaciéon que habian perdido la capacidad de restablecer el
equilibrio. Sin advertirlo, alli comenzé a definirse la identidad
médica que hoy intento construir.

Mi forma de estudiar la Endocrinologia también cambi6. Ya no
buscaba unicamente conocer las enfermedades hormonales, sino
comprender como los sistemas de regulacion condicionan la
respuesta del organismo al estrés, su capacidad de adaptacion y el
mantenimiento del equilibrio bioldgico. Poco a poco adverti que
muchas de las patologias que vemos diariamente comparten un
mismo principio fisioldgico: la pérdida progresiva de la capacidad
para conservar la homeostasis.
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Con el paso del tiempo, la homeostasis dejo de ser para mi un
concepto limitado a la fisiologia. Comprendi que no consiste
unicamente en mantener variables dentro de un rango normal, sino
en preservar la capacidad del organismo para adaptarse a un
entorno en constante cambio. La salud no depende de permanecer
inmovil, sino de responder de manera eficiente a los desafios
fisicos, metabolicos y emocionales sin perder el equilibrio interno.

Esa nueva forma de entender la regulacion fisiologica me llevo a
descubrir otro concepto fundamental: la alostasis. Si la
homeostasis representa el equilibrio, la alostasis explica como el
organismo logra conservarlo mediante la adaptacion. Cada
situacion de estrés activa respuestas neuroendocrinas destinadas a
favorecer la supervivencia. El problema aparece cuando esos
mecanismos dejan de ser transitorios y se convierten en un estado
permanente. Es entonces cuando la carga alostatica comienza a
manifestarse como un desgaste progresivo de los sistemas
encargados de regular el metabolismo, la respuesta inmunoldgica,
el suefio, la inflamacién y la funciéon endocrina.

Desde esa perspectiva, también cambié mi manera de interpretar
el papel del cortisol. Durante los tltimos afios esta hormona se ha
convertido en una de las mas mencionadas dentro y fuera del
ambito médico, con frecuencia presentada como responsable de
multiples enfermedades. Sin embargo, reducir su funcion a una
explicacion simplista significa desconocer su verdadero papel
fisiologico. El cortisol constituye uno de los principales
mecanismos de adaptacion del organismo. Permite responder a
situaciones potencialmente amenazantes, movilizar energia y
preservar funciones esenciales para la supervivencia. Su
importancia no radica en combatirlo, sino en reconocer que un
organismo disefiado para responder de forma transitoria no puede
permanecer indefinidamente en estado de alerta sin comprometer,
de manera progresiva, su equilibrio bioldgico.

Aquella perspectiva también transformé mi forma de interpretar la
consulta médica. Dejé de observar los sintomas como
acontecimientos aislados para preguntarme qué mecanismos de
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regulaciéon podian haberse alterado antes de que aparecieran.
Detras de una fatiga persistente, un aumento progresivo de peso,
trastornos del suefio o cambios en el estado de animo puede existir
un organismo sometido durante meses o afios a una carga
adaptativa que supera su capacidad fisiologica de recuperacion.
No se trata de atribuir cada sintoma al cortisol ni de explicar todas
las enfermedades desde la Endocrinologia, sino de reconocer que
muchos procesos aparentemente independientes comparten
mecanismos bioldgicos comunes que merecen ser comprendidos.

Mi propia recuperacion también adquirié un significado diferente.
Mejorar dejo de representar inicamente el alivio de los sintomas
emocionales. También implicaba restaurar funciones fisiologicas
esenciales: recuperar un suefio reparador, disminuir el estado
permanente de alerta, restablecer los niveles de energia, reducir
los procesos inflamatorios favorecidos por habitos poco
saludables y corregir alteraciones nutricionales capaces de
interferir con el funcionamiento normal del organismo. La
recuperacion emocional y la recuperacion biolodgica no avanzan
por caminos separados; forman parte del mismo proceso de
regulacion.

Esa misma mirada modificé mi manera de entender enfermedades
que antes asociaba principalmente con el metabolismo. La
obesidad dejo de parecerme una condicion explicable inicamente
por el balance energético para revelarse como una enfermedad
compleja en la que convergen mecanismos endocrinos,
inflamatorios, conductuales y emocionales. Del mismo modo, la
transicion menopausica dejo de representar solo la disminucion
fisiologica de los estrogenos. Comencé a verla como un proceso
de reorganizacion neuroendocrina capaz de modificar el suefio, la
composicion corporal, el metabolismo, la regulacion térmica y el
estado de animo, afectando profundamente la percepcion de
bienestar de muchas mujeres. Pensar en estos pacientes desde una
perspectiva exclusivamente hormonal resulta tan limitado como
interpretarlos unicamente desde el ambito psicologico.
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Sin darme cuenta, la Endocrinologia termin6 integrando intereses
que durante afios habia considerado independientes. La Medicina
Estética me ensefido el impacto que la imagen corporal puede
ejercer sobre la autoestima. La Psiquiatria me mostr6é que ninguna
transformacion externa logra sostenerse cuando el sufrimiento
emocional permanece intacto. La Endocrinologia, por su parte,
aporté el fundamento fisioldgico que unia ambas dimensiones.
Fue asi como empecé a mirar al organismo como un sistema
integrado, en el que la regulacion hormonal actiia como uno de los
principales puentes entre la salud fisica, el bienestar emocional y
la capacidad de adaptacion.

Esa vision también modific6 mi manera de acercarme a cada
paciente. Mas que centrarme exclusivamente en un resultado
alterado de laboratorio, procuro entender el contexto biologico en
el que surgi6 esa alteracion. Me interesa conocer como duerme
esa persona, como se alimenta, cual ha sido la carga de estrés que
ha enfrentado, qué cambios importantes ha vivido y qué factores
pueden estar limitando la capacidad de su organismo para
recuperar el equilibrio. No porque considere que las hormonas
explican toda la experiencia humana, sino porque ningln sistema
endocrino puede interpretarse completamente separado de la
historia de quien lo habita.

Poco a poco, la fisiologia dejoé de parecerme una sucesion de
mecanismos independientes para convertirse en una red dinamica
donde el sistema endocrino, el sistema nervioso, el metabolismo y
el sistema inmunolégico mantienen un didlogo permanente. Desde
esa perspectiva, la enfermedad dejo de ser un evento aislado para
convertirse en la manifestacion de un equilibrio biologico que, por
diferentes razones, ha perdido la capacidad de sostenerse.

Esa forma de entender la medicina también transformé mi
practica clinica. Con frecuencia dirigimos nuestra atencion hacia
el dato alterado: una glucosa elevada, una deficiencia de vitamina
D, una hormona tiroidea fuera de rango o un indice de masa
corporal compatible con obesidad. Sin embargo, detras de cada
resultado existe una historia fisioldogica mucho mas compleja.
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Ningun valor de laboratorio aparece desconectado del organismo
que lo produce. El suefio, la alimentacion, la actividad fisica, la
inflamacién crénica de bajo grado, la carga de estrés acumulada,
las experiencias de vida e incluso el entorno social participan, de
una u otra forma, en la regulacion de los sistemas endocrinos.
Interpretar un examen sin considerar ese contexto puede
conducirnos a tratar cifras mientras permanecen intactos los
mecanismos que originaron su alteracion.

Lejos de restar importancia al diagndstico endocrinolégico, esta
perspectiva lo fortalece. Nos invita a abandonar una vision
fragmentada de la enfermedad para preguntarnos qué mecanismos
de regulacion comenzaron a alterarse mucho antes de que el
trastorno se hiciera evidente. Cada vez estoy mas convencida de
que muchas patologias no aparecen de forma repentina; se
desarrollan lentamente mientras el organismo intenta compensar
desequilibrios que, durante un tiempo, logra contener. Cuando esa
capacidad adaptativa se agota, el sintoma deja de representar el
inicio del problema y pasa a ser la manifestacion visible de un
proceso mucho mas antiguo.

Esta manera de razonar también transform6 mi concepto de
prevencion. Tradicionalmente intervenimos cuando la enfermedad ya
cumple criterios diagnoésticos; sin embargo, comprender la fisiologia
de la regulacion nos permite actuar mucho antes. Favorecer un suefio
reparador, promover una alimentacion que disminuya la inflamacion
metabdlica, corregir deficiencias nutricionales, estimular la actividad
fisica y reducir la exposicion sostenida al estrés no representan
unicamente recomendaciones sobre habitos saludables. Constituyen
estrategias dirigidas a preservar la homeostasis y a mantener la
capacidad del organismo para adaptarse antes de que la enfermedad
llegue a manifestarse.

Quiza por eso hoy me resulta dificil establecer limites estrictos entre
la Endocrinologia y otras disciplinas. La Psiquiatria me ensefid6 que
ningin tratamiento alcanza su verdadero potencial si desconoce el
contexto en el que vive el paciente. La Medicina Estética me recordd
que la forma en que una persona percibe su cuerpo influye
profundamente en su bienestar y en la relacion que establece consigo
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misma. La Endocrinologia termind ofreciendo el marco fisioldgico
que integra ambas perspectivas. En esa convergencia encontré el
punto de encuentro entre el cuerpo, la mente y la extraordinaria
capacidad del ser humano para adaptarse.

No sé con certeza como evolucionara la Endocrinologia en las
proximas décadas. Probablemente contaremos con biomarcadores
mas precisos, tratamientos mdas especificos y herramientas
diagnoésticas cada vez mas sofisticadas. Sin embargo, me gusta
pensar que uno de los avances mds importantes no dependerd
exclusivamente de la tecnologia, sino de nuestra capacidad para
comprender al paciente como un todo. Un ser humano en el que las
hormonas, el sistema nervioso, el metabolismo, la respuesta
inmunolégica, la nutriciéon y las experiencias de vida interactian de
manera permanente para conservar ese equilibrio dinamico que
llamamos homeostasis.

Hoy sé que mi vocacién nunca cambié realmente. Siempre quise
ayudar a las personas a sentirse mejor. Lo que evoluciondé fue mi
manera de entender ese propoésito. Durante un tiempo pensé que
bastaba con transformar aquello que podia verse. Mas adelante
descubri la importancia de aliviar aquello que no siempre resulta
visible. Finalmente comprendi que ambas dimensiones estan unidas
por mecanismos fisioldgicos que regulan, de manera silenciosa,
nuestra capacidad para adaptarnos, recuperarnos y conservar la
homeostasis. En esa integracion encontré no solo la especialidad que
deseo ejercer, sino también la forma de entender la medicina que
quiero practicar a lo largo de mi vida.

Aspiro a una practica clinica que mantenga el rigor cientifico sin
perder de vista la complejidad de cada persona; una Endocrinologia
que interprete las alteraciones hormonales dentro del contexto
biologico, emocional y social en el que aparecen. Preservar la
homeostasis no consiste Unicamente en mantener constantes
fisiologicas dentro de un rango determinado. Significa ayudar al
organismo a recuperar el equilibrio que le permite adaptarse, sanar y
seguir viviendo. Para mi, esa es la verdadera esencia de la
Endocrinologia y la forma de ejercer la medicina que deseo construir
a lo largo de mi vida profesional.
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MAS ALLA DE LA
ENFERMEDAD

Med. Eduardo David Murillo Yépez
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Durante mi formaciéon y practica profesional he atendido a
pacientes con distintas enfermedades y realidades. Cada encuentro
representa una oportunidad de aprendizaje, pero algunas
experiencias dejan una huella especial y transforman nuestra
manera de comprender y ejercer la Medicina. Una de ellas fue la
atencion de un adulto con enfermedad renal cronica avanzada. Su
historia me ensefid que nuestra labor no consiste Unicamente en
diagnosticar y tratar, sino también en escuchar, educar y
acompaiiar al paciente y a su familia.

Para proteger su identidad, lo llamaré Jorge. Llegd a consulta
acompafiado de un familiar. Presentaba cansancio progresivo,
menor capacidad para realizar sus actividades cotidianas, edema
leve en los miembros inferiores, pérdida del apetito y episodios de
debilidad.

Durante la entrevista conoci que padecia hipertension arterial
desde hacia varios afios. Reconocié que no siempre acudia a los
controles ni cumplia de manera constante el tratamiento indicado.
En ocasiones suspendia la medicacion porque se sentia bien y
consideraba que, al no tener sintomas, la enfermedad estaba
controlada.

Aquella percepcion me hizo reflexionar sobre la importancia de la
educacion del paciente. Los médicos sabemos que enfermedades
como la hipertension pueden avanzar silenciosamente y ocasionar
un dafio progresivo; sin embargo, el conocimiento clinico no
siempre coincide con la manera en que una persona interpreta su
salud. Para Jorge, sentirse bien significaba estar sano.
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La evaluacion clinica y los andlisis mostraron una alteracion
importante de la funcion renal, con creatinina elevada y
disminucion significativa de la tasa de filtracion glomerular,
hallazgos compatibles con enfermedad renal crénica avanzada.
Comunicar el diagndstico fue uno de los momentos mas
significativos del caso. No podia limitarme a explicar los
resultados mediante términos técnicos: necesitaba hablar con
claridad y permitir que Jorge expresara sus dudas y temores.

Después de escuchar el diagndstico permanecid en silencio y
pregunt6: «Doctor, ;mis rifiones ya no sirven?». En esas palabras
percibi miedo e incertidumbre frente al futuro. Le expliqué que su
funcién renal estaba seriamente comprometida, pero que todavia
era posible establecer medidas para controlar la enfermedad,
prevenir complicaciones y preservar su calidad de vida.

Se coordino la valoracion por Nefrologia y se establecio un plan
integral que incluia control de la presion arterial, adherencia al
tratamiento, seguimiento de la funcidon renal, recomendaciones
nutricionales y educacion sobre signos de alarma. También fue
necesario involucrar a su familia, cuyo acompanamiento podia ser
fundamental durante el proceso de una enfermedad cronica.

Con el paso de las consultas observé un cambio positivo. Al
principio, Jorge habia interpretado el diagnostico como una
sentencia; después comprendié que, aunque la enfermedad era
grave, existian acciones concretas con las que podia cuidar su
salud. Esta evolucion me confirmé que la comunicacion también
puede convertirse en una herramienta terapéutica.

La experiencia me enseid, ademas, que la Medicina no siempre
significa curar. Hay enfermedades cronicas que no pueden
revertirse por completo y cuyos objetivos consisten en controlar la
progresion, prevenir complicaciones, aliviar sintomas y conservar
la calidad de vida. En estos casos, acompaiiar al paciente adquiere
un valor tan importante como el tratamiento.

También fortalecido mi vision sobre la prevencion. La enfermedad
renal cronica puede relacionarse con condiciones frecuentes,
como la hipertension arterial y la diabetes mellitus. Por ello son
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fundamentales los controles periddicos, la identificacion temprana
de factores de riesgo y el seguimiento de la funcion renal. Cada
contacto clinico puede convertirse en una oportunidad para
preguntar por habitos y antecedentes, controlar pardmetros y
solicitar los estudios indicados antes de que se produzca un dafio
irreversible.

El manejo de estos pacientes también exige trabajo
interdisciplinario. Puede requerir la participacion de especialistas,
personal de Enfermeria, Nutricion, Psicologia y otros
profesionales. Reconocer nuestros limites y solicitar apoyo
cuando resulta necesario no debilita nuestra labor; constituye una
expresion de responsabilidad profesional.

Jorge modifico mi forma de escuchar. Durante la formacion
aprendemos a identificar sintomas, antecedentes y signos clinicos,
pero escuchar de verdad también implica atender los temores, las
preocupaciones y las necesidades de la persona. Detras de cada
diagnodstico existen una historia de vida, una familia y
expectativas. Desde entonces, una pregunta adquiri6 mayor
importancia en mi practica: «;Quién es este paciente y qué
necesita para afrontar su enfermedad?».

Comprendi asimismo que la adherencia al tratamiento no depende
unicamente de la voluntad. Factores sociales, econdémicos,
familiares, culturales y emocionales pueden influir en la manera
de enfrentar una enfermedad cronica. Antes de juzgar el
incumplimiento de una indicacién, necesitamos conocer las
circunstancias que rodean al paciente. Aquello que parece sencillo
desde el consultorio puede representar una dificultad considerable
en su vida cotidiana.

En el caso de Jorge fue necesario transformar las indicaciones
médicas en objetivos comprensibles y alcanzables. Explicarle por
qué debia controlar la presion arterial, acudir a las revisiones y
mantener el tratamiento hizo que dejara de percibir las
recomendaciones como simples obligaciones y comenzara a
entenderlas como herramientas para proteger su salud. Los
cambios no ocurriecron de inmediato; exigieron seguimiento,
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paciencia, nuevas explicaciones y el reconocimiento de cada
pequeiio avance.

Una consulta tampoco termina necesariamente cuando el paciente
abandona el consultorio. Las palabras que elegimos, la forma de
comunicar una noticia y la seguridad que transmitimos pueden
permanecer en su mente durante mucho tiempo. Un diagnostico
dificil puede producir temor, pero una explicacion adecuada
puede transformar ese miedo en conocimiento y participacién
activa.

Por ello resulta esencial construir una relacion basada en la
confianza. Cuando una persona siente que puede preguntar sin ser
juzgada, es mas probable que comunique sus dificultades, exprese
sus preocupaciones y participe en las decisiones sobre su salud.
La confianza no es un elemento secundario de la atencion, sino
una parte del proceso terapéutico.

La enfermedad crénica también alcanza a la familia. El
diagndstico puede modificar responsabilidades, generar
preocupaciéon y despertar temor ante el futuro. Involucrar
adecuadamente a los seres queridos permitid que Jorge contara
con una red de apoyo y que ellos comprendieran mejor la
enfermedad y la importancia de acompafiarlo.

Esta experiencia transformd conocimientos tedricos en
aprendizajes reales. Me ensefid el valor de la prevencion, la
educacion, la adherencia, el trabajo en equipo y la empatia.
Comprendi que la Medicina combina ciencia y humanidad: la
primera permite diagnosticar y tratar; la segunda ayuda a
comprender, escuchar y acompafiar. Aunque no siempre podamos
modificar el curso de una enfermedad, si podemos ayudar a
enfrentarla con mayor conocimiento, seguridad y dignidad.

Desde entonces procuro que cada encuentro clinico sea una
oportunidad para educar, prevenir y fortalecer la autonomia del
paciente. La historia de Jorge me record6 que, incluso cuando no
existe una curacion definitiva, la Medicina todavia puede ofrecer
algo esencial: conocimiento, acompafiamiento, esperanza realista
y atencion digna.
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Hoy entiendo que atender a un paciente significa mirar mas alla
del diagnostico: comprender su realidad, respetar sus decisiones,
orientar con claridad y acompafiarlo durante cada etapa posible.
La enfermedad renal cronica de Jorge me ensefid que, aun frente a
condiciones complejas, siempre existe la posibilidad de intervenir
positivamente mediante la prevencion, el control, la educacion y
el alivio.

Su historia fortalecié mi compromiso con una Medicina centrada
en la persona y no Unicamente en la enfermedad. Me record6 que
detras de cada expediente clinico existen una vida, una familia y
una historia que merecen ser atendidas con conocimiento, respeto
y humanidad.
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CUANDO LA PIEL CUENTA
LA HISTORIA

Med. Ivanna Alejandra Andrade Sangurima

%

Durante la formacion médica se aprende a reconocer signos, a
interpretar examenes y a tomar decisiones bajo presion. Sin
embargo, existen experiencias que ningin libro de texto puede
transmitir por completo y que solo se comprenden
verdaderamente cuando se esta frente a un paciente cuya historia
obliga a mirar la medicina desde otra perspectiva.

Una de esas experiencias ocurrié durante una de mis guardias, en
el marco de mi medicatura rural en la peninsula de Santa Elena,
en un centro de salud tipo C, un establecimiento sin especialistas
ni area de hospitalizacion, pero sostenido por un equipo calificado
y dispuesto a resolver emergencias con lo que tenia a la mano vy,
cuando la gravedad del caso lo exige, a gestionar oportunamente
la referencia hacia un nivel de mayor complejidad.

En ese contexto, la mayoria de las consultas pediatricas solia
dividirse en rinofaringitis, gastroenteritis, heridas por
traumatismos, fracturas e incluso convulsiones. Sin embargo, en
una ocasion particular se presentd un caso de aquellos que suelen
habitar unicamente las paginas de los libros, de los que incluso
llevan el nombre de quienes los describieron por primera vez y
que rara vez se encuentran en la practica clinica cotidiana. Este
relato busca dejar constancia de esa experiencia: mas que un
ejercicio clinico, es un testimonio de las particularidades que
impone ejercer la medicina en el primer nivel de atencion.

El siguiente caso me llam¢ bastante la atencion. Ocurri6 en el mes
de agosto, alrededor del mediodia, un dia caluroso y soleado como
suele ocurrir en la peninsula, cuando acudid a la consulta de
emergencia una nifia de doce afios, acompafiada de sus padres. La
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nifa lucia tranquila, mientras los padres mostraban mucha
incertidumbre y preocupacion en el rostro. Presentaba un cuadro
clinico de tres meses de evolucion cuya progresidon, segun
referian, no habia sido monitoreada de manera estrecha en el
hogar.

Los padres relataron que la paciente habia sido valorada
previamente en un centro de salud cercano a su domicilio por
presentar epistaxis y un cuadro respiratorio. En aquella ocasion,
los examenes de laboratorio evidenciaron una cifra plaquetaria de
70 000 por microlitro, motivo por el cual fue enviada a casa con
tratamiento de hierro por via oral. Dos semanas después, la nifia
comenzo a presentar lesiones dérmicas de tipo petequial en ambos
miembros inferiores, por lo que los padres la llevaron nuevamente
a control; en esa visita se les indicé que probablemente se trataba
de una reaccion alérgica al medicamento. Si bien el cuadro mostrd
cierta mejoria clinica, las lesiones violaceas en los miembros
inferiores persistieron durante aproximadamente tres meses,
aunque en esa ocasion sin molestias ni dolor alguno.

Con el paso del tiempo, la paciente comenzé a referir dolor en los
miembros inferiores, de intensidad tal que llegd a requerir ayuda
para desplazarse, y al examen fisico se observo un leve edema.
Ante la persistencia de estas molestias, los padres decidieron
finalmente acudir al centro de salud donde me encontraba de
guardia, lo que permiti6 valorarla directamente.

Al realizarle el examen fisico, la paciente se mostraba tranquila,
activa y colaboradora durante el interrogatorio, aunque llamaba la
atencion un leve tinte ictérico en las conjuntivas. Las lesiones
violaceas en los miembros inferiores no desaparecian a la
digitopresion, presentaba edema sin fovea y negaba dolor
abdominal. En la escala de fuerza muscular de Daniels obtuvo una
calificacion de 4/5, compatible con movimiento activo contra
resistencia parcial, limitado por el dolor.

Ante este cuadro, se decidio enseguida solicitar examenes de
laboratorio complementarios, que evidenciaron una plaquetopenia
significativa, alteracion importante del perfil hepatico,
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prolongacion de los tiempos de coagulacién y serologia IgM
positiva para hepatitis A.

Dado el nivel de complejidad del establecimiento, se procedio a
iniciar el tramite de referencia para garantizar a la paciente un
manejo integral. Se logro coordinar con el especialista para la
debida valoracion, quien aceptd enseguida a la paciente.

Mientras se coordinaba el traslado, la paciente permanecié en el
area de observacion, cerca del consultorio donde podiamos
vigilarla en todo momento. Se encontraba hemodinamicamente
estable, con hidratacion intravenosa con cloruro de sodio al 0,9 %
a 40 ml por hora y omeprazol intravenoso, 37 mg al dia.

El conjunto de hallazgos clinicos y paraclinicos —hepatitis A
aguda asociada a hipertransaminasemia, hiperbilirrubinemia,
alteracion de las pruebas de coagulacion, trombocitopenia y
lesiones purptrico-petequiales en los miembros inferiores—
planted la necesidad de descartar una etiologia hematologica o
inmunolédgica asociada, asi como de valorar de manera integral las
lesiones purpuricas y el edema de miembros inferiores.

Al discutir el caso con el equipo de trabajo, se considerd la
posibilidad de encontrarnos ante una vasculitis de Henoch-
Schonlein, también denominada vasculitis por IgA, entidad
caracterizada por la inflamacion de vasos sanguineos de pequefio
calibre y reconocida como la vasculitis mas frecuente en la edad
pediatrica.

Sin embargo, al tratarse de un centro de salud de primer nivel, no
se contaba con especialistas, area de hospitalizacion ni los
recursos necesarios para profundizar en el estudio etiologico.

Por este motivo, se inici6 la gestion de referencia hacia un
hospital de segundo nivel que contaba con atenciéon pediatrica
permanente. El caso fue comunicado y aceptado sin
inconvenientes; la principal dificultad surgié en el traslado, dado
que la peninsula disponia uUnicamente de tres ambulancias —
incluida la del cuerpo de bomberos— y todas se encontraban
ocupadas al momento de la solicitud, lo que obligd a esperar
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varias horas hasta que una unidad quedara disponible para
coordinar el traslado.

Durante toda la espera, la paciente se mantuvo tranquila y
conversaba con naturalidad con el personal de salud, aunque en su
mirada se percibia cierto temor ante la incertidumbre de no saber
qué enfermedad padecia ni por qué debia ser hospitalizada y
trasladada a otro centro médico, y el temor, mas aun, de no saber
qué le esperaba al cruzar la puerta del hospital.

Cuando la ambulancia finalmente lleg6 y pudieron trasladarla,
comenzod la parte mas dificil del trabajo rural: el vacio. Una vez
efectuada la referencia, el sistema no permite dar seguimiento a
los pasos posteriores ni conocer las medidas finalmente
adoptadas, lo que deja abierta la incertidumbre sobre el
diagnéstico definitivo y la evolucion de la paciente.

Con frecuencia pienso en ella: en como habra evolucionado, tanto
fisica como psicoloégicamente; si logrd recuperarse por completo,
si logro recuperar la fuerza en sus piernas; si las lesiones dérmicas
persisten; y, sobre todo, si ha podido retomar su vida como una
nifia normal, libre de la preocupacion de una enfermedad que la
mantenga atada a una cama, observando a otros enfrentar sus
propias enfermedades y lejos de las salas de espera y los sueros.

Este caso ilustra, mas alla del valor académico de reconocer una
entidad poco frecuente como la vasculitis de Henoch-Schonlein,
la realidad del ejercicio médico en el primer nivel de atencion: la
necesidad de sostener el criterio clinico ante recursos limitados, la
importancia de un diagndstico oportuno y las barreras logisticas
que, en zonas rurales, pueden retrasar el acceso a un manejo
especializado.

Comprender estas limitaciones es, quizas, tan valioso como
conocer la enfermedad misma. Requiere aprender a convivir con
la incertidumbre, sostener la mirada del dolor cuando la logistica
nos supera y recordar que, detrds de cada diagndstico complejo,
siempre hay una vida esperando respuestas y una mano de ayuda.
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Los pasillos del hospital guardaban un eco particular al caer la
noche. El bullicio del dia se disipaba y daba paso a una quietud
densa, propicia para reflexionar sobre nuestro papel en la atencion
de los enfermos. En aquel rincon apartado de la geografia, cada
guardia nocturna exigia entrega y templanza ante la incertidumbre
propia de la practica asistencial. El cansancio fisico se convertia
en una sombra constante, pero la urgencia del deber lo desplazaba
en cuanto el silencio de la madrugada se quebraba.

Un llamado desde el area de observacion alterd la dinamica del
turno e inicié una historia clinica compleja que pondria a prueba
nuestra capacidad de respuesta. Sobre la camilla reposaba un
paciente adulto con un déficit motor y sensitivo de instauracion
subita, acompafiado de un cuadro vascular cerebral que exigia
actuar de inmediato. La sala quedd envuelta en un silencio tenso,
interrumpido por las indicaciones del colega a cargo y por el ritmo
del monitor, que registraba constantes vitales estables bajo
vigilancia estrecha.

Como médico en formacion, debia asistir en la evaluacion
neuroldgica, aplicar escalas de valoracion clinica y colaborar en la
recoleccion precisa de muestras bioldgicas bajo presion. En pocos
minutos, la tomografia simple de encéfalo confirmo el diagnostico
presuntivo de un evento vascular isquémico en desarrollo, dentro
de un territorio arterial comprometido. En ese momento, la teoria
aprendida durante afios en las aulas adquirié un rostro humano y
fragil que requeria respuestas clinicas firmes, oportunas y
compasivas.
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Tras las puertas aguardaban los familiares. En sus rostros se
reflejaba el desconcierto mientras esperaban una respuesta del
equipo tratante. Dialogar con ellos, mantener la compostura y
conservar la empatia en medio de la tension fue una de las
lecciones mas dificiles y formativas de mi rotacion. Comprendi
que el sufrimiento de los seres queridos también requiere
atencion. No bastaba con identificar la lesion neuroldgica y seguir
los parametros clinicos; era necesario explicar, escuchar y
acompanar.

El traslado a la unidad de cuidados especializados se realizd de
manera coordinada para asegurar la administracion oportuna de
las terapias de rescate neuroldgico, bajo la supervision del
especialista. Permaneci en mi puesto, colaborando en el monitoreo
de la presion arterial y en la evaluacion de la respuesta a cada
farmaco administrado. Cualquier cambio en el estado de
conciencia exigia atencion inmediata. Cada minuto dentro de la
sala reafirmaba la complejidad del sistema nervioso central y la
responsabilidad que asumimos como profesionales de la salud.

Las horas siguientes transcurrieron lentamente entre la revision de
los reflejos osteotendinosos y el seguimiento de los protocolos de
neuroproteccion destinados a preservar el tejido cerebral afectado
por la isquemia. Cuando el paciente comenzo a mostrar signos
graduales de mejoria clinica, el equipo recuper6 parte de la
esperanza sostenida durante aquellas horas criticas.

La practica asistencial no solo ensefia a interpretar patologias
mediante libros y guias. También muestra que detras de cada
expediente existe una historia de vida singular. Durante una pausa
en la quietud de la madrugada, mientras el café caliente
reconfortaba mis manos entumecidas por el frio del ambiente,
pensé en el significado de haber elegido esta profesion. La
medicina clinica no es una sucesion lineal de resultados
favorables, sino un recorrido hecho de aprendizaje, incertidumbre
y vinculos con personas que confian su bienestar a nuestras
manos.
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Aquella rotacién molded mi caracter profesional y me ensefié a
valorar la serenidad durante los momentos criticos de la atencion
hospitalaria. El amanecer comenz¢ a tefiir las ventanas del area de
hospitalizacion con una luz cenicienta y anunci6 el final de una
guardia extenuante. Antes del cambio de turno, todo el equipo se
unié para comprobar que cada detalle del plan terapéutico se
hubiera cumplido. La coordinacion no era un gesto extraordinario,
sino una condicion necesaria para sostener la continuidad del
cuidado.

Estas vivencias reafirmaron que la neurologia clinica exige rigor
cientifico y, al mismo tiempo, respeto por la vida de cada
paciente. Los meses del internado en el hospital fueron el espacio
donde se consolidé mi identidad como profesional comprometido
con el bienestar de la comunidad. Al recordar aquellos pasillos
iluminados por luces fluorescentes y las ensefanzas exigentes de
los médicos de mayor experiencia, comprendo por qué elegi esta
vocacion. El camino continia mas alla de las paredes del
consultorio, guiado por la esperanza y por el esfuerzo cotidiano.
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UNA FIEBRE INESPERADA

Med. Christian Alexander Lema Guaraca

¥

Hay pacientes que llegan por un motivo aparentemente sencillo y
terminan recordandonos que la Medicina exige mirar mas alla del
sintoma principal. Pienso especialmente en una mujer adulta que
acudi6 a consulta por fiebre y malestar general. Creia que se
trataba de una infeccidn respiratoria comun, pues durante aquellos
dias varias personas presentaban cuadros similares. Sin embargo,
desde el inicio hubo detalles que llamaron mi atencion.

Referia varios dias de fiebre intermitente acompafiada de
cansancio, disminucion del apetito y dolor muscular. No
presentaba tos importante, dificultad respiratoria ni sintomas
urinarios claros. Habia intentado descansar y tomar medicamentos
para controlar la temperatura, pero el alivio era transitorio. Su
familiar estaba preocupado porque la notaba mas decaida de lo
habitual.

Durante la entrevista decidi ampliar las preguntas. Indagué sobre
contactos enfermos, alimentacion reciente, consumo de agua,
viajes, exposicion a animales, picaduras, medicamentos y
antecedentes relevantes. Algunos temas podian parecer alejados
del motivo de consulta; no obstante, en Infectologia, la historia
epidemiologica puede convertirse en una pieza fundamental para
orientar el diagnostico.

La exploracion fisica mostroé a una paciente febril, cansada y con
discreta taquicardia. No habia signos evidentes de dificultad
respiratoria. El abdomen era blando, aunque presentaba una
molestia leve durante la palpacion. Al no encontrar un foco claro,
evité formular una conclusion demasiado pronto.

Solicité estudios de laboratorio para valorar su estado general e
identificar datos que orientaran hacia un proceso infeccioso.
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Mientras esperabamos los resultados, insisti en mantener una
hidratacion adecuada y vigilar la aparicion de signos de alarma. El
hemograma y otros parametros mostraron alteraciones
compatibles con una respuesta inflamatoria, pero por si solos no
permitian determinar el origen del cuadro.

Decidi conversar nuevamente con ella. Durante esta segunda
entrevista aparecio un dato que al principio no habia considerado
importante: habia asistido recientemente a una reunion familiar en
una zona rural, donde consumi6 alimentos preparados fuera de su
domicilio y mantuvo contacto con numerosas personas. Aquella
informacion modifico mi enfoque y amplié las posibilidades
diagnosticas.

La ensefanza fue inmediata: una historia clinica completa no
siempre se obtiene durante la primera ronda de preguntas. El
paciente puede omitir informacion porque no la considera
relacionada con su enfermedad. Por eso resulta importante
explicar la razén de nuestras preguntas y permitir que la
conversacion avance sin una prisa excesiva.

Con la nueva informacion valoré distintos diagndsticos
diferenciales, incluidas infecciones bacterianas y virales, ademas
de otras causas de fiebre prolongada. Evité iniciar un
antimicrobiano de manera automatica. La decision debia apoyarse
en la condicion clinica, la probabilidad diagndstica y los
resultados disponibles. En la practica cotidiana puede existir la
tentacion de tratar cualquier fiebre con antibidticos, pero esa no
siempre es la conducta adecuada.

Durante las horas siguientes, la paciente permanecid en
observacion. La fiebre persistia, aunque respondia parcialmente a
las medidas sintomaticas, y no aparecieron signos de deterioro
grave. Los estudios complementarios y la evolucion clinica
permitieron orientar el diagnostico hacia una infeccion sistémica
de probable origen gastrointestinal. Se solicitaron las pruebas
correspondientes para confirmar la sospecha y definir el
tratamiento.
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Cuando recibimos los resultados, la hipotesis adquiri6 mayor
consistencia. Se instaurd un tratamiento dirigido y se reforzaron la
hidratacion y la vigilancia. También le expliqué por qué no era
conveniente automedicarse ni interrumpir la medicacion antes de
tiempo. Me escucho con atencion y reconocid que, antes de acudir
a consulta, habia pensado que cualquier antibidtico podria
servirle.

Aquella conversaciéon me hizo reflexionar sobre una dificultad
frecuente en la Medicina General: muchas personas buscan una
solucion inmediata, mientras nosotros necesitamos construir
primero una explicacion razonable de lo que sucede. En las
enfermedades infecciosas, esta diferencia resulta particularmente
importante, porque un tratamiento innecesario también puede
causar problemas.

La evolucion fue favorable. Con el manejo indicado, la fiebre
comenzd a disminuir y la paciente recuperd progresivamente el
apetito. Los controles posteriores confirmaron la mejoria clinica.
Al final, agradeci6 no solo el tratamiento, sino también el tiempo
dedicado a formular preguntas que al comienzo le habian parecido
extrafias.

Para mi, aquel caso reforzoé el valor de la epidemiologia cotidiana.
No se necesita una situacion extraordinaria para sospechar una
enfermedad infecciosa. A veces basta con preguntar donde estuvo
una persona, qué comid, con quién tuvo contacto o qué animales
estuvieron cerca. Datos sencillos pueden transformar por
completo la orientacion de una consulta.

También comprendi que la Infectologia exige una observacion
constante. La fiebre es un sintoma, no un diagnostico. El
cansancio, los escalofrios, el dolor muscular y la pérdida del
apetito pueden aparecer en multiples enfermedades. La tarea del
médico consiste en ordenar la informacion, reconocer patrones y
decidir qué estudios son verdaderamente ttiles.

En otra ocasion atendi a un paciente con fiebre y lesiones
cutdaneas. Su apariencia inicial sugeria una infeccion superficial,
pero la distribucion, la evolucion y los sintomas generales
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obligaron a ampliar el diagnostico diferencial. Una vez mas, la
historia clinica resultd determinante: habia tenido contacto
reciente con una persona enferma y habia tomado por su cuenta
un medicamento que modificé parcialmente el aspecto de las
lesiones.

Experiencias como estas me han ensefiado a desconfiar de las
respuestas demasiado rapidas. Una consulta puede comenzar con
una pregunta tan sencilla como «;por qué tengo fiebre?», pero la
respuesta responsable rara vez se encuentra en una sola pregunta o
en un Unico examen. Requiere integrar antecedentes,
exposiciones, sintomas, signos fisicos, pruebas complementarias y
evolucion.

La prevencion también formo parte de la experiencia. Después de
confirmar el cuadro, conversé con la paciente sobre la higiene de
manos, la manipulacion adecuada de los alimentos, el consumo de
agua segura y la consulta oportuna ante signos de alarma. No se
trataba de convertir la atencion en una clase, sino de aprovechar
unos minutos para transformar la enfermedad en una oportunidad
de aprendizaje.

Al finalizar el seguimiento pensé en todo lo que habia surgido de
una fiebre aparentemente inespecifica. El caso me recordé que la
Medicina no consiste unicamente en identificar una enfermedad,
sino en comprender el contexto en el que aparece. Cada paciente
trae consigo habitos, experiencias, contactos y circunstancias que
pueden resultar decisivos.

Como médico general, considero que una de nuestras
herramientas mas valiosas es la capacidad de preguntar bien. Un
interrogatorio cuidadoso puede orientar el diagnéstico antes de
que llegue cualquier resultado de laboratorio. En el campo de las
enfermedades infecciosas, ademas, puede revelar una fuente
probable de exposicion y ayudar a establecer medidas para
proteger al paciente y a quienes lo rodean.

La paciente se recupero y la consulta terminé como tantas otras,
con una despedida y la recomendacion de regresar si aparecian
signos de alarma. Para mi, sin embargo, no fue una atenciéon mas.
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Me recordd que detras de un sintoma frecuente puede esconderse
una historia compleja y que el conocimiento médico se vuelve
verdaderamente util cuando se combina con curiosidad, prudencia
y escucha.

Desde entonces, cuando un paciente llega con fiebre sin un foco
evidente, procuro detenerme antes de formular una conclusion.
Pregunto otra vez, observo y reviso. La Medicina infecciosa exige
paciencia porque, a menudo, el diagndstico se construye con
pequenas piezas. Algunas estan en el laboratorio; otras, en la
historia de vida del paciente. Saber reconocerlas es una parte
esencial de nuestro trabajo.
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