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PROLOGO

La medicina adquiere su verdadero sentido cuando el
conocimiento cientifico se encuentra con la capacidad de
escuchar, comprender y acompafiar. Detras de cada diagnostico
existe una persona con temores, expectativas, vinculos y
experiencias que no siempre pueden reflejarse por completo en
una historia clinica.

Medicina y Bienestar Integral reune relatos nacidos de la
practica, la formacion y la reflexion de profesionales de la salud.
Sus paginas muestran que el aprendizaje no ocurre Unicamente en
las aulas, los libros o los espacios hospitalarios, sino también
frente al paciente, durante una decision dificil, en wuna
conversacion necesaria o en aquellos momentos en los que una
palabra puede brindar tanta tranquilidad como una intervencion
oportuna.

Cada historia permite acercarse a la medicina desde una
perspectiva humana. Algunas hablan de incertidumbre,
recuperacion y esperanza; otras muestran cOmo un encuentro
clinico puede transformar la manera de comprender una
enfermedad, una profesion e incluso la propia vocacion. En todas
ellas permanece una misma certeza: atender no significa
unicamente reconocer sintomas o indicar tratamientos, Sino
comprender la forma en que una condicion afecta la vida
cotidiana, la autonomia, la familia y el bienestar emocional de
quien la atraviesa.

La atencion integral exige preparacion cientifica, sensibilidad y
respeto por la singularidad de cada paciente. También requiere
reconocer que la salud esta formada por dimensiones que se
relacionan constantemente y que ninguna puede comprenderse de
manera completamente aislada.



Al compartir sus experiencias, los autores convierten sus
aprendizajes en una oportunidad de reflexion colectiva. Sus voces
nos recuerdan que cada paciente puede dejar una ensefianza y que
la formacion profesional se construye también a partir de los
vinculos humanos que nacen durante el ejercicio de la medicina.

Como parte de la serie Especialidades Meédicas: Vocacion,
Ciencia y Practica, el Tomo 4: Medicina y Bienestar Integral
reafirma que el conocimiento alcanza su mayor valor cuando se
ejerce con sensibilidad, responsabilidad y una comprension
amplia del ser humano.

Que estas paginas nos inviten a mirar mas alla de la enfermedad y
a recordar que el bienestar comienza cuando dejamos de observar
unicamente diagndsticos y aprendemos a cuidar personas.
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UNA NINA SANA

Med. Joselyne Nicole Moreira Miranda

¥

Un ultimo dia de diciembre, hace ya varios afios, una mujer
embarazada iniciaba una travesia que transformaria su vida para
siempre. Mientras compartia una cena familiar rodeada de sus
seres queridos, comprendié que su etapa como gestante estaba
llegando a su fin para dar paso a una nueva responsabilidad: la de
convertirse en madre. Sin saberlo, también comenzaba la historia
de quien, afios mas tarde, encontraria en la medicina su propia
vocacion.

—ijAyudal— fue la primera palabra pronunciada por su esposo al
llegar al hospital mas cercano.

El tiempo parecia avanzar lentamente entre los pasillos cargados
de emociones. A un lado se escuchaban relatos de familiares que
deseaban unos minutos mas junto a quienes ya no estaban; al otro,
lagrimas de alegria de padres que recibian noticias esperanzadoras
después de largas horas de incertidumbre. Era un lugar donde el
dolor, la esperanza y el alivio convivian al mismo tiempo.

Finalmente, el llanto de un recién nacido interrumpio la espera.

—iEs una nifial— anunci6 el médico que sostuvo por primera vez
la pequefia mano de aquel ser tan fragil que, afios después,
seguiria sus pasos dentro de la misma profesion.

La recién nacida fue entregada a su madre, quien la observé con
sorpresa. Durante todo el embarazo le habian asegurado que
esperaba un varén. Sin embargo, aquella no seria la unica noticia
inesperada que enfrentaria.
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Con el paso de los afios, esa nifia conoceria numerosos
consultorios y hospitales pediatricos debido a distintos problemas
de salud que marcarian profundamente su infancia. A pesar de
ello, nunca se rindi6. Encontré fortaleza en el acompaiamiento de
médicos, enfermeras y demas profesionales de la salud que
hicieron mas llevadero cada tratamiento y cada momento dificil.

Esa nifia era yo.

Con el paso de los afios aprendi no solo sobre las enfermedades
que impactaron mi infancia, sino también sobre la forma en que
un profesional de la salud puede influir positivamente en la vida
de un paciente. Hoy, convertida en médica, reconozco que gran
parte de mi vocacion nacido de aquellas experiencias y de las
personas que se transformaron en apoyo, ejemplo e inspiracion
durante algunos de los momentos mas dificiles de mi vida.

Ellos eligieron una de las profesiones mas nobles e insignes. Sin
saberlo, sembraron en mi el deseo de continuar ese mismo legado.

Si bien mi estado de salud durante aquellos afios no fue el que
toda madre desea para su hijo, la atencion brindada a mi, a mis
padres y a mis familiares despertd en mi el interés por comprender
mucho mas que la ciencia detrds de cada enfermedad. Aprendi a
admirar la actitud caracteristica del personal médico frente a
situaciones adversas: la calma ante una emergencia, la seguridad
durante la toma de decisiones criticas, la capacidad de adaptacion
frente a escenarios imprevistos y la resiliencia necesaria para
recuperarse del caos y comenzar un nuevo turno con la misma
entrega.

Estas y muchas otras virtudes demuestran el impacto positivo que
podemos generar en quienes depositan su confianza en nosotros.
El trato que recibe un paciente durante uno de los momentos mas
dificiles de su vida permanece en su memoria durante afios,
independientemente de su edad o condicion.

La relacion médico-paciente constituye ademas un elemento
fundamental en el proceso de recuperacion. El estado emocional
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influye de manera significativa en la evoluciéon clinica,
especialmente en la poblacion pediatrica, donde la hospitalizacion
suele representar una experiencia desconocida capaz de generar
temor, incertidumbre y desconfianza.

Muchos nifios provienen de un entorno lleno de juegos y
diversion, donde el mayor dolor puede ser una caida o una
pequeia herida. De pronto, deben enfrentarse a procedimientos,
hospitalizaciones y tratamientos que no siempre logran
comprender.

La hospitalizacion en edad pediatrica representa un
acontecimiento que puede generar elevados niveles de estrés y
ansiedad, especialmente cuando la patologia requiere ingresos
prolongados o tratamientos complejos. Estas circunstancias
aumentan el riesgo de alteraciones emocionales y conductuales
que pueden influir en el desarrollo integral del paciente.

Durante mi practica profesional, he observado que muchos nifios
enfrentan limitaciones fisicas y condiciones médicas que
restringen su independencia, generando sentimientos de
frustracion y afectando su bienestar emocional.

Asimismo, he podido evidenciar cémo la disminuciéon de la
interaccion social y el estrés asociados a la hospitalizacion
influyen en numerosos pacientes pediatricos. Estas circunstancias
suelen favorecer conductas poco adaptativas, repercutiendo tanto
en su estado fisico como psicologico.

A tan corta edad, muchos nifios no alcanzan a comprender que los
procedimientos que realizamos, algunos de ellos dolorosos o
incomodos, tienen como finalidad contribuir a su recuperacion y
acortar su estancia hospitalaria. Es precisamente en ese punto
donde nuestra labor adquiere un valor especial. Alli pongo en
practica no solo mis conocimientos cientificos, sino también los
principios humanos que aprendi afios atras cuando fui paciente.

La poblacion pediatrica presenta caracteristicas fisioldgicas,
psicologicas y sociales particulares que la convierten en
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especialmente vulnerable frente a diversas condiciones de salud y
al entorno hospitalario. Por ello, procuro brindar una atencioén
integral, considerando no solo los aspectos biologicos de Ia
enfermedad, sino también los factores emocionales y sociales que
influyen en su recuperacion.

Si bien mi responsabilidad principal consiste en coordinar y
supervisar el tratamiento, asegurando que este sea adecuado a las
necesidades especificas de cada paciente segun su edad, condicién
clinica y etapa de desarrollo, también mantengo presente la
importancia del buen trato y de brindar la seguridad necesaria
durante su proceso de atencion. He comprobado que estos
aspectos permiten obtener mejores resultados y generar cambios
positivos en los nifios, tal como ocurrid6 conmigo durante mi
infancia.

Otro aspecto fundamental es la influencia del entorno familiar y la
relacion que he aprendido a construir con los familiares de mis
pacientes.

A lo largo de mi experiencia profesional, las familias me han
demostrado que desempefian un papel esencial en la recuperacion
de los nifios. Su participacion activa, apoyo constante y confianza
permiten fortalecer el proceso terapéutico y reflejan un verdadero
trabajo en equipo orientado al bienestar del paciente.

Su acompafiamiento me ha permitido observar, en multiples
ocasiones, cambios significativos en la evolucion clinica de mis
pacientes. La presencia de una red familiar comprometida puede
marcar una diferencia importante entre el inicio de una
enfermedad y el proceso de recuperacion.

Verme reflejada en cada atencion brindada a nifios con distintas
patologias, acompafiarlos durante momentos de angustia y
posteriormente encontrar una sonrisa en rostros que antes
reflejaban preocupacion constituye una de las mayores
satisfacciones de mi profesion. Estos momentos me recuerdan que
puedo influir positivamente en la vida de mis pacientes, no solo
como médica, sino también como persona.
21



Por ello, espero algin dia convertirme en una fuente de
inspiracion para esos niflos y niflas, almas nobles, genuinas y
llenas de esperanza, que buscan compaiia, sinceridad y apoyo en
medio de la incertidumbre. También deseo transmitir fortaleza a
sus familias, como alguna vez la recibieron los mios, quienes
nunca dejaron de creer en el esfuerzo de aquellos profesionales de
la salud que contribuyeron a mi recuperaciéon con dedicacion,
conocimiento y vocacion de servicio.

He aprendido que un buen trato puede transformar la salud y la
vida de una persona, generando un impacto positivo que perdura a
lo largo de los afios. Es importante recordar que nuestra labor no
solo puede cambiar el dia de alguien, sino también su vida para
siempre. Asi ocurrid conmigo: gracias al apoyo de mis colegas
actuales, pasé de ser una nifia que enfrentaba dificultades de salud
a convertirme en médica, comprometida con continuar ese mismo
legado de cuidado y humanidad.
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EL LATIDO DE LA VOCACION

Med. Carla Mishell Ortega Riofrio

¥

La medicina siempre representd para mi mucho mas que una
profesion. Desde los primeros afios de formacion comprendi que
no se trataba unicamente de memorizar conceptos, aprender
diagnodsticos o dominar tratamientos, sino de acercarse a las
personas en sus momentos de mayor vulnerabilidad. Era una
forma silenciosa de acompanar el sufrimiento humano y de
brindar esperanza, incluso cuando el miedo parecia ocuparlo todo.

Con el paso de los afios entendi que ejercer la medicina también
significa aprender a convivir con emociones intensas. La alegria,
la incertidumbre, el alivio, el cansancio y la gratitud forman parte
del dia a dia y conviven, muchas veces al mismo tiempo, en los
pasillos de un hospital.

Durante mi etapa de internado tuve la oportunidad de iniciar mis
rotaciones en el areca de Pediatria. Hasta ese momento admiraba
muchas especialidades, pero ain no lograba identificar cual
despertaba en mi un verdadero sentido de pertenencia. Bastaron
pocos dias en el servicio para comprender que alli ocurria algo
diferente.

El ambiente contrastaba con el de otras areas hospitalarias.
Aunque estaban presentes el dolor, la preocupacion y la
enfermedad, también se percibia una energia especial: dibujos
pegados en las paredes, juguetes olvidados sobre algunas camas,
pequefias risas que interrumpian el sonido de los monitores y
padres que permanecian despiertos durante horas sosteniendo la
mano de sus hijos.
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Recuerdo llegar cada mafana antes del pase de visita. Poco a
poco, los pasillos comenzaban a llenarse de movimiento:
enfermeras organizando la medicacion, médicos revisando
historias clinicas y familiares intentando descansar en posiciones
incomodas después de noches enteras sin dormir.

Para mi todo era nuevo y desafiante. Observaba con atencion cada
procedimiento, cada indicacion y cada conversacion con los
pacientes. Sin embargo, mas alla del aprendizaje académico, hubo
algo que me impactd profundamente: la fortaleza de los nifios
frente a la enfermedad.

Muchos de ellos atravesaban situaciones complejas y, aun asi,
encontraban motivos para sonreir. Algunos jugaban mientras
recibian tratamiento; otros preguntaban cudndo podrian volver a
casa o regresar a la escuela. Habia una inocencia dificil de
describir y una capacidad admirable para enfrentar el dolor sin
resentimiento. Aquello desperté en mi una sensibilidad distinta y
una profunda admiracion por la Pediatria.

En cada habitacion existia una historia diferente. Algunas familias
llegaban llenas de temor tras recibir un diagnostico inesperado;
otras transmitian mayor tranquilidad después de semanas de
evolucion favorable. Poco a poco comprendi que la atencidon
pediatrica no se limita Gnicamente al paciente, sino que también
implica brindar apoyo emocional a quienes lo acompafian durante
el proceso de enfermedad.

Entre todas las experiencias que vivi durante esa rotacion, hubo
una que marcé profundamente mi formacién y reafirm6 mi deseo
de dedicarme al cuidado de los nifos.

Era una mafiana particularmente agitada en el servicio cuando
ingreso una paciente pediatrica acompafiada de su madre. La nifia
presentaba varios dias de fiebre persistente, dolor intenso en una
de sus extremidades e incapacidad para movilizarla
adecuadamente. Su rostro reflejaba agotamiento y malestar.
Permanecia recostada, evitando cualquier movimiento que pudiera
intensificar el dolor.
24



Desde el momento de su ingreso participé en la valoracion inicial.
Recuerdo observar como la pequefia se aferraba a su madre
mientras intentdbamos explorar cuidadosamente la extremidad
afectada. A pesar del dolor, permanecia tranquila y colaboradora,
una actitud que me impresiond profundamente para una paciente
de tan corta edad.

Con el transcurso de las horas, la sospecha diagnostica comenzé a
orientarse hacia una infecciéon oOsea severa. Los examenes de
laboratorio evidenciaban un importante proceso inflamatorio y los
estudios de imagen confirmaron posteriormente el compromiso
0seo. La situacion exigia actuar con rapidez para evitar
complicaciones mayores.

Aquellos dias fueron intensos para todo el equipo de salud. La
paciente requeria tratamiento antibidtico intravenoso y una
intervenciéon quirdrgica para controlar adecuadamente la
infeccion. Recuerdo con claridad el ambiente previo a la cirugia.
Aunque el servicio continuaba funcionando con normalidad,
alrededor de aquella habitacion se percibia un silencio distinto.

Antes del procedimiento, participé en parte de la preparacion
preoperatoria. Procurdbamos transmitir tranquilidad a la familia,
explicando de manera clara lo que ocurriria y respondiendo cada
una de sus inquietudes. Fue entonces cuando comprendi que una
conversacion honesta y empatica puede ser tan valiosa como un
tratamiento médico. No siempre es posible eliminar el miedo,
pero si acompafiar a quienes lo enfrentan.

Tuve la oportunidad de presenciar la cirugia y colaborar durante el
proceso perioperatorio. Afortunadamente, el procedimiento fue
exitoso; sin embargo, el proceso de recuperacion apenas
comenzaba. Durante los dias posteriores permanecimos atentos a
su evolucion clinica, vigilando sus signos vitales, controlando el
dolor y evaluando la respuesta al tratamiento antibidtico. Poco a
poco, la fiebre cedié y su estado general mostr6 una evolucion
favorable. Mas alla de los aspectos clinicos, lo que mas recuerdo
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de aquellos dias son los pequefios momentos compartidos con la
nifia y su madre.

Recuerdo verla despertar mas animada algunas mafianas e intentar
incorporarse lentamente en la cama. También permanecen en mi
memoria las conversaciones con su madre durante las noches
tranquilas del servicio, cuando el cansancio finalmente le permitia
expresar los temores que habia intentado ocultar a lo largo del dia.

Con el paso de los dias, la recuperacion se hizo cada vez mas
evidente. La nifia comenzd a movilizar nuevamente la extremidad
afectada y fue recuperando, poco a poco, la energia que la
caracterizaba. Volvio a conversar, a sonreir y a mostrar curiosidad
por todo lo que ocurria a su alrededor. Aquellos cambios, que para
muchos podrian parecer pequefios, dentro del hospital
representaban enormes victorias.

El dia del alta médica permanece grabado en mi memoria con
especial claridad. Recuerdo verla caminar nuevamente junto a su
madre, cuyo rostro reflejaba una tranquilidad muy distinta a la del
dia de su ingreso. La preocupacion y el miedo habian dado paso al
alivio y la gratitud. Antes de abandonar la habitacion, se acerco a
agradecer al equipo médico. Sus palabras fueron sencillas, pero
profundamente sinceras. En ese instante comprendi que la
medicina deja huellas tanto en los pacientes como en quienes
tenemos el privilegio de acompafiarlos.

Aquella experiencia transformé mi manera de entender la
profesion. Comprendi que el trabajo médico no consiste
unicamente en indicar tratamientos o interpretar examenes.
También implica estar presente en los momentos dificiles,
transmitir seguridad en medio de la incertidumbre y acompanar a
los pacientes y sus familias durante el proceso de enfermedad.

La Pediatria, en particular, me ensefid que detras de cada nifio

existe una familia que vive la enfermedad con la misma

intensidad. También me mostré la admirable fortaleza de los

pacientes pediatricos y su extraordinaria capacidad para

recuperarse, incluso después de enfrentar situaciones complejas.
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Con el paso del tiempo he vivido muchas otras experiencias
dentro de los hospitales, algunas felices y otras especialmente
dificiles. Sin embargo, aquella nifia contintia ocupando un lugar
especial en mi memoria porque representd una de las primeras
ocasiones en las que comprendi, desde la experiencia, el
verdadero significado humano de la medicina.

Hoy sigo convencida de que elegi el camino correcto. Cada
paciente, cada historia y cada familia han dejado ensefianzas que
han fortalecido mi formacién personal y profesional. El latido de
la vocacién contintia guiando mis pasos y recordandome que
ejercer la medicina es un privilegio que exige no solo
conocimiento cientifico, sino también sensibilidad, empatia y un
profundo respeto por la vida humana.

Porque, al final, muchas veces los pacientes no recuerdan
unicamente un diagnostico o un tratamiento. También recuerdan
la manera en que fueron escuchados, acompafiados y
comprendidos en uno de los momentos mas dificiles de sus vidas.
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EL ULTIMO PARTIDO

Med. Steeven Alexander Pinzon Narvdaez

¥

Hay enfermedades que llegan de manera silenciosa, disfrazadas de
algo aparentemente insignificante: un dolor leve, una molestia
pasajera o una inflamaciéon que las familias suelen atribuir al
crecimiento, a los juegos o a un golpe sin importancia. Nadie
imagina que detras de un sintoma aparentemente simple pueda
esconderse una noticia capaz de cambiar la vida de toda una
familia.

Recuerdo a un nifio de aproximadamente once afios que llegd una
tarde al area de emergencia acompafiado de su madre. Era
delgado, alto y transmitia una tranquilidad poco habitual en
pacientes pediatricos. Mientras esperaba su turno para ser
atendido, permanecia sentado en silencio, observando a las
personas que entraban y salian del hospital. Vestia una
pantaloneta negra, medias deportivas largas y una camiseta
deportiva ligeramente sucia, como si hubiera regresado
directamente de un entrenamiento. Tras el triaje, fue clasificado
como una emergencia de baja prioridad, por lo que permaneciod
varias horas junto a su madre antes de ingresar a valoracion
médica.

El motivo de consulta parecia sencillo: dolor en una pierna.

Mientras iniciabamos la atencion, su madre comentd que el nifio
jugaba futbol desde muy pequefio y asistia a entrenamientos todas
las tardes después de clases. Aproximadamente dos semanas antes
habia comenzado con dolor en la pantorrilla derecha luego de
recibir un golpe durante un partido. En aquel momento no le
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dieron mayor importancia, pues era comun que regresara a casa
con moretones o molestias después de entrenar. Pensaron que, con
reposo y antiinflamatorios, el dolor desapareceria.

Sin embargo, los sintomas comenzaron a empeorar.

El dolor dejo de aparecer Unicamente después de la actividad
fisica y comenzo a presentarse también en reposo. Algunas noches
incluso lo despertaba mientras dormia. Su madre refirié que habia
empezado a cojear y que actividades tan cotidianas como subir
gradas le resultaban cada vez mas dificiles. Poco después aparecio
un aumento importante del volumen de la pierna afectada y
comenzo a dejar de apoyar completamente el pie al caminar.

Fue examinado cuidadosamente. Presentaba edema importante en
la extremidad y dolor a la palpacion. Aunque intentaba
mantenerse sereno, era evidente que cualquier movimiento le
provocaba molestias intensas. Se solicitaron estudios
complementarios y fue trasladado al area de radiologia. Mientras
esperabamos el procedimiento, me preguntd cuando podria volver
a jugar futbol, pues se encontraba entrenando con mucho
entusiasmo para un campeonato que se aproximaba. Con cautela,
le respondimos que probablemente en poco tiempo regresaria a las
canchas.

La radiografia mostré hallazgos preocupantes.

Inicialmente se decidi6 su hospitalizacion para continuar con
estudios complementarios y mantenerlo en observacion. Los dias
posteriores transcurrieron entre examenes, interconsultas y nuevas
valoraciones. Poco a poco, la hipodtesis de un traumatismo
deportivo fue perdiendo fuerza. El nifio permanecia hospitalizado
junto a su madre, recibiendo frecuentes visitas de sus familiares.
En ocasiones observaba como otros pacientes jugaban en los
pasillos mientras él permanecia en silencio. Era evidente que,
poco a poco, comenzaba a percibir que su condiciéon era mas
grave de lo que podia comprender.
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Finalmente, mediante una biopsia, se confirmd el diagndstico:
osteosarcoma.

Recuerdo con claridad el silencio que invadié la habitacion
cuando la familia escuchd aquellas palabras. Era el silencio de
quien no comprende lo que estd ocurriendo, de quien busca
respuestas donde aun no las hay. La madre permaneciéo inmovil
durante algunos segundos, mientras el niflo, sentado a su lado,
mantenia una expresion de desconcierto, como si todavia creyera
que todo se resolveria con medicamentos y algunos dias mas de
reposo.

Los dias siguientes estuvieron marcados por la realizacion de
nuevos estudios. El tumor comprometia estructuras importantes y
las opciones terapéuticas eran limitadas. A medida que avanzaban
las valoraciones por los especialistas, comenzo a plantearse la
posibilidad de una intervencion radical que, probablemente,
representaba la Unica alternativa para intentar controlar la
enfermedad: la amputacion del miembro inferior.

Nunca olvidaré el silencio que siguid a la explicacion de aquella
posibilidad.

La madre intentaba mantenerse fuerte frente a su hijo. Procuraba
hablar con serenidad y evitar llorar en su presencia. Sin embargo,
cuando creia que ¢l no la observaba, secaba discretamente las
lagrimas que recorrian su rostro. Con el paso de los dias, el nifio
comenzo a comprender la magnitud del diagnostico y como su
vida estaba a punto de cambiar.

Finalmente, fue derivado a un centro especializado para continuar
su tratamiento.

Recuerdo el momento en que abandono la sala de hospitalizacion.
Le ofrecieron salir en silla de ruedas, pero decidio no aceptarla. Se
levant6 lentamente de la cama y comenzd a caminar por el pasillo
acompafiado de su madre.

Cojeaba de manera evidente y cada paso parecia producirle
incomodidad. Aun asi, continu6 avanzando lentamente por el
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pasillo, dando pasos cortos mientras sostenia una pequeiia
mochila deportiva entre las manos. Antes de salir, gird
brevemente la mirada hacia la estacion de enfermeria y luego
sigui6 caminando hasta desaparecer de mi vista. Nunca volvi a
conocer el desenlace de su historia.

Aquel dia mi percepcion de la pediatria cambié profundamente.
Con el paso del tiempo comprendi que muchas enfermedades no
aparecen de forma brusca; algunas avanzan en silencio y se
esconden detrds de situaciones cotidianas: un golpe, una
inflamacién pasajera o molestias atribuidas al crecimiento. En
pediatria, los padres suelen aferrarse a las explicaciones mas
sencillas y, con frecuencia, intentan aliviar los sintomas con
reposo, antiinflamatorios o cuidados en casa, esperando que todo
vuelva a la normalidad.

Una de las etapas mas dificiles frente a un diagndstico complejo
es la aceptacion. Comprender que la vida puede cambiar
radicalmente a partir de algo que parecia insignificante no ocurre
de manera inmediata. No comienza el dia en que se confirma el
diagndstico ni termina con una conversacion médica. Empieza
mucho antes: cuando una madre percibe que algo no estd bien,
aunque aun no pueda explicarlo; cuando los tratamientos
habituales dejan de funcionar; cuando la espera de los resultados
parece interminable y aceptar la realidad se convierte en un
proceso lento y doloroso.

Recuerdo especialmente la manera en que aquella madre intentaba
mantenerse fuerte frente a su hijo. Comprendi que el mayor
sufrimiento de los padres no es el cansancio fisico ni las largas
horas dentro de un hospital, sino la necesidad de aparentar
tranquilidad para no transmitir miedo a sus hijos. Mientras el nifio
hablaba con ilusion de volver a jugar futbol, ella guardaba
silencio, conteniendo una angustia que crecia en su interior. Hay
lagrimas que muchos padres aprenden a esconder detras de una
sonrisa, porque entienden que, en medio de la enfermedad, se
convierten en el principal refugio emocional de sus hijos.
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Uno de los pilares fundamentales de la atencion pediatrica son los
padres. Son ellos quienes acompafian cada procedimiento,
permanecen despiertos durante las largas noches de
hospitalizacion y, muchas veces, dejan de lado sus propias
necesidades para concentrarse por completo en el bienestar de sus
hijos. Aprenden términos médicos, memorizan horarios y
tratamientos, mientras intentan transformar wuna habitacion
hospitalaria en un lugar un poco mas céalido, mas humano y mas
cercano para sus hijos.

También comprendi que los nifios enfrentan la enfermedad de una
manera diferente. Mientras los adultos piensan constantemente en
el futuro y en las consecuencias del diagnostico, muchos de ellos
encuentran fortaleza en las cosas mas sencillas. Un balon de
fatbol, un entrenamiento o el deseo de volver a jugar pueden
convertirse en motivos suficientes para seguir adelante.

Esta experiencia me ensefid la importancia de no minimizar
ciertos sintomas y de comprender que aceptar no significa
rendirse. Significa aprender a seguir adelante incluso cuando la
realidad ya no se parece a la vida que se habia imaginado,
encontrar fortaleza en medio de la incertidumbre y sostener
emocionalmente a quienes mas lo necesitan. Esa también es una
de las mayores fortalezas de una familia.
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PEQUENO PACIENTE, GRAN
MAESTRO

Med. Maria Augusta Ildrovo Espinoza

¥

A lo largo de mi formacion médica he conocido pacientes que me
han dejado valiosas ensefianzas, pero hay una experiencia en
particular que permanece muy viva en mi memoria. No fue un
caso raro ni una emergencia extraordinaria; fue el encuentro con
un nifio que me recordd por qué elegi estudiar Medicina y por qué
deseo dedicar mi vida a la Pediatria. Ocurri6 durante una de mis
rotaciones hospitalarias.

Era una manana de mucho movimiento en el servicio y el equipo
de salud realizaba las valoraciones habituales. Entre los nuevos
ingresos se encontraba un nifio de seis afios acompafiado por su
abuela. Habia sido referido por presentar varios dias de fiebre, tos
y dificultad para respirar. Desde el primer momento era evidente
que se sentia incomodo y cansado. Permanecia muy cerca de su
abuela, en silencio, observando con desconfianza todo lo que
ocurria a su alrededor.

Siempre he procurado acercarme a mis pacientes para saludarlos y
presentarme antes de iniciar cualquier valoraciéon. Cuando me
aproximé, noté que sostenia con fuerza un pequefio mufieco de
juguete. Mas que un simple objeto, parecia ser su Unica fuente de
seguridad en un ambiente completamente desconocido para él.
Mientras el residente de Pediatria conversaba con su abuela y
obtenia la informacion clinica, decidi dirigirme al nifio. Me
presenté con una sonrisa y le pregunté cémo se llamaba su
muiieco. Después de unos segundos de silencio, levant6 la mirada

y respondid con una timida sonrisa. Aquel breve intercambio fue
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suficiente para que la valoracion médica transcurriera con mucha
mas tranquilidad.

Mientras el especialista realizaba el examen fisico y solicitaba los
estudios complementarios, continué conversando con mi pequefio
paciente y con su abuela. Ella me conté que era un nifio muy
activo, que disfrutaba jugar ftbol con sus amigos del barrio y que
nunca antes habia necesitado ser hospitalizado. Poco después, el
médico tratante indicé una radiografia de torax para evaluar sus
pulmones. En ese momento percibi el temor tanto del nifio como
de su abuela. Me acerqué para explicarles en qué consistia el
examen, como se realizaria y por qué era importante. A medida
que conversabamos, ambos fueron tranquilizandose y aceptaron el
procedimiento con mayor confianza.

Horas mas tarde se confirmé el diagndstico: neumonia, por lo que
requeria tratamiento hospitalario. Aunque la noticia generd
preocupacion, el prondstico era favorable si respondia
adecuadamente a los antibioticos. Durante los dias siguientes tuve
la oportunidad de participar en su seguimiento. Cada mafiana,
antes de iniciar la valoracidn, esperaba que alguien le preguntara
como estaba su muiieco. Poco a poco entendi que esos pequefios
gestos disminuian su ansiedad y le ayudaban a afrontar con mayor
serenidad los procedimientos médicos.

Durante su hospitalizacion ocurrid una experiencia que jamas
olvidaré. Un dia, el personal de enfermeria inform6 que era
necesario canalizar nuevamente una vena porque el acceso venoso
previo habia dejado de funcionar. Como sucede con muchos
nifios, comenz6 a llorar apenas vio el material que utilizaria la
enfermera. Me acerqué y le dije que su muiieco también debia ser
valiente para poder acompaiarlo. Le pedi que lo abrazara con
fuerza y que respiraramos juntos mientras contabamos hasta diez.
El miedo no desaparecid, pero logrd tranquilizarse lo suficiente
para colaborar, y el procedimiento terminé mucho mas rapido de
lo esperado.

Al finalizar, todavia con algunas lagrimas en el rostro, me dijo:
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—"Ya pasoO, doctora. Ahora también pongale un curita a mi
muiieco, porque fue igual de valiente que yo."

Todos los que estibamos en la sala sonreimos. Busqué una
pequena gasa y la coloqué en uno de los brazos del juguete. Su
expresion cambi6 de inmediato: volvid a sonreir y lo abrazd con
fuerza, como si ambos hubieran superado juntos aquella prueba.
Durante los dias siguientes continud evolucionando
favorablemente. La fiebre desaparecid, la dificultad respiratoria
disminuy6 y, poco a poco, recuper6 la energia y el entusiasmo que
lo caracterizaban.

Aquella misma tarde regresé a su habitacion para saber como se
sentia. Lo encontré solo; su abuela habia salido unos minutos.
Mientras conversabamos, me hizo una pregunta que jamas
olvidaré:

—"Doctora, ;alguna vez ha tenido miedo?"

Le respondi que si, que muchas veces habia sentido miedo, pero
que nunca habia permitido que ese miedo me impidiera hacer lo
que debia hacer. Me mird con una admiracion que todavia
recuerdo y respondio:

—"Yo creo que usted nunca ha tenido miedo, porque mientras me
pinchaban la miré y supe que debia ser valiente como usted."

Sus palabras me emocionaron profundamente. Senti que los ojos
se me llenaban de lagrimas. Lo abracé, le agradeci lo que acababa
de decir y ¢él correspondié al abrazo con una sonrisa que
dificilmente podré olvidar.

Con el paso de los dias, cada vez que entrabamos a la habitacion
nos recibia con entusiasmo y siempre tenia una nueva aventura
que contarnos sobre su inseparable mufieco. Poco a poco fue
depositando su confianza en todo el equipo de salud. A pesar de la
enfermedad, conservaba una capacidad admirable para jugar,
sonreir y contagiar de alegria a quienes lo rodeaban.

Observar a su abuela también me dejo una profunda ensefanza.
Nunca se apartdo de su lado. Permanecia atenta a cada
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medicamento, a cada indicacion médica y a cualquier cambio en
el estado de su nieto. Su fortaleza me recordd que, en Pediatria, no
solo cuidamos al paciente; también acompafiamos a quienes viven
la enfermedad con la misma intensidad. Comprendi que brindar
informacion, tranquilidad y apoyo a la familia forma parte del
tratamiento.

Finalmente llegd el dia del alta médica. Antes de abandonar la
habitacion, el pequefio se acerco para despedirse y me entregd un
dibujo. En ¢l aparecian una doctora, su mufieco y un gran sol
iluminando la escena. En la parte inferior, con ayuda de su abuela,
habia escrito: "Gracias por cuidarme tan bonito."

Guardé aquel dibujo con mucho carifio, porque representaba
mucho mas que un gesto de agradecimiento. Me recordd que la
Medicina no se construye Unicamente con diagndsticos precisos o
tratamientos acertados. También se construye con empatia,
cercania y la capacidad de ofrecer seguridad en uno de los
momentos mas dificiles de la vida de un nifio.

Desde aquella experiencia entendi que la empatia es tan
importante como el conocimiento cientifico. Los nifios perciben el
trato, el tono de voz y la forma en que nos acercamos a ellos. Un
gesto amable, una conversacion sobre su juguete favorito o una
simple sonrisa pueden disminuir el miedo y fortalecer la confianza
entre el paciente, su familia y el equipo de salud.

Hoy, cada vez que recuerdo ese caso, tengo la certeza de que fui
yo quien recibio la ensefianza mas valiosa. Aquel pequefio
paciente me mostré que la valentia no consiste en no sentir miedo,
sino en encontrar la fuerza para enfrentarlo. También me recordd
que detras de cada historia clinica existe un nifio con emociones,
suefios y una familia que deposita en nosotros su mayor tesoro.
Esa experiencia consolidd6 mi decision de dedicar mi futuro
profesional a la Pediatria y reafirm6é mi conviccion de que la
mejor medicina nace cuando el conocimiento cientifico se une con
la empatia, la humanidad y la compasion.
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RESCATANDO INFANCIAS
DESDE ATENCION PRIMARIA

Med. Zamira Elena Sanchez Azar

¥

Existen pacientes que llegan a nuestra consulta y, sin
proponérselo, dejan una huella en nuestra vida profesional. No
siempre son los casos mas complejos desde el punto de vista
médico ni aquellos marcados por enfermedades catastroficas. En
muchas ocasiones, son pacientes que, a través de su historia, nos
recuerdan por qué decidimos dedicar nuestra vida al servicio de la
comunidad. La historia de dos hermanas con desnutricion me toco
profundamente y reafirm6é mi conviccion de que una atencion
primaria integral puede cambiar el destino no solo de dos nifias,
sino de familias enteras, cuando existe compromiso, un abordaje
adecuado y el respaldo de un equipo interdisciplinario.

Recuerdo como si fuera ayer el dia en que ambas llegaron a mi
consultorio, en el centro de salud donde me encontraba laborando,
acompafiadas por su madre. Bastd una primera observacion,
incluso antes de iniciar formalmente la consulta, para percibir que
algo no iba bien. Eran dos nifias de ocho y diez afios, con baja
talla para su edad y un peso inferior a los percentiles
correspondientes. Pero habia algo mas que llamaba mi atencion:
su manera de expresarse reflejaba una timidez que parecia ir mas
alla del problema nutricional. Durante la valoracién clinica
evitaban el contacto visual, respondian con frases cortas o apenas
unas palabras y permanecian constantemente junto a su madre,
como si todo aquello que las rodeaba les generara inseguridad y
ansiedad.
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Antes de continuar con el examen fisico, decidi darle a la madre
un espacio para hablar. Era evidente que estaba desesperada y que
necesitaba algo mas que un médico capaz de atender el problema
de sus hijas; necesitaba sentirse escuchada, encontrar empatia y
recuperar la confianza. Fue durante esos minutos cuando me
relato la historia que habian atravesado en los ultimos afios. Habia
recorrido diferentes centros de salud, consultado a varios
profesionales y seguido numerosas recomendaciones con la
esperanza de encontrar una solucion. Sin embargo, los resultados
nunca habian sido satisfactorios. Con cada nueva consulta
aumentaba su frustracion, hasta que lleg6 un dia en que se dio por
vencida y comenzd a pensar que nada podria cambiar la realidad
que estaban viviendo.

Como madre se sentia culpable, aunque nunca habia dejado de
luchar por sus hijas. Escucharla me hizo ver que frente a mi no
habia unicamente dos pacientes con desnutricion, sino una familia
agotada fisica y emocionalmente que necesitaba ser escuchada
antes de recibir un nuevo tratamiento. Aquella conversacion
cambid nuestra manera de abordar el caso. Sabiamos que no
bastaba con entregar una lista de alimentos o indicar suplementos
nutricionales; si realmente queriamos conseguir una mejoria,
debiamos identificar todo aquello que habia dificultado su
recuperacion durante tantos afos.

Iniciamos entonces una evaluacién integral. Valoramos
cuidadosamente el estado nutricional de ambas nifias mediante
mediciones antropométricas, revisamos sus antecedentes médicos,
analizamos sus habitos alimentarios y exploramos las condiciones
familiares y sociales que podian estar influyendo en su
crecimiento. La valoracion nos permitid reconocer que la
desnutricion era la manifestacion visible de una situacién mucho
mas compleja y que sus consecuencias se extendian a diferentes
aspectos de la vida de las nifias.

El problema iba mucho mas alld de un peso insuficiente. La
desnutricion habia afectado significativamente su desarrollo y su
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calidad de vida. Ambas presentaban poca energia para realizar
actividades propias de su edad: jugar, correr, participar en clase o
mantener la concentracion durante las actividades escolares
representaba para ellas un esfuerzo considerable. Incluso algunas
actividades de la vida diaria estaban condicionadas por un
cansancio que se habia vuelto parte de su cotidianidad.

El impacto también era evidente en el ambito social. Durante las
consultas observabamos que interactuaban poco con otras
personas y tenian dificultades para relacionarse con nifios de su
misma edad. La madre nos contd que, en la escuela, ambas tenian
problemas para integrarse a las actividades grupales, participaban
poco en clase y con frecuencia preferian permanecer aisladas. La
desnutricion no solo habia comprometido su crecimiento fisico;
sus efectos alcanzaban también su autoestima, su seguridad y la
manera en que se desenvolvian en los distintos espacios de su
vida.

Otro aspecto que llamo nuestra atencion fue la frecuencia con la
que acudian al area de emergencias por episodios de infecciones
respiratorias y gastrointestinales, muchos de ellos acompafniados
de recuperaciones prolongadas. La desnutricion habia
comprometido también su respuesta inmunologica, haciéndolas
mas vulnerables a nuevas enfermedades. Se habia establecido asi
un circulo dificil de romper: enfermaban con mayor frecuencia,
disminuia su apetito, perdian peso y cada nuevo episodio
terminaba agravando ain mas su estado nutricional.

Frente a esta realidad, decidi abordar el caso desde una
perspectiva verdaderamente interdisciplinaria. Reuni a mis
compaiieras de otras areas con el proposito de construir un equipo
comprometido con la recuperacion de las nifias. Cada profesional,
desde sus conocimientos y fortalezas, podia convertirse en una
pieza fundamental dentro del proceso, porque la complejidad que
enfrentabamos dificilmente podia resolverse desde una sola area
de atencion.
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Desde el area médica estableci un plan de tratamiento
individualizado, orientado a corregir las deficiencias nutricionales
identificadas y acompanado de controles periddicos para vigilar su
crecimiento y evolucion. Paralelamente, brindamos educacion
alimentaria a la madre y le explicamos como aprovechar los
alimentos disponibles en el hogar para ofrecer una alimentacion
equilibrada y adecuada para la edad de sus hijas. Cada
recomendacion debia ajustarse a la realidad econdmica y social de
la familia, porque entendiamos que ningun tratamiento puede ser
verdaderamente efectivo si resulta imposible incorporarlo a la
vida cotidiana.

La recuperacion, sin embargo, no dependia tnicamente de la
alimentacion. Por ello solicitamos el apoyo del area de Psicologia.
La madre necesitaba recuperar la confianza que habia perdido
después de tantos afos de incertidumbre, mientras que las nifias
requerian fortalecer su autoestima y desarrollar herramientas que
favorecieran su interaccion social y les permitieran afrontar las
dificultades que habian experimentado durante su crecimiento. De
esta manera, el tratamiento dejo de centrarse exclusivamente en
los indicadores nutricionales y comenzo a responder a las distintas
necesidades que habiamos identificado en la familia.

Las primeras sefales de mejoria aparecieron durante las semanas
siguientes. Aunque desde el punto de vista clinico algunos
avances podian parecer discretos, para nosotros tenian un enorme
significado. Las nifias comenzaron a llegar a las consultas con una
actitud diferente: sonreian con mayor frecuencia, respondian con
mas seguridad y mostraban interés por participar durante la
evaluacion médica. Aquella timidez inicial, que habia marcado
nuestro primer encuentro, empezaba lentamente a ceder.

En cada control registrabamos avances en su crecimiento. El
incremento progresivo de peso y la mejoria de los indicadores
nutricionales confirmaban que el tratamiento estaba dando
resultados, pero la transformacion iba mucho mas alla de las cifras
registradas en la historia clinica. La madre nos contaba que sus
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hijas tenian mas energia para jugar, se cansaban menos y los
episodios de enfermedad habian disminuido notablemente. La
recuperacion de su estado nutricional comenzaba a reflejarse
también en una menor frecuencia de aquellas infecciones que
antes formaban parte constante de su vida.

Uno de los momentos que mayor satisfaccion me produjo ocurrid
cuando la madre nos comentd que las docentes también habian
percibido cambios importantes en la escuela. Las nifas
participaban mas en clase, se relacionaban mejor con sus
compaiieros y mostraban mayor confianza durante las actividades
grupales. Aquellas pequefias que inicialmente preferian
permanecer aisladas comenzaban a integrarse y a disfrutar de su
infancia de una manera diferente.

Cada consulta de seguimiento fortalecia el vinculo entre la familia
y nuestro equipo de salud. Lo que habia comenzado como una
consulta médica se transform6 en un acompafiamiento continuo.
La madre dej6 de acudir con la desesperanza de los primeros
encuentros y comenz6 a llegar con preguntas, expectativas y,
sobre todo, con la tranquilidad de saber que no estaba sola durante
el proceso. Esta experiencia reafirmé una ensefianza que hoy guia
mi practica profesional: la medicina va mucho mas alla de tratar
enfermedades. Nuestro compromiso también consiste en
comprender la historia de cada paciente, identificar las barreras
que dificultan su recuperacion y trabajar junto con la familia para
construir soluciones que puedan mantenerse en el tiempo.

La atencion primaria ofrece el privilegio de acompafiar a las
personas durante diferentes etapas de su vida. Esa cercania
permite conocer su realidad, generar confianza y ofrecer un
seguimiento que, en muchas ocasiones, resulta determinante para
alcanzar resultados favorables. En este caso, el éxito no consistid
unicamente en lograr que dos nifias mejoraran su estado
nutricional. El verdadero logro fue devolverles la oportunidad de
crecer con mayor bienestar, asistir a la escuela con entusiasmo,
relacionarse con otros nifios y disfrutar plenamente de su infancia.
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Ellas me recordaron que detrds de cada diagndstico existe una
historia humana que merece ser escuchada. También me
ensefiaron que una consulta puede convertirse en el inicio de una
transformacion cuando el profesional decide mirar mas alla de la
enfermedad y comprender al paciente dentro de su realidad.

Historias como esta fortalecen mi conviccion de que la medicina
no consiste unicamente en tratar enfermedades. También significa
devolver esperanza cuando una familia siente que la ha perdido,
construir confianza a través del acompafiamiento y demostrar que
una atencion ejercida con empatia puede modificar el rumbo de
una vida. Ese es, sin duda, uno de los mayores privilegios de
ejercer esta profesion.
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EL ABRAZO DESPUES DEL
MIEDO

Med. Ivanna Andrade Sangurima

¥

Considero que no existe un solo médico que no haya sentido algo
de temor antes de iniciar una guardia. Es una sensacion dificil de
comparar con la practica en consulta externa, pues, en
emergencias, el tiempo adquiere otro valor: la actuacion del
personal de salud debe ser inmediata y las decisiones que se
toman pueden resultar determinantes para el desenlace del
paciente.

Entre las multiples emergencias que hemos atendido en el centro
de salud —fracturas derivadas de accidentes automovilisticos,
celulitis, ingesta de cuerpos extrafios como monedas o baterias,
casos de dengue severo, entre otras—, existe una que permanece
especialmente presente en mi memoria. A diferencia de muchos
de estos casos, que suelen ser referidos a un hospital de tercer
nivel para su resolucion definitiva, este pude manejarlo
integramente dentro del centro de salud. Para mi tuvo, ademas, un
significado particular: era la primera vez que me enfrentaba
directamente a una situacion de esa naturaleza.

Hay una diferencia sustancial entre estudiar un caso clinico en un
libro, observarlo en un video y tener al paciente frente a nosotros.
En la practica, ya no existen paginas que podamos retroceder ni
explicaciones que podamos detener para analizarlas con calma; es
necesario recuperar, en cuestion de segundos, los conocimientos
adquiridos durante afios de formacion y transformarlos en
decisiones concretas. Son, sin duda, dos escenarios
completamente distintos.
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Era un dia tranquilo. Atendia a mis pacientes con normalidad
cuando, en medio de una consulta, escuché una tos particular
proveniente de la sala de espera. No era una tos seca ni
productiva; tenia un timbre tan peculiar que, por un instante y
considerando que me encontraba en Santa FElena, llegué a
preguntarme si una foca se habria introducido en el centro de
salud. La comparacién podia parecer exagerada, pero el sonido
era inconfundible: una tos grave, repetitiva, semejante al ladrido
de un perro, que se escuchaba aproximadamente cada cinco
segundos.

En el centro de salud donde laboro, los pacientes deben aguardar
su turno para ser atendidos. Sin embargo, aquella tos Ilamoé
inmediatamente mi atencion, por lo que solicité a la enfermera de
turno que permitiera el ingreso del nifio sin prolongar mas la
espera. Habia algo en ese sonido que me indicaba que debia
valorarlo cuanto antes.

Se trataba de un nifio de aproximadamente tres afos, de tez
blanca, ojos verdes y cabello rizado. Ingres6 acompafiado de su
padre, quien me explicd que el pequefio solia mostrarse mas
consentido cuando estaba con su madre y que, por esa razon,
habia decidido acudir solo con él. A pesar del temor que podia
percibirse en sus 0jos, el nifio entr6 al consultorio con una sonrisa
y, para mi sorpresa, se mantuvo tranquilo y colaborador durante
toda la valoracion.

Su padre era un hombre alto, también de tez blanca, con el cabello
rubio y largo, visiblemente quemado después de varias horas de
exposicion al sol. Durante la conversacion me explicd que no eran
originarios de Santa Elena, sino de la Sierra, especificamente de
Cuenca. Se encontraban de vacaciones en Salinas, aprovechando
unos dias de permiso que habia solicitado en su trabajo para
disfrutar de la playa junto a su familia.

El padre mencion6 que la tos habia iniciado el dia anterior. Al
principio era seca, sin expectoracion y poco frecuente,
apareciendo aproximadamente una vez cada hora. Sus principales
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inquietudes giraban en torno a una posible alergia alimentaria o
incluso a algiin contacto con un animal marino, considerando,
ademas, que el niflo ya presentaba un cuadro gripal previo.

Al notar que la tos aumentaba progresivamente en frecuencia y al
no conocer bien la zona, decidi6 acudir al centro de salud, al que
inicialmente habia confundido con un hospital. Le explicamos que
se encontraba en una unidad de salud tipo C, con caracteristicas
similares a las de un hospital pequeno, aunque sin disponer de
todos sus recursos, pero con la capacidad necesaria para atender
oportunamente determinadas emergencias.

Al profundizar en la historia clinica, descubrimos que no era la
primera vez que el nifio presentaba un episodio de estas
caracteristicas. El padre, sin embargo, no recordaba con exactitud
qué medicacion habia recibido en ocasiones anteriores; esa
informacion la conocia mejor la madre, quien permanecia en la
sala de espera. Durante la exploracion fisica se identifico estridor,
una saturacion de oxigeno del 96 %, tiraje intercostal y leve
dificultad respiratoria. A estos hallazgos se sumaban quemaduras
solares de primer grado, con enrojecimiento generalizado —
principalmente facial— y fiebre leve.

Antes de administrar la medicacion, decidi pedir a la madre que
ingresara al consultorio para explicarle el tratamiento indicado y
asegurarme de que estuviera de acuerdo. Para aliviar la
sintomatologia se administré un corticoide por via intramuscular
en la region glitea. Como era de esperarse, la inyeccion provoco
inicialmente un llanto inconsolable; sin embargo, pocos minutos
después el nifio recuper? la calma y volvid a mostrarse tranquilo.

Decidimos mantenerlo en observacion durante algunas horas para
vigilar de cerca su evolucion. El area destinada para ello en el
centro de salud cuenta con tres camillas ubicadas en una
habitacion cercana al consultorio, lo que nos permite mantener a
los pacientes bajo vigilancia y actuar rapidamente ante cualquier
cambio. Como mencioné anteriormente, aquel habia sido un dia
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particularmente tranquilo, por lo que el nifio era nuestro Unico
paciente en observacion.

Apenas quince minutos después de recostarse en la camilla,
concili6 el suefio. Tras un descanso apacible, despertd con una
mejoria evidente: el tiraje intercostal habia desaparecido, la
saturacion de oxigeno habia ascendido al 99 % y aquella tos tan
caracteristica habia disminuido considerablemente, persistiendo
solo de forma ocasional. Ante la evolucidon favorable, se decidio
otorgar el alta médica con tratamiento sintomatico, incluido un
antipirético.

Los padres se mostraron profundamente agradecidos por la
atencion recibida. Para mi, fue especialmente gratificante observar
como la angustia con la que habian llegado fue cediendo
conforme mejoraba el niflo, hasta transformarse en tranquilidad e
incluso en risas durante las Gltimas horas de su estancia.

Senti una profunda satisfaccion al saber que habia podido actuar
con prontitud, sin dejar transcurrir un tiempo que podia resultar
innecesario, y también al haber logrado tranquilizar al padre,
quien habia ingresado visiblemente nervioso, algo completamente
comprensible ante la situacion de su hijo. El nifio pudo descansar
y, al momento de despedirse, me regalé un abrazo entrafable.
Padre e hijo se marcharon tranquilos, felices y agradecidos.

En ocasiones no sabemos con absoluta certeza como proceder; sin
embargo, en cuestion de segundos debemos tomar decisiones
determinantes para responder ante un paciente en emergencia.

Pocas recompensas se comparan con contemplar la felicidad y el
alivio de unos padres al ver a su hijo recuperado, recibir su
agradecimiento sincero y observar como la angustia se desvanece
de sus rostros. Son experiencias como esta las que reafirman, una
y otra vez, el amor por esta profesion.

Después de aquel episodio, continué con mi jornada y atendi al
resto de los pacientes con normalidad, aunque con una serenidad
distinta y una sonrisa que me acompafié durante el resto del dia.
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Con frecuencia, la rutina y la carga asistencial pueden hacer que
algunos médicos releguen la humanidad que deberia acompaiiar
siempre el ejercicio de nuestra profesion, olvidando por
momentos ponerse en el lugar de quienes llegan buscando ayuda
en medio del dolor, la incertidumbre y la angustia.

Esta realidad se vuelve particularmente evidente en los servicios
de emergencia, donde numerosos pacientes deben esperar desde
algunos minutos hasta varias horas para recibir una atencidén
digna. Una situacion que, comprensiblemente, genera
inconformidad en quienes sienten que no han sido atendidos como
esperaban.

Recuerdo una frase que un profesor me dijo durante la carrera:
debemos mirar a nuestros pacientes como si fueran nuestros
propios familiares. Después de todo, ninguno de nosotros querria
que un ser querido fuera tratado con indiferencia o desdén, ya sea
en el ambito publico o privado de la salud.

Aquel dia aprendi que la verdadera vocacidbn no se mide
unicamente por los diagndsticos acertados ni por los
procedimientos dominados, sino también por la capacidad de
reconocer al ser humano detras de cada sintoma. Desde entonces,
procuro mantener presente aquella leccion: tratar a cada paciente
con el mismo cuidado y consideracion que desearia para uno de
mis propios familiares.
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ALIMENTOS: ;AMIGOS O
ENEMIGOS?

Med. Diana Carolina Llanos Cortez

¥

Hay momentos en la vida de una madre que parecen pequefios,
pero que en realidad marcan el comienzo de una nueva etapa. El
inicio de la alimentacién complementaria es uno de ellos. Muchas
madres llegan a consulta con una mezcla de ilusion, temor y
curiosidad. Algunas sienten que su bebé crece demasiado rapido;
otras tienen miedo de equivocarse y hacerle dafio. Para ellas,
ofrecer los primeros alimentos no significa simplemente acercar
una cucharada a la boca de su hijo, sino enfrentarse a un territorio
desconocido, lleno de preguntas, consejos familiares y opiniones
que a menudo parecen contradictorias.

En la consulta pediatrica he aprendido que hablar de alimentacion
infantil no consiste Unicamente en mencionar frutas, verduras,
proteinas o cantidades. También significa escuchar historias
familiares y comprender por qué una madre siente miedo, por qué
una abuela insiste en una preparacion que conoce desde hace
décadas o por qué una familia decide adelantar o retrasar esta
etapa. La alimentacién de un bebé estd rodeada de afecto, pero
también de creencias. Cuando el temor o la desinformacién toman
las decisiones, un alimento que deberia ser un aliado puede
convertirse, sin intencién, en un obstaculo.

Recuerdo especialmente a una nifia de siete meses, a quien
llamaré Alondra. Llegd a consulta acompafiada de su madre,
quien me explicd que todavia no habia iniciado la alimentacién
complementaria por miedo a que se atragantara. Su temor habia

crecido hasta el punto de que preferia mantenerla unicamente con
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leche materna antes que ofrecerle algun alimento que pudiera
representar un riesgo.

Retrasar la alimentacion era, para ella, una forma de proteger a su
hija. No existia falta de interés; al contrario, habia demasiado
amor mezclado con miedo. Durante aquella consulta conversamos
con calma. Le expliqué que, por la edad de la nifia, era necesario
incorporar progresivamente otros alimentos, respetar su desarrollo
y ofrecer variedad. Hablamos de la importancia de incluir fuentes
de hierro, avanzar gradualmente en las texturas, reconocer las
arcadas que pueden aparecer durante el aprendizaje y presentar los
alimentos de manera segura.

Pensé que aquella explicacion seria suficiente, pero un mes
después descubri que el temor seguia siendo mas fuerte. Alondra
habia probado algunos alimentos, aunque predominaban las
preparaciones liquidas y las proteinas estaban practicamente
ausentes. Cada vez que la bebé hacia una arcada, su madre
retiraba de inmediato ese alimento porque pensaba que aun no
estaba preparada.

Volvi a explicarle la importancia de una dieta variada y de un
aporte adecuado de hierro. Sin embargo, comprendi que repetir
una recomendacion no bastaba; también era necesario trabajar con
la emocion que sostenia aquella decision. Buscamos apoyo en
Nutriciéon Infantil para establecer un plan de alimentacion y
reforzar la educacion, pero la familia no logrd sentirse comoda
con el profesional y regres6 al mismo problema.

Entonces solicitamos examenes de laboratorio. La nifia mantenia
un peso y una talla apropiados para su edad, pero sus reservas de
hierro estaban disminuidas. Aquel resultado ayudo6 a su madre a
comprender que evitar ciertos alimentos también podia tener
consecuencias. No se trataba de obligar a su hija a comer, sino de
encontrar una manera segura de acompafarla durante el
aprendizaje.

Comenzamos otra vez, esta vez mediante pasos pequefios: un
alimento, una textura y una experiencia nueva a la vez. No todo
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fue sencillo. Hubo dias de rechazo y momentos en los que su
madre volvid a sentir miedo, pero poco a poco comenzo a confiar.
La nifia aceptd una mayor variedad de alimentos y diferentes
consistencias, mientras continuabamos con el seguimiento y la
suplementacion.

Cerca del primer afio, el cambio era evidente. Todavia teniamos
aspectos por trabajar, pero ya no nos encontrabamos en el mismo
punto de partida. Alondra comia alimentos mas variados y su
madre se mostraba mucho maés tranquila. Habia comprendido que
cuidar no significaba evitar toda dificultad, sino acompafiar de
manera segura el crecimiento de su hija. Su historia me ensefio
que, en ocasiones, el enemigo no es el alimento, sino el miedo que
lo rodea.

Sin embargo, no fue el unico caso que me llevd a reflexionar
sobre este tema. También recuerdo a un bebé a quien llamaré
Dariel. Habia comenzado la alimentaciéon complementaria
aproximadamente un mes antes de llegar a consulta. Cuando
pregunté qué alimentos recibia, su madre describié coladas, jugos
y sopas muy liquidas. Las preparaciones incluian pocas fuentes de
proteina y se utilizaban cereales procesados acompafiados de
frutas.

Mientras la escuchaba intentaba comprender qué habia llevado a
la familia a elegir esa forma de alimentacion. Entonces me explico
que trabajaba y que, durante ese tiempo, el bebé permanecia al
cuidado de la abuela. Ella habia criado a sus hijos de esa manera y
estaba convencida de que actuaba correctamente. «Asi crié a mis
hijos y nunca les pasé nada», me dijo.

Aquella frase me hizo pensar en el peso que puede alcanzar la
experiencia de las generaciones anteriores. La madre también
contd que habia adelantado algunas preparaciones porque en casa
no disponian de recursos suficientes para comprar formula y
consideraba que su leche no bastaba. Comprendi que aquella
alimentacion no surgia unicamente de una creencia, sino también
de las circunstancias familiares y econdmicas.
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Por esa razoén no podia limitarme a decirle que estaba equivocada.
Necesitaba escucharla y explicarle qué cambios eran posibles y
por qué resultaban importantes. Conversamos sobre el momento
apropiado para iniciar la alimentacion complementaria y la
necesidad de no adelantar esta etapa solo por decision familiar.
También le expliqué que las coladas, los jugos y las preparaciones
excesivamente liquidas no debian convertirse en la base de la
alimentacion del bebé.

El objetivo de esta etapa no es unicamente llenar el estomago,
sino aportar nutrientes y permitir que el nifio descubra
progresivamente sabores y consistencias. Hablamos, ademas,
sobre la importancia de incorporar alimentos variados y no relegar
las proteinas ni otros nutrientes necesarios para el crecimiento.

Mientras conversabamos pensé en lo complejo que puede ser el
mundo de la alimentacion infantil. Una madre habia retrasado el
proceso por miedo; otra lo habia adelantado por necesidad y
costumbre. Fran dos familias distintas y dos decisiones
aparentemente opuestas, pero detrds de ambas existia la misma
intencién: hacer lo mejor por sus bebés.

Estas experiencias me ensefiaron que acompaifiar la alimentacién
complementaria requiere algo mas que entregar una lista de
alimentos. Es necesario escuchar las dudas, reconocer las
condiciones de cada familia y explicar con claridad el sentido de
las recomendaciones. Solo asi el miedo, la costumbre o la
necesidad dejan de decidir por si solos y pueden convertirse en
puntos de partida para un cuidado mas consciente.

Los alimentos no son, por naturaleza, amigos ni enemigos. Su
lugar en la vida del nifio depende de como, cuando y por qué se
incorporan. Nuestra tarea en Pediatria es acompanar a las familias
para que ese encuentro ocurra con seguridad, confianza y respeto
por el proceso de crecimiento de cada bebé.
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MAS ALLA DEL APGAR

Med. Maria Elisa Cordova Cordova

¥

Cuando terminé la carrera de Medicina y comencé mi afio de
medicatura rural, pensaba que gran parte de lo que me esperaba
estaria relacionado con la practica clinica. Sin embargo, mis
primeros meses transcurrieron en un pequefio puesto de salud
donde la realidad fue bastante diferente. Camindbamos durante
horas para acercarnos a comunidades asentadas en terrenos de
dificil acceso. Buena parte de mi trabajo estaba dedicada a
actividades de prevencion y promocion de la salud, elaboracion de
informes y matrices, reuniones, capacitaciones y salidas
extramurales. La practica clinica, especialmente los
procedimientos, era limitada.

Después de aproximadamente cinco meses fui trasladada a un
centro de salud con mayor capacidad resolutiva, ubicado en un
canton con una poblacion considerablemente mas grande. El
cambio fue inmediato. Pasé de un escenario en el que
predominaban las actividades administrativas y comunitarias a
trabajar en el area de emergencia, con guardias de doce y
veinticuatro horas. De pronto, la jornada estaba llena de pacientes,
decisiones que debian tomarse con rapidez y procedimientos que
hasta entonces habia realizado pocas veces, entre ellos la atencion
de partos y la recepcion de recién nacidos.

Fue también alli donde comprendi algo que no siempre se aprecia
desde los libros: la limitacion de turnos de consulta externa podia
hacer que personas con cuadros leves acudieran al servicio de
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urgencias en busca de atencion. En medio de esa realidad aprendi
el valor de un buen triaje y la importancia de identificar
rapidamente quién podia esperar y quién no.

Recuerdo de manera especial un dia en que la emergencia estaba
llena. Eramos tinicamente la obstetra y yo, como médica general,
para atender a todos los pacientes que llegaban. Mientras realizaba
una consulta, ingres6 una mujer en trabajo de parto. Cuando por
fin me llamaron, dejé momentdneamente a algunos pacientes
esperando y me dirigi a la sala de partos.

El nacimiento evolucion6 aparentemente con normalidad. Era un
embarazo a término y el recién nacido tenia buen peso y talla. Al
nacer respondié adecuadamente a la estimulacion y presentd un
Apgar de 9 al primer minuto y 10 a los cinco minutos. Se realiz6
el manejo habitual del recién nacido: se administraron las
profilaxis correspondientes, se cortd el cordon y se favorecieron el
contacto precoz con su madre y el inicio de la lactancia materna.
Todo parecia estar como se espera después de un parto normal.
Una vez concluidas las primeras medidas, lo dejamos con su
madre; aparentemente, se encontraba bien.

Yo tenia pacientes esperando en la emergencia y en observacion,
asi que regresé para continuar con la atencion. Aproximadamente
media hora después volvi a revisar al recién nacido. Seguia
aparentemente estable. Le di a la madre indicaciones sobre
lactancia materna, lo observé, comprobé que no hubiera cambios
evidentes y regresé nuevamente a la emergencia.

La sala continuaba llena y los pacientes seguian esperando. Habia
que trabajar. Entonces, una de las enfermeras se acerco y me dijo
que el bebé se veia un poco mal. Fui de inmediato. Cuando llegué,
el recién nacido estaba completamente ciandtico y presentaba
disminucion del tono en las extremidades. En ese instante todo lo
demas dejo de importar. Los pacientes continuaban esperando y
yo tenia multiples asuntos pendientes, pero, en ese momento, ese
recién nacido era el Ginico paciente que existia.
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Iniciamos  inmediatamente las medidas de  soporte.
Proporcionamos oxigeno, procuramos mantener una temperatura
adecuada y monitorizamos sus signos vitales. Al mismo tiempo,
inicié el proceso de referencia hacia un hospital con capacidad
para brindar atencion pediatrica.

Poco a poco, la saturaciéon comenzd a mejorar con el oxigeno.
Conforme recuperaba temperatura, también observamos una
mejoria en su estado clinico. Era tranquilizador verlo responder,
pero necesitaba una evaluacion mas completa y vigilancia
continua. Habia nacido aparentemente bien y, en menos de dos
horas, habia presentado un deterioro clinico. Acompafi¢ al
paciente y a su madre durante el traslado en ambulancia hacia el
hospital.

Durante mis afios de formacion habia aprendido a calcular el
Apgar casi como una rutina. Después del nacimiento, uno observa
al recién nacido, lo evalla, asigna una puntuacion y obtiene un
resultado que permite describir su condicién inmediata. En
aquella ocasion, un Apgar de 9 al minuto y 10 a los cinco minutos
me habia resultado tranquilizador, como probablemente le habria
ocurrido a cualquiera.

Pero aquella experiencia cambido mi manera de entenderlo. La
escala de Apgar fue desarrollada por la médica Virginia Apgar y
se utiliza para realizar una valoracion rapida de la condicion del
recién nacido inmediatamente después del nacimiento. Evaltia
cinco componentes para obtener un resultado total de 0 a 10.
Habitualmente se aplica al minuto y a los cinco minutos de vida, y
puede repetirse después cuando la puntuacion a los cinco minutos
es baja o cuando la condicion del recién nacido requiere una
valoracion adicional.!

Su utilidad consiste en ofrecer una descripcion objetiva y rapida
de como se encuentra el recién nacido en un momento

! Apgar V. «A Proposal for a New Method of Evaluation of the Newborn
Infanty. Current Researches in Anesthesia & Analgesia, 1953;32(4):260-
267.

54



determinado, asi como en ayudar a valorar su adaptacién a la vida
extrauterina y la necesidad de continuar determinadas medidas de
soporte. Sin embargo, aquella tarde aprendi de una manera que
ningn libro habria podido ensefiarme que el Apgar no es una
escala de pronostico individual.

Un Apgar elevado no garantiza que un recién nacido permanecera
estable después de la evaluacion. Del mismo modo, una
puntuaciéon baja no debe utilizarse por si sola para predecir el
estado neurolégico futuro de un niflo. Las recomendaciones de la
Academia Americana de Pediatria y del Colegio Americano de
Obstetras y Ginecologos sefialan que el Apgar no fue disefiado
para establecer el prondstico individual ni para diagnosticar
asfixia neonatal, y que debe interpretarse dentro del contexto
clinico completo.?

Esto puede parecer sencillo cuando se lee en un libro, pero para
mi adquirio otro significado aquella tarde. Ese bebé habia nacido
bien y, aun asi, poco tiempo después necesitd ser trasladado a un
centro con capacidad de atencion pediatrica. Comprendi que
recibir a un recién nacido no termina con el nacimiento: la
valoracion debe continuar. Su estado puede cambiar, y reconocer
esos cambios oportunamente puede ser determinante. Un recién
nacido que parece encontrarse bien necesita seguir siendo
observado, especialmente durante las primeras horas de vida.

Durante aquella guardia descubri que otro de los grandes desafios
consiste en reconocer qué problema necesita nuestra atencion
primero. En una emergencia rural puede haber numerosos
pacientes esperando y pocas personas para atenderlos. La
medicatura rural me ensefié6 a mirar de nuevo, a no conformarme
con que un paciente haya estado bien unos minutos antes y a
comprender que la vigilancia también es una forma de atencion.
Muchas veces, la diferencia estd en reconocer a tiempo que algo
ha cambiado.

2 American Academy of Pediatrics; American College of Obstetricians
and Gynecologists. The Apgar Score. Pediatrics, 2015;136(4):819-822.
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EL APGAR DE UN PADRE

Med. George Antonio Soledispa Chancay

¥

Cinco afios de residencia en Neonatologia te enseflan a caminar
por los pasillos del hospital con una calma que no es indiferencia,
sino oficio. Aprendes a reconocer el llanto de un recién nacido
como musica y su silencio como alarma. Aprendes el peso exacto
de un cuerpo de dos kilos, la fuerza justa para no lastimar y la
urgencia precisa para no perder tiempo.

Sin darte cuenta, ese aprendizaje se convierte en un ritual
silencioso. Antes de cada recepcion, tu mente recorre una lista que
ya no necesitas leer: oxigeno, estetoscopio, equipo de
reanimacion, termocuna a la temperatura ideal. Todo en su lugar.
Todo listo. El miedo de los primeros meses de residencia se va
disolviendo guardia tras guardia, caso tras caso, hasta que un dia
descubres que ya no tiemblas. Y ahi, sin saberlo, comienza a
crecer algo peligroso: la certeza de que puedes con todo.

Pero la vida —y, para quienes creemos en Dios, Dios mismo—
tiene una forma particular de recordarnos que no somos duefios
del control, sino instrumentos de un momento. Nunca olvidaré la
fecha que debia ser la mas feliz de mi vida. Era abril y naceria mi
primogénito, mi var6n, aquel a quien cada noche, con la mano
sobre el vientre de su madre, le decia en silencio: ya quiero
conocerte.

Nada —ni cinco afios de guardias, ni cientos de reanimaciones, ni
todo el conocimiento acumulado en una vida dedicada a salvar
hijos ajenos— te prepara para el instante en que la vida que
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sostienes en tus manos es la de tu propio hijo. Todo parecia ir
bien. El monitoreo marcaba un ritmo constante, la rutina de
siempre, hasta que ese sonido cambio.

La frecuencia cardiaca empez6 a descender y los movimientos,
antes activos, se volvieron casi imperceptibles. Entonces
reapareci6 algo que no sentia desde hacia mucho tiempo: la duda.
Esa que creia haber dejado atras afios antes volvio a instalarse en
mi pecho. Pero mi esposa, la madre de mi hijo, no me dej6 caer.
Con esa fuerza que solo una madre puede tener incluso en la
incertidumbre, me repetia que todo saldria bien. Con esa fe
compartida, optamos por la cesarea de emergencia.

Lleg6 la hora. Entré al quir6fano y, por un instante, mi mente se
ordend sola: lo habia hecho tantas veces; era un paciente mas, un
protocolo, una secuencia de pasos que mis manos conocian de
memoria. No. No era uno mds. Era mi nifio. Mi bebé. El frio del
quiréfano, el equipo listo, la incision. Y entonces, por primera
vez, vi tu cabello.

Pero algo no ayudaba. La postura complicaba la extraccion y los
segundos se volvieron pesados, espesos. Mi corazdn se acelerd
mientras yo, el médico de tantas reanimaciones, solo podia
permanecer de pie, esperando. Esperando que lograras salir. La
tension me vencia, hasta que finalmente lograron sacarte.

Mi mente se calmo al verte intentar tu primer llanto. Vi ese
movimiento en tu pecho, esa inspiracion que buscaba convertirse
en vida. Después llegd el silencio, y ese silencio inquietd mi
mente y mi corazén como nunca antes. Un corte rapido, oportuno,
como tantas veces nos lo recuerdan en cada capacitacion,
simulacro y guardia. Tomé a mi hijo en mis brazos y lo llevé a la
termocuna; con los dedos sobre su pecho todavia podia sentir su
corazon latir.

Entonces recordé ese refran que tantas veces repetimos frente a

los pacientes mas criticos, casi en susurros, cuando ya no sabemos

qué mas hacer, cuando el protocolo se agota y solo queda sostener

la esperanza con las manos: «Mientras lata el corazén, hay viday.
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La habia dicho muchas veces a otros padres y colegas, en tantas
madrugadas ajenas; ahora la repetia para mi mismo, para mi hijo.
Por primera vez comprendi su verdadero peso.

Mis manos temblaban. Intentaba no quebrarme. Tomé los
implementos y dije, con una voz que queria sonar firme: «Vamos
a iniciar reanimacion». Mientras el protocolo que conocia de
memoria se convertia en nudos dentro de mi mente, comenzaron
los minutos mds largos de mi vida. ;Qué mas hacer? ;Qué mas
aplicar? Sentia su corazon latir bajo mis dedos y veia coémo
mejoraba el color de su piel. El tiempo se volvio eterno, pero la
respiracion no llegaba.

El protocolo, inflexible, me indicaba lo que debia hacer: habia que
intubar. En ese instante solo pensé: Dios, si existes, ayudame. No
sé si pueda hacerlo. Mi rostro, que debia mantenerse tranquilo,
sereno y profesional, empez6 a traicionarme. Las lagrimas
rodaron sin permiso y, con la voz quebrada, tuve que decir:
«Preparenme el tubo endotraqueal y el laringoscopio». Adopté la
postura, tomé¢ los implementos y, justo en ese momento, el
silencio termind.

Como si la vida misma me dijera que todo estaria bien, lo escuché
llorar. No pude mas. Alli, junto a él, solo pude recostar la cabeza
sobre la termocuna y llorar con mi hijo. Esa tarde aprendi lo que
ningun manual, ninguna guia clinica ni ningun afio de residencia
me habian ensefiado: que la medicina se ejerce con las manos,
pero se sostiene con el corazon. Todo el conocimiento acumulado,
las reanimaciones exitosas y los protocolos memorizados pierden
sentido si no reconocemos, al final, nuestra propia fragilidad.

Habia pasado cinco afios creyendo que el miedo se vence con
experiencia. Esa noche entendi que no se vence: se transforma. Se
convierte en la fuerza que te hace pedir ayuda cuando ya no sabes
qué mas hacer; en fe, cuando la ciencia llega a su limite; y en
amor, cuando el paciente que sostienes ya no es un caso mas, sino
tu propia sangre.
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Hoy, cuando lo veo correr por la casa y escucho su risa —esa
misma que un dia tardd unos segundos eternos en llegar—,
comprendo que aquella tarde no solo te reanimé a ti. Tu me
reanimaste a mi: a mi fe, a mi humildad y al médico que habia
olvidado que, antes de portar una bata blanca, es simplemente
humano. Gracias, hijo mio, por ensefiarme que mientras lata el

corazon, hay vida; y que, mientras haya vida, existe una razén
para seguir creyendo.
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EL PRIMER ALIENTO:
CIENCIA, ENTORNO E
INTEGRIDAD EN ELL ARTE
DE CURAR

Med. Rudy Stefani Vargas Lopez

¥

Mi percepcion del mundo siempre estuvo tamizada por un
profundo deseo de comprender su estructura visible e invisible.
Mucho antes de vestir una bata blanca, mi mente encontraba
refugio e inspiracion en la naturaleza, en las leyes sutiles de la
biologia y en la precision matematica de la quimica escolar.
Memorizar la tabla periédica no era para mi un mero ejercicio de
repeticion, sino el descubrimiento del alfabeto fundamental con el
que esta escrito el universo. Intuir que cada elemento tiene una
funcién, un peso y una forma de interactuar con su entorno fue la
primera chispa de una fascinacion que pronto se trasladaria a la
maquinaria mas compleja conocida: la anatomia humana y la
genética que nos define.

Cuando lleg6 el momento de elegir una carrera, las dudas de mi
entorno sugerian hacer una pausa y tomar un afio sabatico para
contemplar el horizonte. Sin embargo, en mi interior existia una
certeza inamovible: mi vocacion no residia en el reposo, sino en la
continuidad del aprendizaje. No queria detener el impulso de
descubrir; el conocimiento era un fuego constante que exigia ser
alimentado.

Elegir la medicina significo también elegir la distancia. Dejar el

hogar paterno e instalarme en una nueva ciudad marcd la

transicion de la teoria abstracta a la madurez personal. El reto no

se limitaba a acumular conocimientos en la memoria; implicaba

reconfigurar por completo mi entorno social y vital. Aprendi que
60



el bienestar personal esta intimamente ligado a las personas que
nos rodean. En esa nueva etapa busqué integrar en mi vida a
quienes compartian la misma pasion por la ciencia, el servicio y la
trascendencia. Expandir mis limites geograficos e intelectuales me
permiti6 entender el mundo mas alla de mi entorno original.

El camino exigi6 un alto tributo. Hubo incontables noches en vela,
dias de intensa exigencia académica y el sacrificio constante de
permanecer lejos de la familia y de los seres queridos. Sin
embargo, en esa aparente soledad del estudio riguroso y la
disciplina orientada a la excelencia, descubri mi verdadera red de
apoyo. Aprendi a identificar con claridad a quienes permanecian a
mi lado de manera incondicional y respaldaban mi meta de
convertirme no solo en una gran médica, sino también en un ser
humano integro.

El paso de las aulas a la practica clinica transformo6 la teoria en
una vivencia profunda. Al enfrentarme a la realidad de los
hospitales y al contacto directo con adultos y nifios, la ciencia
médica adquirié su dimension mas humana. Descubri que la
anatomia y la fisiologia no son conceptos aislados, sino parte de la
historia vital de cada paciente. En el terreno de la practica, la
integridad se convirtié en mi brajula.

Trabajar con personas de todos los estratos socioeconomicos,
desde quienes disponian de recursos hasta quienes carecian de lo
mas basico, me enfrent6 a las brechas de la sociedad. Comprendi
que el ejercicio de la medicina exige adaptar el conocimiento
riguroso a la realidad de cada individuo. El derecho a la salud y a
una atencion digna no deberia depender del origen ni de la
condicién econémica del paciente, sino estar sostenido por el
compromiso ético de quien lo atiende.

La formacion médica suele prepararnos con teoria rigurosa para
momentos que imaginamos solemnes, pero la realidad en el
campo también ensefia a valorar la sabiduria de la comunidad y la
capacidad de adaptacion del entorno. Durante mi etapa en la salud
rural esperaba con ilusion recibir a mi primer recién nacido en un
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entorno asistencial. El parto, sin embargo, no ocurrié bajo mi
atencion directa: la madre dio a luz acompafiada por una partera
comunitaria reconocida por el area de salud.

Al dia siguiente acudi a evaluar al recién nacido y encontré a un
bebé fuerte y sano. Aquel primer encuentro me dejo una leccion
de humildad e integridad: la medicina no consiste en imponer la
presencia propia, sino en respetar los procesos, comprender el
entorno y garantizar el bienestar con discernimiento y ética. Esa
misma vision preventiva y comunitaria me llevo a trabajar de
cerca con la poblacion adolescente de la zona. Mediante charlas
de educacion sexual y concientizacion contribuimos a disminuir
los embarazos tempranos en la comunidad. Salvar vidas no
siempre ocurre en una mesa de operaciones; a veces, la ciencia y
la vocacion se traducen en educacion, orientacion y herramientas
para que los jovenes construyan su futuro.

Llegar a la maternidad fue un hito que no imaginé al inicio de mi
formacion, un punto de inflexion en el que mi carrera adquiri6é un
significado mas profundo. En ese entorno de alta exigencia, la
recepcion neonatal y la capacitacion continua en reanimacion
neonatal se convirtieron en mi lenguaje cotidiano. El intercambio
constante de saberes con colegas especialistas y pares me permitio
perfeccionar cada detalle del cuidado inicial, con el propodsito de
ofrecer una atenciéon adecuada a seres en su estado de maxima
vulnerabilidad.

En la unidad neonatal aprendi que cada recién nacido es un
universo unico e irrepetible. Atender vidas tan diversas, desde
prematuros extremos de apenas 550 gramos hasta bebés a término
de mas de 4200 gramos, redefine la nocion de la existencia. Vi la
fuerza contenida en manos diminutas y presencié el esfuerzo de
adaptar los pulmones, llorar y conquistar la respiracion, ya fuera
de forma autéonoma o con el apoyo de la asistencia ventilatoria.

Las estancias neonatales, que podian extenderse durante dias,
semanas o0 meses, se convirtieron en lecciones de paciencia y
adaptacion. Vi a pequefios luchar contra un tubo endotraqueal e
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incluso, en su afan de autonomia, retirarselo por si mismos para
progresar hacia una canula nasal. También fui testigo de la
nutriciéon gradual: la calostroterapia como primera medicina, el
avance pausado hacia el aporte enteral completo y la persistencia
necesaria cuando el organismo no tolera la via oral y requiere
sostén parenteral durante periodos prolongados.

En la atencion neonatal, la técnica cientifica encuentra su limite
en la capacidad adaptativa de cada vida. La coordinacion de la
succion y la deglucion es un requisito decisivo para que un bebé
pueda irse a casa en brazos de su familia. Sin embargo, algunos
nifios no logran coordinar este reflejo, incluso después de alcanzar
la edad corregida a término. En esos casos, la medicina exige
educar y acompafiar a las madres en el manejo de alternativas
como el botdn gastrico, para que puedan cuidar de sus hijos en
medio de la incertidumbre.

En ese contexto de rigor técnico y evaluaciéon constante ocurren
hechos que escapan a cualquier célculo. Recuerdo con especial
conmocion a un bebé que, tras semanas de terapia intensiva de
alimentacion, succion y deglucion, no lograba avanzar. Habia
alcanzado la edad corregida sin éxito, por lo que la decision
médica y ética indicaba colocar un boton gastrico. El dia anterior
a la intervencion programada, sin una sefial previa que permitiera
anticiparlo, el pequefio comenzo a succionar de manera fluida y
coordinada.

Instantes como ese nos recuerdan que, por mas que dominemos la
ciencia, la biologia conserva una dimension que no siempre
podemos prever. La medicina proporciona herramientas para
sostener la vida, pero la respuesta de cada organismo mantiene un
margen de incertidumbre. La practica en el area neonatal
reconfiguré mi arquitectura profesional e intelectual. Al inicio de
mi carrera no sentia un apego particular por la pediatria ni la
consideraba entre mis principales areas de interés; sin embargo,
terminé fascinada por la complejidad de sus desafios.
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La vida neonatal despertd en mi una necesidad renovada de
conocimiento y el deseo de comprender los hilos invisibles que
conectan la salud de un ser humano con su origen mas temprano.
Entendi que la salud de un recién nacido no empieza en el parto,
ni siquiera en el primer ultrasonido. Estd intimamente ligada al
entorno en el que la madre fue nutrida, cuidada y sostenida
emocionalmente. El ambiente socioafectivo y fisico en el que un
bebé es concebido puede dejar una huella profunda en su
desarrollo.

El ejercicio de la medicina en este nivel tan intimo también me
ensefid0 una leccion de humildad cientifica. A pesar de los
cuidados maternos y de los factores ambientales conocidos,
existen situaciones extremas cuyas causas nos sobrepasan.
Algunas respuestas no se encuentran en la superficie, sino en la
genética molecular y en el codigo del ADN, donde pequeias
variaciones pueden influir en el curso de una vida antes de su
primer aliento.

Aceptar esa dualidad entre lo que podemos cuidar a través del
entorno y lo que pertenece a la variabilidad genética transformo
mi vision del bienestar y de la integridad médica. Comprendi que
cuidar al paciente requiere también preservar la ecologia interna
del propio médico. Para no sucumbir al desgaste profesional que
puede producir una unidad de cuidados intensivos, es
indispensable cultivar un espacio de paz personal y reconocer
nuestros limites sin perder la sensibilidad.

Esa transformacion me ensefio que la practica médica no consiste
en dominar por completo el misterio de la vida, sino en estar
presente con rigor, conocimiento y compasion ante cada
posibilidad. Mi perspectiva cambi6: la pediatria y la neonatologia
dejaron de ser areas ajenas para convertirse en el espacio donde
reafirmé mi vocacidén de servicio, la importancia del bienestar
integral y el respeto por la capacidad humana de adaptacion desde
sus instantes mas fragiles.
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Ningtn camino médico se recorre en soledad, menos aiun en el
entorno exigente de una unidad neonatal. A lo largo de este
trayecto en la maternidad, una de las experiencias mas
significativas ha sido la red de personas que me ha rodeado:
colegas, amigos, especialistas, neonatdlogos y pediatras de amplia
experiencia. Son profesionales que comparten su conocimiento
cientifico, su vocacion y su humanidad en favor del bienestar de
cada recién nacido. De ellos he aprendido herramientas,
perspectivas y un rigor que han moldeado mi practica.

En este recorrido, la vida me presentd un reto imprevisto y
transformador: asumir el liderazgo de mis compaiieros residentes.
Guiarlos, compartir los conocimientos adquiridos y acompaiiarlos
en sus momentos de duda supuso un punto de inflexion. El
liderazgo no ha sido una cuestion de jerarquia, sino de servicio y
empatia. Me ha ensefiado a escuchar, respaldar al equipo ante la
presion diaria y cultivar una mejora personal continua. La
enseflanza se convirtio asi en uno de los espejos més exigentes de
mi propia integridad.

Aunque la pediatria general no fue inicialmente mi fortaleza ni mi
principal interés, en la neonatologia encontré mi lugar. En la
atencion del recién nacido descubri que mi desempefio fluia con
precision, pasion y entrega. No se trata solo de favorecer la
supervivencia en una unidad intensiva, sino de construir un puente
hacia la vida en todas sus dimensiones.

Mi vision de la neonatologia es integral y humana. Se consolida
dia a dia mediante el rigor técnico y la capacitacion constante para
brindar un acompafiamiento completo, desde la asesoria en la
técnica de lactancia materna hasta la neuroestimulacion oportuna
para favorecer el desarrollo del bebé. Comprendo que la atencion
no se limita a monitorizar constantes vitales. También incluye la
calidez, la empatia y la contencidon que se ofrecen a la madre y a
su hijo durante momentos de maxima vulnerabilidad.

Al mirar hacia el futuro, mi camino esta trazado con claridad.
Aspiro a continuar mi formacion en neonatologia, honrar el
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aprendizaje de mis maestros, guiar a quienes vienen detrds y
ejercer cada dia una medicina que combine la precision cientifica
con el respeto por la vida y el bienestar humano.
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DOS MESES DE SILENCIO

Med. Francisco Isaac Mena Acosta

¥

Desde el primer instante comprendi que aquella no seria una
valoraciéon médica habitual. Habia algo en el ambiente que
reflejaba una preocupacion acumulada durante demasiado tiempo.
La paciente tom¢ asiento con dificultad y permanecio en silencio
algunos segundos antes de comenzar a hablar. Era evidente que no
solo estaba fisicamente agotada; también cargaba un desgaste
emocional profundo después de semanas enteras viviendo en
incertidumbre.

Habia pasado por multiples consultas en distintos centros de
atencion durante las semanas previas. Cada evaluacion parecia
dejar nuevas dudas, expectativas inconclusas y una creciente
sensacion de frustracion. Relataba episodios de sangrado
intermitente, dolor pélvico leve y una persistente percepcion de
que algo dentro de su cuerpo no evolucionaba de manera normal.
Sin embargo, el tiempo seguia transcurriendo sin respuestas claras
ni una solucion definitiva.

Mientras escuchaba atentamente su historia clinica, comprendi
que no estaba unicamente frente a un cuadro ginecoldgico
complejo, sino también ante una experiencia emocional
profundamente desgastante. Habian transcurrido cerca de dos
meses desde el inicio del problema. Dos meses marcados por la
espera, la ansiedad y el silencio.

La paciente explicé que, al principio, todo parecia avanzar con
normalidad. Habia recibido la noticia de su embarazo con una
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mezcla de ilusion y miedo, como ocurre con muchas mujeres
jovenes que atraviesan cambios importantes en sus vidas. Sin
embargo, poco tiempo después comenzaron las molestias y el
sangrado leve. Al inicio pens6é que podia tratarse de algo pasajero,
pero las semanas transcurrian y la situacién continuaba sin
resolverse.

La ecografia previa mostraba hallazgos poco concluyentes.
Existian imagenes compatibles con un aborto retenido, aunque
persistian dudas diagndsticas debido a la evolucion prolongada y a
ciertas caracteristicas clinicas que no terminaban de encajar
completamente. Para entonces, la paciente ya habia comenzado a
desconfiar de todo lo que escuchaba. Mas de una vez habia salido
de una consulta con la sensacion de regresar exactamente al
mismo punto de partida.

Mientras revisaba nuevamente los estudios y realizaba una
valoracion clinica completa, intentaba mantener serenidad en cada
palabra. En ginecologia y obstetricia uno aprende répidamente
que una frase puede convertirse en alivio o en temor para quien la
escucha. Por eso, antes de emitir cualquier conclusion, preferi
observar con detenimiento, analizar cada hallazgo y escuchar
atentamente.

La joven hablaba poco. Era su madre quien llenaba los silencios
con preguntas simples, pero profundamente cargadas de angustia:

(Qué estad pasando?
[ Va a estar bien?
(Todavia existe riesgo?

En momentos asi, uno comprende que la medicina no consiste
unicamente en interpretar imagenes o resultados de laboratorio.
También implica sostener emocionalmente a quienes llegan
buscando respuestas en medio del miedo y la incertidumbre.

Durante la evaluacion intenté explicar cada hallazgo de la forma

mas clara posible. Siempre he creido que una parte esencial de la

atencion médica consiste en permitir que el paciente comprenda lo
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que sucede en su propio cuerpo. Muchas veces el temor crece
cuando la informacion resulta confusa, incompleta o distante. Por
eso dediqué tiempo a responder preguntas, aclarar las
posibilidades diagnosticas y explicar cuidadosamente cuales
serian los siguientes pasos.

Después de una evaluacion integral, conclui que el cuadro
correspondia a un aborto retenido de evolucion prolongada y que
la conducta més adecuada era realizar un manejo quirurgico
mediante legrado uterino. La decision no fue tomada
apresuradamente. Cada procedimiento implica responsabilidad,
analisis clinico y sensibilidad frente a la experiencia emocional
del paciente. Por ello, expliqué cuidadosamente el diagnostico
probable, los riesgos esperados y el proposito del tratamiento.

La paciente permanecié en silencio durante algunos segundos
antes de aceptar. En su mirada ya no habia inicamente miedo;
comenzaba también a percibirse cierto alivio. A veces, incluso las
noticias dificiles pueden traer tranquilidad cuando finalmente
ofrecen una respuesta clara después de semanas enteras de
incertidumbre.

El dia del procedimiento el ambiente era distinto. La tension
inicial habia cedido lugar a una calma prudente, aunque la
incertidumbre seguia presente. Como médico, entendia que
incluso los procedimientos considerados rutinarios merecen
absoluto respeto. La medicina ensefia que no existen casos
pequetios cuando una vida humana atraviesa sufrimiento.

Antes de iniciar, volvi a conversar con la paciente y con su madre.
Consideré fundamental transmitirles seguridad y serenidad.
Muchas veces, el acompafiamiento emocional tiene un impacto
tan importante como el propio tratamiento médico. Ambas
escuchaban atentamente cada explicacion, intentando aferrarse a
la confianza que el equipo de salud podia ofrecerles en medio de
aquel momento dificil.

El procedimiento se desarroll6 favorablemente. Cada etapa fue
realizada con cautela, priorizando la seguridad de la paciente y
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minimizando cualquier riesgo posible. Durante el acto quirtrgico,
el ambiente permanecié sereno y concentrado. En ginecologia y
obstetricia, incluso las intervenciones mas breves exigen
precision, criterio clinico y una responsabilidad constante.

Al finalizar, el alivio fue evidente. No se presentaron
complicaciones y la evolucion posterior transcurrio de manera
estable. Las horas siguientes avanzaron con tranquilidad mientras
la paciente recuperaba, poco a poco, su bienestar fisico y
emocional. Recuerdo que, al verla mas calmada, comprendi una
vez mas que detras de cada procedimiento existe una historia
humana que merece cuidado, sensibilidad y respeto.

Dias después regreso para el control médico. Su expresion habia
cambiado por completo. Ya no estaba aquella mirada agotada y
cargada de incertidumbre del primer encuentro. Ahora hablaba
con serenidad y transmitia una sensacion de descanso emocional
imposible de ignorar. Para muchos, un legrado puede representar
unicamente un procedimiento clinico. Para ella, signific6 el cierre
de una etapa de incertidumbre que parecia interminable.

Conversamos algunos minutos antes de despedirse. Agradecié con
sencillez, pero con una honestidad que permanece en la memoria
de cualquier médico. En esta profesion, pocas cosas resultan tan
gratificantes como presenciar la recuperacion de alguien que llegd
envuelto en miedo, cansancio y sufrimiento.

Con el paso del tiempo he comprendido que la ginecologia y
obstetricia no se limitan TtUnicamente a diagnoésticos o
procedimientos. También significan acompafiar silencios, temores
y pérdidas que muchas veces las pacientes no consiguen expresar
por completo. Detras de cada ecografia, cada valoracion y cada
intervencion existe una historia humana que merece ser escuchada
con sensibilidad y respeto.

Aquella joven de veintitrés afios me recordd la importancia de

escuchar con verdadera atencion y de nunca minimizar el desgaste

emocional que puede provocar un diagnostico incierto. En muchas

ocasiones, el impacto mas profundo de una intervenciéon médica
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no radica solamente en resolver un cuadro clinico, sino en la
tranquilidad que logra devolver a una persona y a su familia
después de semanas de angustia.

Los médicos aprendemos a convivir con jornadas extensas,
decisiones dificiles y responsabilidades constantes. Sin embargo,
existen pacientes que permanecen en nuestra memoria porque nos
recuerdan la verdadera razon por la que elegimos esta profesion.
No se trata del reconocimiento ni del prestigio, sino de la
posibilidad de aliviar el sufrimiento humano incluso en medio de
la incertidumbre.

Hoy, cuando recuerdo aquella historia, pienso en el silencio que
acompafié a esa paciente durante dos largos meses. Un silencio
lleno de miedo, preguntas y espera. Pero también recuerdo el
instante en que finalmente pudo recuperar la calma. Y entonces
comprendo que, en ocasiones, la medicina no solo ayuda a sanar
el cuerpo: también es capaz de devolver esperanza.
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CUANDO EL TIEMPO
DESAPARECE

Med. Segundo Mesias Jiménez Albdn

¥

Aquella madrugada ingres6 una paciente joven en trabajo de parto
avanzado. El ambiente en la sala era el habitual: personal
movilizdndose con rapidez, indicaciones breves entre el equipo de
salud y familiares aguardando noticias detras de las puertas. El
nacimiento ocurrié pocos minutos después y, por un instante, todo
parecia evolucionar favorablemente.

La paciente habia llegado acompafiada de sus familiares con
evidente ansiedad, pero también con ilusion. Como ocurre en
muchos partos, la expectativa por la llegada del bebé llenaba el
ambiente. Mientras el trabajo de parto progresaba rapidamente, el
equipo de salud seguia los protocolos habituales, atento a cada
detalle de la evolucion materna.

Sin embargo, la tranquilidad duré muy poco.

Apenas finalizado el parto comenzaron a aparecer signos que
anunciaban una emergencia obstétrica grave. El sangrado aumenté
de manera stbita y la paciente empez6 a deteriorarse rapidamente.
La escena cambid en cuestion de segundos. Donde antes existia
alivio, apareci6 una tension que se extendié por toda la sala.

Durante la valoracion inmediata se identifico una inversion
uterina posparto. Aunque se trata de una complicacion poco
frecuente, todo especialista sabe que representa una situacion
critica capaz de comprometer la vida de la paciente en muy poco
tiempo. La hemorragia era abundante y el estado hemodindmico
comenzaba a deteriorarse con rapidez.
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En momentos como ese, la medicina deja de sentirse tedrica. No
existen pausas para analizar cada posibilidad ni espacio para la
duda prolongada. El entrenamiento, la experiencia y la serenidad
se convierten en las herramientas mas importantes del médico.
Cada integrante del equipo comprendia la gravedad de la situacion
y, aun asi, era indispensable mantener el orden y actuar con
precision.

Recuerdo claramente la preocupacion reflejada en el rostro de
quienes acompafiaban a la paciente. Sus preguntas permanecian
suspendidas en el aire mientras el personal intentaba estabilizarla.
En obstetricia, una emergencia no afecta Ginicamente a quien se
encuentra en la camilla; también impacta profundamente a toda
una familia.

La sala de atencién se transformé rapidamente en un espacio de
maxima tension. Enfermeria preparaba medicacion y material de
apoyo, mientras los monitores registraban signos vitales
inestables. A pesar de la presion, el equipo trabajaba con rapidez y
precision, consciente de que cada segundo era importante.

Se realizaron maniobras iniciales con el objetivo de corregir la
inversion uterina y controlar la hemorragia. Sin embargo, la
evolucion clinica obligaba a tomar decisiones inmediatas. La
prioridad absoluta era preservar la vida de la paciente. Cada
minuto transcurrido aumentaba el riesgo.

Ante la gravedad del cuadro y la falta de respuesta adecuada a las
medidas iniciales, se decidio realizar una histerectomia obstétrica
de urgencia. Ninguna decision de este tipo resulta sencilla. Para
un ginecdélogo obstetra, preservar la vida siempre sera el objetivo
principal, incluso cuando el procedimiento implique
consecuencias definitivas para la paciente.

Antes de ingresar al quirdfano, el ambiente emocional era intenso.
Todos comprendiamos que enfrentdbamos una situacion critica y
que debiamos actuar sin demora. La rapidez en la toma de
decisiones era fundamental.
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El quir6fano adquirié entonces un silencio particular, ese que
surge cuando todos entienden la magnitud de lo que esta
ocurriendo. A pesar de la presion del momento, el equipo trabajo
con precision y coordinacion. Mientras avanzaba la cirugia, se
realizaban simultaneamente las maniobras necesarias para
estabilizar a la paciente.

Fueron minutos intensos.

Cada paso debia ejecutarse con rapidez, pero también con extrema
cautela. Finalmente, el sangrado pudo ser controlado y la paciente
comenzd a responder favorablemente. Poco a poco, la tension
disminuy6 y el ambiente recuperd parte de la calma.

Durante el procedimiento, cada integrante del equipo desempefio
un papel fundamental. La coordinacién entre anestesiologia,
enfermeria y cirugia permitié actuar de manera eficiente frente a
una situacién potencialmente fatal. En escenarios criticos como
este, el trabajo en equipo puede marcar una diferencia decisiva.

Horas después, al verla estable, comprendi nuevamente lo fragil
que puede ser la linea que separa una evolucion favorable de una
tragedia. Muchas veces la poblacion observa Unicamente el
resultado final, sin imaginar todo lo que ocurre detras de una
emergencia obstétrica. Sin embargo, quienes trabajamos en estas
areas sabemos que existen situaciones en las que actuar con
decision marca la diferencia.

Dias mas tarde, durante su recuperacion, la paciente conversoé con
serenidad y agradecimiento. Aunque habia atravesado uno de los
momentos mas dificiles de su vida, conservaba la tranquilidad de
haber superado una emergencia que pudo tener un desenlace
devastador. En sus palabras no habia resentimiento, sino alivio.

Conversamos varios minutos sobre lo ocurrido. Ella reconocia lo
inesperado de la situacién y comprendia la gravedad del cuadro.
Para el equipo médico, escucharla estable y tranquila representd
también un alivio después de horas de enorme presion.
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Como médico, aquella experiencia dejo una huella profunda. Las
emergencias  obstétricas  recuerdan  constantemente  la
responsabilidad que implica esta profesion. No basta iinicamente
con el conocimiento técnico; también se requiere fortaleza
emocional para actuar en medio del caos y transmitir seguridad
incluso en los momentos mas criticos.

Con el paso de los afos, uno comprende que ciertos casos
permanecen en la memoria porque representan mucho mas que
una intervencion médica. Son historias que reflejan
vulnerabilidad, compromiso y la importancia del trabajo en
equipo frente a situaciones limite.

La obstetricia ofrece momentos de enorme felicidad, pero también
instantes de profunda tension. Un nacimiento puede transformarse
inesperadamente en una emergencia critica. Por ello, quienes
ejercemos esta especialidad aprendemos a permanecer preparados
para responder con rapidez incluso en circunstancias extremas.

Aquella madrugada entendi nuevamente que en obstetricia existen
momentos en los que el tiempo parece desaparecer. Y, aun asi, el
médico debe continuar avanzando, tomando decisiones Yy
luchando por preservar la vida.

Hoy, al recordar aquel caso, pienso en la enorme responsabilidad
que acompana cada guardia hospitalaria. Detras de cada decision
médica existe una persona, una familia y una historia que merece
respeto. Y aunque muchas experiencias quedan solamente en la
memoria del personal de salud, algunas permanecen intactas
porque recuerdan el verdadero sentido de ejercer la medicina.
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ARTERIAS UTERINAS
PATOLOGICAS

Med. Chris Joseline Pérez Garceés

¥

Soy médica general y trabajo junto a un ginecologo obstetra
especializado en medicina materno-fetal y en el control de
embarazos de alto riesgo. Durante una jornada habitual valoramos
aproximadamente a ocho gestantes procedentes de distintos
lugares de la provincia. Mediante ecografias de alta complejidad
—tamizaje del primer y segundo trimestre, Doppler fetal,
ecocardiografia fetal avanzada y neurosonografia— buscamos
identificar malformaciones, variantes de la normalidad y riesgos
que puedan presentarse durante el embarazo.

Una de las pruebas realizadas durante la ecografia genética del
primer trimestre es la valoracion del flujo de las arterias uterinas.
Este resultado, asociado con factores como los antecedentes
familiares y personales, la raza, la paridad y el consumo de
tabaco, permite estimar el riesgo de desarrollar preeclampsia e
iniciar medidas preventivas. Es importante sefalar que Ila
prevencion no elimina la posibilidad de esta complicacion, sino
que puede retrasar su aparicion; ademas, solo resulta efectiva
cuando se inicia antes de las dieciséis semanas y se mantiene de
manera ininterrumpida hasta las ultimas semanas del embarazo.

Esta historia comenzé a mediados del afio pasado, cuando
atendimos por primera vez a una gestante de doce semanas. No
presentaba antecedentes patologicos familiares relevantes, aunque
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tenia sobrepeso y resistencia a la insulina; ademads, era profesional
del area de la salud. El estudio del primer trimestre no mostro
caracteristicas ecograficas relacionadas con un mayor riesgo de
sindromes fetales ni de parto prematuro. El tnico hallazgo fue un
indice de pulsatilidad elevado en las arterias uterinas, asociado
con un riesgo mayor de preeclampsia antes de las treinta y cuatro
semanas. Por esta razon, ademas de la medicacion habitual
indicada durante el embarazo, se inici6 la prevencion de la
preeclampsia.

La paciente acudid regularmente a sus controles prenatales y
cumplié con los examenes de laboratorio solicitados. A las
veintidoés semanas se realizé el estudio anatomico del segundo
trimestre, también denominado tamizaje morfologico. No se
evidenciaron malformaciones ni variantes anatomicas fetales. En
esa misma consulta se repitio la valoracion del flujo de las arterias
uterinas, que persistia patologico. Hasta entonces, sus signos
vitales permanecian dentro de los parametros normales y no
existian alteraciones bioquimicas detectables en los analisis.

Dos semanas después acudié por un cuadro de inicio subito
caracterizado por dolor lumbar derecho de intensidad 10 en la
escala visual analdgica, alza térmica no cuantificada, nauseas y
vomitos. Durante el examen fisico se encontrd pufiopercusion
derecha positiva. La presion arterial, la frecuencia cardiaca, la
frecuencia respiratoria y la saturacion se mantenian dentro de los
valores esperados.

La ultrasonografia obstétrica pélvica permitio verificar la vitalidad
fetal, el indice de liquido amnidtico, la insercion placentaria y el
crecimiento del feto. Debido al cuadro clinico también se efectud
un rastreo pélvico, en el que se identificd un calculo en la pelvis
renal derecha. Este ocasionaba una obstruccion parcial del drenaje
y dilatacion del rifidén, por lo que se diagnostico hidronefrosis
derecha de grado II.

La intensidad del dolor, el riesgo de desarrollar contracciones
uterinas inducidas por el estrés del cuadro agudo y la necesidad de
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valoracién por Urologia motivaron su ingreso en un hospital de
tercer nivel. Durante las primeras horas recibi6é varios farmacos
para controlar el dolor y tratamiento antibi6tico. Al mismo tiempo
se intentaba contactar a un urdlogo que pudiera valorarla, pues
gran parte de los especialistas no se encontraba de servicio por
tratarse de un dia no laborable.

Después de la interconsulta y una vez controlado el dolor, la
gestante recibio el alta con medicacién analgésica, manejo
conservador y seguimiento por consulta externa. Sin embargo, tres
dias después reingres6 debido a un nuevo episodio de dolor agudo
que no respondio al tratamiento oral.

Por indicacion de la especialidad se realizd6 una tomografia
computarizada renal, previa valoracion de los riesgos y beneficios.
El estudio permitio definir las dimensiones y la localizacion del
calculo, el grado de obstruccion y el abordaje terapéutico
requerido. Se evidencié un aumento de la dilatacion renal y, con
ello, la necesidad de resolver quirirgicamente la obstruccion.

A la mafiana siguiente se colocod un dispositivo de drenaje desde
el rifion hasta la vejiga. Debia permanecer alli hasta después del
parto, cuando seria posible tratar el calculo mediante una técnica
laser no recomendada durante el embarazo. Tras el procedimiento,
el dolor disminuy6 y la distension renal mejor6. No obstante, el
siguiente control de laboratorio mostr6é una infeccion de las vias
urinarias y la colonizacion del drenaje por una bacteria
multirresistente, lo que obligd a iniciar un nuevo esquema
antibidtico.

El embarazo continud hasta alcanzar las treinta semanas. Para
entonces llamaba la atencion que la ganancia de peso fetal era
cada vez menor. Los controles domiciliarios aleatorios de la
presion arterial permanecian dentro de los rangos indicados, pero
al llegar a la semana treinta y uno todo cambio.

Durante una teleconsulta, la paciente informo cifras tensionales

superiores al limite normal, con valores de hasta 150 mmHg de

presion sistolica y 90 mmHg de diastdlica. Se solicitaron nuevos
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examenes de laboratorio, se explicaron los signos de alarma y los
riesgos maternos y fetales, y se le indico acudir al servicio de
Emergencia.

Horas después, una llamada interrumpi6 nuestras actividades. El
esposo de la paciente nos comunicd que ella presentaba cefalea
intensa y dolor epigastrico de gran intensidad, acompafiado de
nauseas y vomitos. Indicamos su ingreso hospitalario inmediato
para valoracion y explicamos la posibilidad de que fuera necesario
interrumpir el embarazo.

Mientras nos dirigiamos al hospital, la paciente ingresé por
Emergencia, donde se tomaron muestras para laboratorio y fue
evaluada por el médico residente. El nos informé oportunamente
que la presion arterial alcanzaba 170/100 mmHg. En el rastreo
ecografico se observé actividad cardiaca fetal y no se identifico
desprendimiento placentario; sin embargo, la ecografia FAST
reveld un hematoma hepatico y el monitoreo fetal mostro
desaceleraciones.

Los andlisis evidenciaron alteraciones en las plaquetas, las
enzimas hepaticas, la deshidrogenasa lactica y la funcion renal. En
conjunto con las cifras tensionales y el hallazgo ecografico, estos
resultados confirmaron el diagndstico de sindrome HELLP con
ruptura hepatica, una complicacion poco frecuente, pero asociada
con una elevada mortalidad materna y fetal.

El equipo quirtrgico, integrado por dos ginecélogos, un cirujano
general, el anestesiologo y la neonatologa, acudié de inmediato.
Bajo anestesia general se practico una laparotomia media
xifopubiana para disponer de un campo quirurgico amplio,
mientras se transfundian unidades de sangre.

Dos minutos después de la incision se extrajo al neonato mediante

cesarea segmentaria. Nacio con un puntaje de Apgar de 0 y un

peso de 1100 gramos. El equipo de Neonatologia realizd

reanimacion cardiopulmonar avanzada y, después de detectar

actividad cardiaca y un aumento de la saturacion de oxigeno en

los monitores, lo trasladé a la Unidad de Cuidados Intensivos
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Neonatales con pronodstico reservado. Mientras transcurria la
intervencion, brindé apoyo al equipo dentro del quirofano y
acompafiamiento emocional al familiar de la paciente.

Después de la histerotomia, el equipo de Cirugia General realizo
un empaquetamiento hepatico para controlar el sangrado y
posponer el cierre hasta que la condicion clinica se estabilizara.
La paciente salid del quir6fano y fue trasladada a la Unidad de
Cuidados Intensivos. Alli se repitieron los analisis, cuyos
resultados mostraron un deterioro mayor, por lo que se iniciaron
multiples transfusiones de glébulos rojos, plasma y plaquetas,
ademas de corticoides.

Las constantes vitales se alteraron y la hemoglobina descendio. El
equipo de Terapia Intensiva administré6 vasopresores y solicitd
una nueva intervencién quirurgica ante la sospecha de
hemorragia; sin embargo, no se encontraron nuevas pérdidas
sanguineas. Transcurrieron cuarenta y ocho horas criticas.
Después de ese tiempo, los signos vitales y los resultados de
laboratorio comenzaron a mejorar y no existia evidencia de
sangrado abdominal activo. A las setenta y dos horas de evolucion
se realizo el cierre abdominal. Todo ocurrié durante los ultimos
tres dias del afio.

La paciente despertdé con amnesia retrograda, sin embarazo y en
un nuevo afio calendario. Pude asistirla en la extraccion de leche
materna y en sus cuidados posoperatorios. Doce dias después de
su ingreso recibio el alta hospitalaria. El neonato permanecio
cincuenta dias en cuidados intensivos y recibio lactancia mixta
para favorecer la ganancia de peso hasta alcanzar un crecimiento
acorde con sus necesidades. Finalmente, también pudo regresar a
casa con su familia.
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MAS ALLA DEL
DIAGNOSTICO

Med. Abigail Estefania Martinez Salazar

¥

Existen diagnosticos capaces de modificar por completo la manera
en que una persona percibe su salud, su bienestar y su futuro. En
Ginecologia, esta realidad adquiere particular importancia, pues
muchas condiciones estan relacionadas con dimensiones intimas
de la vida de las pacientes, como la sexualidad, la fertilidad y la
posibilidad de desarrollar enfermedades infecciosas.

Frente a estas situaciones, la atencion médica no debe limitarse a
comunicar un resultado o prescribir un tratamiento. El profesional
de la salud también tiene la responsabilidad de informar con
claridad, contener, apoyar y ofrecer un plan de seguimiento
personalizado que considere las necesidades y la realidad de cada
paciente. Sin embargo, la habilidad para transmitir noticias
dificiles no siempre ocupa un lugar suficiente en la formacion
académica; con frecuencia se desarrolla y fortalece mediante la
practica clinica y el contacto humano.

El médico desempefia un papel indispensable, especialmente
durante la primera consulta en la que se comunica un diagnostico
capaz de generar miedo, ansiedad o incertidumbre. Se trata de un
momento critico que exige una atencion personalizada y un
abordaje que trascienda la condicion clinica para integrar el
contexto cultural, social, emocional y educativo de la paciente.

Comunicar adecuadamente implica explicar, mediante un lenguaje
comprensible, qué significa la enfermedad, cuales son sus posibles
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consecuencias, qué alternativas existen para el seguimiento y qué
medidas pueden adoptarse para disminuir los riesgos. La manera
en que la paciente comprenda su condicion desde ese primer
encuentro puede influir considerablemente en la forma en que
afrontara el diagnostico y continuara sus controles. Por ello, la
educacion y la empatia constituyen herramientas terapéuticas tan
valiosas como cualquier intervencion farmacoldgica o
procedimiento médico.

Esta responsabilidad no corresponde Unicamente al profesional.
La paciente también necesita participar activamente en las
decisiones sobre su bienestar, expresar sus dudas y temores,
comprender las recomendaciones y mantener un seguimiento
adecuado. En las infecciones de transmision sexual que requieren
vigilancia periddica, como las relacionadas con el virus del
papiloma humano (VPH), la adherencia a los controles es
especialmente importante para identificar oportunamente cambios
cervicales y prevenir complicaciones.

Para lograrlo es fundamental construir una relacion médico-
paciente basada en la confianza, en la que la persona pueda
sentirse escuchada, respetada y acompafiada, sin temor a ser
juzgada por el diagndstico ni por las circunstancias asociadas con
él.

Esta reflexion adquirié un sentido concreto durante la atencion de
una paciente de treinta y un afios que acudié para revisar los
resultados de una prueba de genotipificacion del VPH. El estudio
evidenciaba varios genotipos considerados de alto riesgo
oncogénico, relacionados con una mayor probabilidad de
desarrollar lesiones intraepiteliales cervicales.

La paciente habia conocido recientemente la presencia de la
infeccion y atn no lograba asimilar el diagnostico. Cuando le
expliqué los nuevos resultados y la necesidad de mantener
controles ginecologicos periddicos, su reaccion fue inmediata:
comenzo a llorar, se alterd y expres6 temor ante la posibilidad de
desarrollar cancer. En ese instante, la consulta dejo de ser una
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revision objetiva de resultados y se convirtid en un espacio donde,
antes que cualquier otra intervencidon, necesitaba sentirse
escuchada y contenida.

Frente a su angustia, mi prioridad fue conservar la calma para
poder acompafiarla adecuadamente. Le permiti expresar sus
emociones sin interrumpirla y dejé a un lado el tiempo habitual de
la consulta. Durante aproximadamente una hora escuché sus
dudas, temores y preocupaciones.

Después le expliqué con palabras sencillas el significado de los
resultados. Aclaré que presentar genotipos de VPH de alto riesgo
no equivalia a tener cancer ni implicaba que inevitablemente
desarrollaria una enfermedad maligna. También conversamos
sobre la importancia de los controles preventivos, el tamizaje
cervical y el seguimiento ginecoldgico como herramientas para
identificar lesiones tempranas y permitir una intervencion
oportuna.

Mas que repetir informacion médica, fue necesario adaptar cada
explicacion a aquello que verdaderamente le preocupaba y
responder de manera progresiva las preguntas que surgian. Al
finalizar la consulta, aunque habiamos utilizado mas tiempo del
previsto, su actitud habia cambiado. Se mostraba mas tranquila y
manifestd sentirse segura después de comprender mejor el
diagnostico y conocer las estrategias de vigilancia y prevencion
disponibles.

El objetivo no era restar importancia a los resultados ni transmitir
una falsa sensacion de seguridad. Se trataba de ayudarla a
comprender su situacion de forma clara, realista y menos
angustiante. Aquella experiencia demostré que una noticia médica
puede ser interpretada de maneras muy distintas segun los
recursos emocionales de cada persona. Por eso, comunicar un
diagnostico debe ser una intervencion profundamente
personalizada.

La comunicacion no deberia limitarse a exponer informacion
cientifica. También necesita identificar las dudas, necesidades y
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preocupaciones de la paciente para ofrecer apoyo durante el
proceso. Este caso me llevo a reflexionar sobre una dimension de
la Medicina que no puede aprenderse por completo mediante
protocolos ni guias clinicas: cada persona enfrenta la enfermedad
desde una realidad emocional, social y personal diferente.

Frente al profesional existe alguien que puede experimentar
miedo, incertidumbre, tristeza o incluso desesperacion ante una
noticia sobre su salud. En Ginecologia, donde muchos
diagnosticos involucran aspectos profundamente personales, esta
sensibilidad resulta todavia mas necesaria. El médico debe ser
capaz de explicar, escuchar y acompafiar con respeto, brindando
seguridad y confianza sin crear falsas expectativas.

Sin humanidad, dificilmente puede construirse el vinculo que una
paciente necesita para sentirse verdaderamente acompafiada. La
unioén entre conocimiento cientifico y calidez humana sostiene la
relacion médico-paciente y permite que la persona confie en el
proceso, comprenda su situacion y participe de manera activa y
consciente en el cuidado de su propia salud.
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UN CAMINO INESPERADO

Med. Joselyn Maria Valle Carrion

¥

Quienes hemos tenido la oportunidad de ejercer la medicina en
areas rurales comprendemos que nuestra labor trasciende la
atencion brindada dentro del consultorio. También implica visitar
a los pacientes en sus hogares, conocer las condiciones en las que
viven y entender que, en ciertos casos, la enfermedad esta
vinculada con distintos aspectos de la vida de quien la padece.

En estos lugares aprendemos que atender también significa
acompaiar, escuchar y acercarnos a la comunidad; llegar hasta un
paciente forma parte del cuidado. Recuerdo la primera vez que
visité aquella comunidad, al iniciar mi afio de servicio. Parecia un
pequeio poblado alrededor del centro de salud y mi impresion
inicial fue que recorrerlo no resultaria complicado. Pronto
descubri que el territorio era mucho mas amplio y estaba
conformado por numerosos barrios.

Los caminos de tierra, estrechos y sin sefalizacion, estaban
rodeados de vegetacion seca y conducian a lugares a los que solo
era posible llegar caminando o en un vehiculo de dos ruedas. Los
recorridos podian durar desde algunos minutos hasta varias horas,
siempre bajo el sol que nos acompafiaba durante el trayecto.

A los médicos nos ensefian a manejar nuestras emociones, pero la
realidad puede ser distinta. Al encontrarme en un territorio
desconocido, sin saber como desenvolverme, senti miedo. Con los
dias, la calidez del entorno comenz6 a transformar ese temor.
Comprendi que aquello que necesitaba aprender no estaba en
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mapas ni papeles, sino en la comunidad y en los equipos que
trabajaban con grupos vulnerables. Ellos se convirtieron en
aliados valiosos: conocian los senderos y a las familias que
requerian atencion.

Lo que al principio asumi como una obligacion se convirtio, poco
a poco, en la actividad que mas disfrutaba de mi trabajo. Las
visitas eran acogedoras y las personas me recibian con una gran
sonrisa. Al final del dia, aquellos encuentros conseguian que una
jornada agotadora terminara con una sensacion sencilla y
profunda: habia valido la pena.

Sin embargo, no todo era sencillo. Hubo dias dificiles y muchas
historias de pacientes me acompafiaron de regreso a casa.
Presencié situaciones que me hicieron sentir impotencia y
circunstancias en las que fue dificil contener las lagrimas.
Descubri que en esta profesion no solo se celebra una mejoria;
también se acompafia el dolor, la incertidumbre y aquellas
realidades que, por mucho que deseemos ayudar, no podemos
cambiar.

Las salidas extramurales adquirieron para mi un significado
diferente. No queria dejar de intentarlo. Observé que detrds de
cada consulta habia dificultades que impedian a la comunidad
llegar hasta nosotros y comencé a preguntarme qué podia hacer
para acercar un poco mas la atencion.

Durante el ultimo mes de mi afio de servicio sali con mis
compaifieros hacia uno de los barrios incluidos en el cronograma.
La crecida de los riachuelos habia vuelto intransitable el camino,
pero buscamos otra alternativa. Consulté a varios agricultores
sobre la existencia de una ruta distinta y, siguiendo sus
indicaciones, nos dirigimos hacia nuestro destino. El paisaje se
mantenia constante: un cielo despejado, un sol brillante que
iluminaba el entorno, una brisa que mecia suavemente la
vegetacion y extensiones abiertas en las que no se distinguia
ninguna vivienda.
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A medio camino, algo llamo6 mi atencion. A lo lejos se veia una
pequeina casa de adobe que parecia desocupada. Pedi a mi
acompanante que nos desviaramos y la incertidumbre nos impulsé
a detenernos para averiguar si alguien vivia alli. Me acerqué,
llamé a la puerta y, tras una breve espera, abrié un hombre mayor.
Era de complexion delgada y baja estatura; tenia el cabello largo y
una barba espesa y canosa que caia sobre su torso descubierto.
Llevaba un pantalon sujeto con una cuerda.

Su espalda se curvaba levemente por la edad, pero irradiaba
energia y mostraba un trato afectuoso. Nos recibié con un saludo
calido y, después de presentarme, acepté su invitacion a entrar.
Conversamos durante varias horas, casi sin advertir que la charla
se habia convertido en un encuentro profundo. Supe entonces que
vivia solo y que afios atras le habian diagnosticado diabetes e
hipertension arterial.

La distancia y la escasa circulacion de medios de transporte cerca
de su domicilio le impedian acudir con regularidad al centro de
salud. Esa misma dificultad habia evitado que buscara atencion
por el cuadro de resfriado comiin que presentaba en ese momento.
Durante la temporada de lluvias, ademas, el agua inundaba su
vivienda y lo obligaba a refugiarse temporalmente en la propiedad
de un tio. En medio de la conversacion descubri otra realidad: ese
familiar también era un adulto mayor, tenia discapacidad visual y
vivia en condiciones similares.

Cuando llegé el momento de visitarlo, los tuve a ambos frente a
mi y el panorama se convirtié en un desafio de salud familiar y
comunitaria. Eran dos adultos mayores en condiciones de
vulnerabilidad. No podia dejar de preguntarme cual era su red de
apoyo ante una crisis de salud, si tomaban sus medicamentos a
diario y cémo obtenian su sustento. En ese instante no tenia
respuestas, pero si una certeza: no podia marcharme y actuar
como si ellos no existieran.

De regreso al centro de salud, aquel encuentro continuaba
resonando en mi mente. Faltaban pocas semanas para concluir mi
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periodo en la comunidad y sabia que no era posible resolver en tan
poco tiempo una situacion de aislamiento sostenida durante afios.
Aquello escapaba de mis manos, pero podia procurar que su
historia no quedara en el olvido. Junto con el equipo de salud
planificamos el abastecimiento de medicamentos, las evaluaciones
clinicas correspondientes y los controles posteriores.

Poco antes de irme visité su hogar por ultima vez para entregarle
algunas cosas que podian ayudarlo. No lo encontré y emprendi el
regreso con la inquietud de no saber si llegarian a sus manos.
Meses después me comuniqué con el nuevo equipo de salud. Me
contaron que la ayuda recibida lo tenia contento y que mantenia
de manera regular sus controles y medicamentos.

A veces pensamos que se necesitan grandes acciones para cambiar
la vida de una persona, pero esta experiencia me ensefid que
cuidar también significa hacer una pausa, mirar con atenciéon y
preguntarse qué necesita quien esta frente a nosotros. La medicina
requiere comprender al paciente mas alla de su patologia, conocer
su contexto y reconocer que la barrera que dificulta su
recuperacion no siempre se encuentra dentro de la consulta.
Aunque no podamos solucionar todas sus dificultades, si podemos
procurar que sus necesidades sean atendidas y que el cuidado
continue incluso cuando ya no estemos.

Hoy pienso que aquel desvio fuera de los planes permitio
descubrir una historia que no aparecia en ningin mapa. Una
historia que recuerda que detrds de cada diagnostico hay una
persona con una vida, una familia, obstaculos y una realidad que
necesita ser comprendida con sensibilidad. Ejercer la medicina no
consiste unicamente en tratar la enfermedad, sino también en
conectar con quienes requieren nuestro apoyo, trabajar con
empatia y ofrecerles el mismo cuidado y respeto que quisiéramos
para nuestra propia familia.
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OFICIOS QUE MARCAN LA
PIEL

Med. Juliana Guerrero Sarzosa

¥

Al iniciar mi afio de servicio rural, me enfrenté de manera abrupta
a realidades y escenarios epidemiologicos que hasta entonces solo
conocia desde la teoria y para los cuales la formacion universitaria
rara vez prepara. Fui asignada a una parroquia de la Sierra
ecuatoriana cuya historia estaba estrechamente vinculada a la
alfareria, un oficio cuyos saberes y técnicas se transmitian de
generacion en generacion y constituian un elemento fundamental
de la identidad cultural de la comunidad. Sin embargo, los
cambios  econdémicos y sociales fueron  debilitando
progresivamente esta tradicion ancestral.

La alfareria permiti6 a numerosas familias sostenerse
econdmicamente y brindar mejores oportunidades a sus hijos. No
obstante, también dejo una profunda huella en la salud de quienes
dedicaron su vida a este trabajo. Afios antes de mi llegada, el
equipo sanitario de la localidad habia detectado una preocupante
frecuencia de alteraciones cognitivas y trastornos del
neurodesarrollo en recién nacidos. Estudios posteriores
confirmaron que la causa era el saturnismo, una intoxicacion
cronica por plomo originada por la exposicion prolongada a los
esmaltes y pigmentos utilizados en la elaboracion de las piezas de
barro.

Aunque con el tiempo se implementaron modificaciones en los
procesos de  produccibn  que  permitieron  reducir
significativamente la exposicion al metal y mejorar los
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indicadores de salud de la poblacion, las consecuencias de
aquellas practicas continuaban presentes en la consulta diaria.

Durante mi permanencia en la comunidad, atendi no solo a
personas con discapacidades permanentes derivadas de esta
intoxicacion, sino también a un gran nimero de adultos afectados
por enfermedades relacionadas con afos de esfuerzo fisico
repetitivo. Entre las afecciones mas frecuentes se encontraban
lumbalgias y cervicalgias mecanicas, tendinopatias de la mano,
sindrome del tunel carpiano y diversas dermatosis de origen
ocupacional.

Mucho antes de iniciar la carrera de Medicina, me enamoré de la
Dermatologia. Siempre me fascind la idea de que la piel es el
espejo de nuestra salud interna, de nuestros habitos y del entorno
que nos rodea. No obstante, durante la formacion universitaria
tuve escasas oportunidades para profundizar en esta especialidad o
familiarizarme con una amplia diversidad de patologias cutaneas.
Fue durante el servicio rural cuando ese interés resurgié con
fuerza gracias a los numerosos desafios clinicos que encontré en
la consulta.

Con el transcurso de los meses comenzaron a llegar pacientes de
manera recurrente, principalmente nifios, que presentaban la
aparicion subita de pequefias vesiculas en las manos,
acompafiadas de un prurito intenso y persistente. En muchos
casos, los familiares ya habian intentado diversos tratamientos por
cuenta propia, incluidos antibidticos y antimicéticos tdpicos, sin
observar mejoria alguna.

La evaluacion clinica minuciosa orientd el diagnostico hacia el
eccema dishidrético, también denominado dishidrosis o ponfolix.
Se trata de una dermatosis inflamatoria cronica y recidivante
caracterizada por la formacion repentina de vesiculas profundas,
tensas y de contenido transparente, localizadas principalmente en
las palmas, los bordes laterales de los dedos y, con menor
frecuencia, en las plantas de los pies. Aunque su origen no ha sido
completamente esclarecido, la evidencia cientifica sugiere una
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etiologia multifactorial en la que intervienen la susceptibilidad
genética, los fendmenos alérgicos, la exposicion a agentes
ambientales, el estrés emocional, los trastornos de ansiedad,
determinadas enfermedades autoinmunes y alteraciones en los
mecanismos de sudoracion.

Al analizar estas teorias a la luz de la realidad de la comunidad,
fue posible identificar varios factores potencialmente
desencadenantes. Algunos pacientes participaban directamente en
la elaboracion de piezas de barro, mientras que otros,
especialmente los mas pequenos, colaboraban con sus familias en
distintas etapas del proceso artesanal. En ciertas ocasiones
también resultaban evidentes situaciones de tension emocional
relacionadas con dificultades familiares, preocupaciones
econdmicas o circunstancias generadoras de ansiedad. Sin
embargo, existia un denominador comiin en la mayoria de los
casos: la exposicion prolongada a ambientes humedos y el
contacto repetido con sustancias potencialmente irritantes,
elementos que probablemente contribuian al desarrollo y la
persistencia de las lesiones cutaneas.

Desde una perspectiva académica, la solucion parecia sencilla:
evitar la exposicion a los factores desencadenantes. Sin embargo,
la realidad distaba mucho de esa aparente simplicidad. Para
muchas de estas familias, el trabajo con el barro representa su
unica fuente de sustento y su identidad misma. Fue entonces
cuando comprendi que la medicina trasciende la aplicacion de
protocolos y recomendaciones estandarizadas. Implica adaptar el
manejo de cada enfermedad a la realidad social, econémica y
cultural del paciente.

A esta complejidad se sumaban las limitaciones propias del
sistema de salud. Debido a que la dishidrosis no figuraba entre las
prioridades epidemioldgicas nacionales, el establecimiento donde
laboraba no disponia de corticoides topicos de alta potencia ni de
inmunomoduladores, considerados herramientas importantes para
su manejo. Frente a esta realidad, las estrategias terapéuticas se
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orientaron principalmente hacia la educacién sanitaria y las
medidas de cuidado cotidiano.

Gran parte del trabajo consistioé en promover habitos que ayudaran
a proteger la barrera cutanea. Se recomendo el uso de limpiadores
suaves en lugar de jabones agresivos, un secado cuidadoso de las
manos evitando la friccion excesiva, la utilizacion de guantes u
otras barreras de proteccion durante las actividades artesanales
siempre que fuera posible, y la aplicacion frecuente de emolientes
libres de fragancias para mantener una adecuada hidratacion de la
piel.

Asimismo, resultaba indispensable considerar la influencia de los
factores emocionales en la evolucion de la enfermedad. No
obstante, era inevitable sentir frustracion ante las dificultades para
acceder a servicios de salud mental especializados. A ello se
afladian los prejuicios que aun persisten en numerosas
comunidades, donde la atencion psicoldgica continua asociandose
errobneamente con trastornos psiquidtricos graves. Esta percepcion
generaba resistencia y limitaba la blisqueda oportuna de apoyo
profesional, incluso en personas que podian beneficiarse
significativamente de este acompafiamiento.

Aunque una proporcion importante de los pacientes presentd una
evolucion favorable, la naturaleza cronica y recurrente de la
dishidrosis hacia que la resolucion completa de los sintomas no
siempre fuera posible. Por esta razdén, ademds del abordaje
terapéutico, la educacion sanitaria se convirtié en un componente
fundamental de la atencion. Con frecuencia observaba como las
lesiones repercutian en la autoestima de quienes las padecian.
Muchos sentian vergiienza por el aspecto de sus manos o temian
ser rechazados debido a la falsa creencia de que se trataba de una
enfermedad contagiosa. Ante esta realidad, una parte esencial de
la consulta consistia en aclarar dudas, derribar mitos y explicar
tanto al paciente como a su familia que el eccema dishidrotico no
tiene un origen infeccioso ni representa un riesgo de transmision.
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Sin embargo, esta patologia fue solo una de las muchas
experiencias que marcaron mi afio de servicio rural. Aunque hubo
jornadas agotadoras y momentos de profunda frustracion, son los
pacientes quienes hacen que todo esfuerzo valga la pena. Su
confianza, las palabras de gratitud y las muestras espontaneas de
afecto se convirtieron en recordatorios permanentes del privilegio
y la responsabilidad que implica ejercer la medicina. Gracias a
ellos comprendi que nuestro trabajo trasciende la prescripcion de
un tratamiento; también consiste en acompaiiar, escuchar, orientar
y brindar esperanza.

El servicio rural también me permitidé conocer de cerca las
consecuencias de la pobreza, las desigualdades sociales y las
barreras que aun limitan el acceso a una atencion adecuada. En
mas de una ocasion senti que mis conocimientos y habilidades
resultaban insuficientes frente a las multiples necesidades de
quienes acudian en busca de ayuda. Existe una profunda sensacion
de impotencia cuando el deseo de hacer mas choca contra las
limitaciones impuestas por las circunstancias.

Aun asi, cada desafio vivido fortaleci6 mi compromiso con la
profesion y reafirmo la necesidad de continuar trabajando por un
sistema sanitario mas humano, equitativo y accesible. Un sistema
en el que la calidad de la atencion no dependa del lugar donde una
persona nace, vive o trabaja, sino que constituya un derecho
garantizado para todos. Porque detrds de cada diagndstico existe
una historia, una familia y una realidad que merecen ser atendidas
con la misma dignidad, respeto y dedicacion.
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VOCACION AL SERVICIO

Med. Sophia Beatriz Cardenas Verdezoto

¥

Elegir una especialidad médica es una de las decisiones mas
importantes en la vida profesional. En mi caso, el interés por la
Dermatologia no nacié6 de un momento especifico, sino que fue
construyéndose a lo largo de mi formacion académica, el
internado rotativo y el afio de servicio rural. Sin embargo, hubo
una experiencia que transformé mi manera de entender la
medicina y confirmé que esta era la especialidad a la que queria
dedicar mi vida.

Durante mi afio de servicio rural trabajé en una comunidad donde
el acceso a la atencion médica especializada era limitado. Como
médico general, atendia diariamente pacientes con enfermedades
respiratorias, gastrointestinales y patologias crénicas como
hipertension y diabetes. No obstante, hubo una realidad que
comenzo a repetirse con frecuencia y llamé especialmente mi
atencion: el gran numero de consultas relacionadas con
enfermedades de la piel.

Muchos pacientes acudian con lesiones que llevaban meses, e
incluso afios, de evolucion. Algunos presentaban infecciones
cutaneas recurrentes; otros, dermatitis cronicas, micosis extensas
o enfermedades inflamatorias que afectaban de forma importante
su calidad de vida. Con el tiempo comprendi que la mayoria de
ellos no buscaba atencién unicamente por el malestar fisico.
Detras de cada lesion habia preocupacion, inseguridad y, en
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muchos casos, un profundo impacto en su autoestima y en la
forma en que se relacionaban con los demas.

Recuerdo especialmente a una paciente de mediana edad que
acudi6 sola a la consulta. Presentaba una enfermedad
dermatologica que comprometia gran parte de su cuerpo y que
llevaba varios meses de evolucion. Desde que ingresd al
consultorio se mostro timida; evitaba levantar la mirada y
respondia a mis preguntas con pocas palabras. Mientras
conversabamos, comprendi que el problema no era solo la
enfermedad que afectaba su piel. También estaba profundamente
afectando su autoestima.

Mientras realizaba la anamnesis, la paciente me confesé que
sentia verglienza de su apariencia fisica. Me contd que evitaba
acudir al médico, que preferia mantenerse alejada de sus
compaifieros y que incluso habia dejado de asistir a reuniones y
eventos familiares. Aunque su enfermedad no comprometia su
vida, si estaba afectando profundamente su bienestar emocional,
su autoestima y la manera en que se relacionaba con los demas.

Aquel encuentro me hizo comprender algo que hasta entonces no
habia dimensionado por completo: la piel es mucho mas que un
organo. Es nuestra carta de presentacion, la parte del cuerpo que
mostramos al mundo y un componente importante de nuestra
identidad. Cuando una enfermedad afecta la piel, con frecuencia
también hiere la confianza, la seguridad y la forma en que una
persona se percibe a si misma.

Después de realizar la evaluacion clinica, explicarle la naturaleza
de su enfermedad y establecer un plan terapéutico, acordamos
controles periddicos para seguir su evolucion. En las semanas
siguientes observé una mejoria progresiva de las lesiones, pero lo
que mas me alegro fue ver como también cambiaba su actitud.
Poco a poco comenzd a levantar la mirada, hablaba con mayor
seguridad durante las consultas y expresaba optimismo respecto a
su recuperacion.
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Esa experiencia me permitié6 comprender el verdadero alcance de
la Dermatologia. Descubri que detras de cada lesion existe una
persona con preocupaciones, expectativas y emociones que
también necesitan ser atendidas. Entendi que el dermatdlogo no
solo trata enfermedades de la piel; también puede contribuir a
devolver la confianza, mejorar la autoestima y, con ello,
transformar la calidad de vida de sus pacientes.

Durante mi formacién médica ya habia despertado en mi un
especial interés por la Dermatologia. Siempre me fascind la
posibilidad de llegar a un diagnostico a partir de la observacion
detallada de las lesiones y de integrar conocimientos clinicos,
inmunoldgicos, infecciosos y patologicos para comprender cada
caso. Sin embargo, fue durante mi practica asistencial cuando
entendi el verdadero impacto que esta especialidad puede tener en
la vida de las personas.

Otro aspecto que fortalecié mi interés por la Dermatologia fue la
diversidad de patologias que aborda. Es una especialidad que
exige combinar el razonamiento clinico con una observacion
minuciosa, integrar conocimientos de diferentes areas de la
medicina y mantenerse en constante actualizacion. Ese equilibrio
entre el analisis, la precision diagnoéstica y el contacto cercano con
el paciente representa para mi uno de sus mayores atractivos.

Ademas, la Dermatologia es una disciplina en permanente
evolucion. Los avances cientificos, el desarrollo de nuevas
terapias biologicas, las técnicas diagnosticas y los procedimientos
dermatologicos han ampliado las posibilidades de tratamiento y
mejorado significativamente la calidad de vida de muchos
pacientes. Formar parte de una especialidad en constante
innovacion es, sin duda, una motivacioén adicional para continuar
preparandome.

A lo largo de mi formacion académica y profesional he
comprendido que ejercer la medicina implica mucho mas que
aplicar conocimientos cientificos. También significa escuchar,
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comprender y acompafar a las personas en momentos de
vulnerabilidad, brindandoles un trato digno, empatico y humano.

La experiencia vivida durante mi servicio rural reafirmé mi
conviccion de dedicar mi vida profesional a la Dermatologia.
Comprendi que esta especialidad retine todo aquello que buscaba
en la medicina: el desafio del diagnoéstico clinico, el aprendizaje
permanente y, sobre todo, la oportunidad de generar un impacto
positivo en la vida de las personas. Mas alld del tratamiento de
una enfermedad, descubri una disciplina capaz de devolver la
confianza, fortalecer la autoestima y mejorar el bienestar de
quienes depositan en nosotros su esperanza.

Hoy tengo la certeza de que la Dermatologia es el camino en el
que deseo crecer como médica y como ser humano. Mi
compromiso es continuar preparandome con responsabilidad y
dedicacién para brindar una atencion basada en la evidencia
cientifica, la ética y el respeto por cada paciente. Aspiro a
convertirme en una especialista que no solo trate enfermedades de
la piel, sino que también comprenda la historia, las emociones y
las necesidades de cada persona que llega en busca de ayuda.

Finalmente, agradezco a Dios por guiar mi vocacion y
acompafiarme en cada etapa de este camino. Confio en que cada
experiencia vivida durante mi formacién ha tenido un propdsito y
ha contribuido a convertirme, poco a poco, en la médica que
aspiro ser.
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LA PIEL TAMBIEN HABLA
Med. Erika Gabriela Vaca Ocaria ‘ '

S
”

¥

Hay historias que permanecen en la memoria no por su
complejidad, sino porque transforman la manera en que
entendemos la medicina. Durante mi afio de servicio rural vivi
numerosas experiencias que me ensefiaron a adaptarme, a
improvisar y a confiar en el juicio clinico. Sin embargo, hubo una
visita domiciliaria que marcé un antes y un después en mi vida
profesional. Sin imaginarlo, aquella pequena paciente desperto la
pasion que hoy orienta el camino hacia la especialidad con la que
suefio.

Fue entonces cuando comprendi que ejercer la medicina va mucho
mas alla de atender pacientes dentro de un consultorio. Mi labor
transcurria entre caminos de tierra, largas caminatas y viviendas
dispersas en medio de paisajes montafiosos. Muchas familias
vivian de la agricultura y la ganaderia, con recursos limitados y
grandes dificultades para acceder a los servicios de salud. La
migracion habia dejado una profunda huella en aquellas
comunidades: padres y madres partian en busca de mejores
oportunidades, mientras los hijos crecian al cuidado de sus
abuelos, quienes, con inmenso amor, asumian nuevamente el
papel de padres cuando ya deberian disfrutar de la tranquilidad de
la vejez.

Aun recuerdo aquella mafiana de lunes como si hubiera sido ayer.
Mientras organizaba las actividades de la jornada, recibi la
notificacion de un posible caso de enfermedad exantematica en
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una de las comunidades mas alejadas bajo mi responsabilidad. La
alerta requeria una valoracion inmediata. Mi preocupacion no se
centraba Unicamente en la paciente, sino también en las
implicaciones que un caso confirmado podia representar para toda
la comunidad.

La comunidad a la que debia dirigirme era, ademas de una de las
mas grandes, una de las mas distantes. Mientras avanzaba por el
camino, observando los sembrios, el ganado y las pequenas casas
dispersas entre los campos, reflexionaba sobre la enorme
responsabilidad que implicaba aquella visita. Confirmar o
descartar el diagndstico exigia la mayor precision posible, pues un
caso positivo desencadenaria de inmediato una serie de acciones
fundamentales: vigilancia epidemioldgica, seguimiento estrecho
de los contactos e intervenciones destinadas a proteger a la
poblacion. En comunidades rurales tan estrechamente vinculadas,
donde todos se conocen y los niflos comparten diariamente los
mismos espacios, el riesgo de transmision es elevado: una
enfermedad contagiosa puede propagarse con la rapidez de una
chispa en la pélvora.

Al llegar a la vivienda fui recibida por un hombre mayor, de
mirada amable y manos curtidas por el trabajo de toda una vida.
Era el abuelo de la nifia. Su preocupacion era evidente, aunque
hacia un esfuerzo por mantenerse sereno. Tras saludarlo, inicié el
interrogatorio clinico. Necesitaba conocer cuando habian
aparecido las lesiones, si la nifia habia presentado fiebre, si
existian otros sintomas o si habia tenido contacto con personas
enfermas. El abuelo intent6 responder cada una de mis preguntas,
pero era evidente que desconocia muchos detalles. Solo pudo
contarme que, desde hacia aproximadamente tres dias, la nifia
tenia unos "granitos" alrededor de la boca que le provocaban una
intensa picazon. Preocupado porque las lesiones continuaban
aumentando, la noche del sabado decidido llevarla a recibir
atencion médica.

102



Alli le indicaron tratamiento para aliviar las molestias y, ante la
sospecha de una enfermedad exantematica, se activo el protocolo
de seguimiento correspondiente. Esa informacion justificaba
plenamente mi visita domiciliaria. Aun asi, sabia que ningln
reporte podia reemplazar la valoracion clinica directa.

El abuelo me condujo hasta una pequefia habitacion donde la nifia
descansaba sobre su cama. Esperaba encontrar a una paciente
decaida o con fiebre; sin embargo, ocurri6é todo lo contrario. Me
recibid despierta, tranquila y colaboradora. Su expresion reflejaba
mas curiosidad que malestar. Después de presentarme, inicié el
examen fisico con calma, observando cuidadosamente cada
detalle.

Las primeras lesiones llamaron de inmediato mi atencion.
Alrededor de la boca se observaban costras gruesas de color
amarillo intenso, semejantes a la miel, mientras que en las
extremidades superiores encontré pequefias vesiculas. Fue
entonces cuando el abuelo me explicd, con evidente inquietud,
que las lesiones no tenian ese aspecto el dia anterior. Segtn relato,
inicialmente parecian pequefios granitos, pero durante ese mismo
dia habian evolucionado hasta dar la impresion de romperse.
Continué la exploracion en busca de otros hallazgos que
respaldaran la sospecha inicial. Sin embargo, la nifia permanecia
afebril, activa y en buen estado general. Nada en su condicion
clinica correspondia al cuadro que habia motivado la alerta
epidemiologica.

Fue en ese momento cuando comprendi la importancia de
detenerse a observar antes de llegar a una conclusion. Cada lesion
presentaba una distribucion, una morfologia y una evolucion
caracteristicas. La piel parecia ofrecer todas las respuestas; solo
habia que aprender a interpretar su lenguaje. Las costras
melicéricas, el aspecto de las lesiones y el buen estado general de
la paciente orientaban con claridad hacia un diagnoéstico diferente:
se trataba de un impétigo.
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Expliqué con calma al abuelo en qué consistia la enfermedad, el
tratamiento que iniciariamos y las medidas necesarias para
favorecer la recuperacion y prevenir nuevas infecciones. También
conversamos sobre la importancia del seguimiento para evaluar la
evolucion clinica. Poco a poco, la preocupacion con la que me
habia recibido fue dando paso a la tranquilidad. No solo porque la
nifia evolucionaria favorablemente con el tratamiento indicado,
sino porque habiamos descartado una enfermedad que habria
desencadenado una investigacion epidemiolégica de mayor
magnitud y una comprensible preocupacion en toda la comunidad.

Antes de despedirme, la nifia me regald una sonrisa. Fue un gesto
sencillo, probablemente ajeno a todo lo que habia ocurrido
alrededor de su enfermedad. Para ella solo habia sido la visita de
una médica a su casa; para mi, aquella sonrisa representdé mucho
mas. Me recordd que detras de cada diagnostico acertado hay una
persona que recupera la tranquilidad y una familia que vuelve a
respirar con alivio.

Mientras regresaba por el mismo camino de tierra, repasaba una y
otra vez lo ocurrido. Entendi que un diagnostico no depende
unicamente de la tecnologia o de los exdmenes complementarios.
Comienza con una observacion cuidadosa, continla con una
anamnesis detallada y se fortalece mediante un examen fisico
minucioso. Aquel dia descubri que la piel posee un lenguaje
propio. Cada lesidn, cada costra, cada vesicula y cada cambio de
color cuentan una historia que el médico debe aprender a
interpretar.

Aquella experiencia despertd en mi una profunda admiracion por
la Dermatologia. Descubri que muchas enfermedades sistémicas
encuentran en la piel una de sus primeras formas de manifestarse
y que, en otras ocasiones, una lesion aparentemente sencilla puede
marcar la diferencia entre una alarma epidemioldgica y una
enfermedad completamente tratable. Aprendi que observar con
atencion puede evitar tratamientos innecesarios, disminuir la
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ansiedad de una familia e incluso impedir la movilizaciéon de
recursos destinados al control de un brote inexistente.

Con el paso del tiempo he vivido muchas otras experiencias
clinicas; sin embargo, aquella visita continua ocupando un lugar
especial en mi memoria. No fue un caso extraordinario ni una
intervencion  especialmente compleja. Fue una consulta
aparentemente sencilla que me ensefid una de las lecciones mas
valiosas de mi formacion: antes de emitir un diagnostico, debemos
aprender a mirar con verdadera atencion.

Hoy, cuando pienso en la especialidad a la que deseo dedicar mi
vida, regreso inevitablemente a aquella habitacién donde una nifa
descansaba mientras su abuelo intentaba describir unos simples
"granitos". Fue alli donde comprendi que la piel no solo protege el
cuerpo; también comunica, orienta y revela. Desde entonces supe
que queria dedicar mi carrera a comprender ese lenguaje
silencioso. Porque, tal como aquella pequefia paciente me ensefio
sin proponérselo, la piel también habla. Quienes aprendemos a
escucharla tenemos la oportunidad de transformar la vida de las
personas con algo tan poderoso como un diagnostico oportuno y
una mirada verdaderamente atenta.
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LA PIEL QUE NADIE MIRO

Med. Daniela Tairis Escobar Herrera

¥

Hay pacientes que uno no elige. Llegan, se sientan, extienden las
manos sobre el escritorio y esperan. El llegé asi, un mediodia de
calor pegajoso, cuando el ventilador del consultorio giraba sin
convencimiento y el aire olia a alcohol y a polvo. Venia por
cuenta propia, sin acompanante, sin cita, con esa paciencia mansa
de quien ya se ha acostumbrado a esperar. Era un hombre mayor,
de manos grandes y trabajadas, y traia consigo un sobre arrugado
con papeles de otras consultas. Ya habia venido antes. Varias
veces. Por otras cosas, siempre por otras cosas.

Al principio no lo miré. Es decir, si lo miré: revisé el motivo de
consulta de ese dia, escuché, anoté, cumpli. Pero no lo mir¢ de
verdad. En la rural uno aprende rapido a avanzar por la lista, a
resolver lo urgente y a no detenerse demasiado. Detenerse cuesta
tiempo, y el tiempo es precisamente lo que mas escasea cuando
eres una sola persona frente a una sala llena. Fue al final, casi por
descuido, cuando le pedi que se levantara la manga.

Lo que vi no encajaba.

Habia placas gruesas, infiltradas, de bordes mal definidos,
distribuidas sin la simetria prolija que uno esperaria. La piel de los
brazos estaba engrosada, como si una capa de cera se hubiera
extendido por debajo de ella. Las cejas se veian raleadas hacia los
extremos, un detalle tan sutil que era necesario buscarlo para
notarlo. Y en los papeles, escrito con letra segura, aparecia un
diagnodstico previo: psoriasis. Tratamiento tdpico, controles,
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indicaciones. Todo razonable. Todo, sin embargo, me hacia
sospechar que podia estar equivocado.

Le pregunté si le picaba. Dijo que no. Le pregunté desde cuando.
Se encogid de hombros: afios, tal vez.

Pasé el cabo de un algodon por una de las placas y le pedi que
cerrara los ojos y me dijera cuando lo sentia. No lo sintié. Volvi a
pasarlo, esta vez con mas firmeza. Nada.

Entonces me quedé quieta, con el algodon todavia en la mano y el
corazon golpedndome en algln lugar detras de la garganta. Supe
lo que estaba mirando, pero también supe que no podia estar
completamente segura.

Esa diferencia —saber y no estar segura— es uno de los
territorios mas incémodos de la medicina general. En la
universidad, la lepra es apenas un capitulo breve, casi folclorico;
una enfermedad que uno asocia con imagenes antiguas, historias
lejanas y lugares que parecen muy distantes de nuestra realidad
cotidiana. Nadie te dice que puede llegar caminando por su propio
pie a un consultorio pequefio, en un pueblo donde el laboratorio
mas cercano queda a horas de distancia. Nadie te prepara para que
se siente frente a ti un paciente que lleva afios esperando que
alguien mire mas alla del diagnostico que ya le dieron.

Lo primero que senti fue miedo. No el miedo dramatico de las
peliculas, sino uno mucho mas pequefio y humano: miedo a
equivocarme.

Miedo a solicitar examenes innecesarios. Miedo a movilizar
recursos por una sospecha que quiza fuera solo mi ansiedad de
médica joven, buscando un diagnostico dificil donde tal vez no lo
habia. Miedo a que alguien con mas afios y mas canas me mirara
con esa media sonrisa que dice, sin necesidad de palabras, que
uno todavia no aprende a distinguir lo probable de lo posible.

En la rural, ademas, el miedo tiene un costo concreto. Los
recursos son escasos y cada prueba que se solicita representa
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tiempo, dinero y posibilidades que también pueden necesitar otros
pacientes.

Pero también senti otra cosa, mas pequefia y, al mismo tiempo,
mas terca. Si me equivocaba, el precio lo pagaba yo: un rato de
verglienza y una leccion aprendida. Si no me equivocaba y decidia
callar, en cambio, el precio lo pagaba él. Lo pagaba en nervios
que no vuelven, en manos que dejan de cerrarse, en una vida que
se estrecha lentamente mientras alguien continia prescribiéndole
cremas para una enfermedad que no tiene.

No fui valiente. Fui prudente, que a veces es la version util de la
valentia.

Busqué a un médico de mayor rango, alguien con mas afios
recorriendo aquellos pasillos, y le expliqué lo que habia visto y lo
que temia. Recuerdo que hablé rapido, atropellandome,
enumerando primero todas las razones por las que probablemente
estaba exagerando. El me escuch¢ sin interrumpir.

Después fue a ver al paciente. Le pasod el mismo algodén por la
misma placa y permaneci6 en silencio durante un largo momento.

Ese silencio fue lo mas parecido a una respuesta que recibi ese
dia. Enviamos las pruebas. Se confirmo.

Lo que vino después fue procedimiento: la notificacion, la
derivacion, el esquema de tratamiento, las visitas de control y la
busqueda de contactos. La maquinaria funciona cuando alguien la
pone en marcha. Pero ninguna maquinaria se activa por si sola:
primero alguien tiene que mirar, detenerse ante aquello que no
encaja, permitirse dudar y, finalmente, atreverse a pronunciar en
voz alta un nombre que parece pertenecer a otro siglo.

El recibio el diagnostico con una calma que todavia me desarma.
No llor6. No preguntd por qué. Solo dijo que llevaba mucho
tiempo con aquello y que ya se habia hecho a la idea de que era su
piel y punto, de que asi iba a ser.

Creo que fue eso, mas que el diagndstico, lo que se me quedo
clavado: la resignacion. La forma en que una persona aprende a
108



habitar su propia enfermedad cuando nadie le ha ofrecido otra
posibilidad.

He pensado mucho en las manos que lo revisaron antes que las
mias. No eran manos negligentes. Eran manos apuradas, como las
mias, mirando una lista que nunca se acaba dentro de un sistema
que premia la velocidad.

La psoriasis es comun y la lepra no lo es. Estadisticamente, quien
escribio aquel diagndstico estaba apostando bien. El problema es
que la medicina no es una apuesta: es una persona sentada al otro
lado del escritorio.

Y ahi estd, para mi, la verdadera leccion del afio rural.

No es la de resisti. No es la de sobrevivir a las guardias.
Tampoco es la del heroismo solitario que tanto nos gusta
contarnos.

Es una leccion mas sencilla y, quiza por eso, mas dificil: hay que
saber. Hay que llegar sabiendo.

Porque en la ciudad, la duda puede resolverse con una
interconsulta. En la rural, muchas veces la duda se resuelve
contigo o no se resuelve. El especialista no esta en el pasillo de al
lado. La unica barrera entre ese paciente y una década mas de piel
engrosada, de sensibilidad perdida y de estigma silencioso eres tu,
junto con aquello que recuerdes de un capitulo que leiste en tercer
ano pensando que jamas ibas a utilizarlo.

Las enfermedades que llamamos raras dejan de serlo cuando
alguien tiene que vivir con ellas. Para quien las padece, no son
una rareza médica ni una estadistica: son su vida entera.

Y tienen la costumbre insolente de aparecer precisamente donde
nadie las esta buscando: en el consultorio pequefio, en el pueblo
caluroso, frente a la médica recién graduada que todavia no confia
del todo en su propio criterio.

Hoy, cuando pienso en dedicarme a la dermatologia, no lo hago
desde la estética ni desde la fascinacion por los patrones. Lo
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pienso desde aquel algodon que pasé sobre un brazo y que no
despertd ninguna sensacion. Desde la certeza de que la piel es el
unico o6rgano que se ve y que, aun asi, puede pasar afios sin que
nadie la mire de verdad.

A ¢l lo volvi a ver algunas veces mas, ya en tratamiento. Nunca
me agradecid; supongo que no tenia por qué. Pero un dia,
mientras le revisaba las manos, me dijo que le habian dicho que
aquello tenia cura.

Lo dijo como una pregunta, aunque en realidad no lo era. Le
respondi que si. Asintio despacio y se quedo mirando sus propias
manos, como si las estuviera viendo por primera vez.

Yo también las estaba viendo por primera vez. Y me prometi, en
silencio, no volver a mirar tan rapido.
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VOLVIO OTRA VEZ

)

Med. Yiria Rosario Collantes Santos

¥

Dicen que la piel habla antes que las palabras, pero durante mi
adolescencia yo todavia no comprendia su lenguaje. Una mafiana
descubri unas manchas rosadas en mis brazos: eran ovaladas,
ligeramente descamativas y distintas a cualquier lesion que
hubiera visto antes. No dolian y apenas producian picazén, pero
cada dia aparecian nuevas. Poco a poco comenzaron a extenderse
por el tronco y las extremidades, respetando el rostro, las palmas
de las manos y las plantas de los pies. Mientras las observaba
frente al espejo, la incertidumbre crecia mucho mas rapido que
aquellas manchas cuya causa desconocia.

En casa tampoco sabian qué podian significar, asi que, después de
varios dias, decidieron llevarme a consultar con un especialista en
otra ciudad. Durante el viaje imaginé todo tipo de escenarios.
Pensaba que quizd se trataba de una enfermedad dificil de
identificar o que aquellas lesiones representarian un verdadero
desafio diagnostico; incluso llegué a imaginar que necesitaria
examenes complejos para descubrir su causa. Sin embargo,
ocurri6 exactamente lo contrario. Apenas entré al consultorio, el
especialista examind mi piel durante unos segundos y afirmé con
absoluta seguridad: «Es pitiriasis rosada». Nunca habia escuchado
aquel nombre. Me explicd que era una enfermedad frecuente en
personas jovenes, cuya causa exacta aun no estaba completamente
establecida; que no era contagiosa y que, por lo general,
desaparecia espontdneamente después de varias semanas.

También me pregunto si antes de la aparicion de las lesiones habia
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presentado fiebre, malestar general o dolor de cabeza. Respondi
que no. Finalmente, indicé un tratamiento topico para aliviar la
inflamacién y me dio la noticia que més tranquilidad me produjo
en ese momento: era muy poco probable que volviera a
presentarse.

Sali del consultorio mucho mas tranquila de lo que habia llegado.
Saber que no podia contagiar a nadie representd un enorme alivio,
aunque no consigui6 eliminar la vergiienza que sentia al mostrar
mi piel. Vivia en una region de clima calido y, aun asi, durante
aquellas semanas preferi usar ropa de manga larga. Las lesiones
no me causaban grandes molestias fisicas; lo que realmente me
incomodaba era la posibilidad de atraer las miradas de los demas.
Temia que alguien pudiera interpretarlas como sefial de una
enfermedad contagiosa o desagradable. Con el transcurso de las
semanas, las manchas fueron desapareciendo lentamente hasta no
dejar cicatrices ni marcas permanentes. Todo termind
convirtiéndose en un recuerdo incomodo que, segin creia
entonces, no tendria que volver a experimentar.

Pasaron tres afios hasta que una mafana adverti nuevamente la
presencia de pequetias lesiones descamativas. Al principio no les
presté demasiada atencidén porque ya no recordaba con exactitud
el aspecto de las anteriores y tampoco conservaba fotografias de
aquel primer episodio. Sin embargo, conforme transcurrian los
dias, aparecieron mas y comenzaron a distribuirse de una manera
inquietantemente familiar: estaban presentes en el tronco y los
brazos, aunque todavia no habian alcanzado las piernas. Decidi
acudir nuevamente a un dermatologo y, una vez mas, bastaron
pocos segundos de observacion para confirmar el diagndstico que
habia recibido afios atrés: pitiriasis rosada.

La noticia me sorprendié profundamente. Estaba convencida de
que aquella enfermedad no volveria a aparecer porque asi lo habia
entendido durante mi primera consulta. Esta vez, el tratamiento
fue diferente e incluyo corticoides por via oral y antihistaminicos.
Las lesiones mejoraron, pero la tranquilidad duré poco: apenas
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unos meses después aparecieron por tercera vez. Esa nueva
recurrencia me llevd a buscar otra opinion médica. Mas que
recibir nuevamente el mismo diagndstico, queria entender por qué
continuaba ocurriendo algo que, segin me habian explicado, era
excepcional.

El siguiente especialista también identifico la pitiriasis rosada
apenas examino las lesiones, aunque su propuesta terapéutica fue
distinta a las anteriores. Decidié aplicar inyecciones directamente
sobre cada una de las placas visibles. Recuerdo aquel
procedimiento como largo e incomodo. Antes de comenzar le
pregunté si el medicamento que utilizaria era un corticoide;
respondio que no debia preocuparme, pero nunca me explicd con
claridad qué contenia exactamente la solucidbn que estaba
administrando. En ese momento acepté el tratamiento porque
confiaba plenamente en su criterio médico y porque todavia
desconocia casi todo acerca de la enfermedad que, por tercera vez,
habia aparecido en mi piel.

Con los afios, mientras estudiaba medicina, aprendi que la
pitiriasis rosada suele ser un proceso autolimitado. En la mayoria
de los casos requiere unicamente medidas sintomaticas, como
antihistaminicos cuando existe prurito importante o corticoides
topicos de baja o mediana potencia para aliviar la inflamacion.
Comprender mejor la enfermedad también me permitié mirar de
otra manera aquellas experiencias que durante mi adolescencia
habian estado rodeadas de tantas dudas.

Transcurrieron varios afios sin nuevos episodios. En realidad, ni
siquiera pensaba demasiado en la posibilidad de que volviera a
aparecer; continuaba convencida de que las recurrencias eran poco
frecuentes y que, después de haberla presentado en varias
ocasiones, probablemente no tendria que enfrentarla nuevamente.
Sin embargo, cuatro afios después aparecioé una lesion aislada en
la parte distal del antebrazo. Al principio parecia una simple
picadura de mosquito: pequefia, de color salmon y completamente
inofensiva. Con el transcurso de los dias comenzd a crecer
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lentamente hasta alcanzar aproximadamente dos centimetros; en
el centro aparecio una fina descamacion y el borde adquirié un
aspecto cada vez mas definido. Aun asi, no le di demasiada
importancia.

Dos semanas después comenzaron a aparecer multiples lesiones
pequenias distribuidas por el tronco. Esta vez decidi consultar sin
esperar demasiado. La primera doctora que me examind no pudo
determinar con certeza de qué se trataba y se mostrd
desconcertada ante las lesiones. Por un momento pensé que quiza
esta vez enfrentaba algo diferente. Me solicitd algunos examenes
de laboratorio, pero decidi esperar unos dias para observar como
evolucionaba el cuadro antes de realizarlos. Cuatro dias mas tarde
acudi a otra dermatologa. Observd mi espalda durante unos
segundos y sefald algo que hasta entonces yo no habia advertido:
«Tiene un patron en arbol de Navidad; es pitiriasis rosaday.

Entonces pude relacionar aquella primera lesion del antebrazo con
la placa heraldica, aunque habia aparecido en una localizacion
poco habitual. Lo més frecuente era encontrarla en el torax, la
espalda, el abdomen o el cuello y, de hecho, en mis episodios
anteriores la habia presentado en la espalda. Esta vez habia
comenzado en el antebrazo. A esas alturas, que mi caso se
apartara nuevamente de lo habitual ya no me sorprendia
demasiado: las recurrencias tampoco eran frecuentes y, sin
embargo, yo ya habia atravesado varias. Una vez mads, las lesiones
siguieron su curso y desaparecieron espontaneamente después de
algunas semanas.

Han transcurrido varios afios desde aquel ultimo episodio y, hasta
ahora, la enfermedad no ha regresado. Nunca me produjo un
prurito importante, no dejo cicatrices y tampoco representd un
riesgo para mi salud. Aun asi, esta experiencia me permitio
reconocer que no todas las enfermedades afectan unicamente al
cuerpo; algunas también modifican, aunque sea temporalmente, la
manera en que una persona percibe su propia imagen. Lo mas
dificil para mi nunca fueron las molestias fisicas, sino despertar
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cada mafiana y descubrir nuevas manchas sobre la piel. Era sentir
la necesidad de esconderlas bajo la ropa, evitar preguntas y
preocuparme por las miradas de quienes podian creer que se
trataba de algo contagioso o sentir rechazo al acercarse.

Mas adelante descubri también que la recurrencia de la pitiriasis
rosada es poco frecuente y se presenta solamente en un pequefio
porcentaje de pacientes. Sin proponérmelo, terminé formando
parte de ese grupo. Hoy conozco mucho mejor la enfermedad y sé
que, si volviera a aparecer, probablemente tendria un curso
benigno y desapareceria nuevamente. Sin embargo, todavia surge
cierta inquietud cuando descubro alguna lesion nueva en mi piel.
Es una sensacion dificil de explicar para quien nunca ha pasado
por una experiencia semejante.

Todo este recorrido también me permitié valorar de una manera
especial la observacion clinica. Cuando era adolescente, las
enfermedades de la piel me parecian un rompecabezas dificil de
descifrar. Con el tiempo fui descubriendo que aquello que para mi
era un conjunto de manchas sin explicacion podia revelar, ante un
ojo entrenado, caracteristicas y patrones capaces de orientar
rapidamente un diagndstico. Lo habia experimentado desde mi
primera consulta y volvid a ocurrir afios después, cuando aquella
dermat6loga reconocid en mi espalda la distribucion en «arbol de
Navidad». Aprendi asi que la medicina muchas veces comienza
antes de solicitar un examen complementario: empieza al mirar
con atencion.

Esa capacidad de reconocer lo que la piel expresa despertd en mi
un profundo respeto por la dermatologia. Espero que algtin dia,
después de afios de estudio y experiencia, pueda desarrollar
también esa mirada clinica: observar con atencidn, identificar
detalles que pueden pasar inadvertidos y, sobre todo, transmitir a
mis pacientes la tranquilidad que yo buscaba cada vez que yo
sentia miedo e incertidumbre cuando aquellas manchas volvian a
aparecer.
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PIEL DE MONTANA

Med. Alisson Doménica Valverde Verdezoto

¥

Estudié¢ medicina desde una burbuja comoda y ordenada. Conocia,
en teoria y en datos estadisticos, los problemas del sistema de
salud, pero nunca los habia enfrentado yo sola, ni tampoco esos
otros problemas que no vienen en los libros y llegan directamente
a la puerta del consultorio. Mi llegada al afio rural seria el
pinchazo que romperia esa burbuja, y con ella, toda una montafia
rusa de emociones.

Tras vivir, estudiar y practicar la medicina durante seis afios en la
capital, mi rumbo, como el de muchos otros profesionales recién
graduados, cambid al elegir mi plaza para el afio de servicio rural.
Llegué, llena de incertidumbre y una mezcla de temor y emocion
a partes iguales, a una pequefia parroquia famosa por sus valles
frutales y su magnifica vista al volcan Tungurahua.

Durante el proceso de seleccion escuché un sinfin de anécdotas
sobre como seria la rural y sobre los problemas a los que me
enfrentaria: para algunos habia sido el mejor afio de su carrera;
para otros, un episodio caodtico que preferian no recordar. Tantas
anécdotas ajenas y, sin embargo, nadie hablaba de los problemas
de piel; nadie me prepard para atender a toda una comunidad,
sobre todo de nifos y adultos mayores muy longevos, con
distintas afecciones cutaneas que contaban la historia real de esas
montafias.

La bienvenida me la dio de frente el volcan Tungurahua,
majestuoso, con su manto de hielo y un frio que quemaba las
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mejillas y dejaba su huella en el rostro de los habitantes. No tuve
tiempo de transicion ni de acomodarme. De un momento a otro
pasé a ser la tinica médica del puesto de salud y a encargarme de
su administracion; no conocia todavia a la comunidad, y menos
sabia que tenia frente a mi a decenas de familias con nifios
pequefios que dependian enteramente de que yo encontrara la
manera de romper un ciclo que, para entonces, ya llevaba meses
repitiéndose casa por casa.

No tardé en reconocer un patrébn que se repetia consulta tras
consulta, sobre todo los lunes, después del fin de semana en el
campo: nifios que llegaban rascandose los espacios entre los
dedos, las mufiecas y la cintura, sin poder dormir por las noches;
nifios que llevaban semanas rascandose hasta sangrar y que, en
alguna ocasion, incluso faltaban a la escuela porque las lesiones
ya se habian sobreinfectado; madres que cargaban a todos sus
hermanos a la consulta con los mismos sintomas.

No era solo la escabiosis. Aprendi a leer, en cada consulta, un
catalogo distinto de dermatosis que la altura, el frio y el campo
tallaban sobre la piel de mis pacientes: la piel agrietada y las
fisuras dolorosas en manos y talones de quienes trabajaban la
tierra sin guantes ni botas adecuadas; la dermatitis del pafal,
extendida y con placas satélite, en bebés que pasaban horas sin
cambio porque sus madres repartian el dia entre la cosecha y la
casa; y el fotodafio precoz en las mejillas rojas de los agricultores
y sus nifios, que llevaban toda una vida expuestos al sol de altura
sin protector solar, algo que ellos jamas relacionarian con las
manchas que empezaban a aparecerles.

También recuerdo los casos mas sencillos, esos que con el tiempo
aprendi a resolver casi de memoria y que, sin embargo, no
dejaban de darme satisfaccion. Una tarde llegd una nifia de unos
siete afos, de la mano de su madre, rascandose la cintura y los
dedos desde hacia casi dos semanas. El examen fue simple: los
surcos entre los dedos, unas pocas papulas en las mufiecas y
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alrededor del ombligo, el prurito que empeoraba en la noche,
ningun signo de sobreinfeccion.

Le expliqué a la madre como aplicar la permetrina de cuello a
pies, dejarla actuar toda la noche, lavar la ropa de cama al dia
siguiente y tratar al mismo tiempo a los dos hermanos que
dormian con ella, aunque todavia no tuvieran lesiones visibles. A
las tres semanas volvieron a control, y la nifia ya dormia tranquila.
No hubo drama ni complicaciones, solo el alivio ordinario de un
tratamiento que funcioné como debia.

Recuerdo especialmente a una familia de seis hermanos, el mayor
de doce afios y la menor de apenas ocho meses, que compartian
un Unico cuarto, una cama y dos cobijas en una vivienda sin agua
potable, a treinta minutos a pie del puesto de salud. No habia
manera de tratar a uno solo: bastaba con que un hermano se curara
para que, un par de semanas después, volviera a rascarse porque el
resto de la familia seguia infestada, porque la ropa de cama nunca
se lavo o porque no alcanzaba la permetrina para los seis a la vez.
Ahi comprendi, mas alla de cualquier definicion de libro de
dermatologia, que la escabiosis en esa comunidad no era una
enfermedad de un niflo, sino el sintoma visible de una casa entera.

Empecé a reconocer el hacinamiento y la falta de agua como parte
del cuadro clinico, una realidad tan concreta como la lesién que
veia en cada pliegue interdigital. Muchas familias vivian
amontonadas en una sola habitacion, y para ellas la piel de sus
hijos terminaba siendo, sin proponérselo, el mapa mas honesto de
cuanta agua tenian, cuantos colchones, cuanta ropa de cama y
cuanto tiempo libre para lavar. El picor que no dejaba dormir a un
nifio por las noches era, muchas veces, la unica sefial visible de
una pobreza que de otro modo permanecia en silencio.

Esa misma escasez se convertia, con frecuencia, en una barrera
invisible para el tratamiento. ;Qué alternativa le ofrece uno a una
madre que debe tratar a sus seis hijos el mismo dia para cortar el
contagio, cuando en el puesto de salud no hay permetrina, cuando
lavar la ropa de cama con agua caliente no es posible, y cuando no
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hay con quién dejar a los mas pequefios mientras ella misma se
aplica el tratamiento? No habia nadie en quien apoyarse para
coordinar que los seis se trataran a la vez.

Entendi, entonces, algo que ningin algoritmo terapéutico
contempla del todo: que la escabiosis no se resolvia solo con
farmacos, porque estaba entrelazada con la pobreza, el
hacinamiento y la falta de agua en las zonas rurales. Yo podia
indicar el tratamiento correcto, explicar con paciencia cOomo
aplicarlo, pero si esa madre no tenia como tratar a los seis
hermanos el mismo dia, ni agua ni electricidad suficiente para
hervir sabanas y ropa, ni tiempo para hacerlo entre la cosecha, el
tratamiento ideal terminaba por desvanecerse en el camino, y el
nifio volvia dos semanas después, otra vez rascandose.

Vi entonces que la medicina no era exactamente como la habia
aprendido en la universidad, en los libros y articulos donde cada
patologia tiene su algoritmo, cada algoritmo su tratamiento, y
cada tratamiento se prescribe asumiendo que el paciente tiene
acceso a todo lo necesario. En realidad, eso ya lo sabia: uno
empieza a aprenderlo desde las primeras practicas del primer afio
de medicina, que faltan medicamentos, que los tiempos de espera
pueden ser largos, que muchas familias no cuentan con los
recursos para costear un tratamiento completo. Lo que jamas
habia aprendido era a mirar el hacinamiento y la falta de agua
como barreras de acceso, ni a leer en la piel de un nifio la historia
completa de su casa.

Aprendi a diagnosticar una infestacion, si, pero también a evaluar
la capacidad real de esa familia para cortar el ciclo. Y no me
refiero Unicamente a si la permetrina estaria disponible en el
puesto de salud o si alcanzaba para todos; me refiero a si habia
alguien que pudiera bafiar y aplicar el tratamiento a los seis
hermanos el mismo dia, a si tenian agua suficiente, a si la madre
podia ausentarse un momento del trabajo en el campo sin perder
el jornal. El tratamiento de la escabiosis no depende solo de tener
el medicamento en la mano.
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Mi afio rural me devolvié algo que la carrera entre exdmenes,
guardias interminables y la necesidad constante de acumular
conocimiento habia ido desgastando poco a poco: el sentido de ser
médica mas alld del conocimiento, y la capacidad de estar
presente en el ahora. Fue, sobre todo, la piel de mis pacientes la
que me lo mostrd; no conozco otro érgano que hable tan pronto y
tan claro, que revele el frio, el sol, el agua que falta, el
hacinamiento y las horas de trabajo bajo el cielo abierto, mucho
antes de que el paciente encuentre las palabras para contarlo.

Mi rural dejo de ser una lista de protocolos y de burocracia
interminable, y se convirtié en algo mas profundo y honesto: la
posibilidad de sentarme junto a una madre agotada y ayudarla a
encontrar, entre lo poco que tenia, la manera de tratar a sus seis
hijos el mismo dia, con los recursos disponibles, materiales y no
materiales.

Romper la burbuja no fue solamente conocer la realidad mas alla
de nuestro sistema de salud. Fue aprender a mirar la piel como se
mira el hermoso paisaje del Tungurahua: de cerca, con paciencia,
sin apurar el diagnostico. Fue recorrer, literalmente, los mismos
caminos de tierra que esas familias recorren cada semana para
llegar hasta el puesto de salud, y entender que el diagndstico de un
paciente no siempre estd en un libro: muchas veces estd escrito
sobre su propia piel, curtida por el sol, agrietada por el frio o
marcada por la escasez.
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DE LA PIEL AL BISTURI

Med. Geovanna Nicole Holguin
Montenegro

¥

Como médica general, he aprendido que una consulta puede
cambiar de rumbo en cuestion de segundos. A veces ocurre por un
resultado inesperado; otras, por una pregunta que el paciente
formula cuando ya esta por levantarse. Durante una jornada de
atencion ambulatoria recibi a una mujer de mediana edad que
acudia por una molestia digestiva leve y por el cansancio que
arrastraba desde hacia varios dias. Conversamos, la examiné y
revisamos las medidas que debia seguir. Todo parecia encaminado
hacia un cierre sencillo.

Sin embargo, cuando se acomodaba el bolso para salir, se toco la
parte alta de la espalda y me dijo: «Doctora, antes de irme, /puede
ver una mancha? Mi hija dice que esta cambiando». Su tono no
expresaba preocupacion, sino casi una disculpa por afiadir otro
motivo a la consulta. Le pedi que se sentara nuevamente.

La lesion se encontraba en un lugar que ella no podia observar con
facilidad. A simple vista no era grande ni especialmente llamativa,
pero tenia bordes irregulares y una mezcla de tonalidades que no
me parecia prudente pasar por alto. Como médica general, mi
funcién no era transformar aquella observacion en un diagnostico
dermatologico definitivo. Mi responsabilidad consistia en
reconocer que existian caracteristicas que merecian una
valoracion especializada.

Le pregunté desde cuando la tenia y si habia notado crecimiento,
picazon, sangrado o algun cambio reciente. Respondié que la

mancha existia desde hacia afios, aunque su familia insistia en que
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ahora se veia mas oscura. Después recordd que, en una ocasion,
habia encontrado una pequefia mancha de sangre en la ropa y
pens6 que se habia rascado mientras dormia. Ese detalle termino
de convencerme de que no era una consulta que pudiera dejarse
pendiente.

Ella me mird en busca de una respuesta inmediata. «;Es cancer?»,
preguntd. Ese fue quizd el momento mas delicado de la
conversacion. Podia percibir su miedo antes de que existiera
alguna certeza. Le expliqué que observar una lesion sospechosa
no significaba confirmar una enfermedad y que, precisamente por
eso, necesitaba ser evaluada por Dermatologia. Hablé con calma y
evité términos innecesariamente alarmantes. Le indiqué que el
especialista podria examinarla con mayor detalle y decidir si era
necesario tomar una muestra. Mi papel consistia en identificar una
sefial de alerta, orientarla correctamente y evitar que la
incertidumbre se transformara en abandono. Antes de salir, acepto
gestionar la valoracion y prometié no postergarla.

Durante los dias siguientes pensé varias veces en aquella consulta.
En Medicina General atendemos problemas de todas las areas y
aprendemos a reconocer nuestros limites. Esa amplitud no
significa saberlo todo, sino comprender cuando un hallazgo
necesita otra mirada. Por eso me tranquiliz6 saber, durante un
control posterior, que la paciente habia acudido a Dermatologia.
Alli examinaron cuidadosamente la lesion y recomendaron una
biopsia.

La palabra «biopsia» la habia asustado, pero esta vez regresd con
preguntas y no con intenciéon de huir. Queria saber si el
procedimiento doleria, cuanto tardaria el resultado y qué podria
suceder después. Le respondi solo aquello que correspondia a mi
rol y reforcé la importancia de seguir las indicaciones del
especialista.

La biopsia confirm6 que no se trataba de una mancha comun y
que era necesario retirar la lesion con un margen de tejido sano.
La paciente volvido con el informe en la mano. No recuerdo
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primero el papel, sino su expresion: mezclaba la preocupacion por
un diagnostico que necesitaba tratamiento con el alivio de saber
qué debia hacer. «Doctora, ahora me mandan a cirugia. Yo pensé
que Dermatologia iba a resolver todo», comento.

Aquella frase abrid una conversacion que todavia recuerdo. Le
expliqué que las especialidades no funcionan como habitaciones
cerradas. En muchas enfermedades de la piel, Dermatologia
permite identificar y confirmar el problema, mientras Cirugia
General puede intervenir cuando se requiere retirar una lesion,
ampliar una reseccion o tratar una herida mediante un
procedimiento quirdrgico.

Hasta ese momento, ella asociaba la palabra cirugia unicamente
con operaciones abdominales extensas, emergencias o situaciones
graves. El caso mostraba una conexion diferente: la piel habia
sido el primer escenario de la enfermedad; Dermatologia aport6 la
valoracion especializada y la confirmacion, y Cirugia General
debia convertir el diagndstico en una decision terapéutica
concreta. Para mi, observar esa continuidad fue una leccidon
valiosa. No ocupaba el lugar de ninguno de los especialistas;
acompafiaba a una paciente que transitaba desde la consulta
general hacia un proceso interdisciplinario y la ayudaba a
comprender el sentido de cada paso.

El dia de la valoracion quirtrgica llegd con mayor serenidad.
Después me contd que el cirujano revisé el informe, examiné la
zona y explicd que el objetivo era retirar el tejido necesario y
enviar la pieza para un analisis definitivo. Comprender que la
cirugia seria planificada de acuerdo con la localizacion y las
caracteristicas de la lesion cambid por completo la imagen que
ella tenia del quir6fano. «Yo ya me habia imaginado lo peor»,
confesd con una risa nerviosa. A veces, el miedo crece en los
espacios que deja la informacion incompleta.

Cuando se realizo el procedimiento, no participé como cirujana ni
como dermatdloga. Mi lugar continuaba siendo el de la médica
general que habia iniciado la ruta al reconocer un hallazgo que
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merecia atencion y que seguia acompafiando el proceso. Lejos de
parecerme menor, esa posicion adquirio un nuevo valor. Muchas
historias clinicas no dependen de wuna Ttnica decision
extraordinaria, sino de una cadena de decisiones correctas:
observar una lesion, preguntar por sus cambios, derivar a tiempo,
confirmar el diagndstico, planificar la resecciéon y vigilar la
recuperacion. Aunque cada accion correspondia a un profesional
diferente, todas formaban parte de la misma historia.

La paciente regreso después de la cirugia para un control general.
La cicatriz permanecia cubierta y todavia le causaba cierta
impresion. Antes de hablar de cualquier otro tema, dijo: «Al final,
todo empezo porque mi hija me obligd a preguntary». Sonreimos.
El estudio definitivo confirm6é que la reseccion habia sido
adecuada y que debia continuar con los controles indicados. Su
mayor preocupacion ya no era el diagnoéstico, sino aprender a
observar su piel sin vivir con miedo. Le recordé que debia seguir
las recomendaciones de Dermatologia y que desde la consulta
general también podiamos mantener la vigilancia clinica y
reforzar los cuidados.

Esta experiencia me hizo pensar en la manera en que dividimos la
Medicina durante la formacion. Estudiamos Dermatologia en un
bloque, Cirugia General en otro y Medicina General como un
espacio amplio donde todo parece encontrarse. En la vida real,
esas fronteras son menos rigidas. El paciente no llega diciendo
qué especialidad necesita; llega con una preocupacion, un sintoma
o una lesiéon que debe interpretarse. En ocasiones, el médico
general resuelve el problema. En otras, su decision mas
importante es reconocer que necesita la participacion de otro
profesional. Orientar también es una forma de cuidar.

La Dermatologia me recuerda la importancia de observar aquello
que se encuentra frente a nosotros. La piel es visible, pero puede
ser engaflosa: una lesion pequefa puede no doler ni incomodar vy,
aun asi, requerir estudio. La Cirugia General, por su parte,
demuestra que algunas decisiones clinicas deben traducirse en
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acciones concretas. Entre ambas especialidades existe un puente
que muchas veces comienza en la consulta general, cuando
detectamos un cambio, escuchamos un dato que parecia
secundario y facilitamos que el paciente llegue al lugar adecuado
en el momento oportuno.

También aprendi a cuidar la manera de comunicar. Si aquella
mafiana hubiera utilizado una palabra alarmante sin tener certeza,
quiza la paciente habria vivido dias de angustia innecesaria. Si
hubiera minimizado la lesion porque no dolia, tal vez habria
retrasado una valoracidon importante. El equilibrio consistia en
explicar que existian razones para estudiarla sin convertir una
sospecha en una sentencia. Esa forma de hablar exige tanto
cuidado como el examen fisico.

Tiempo después regresod por una consulta completamente distinta.
Al finalizar, ella misma me pididé que revisara otra vez la piel de
su espalda. Ya no lo hizo con miedo, sino con responsabilidad.
Me cont6 que prestaba atencidn a los cambios y que habia pedido
a su familia que le avisara si notaba algo diferente. La cicatriz
permanecia alli, discreta, como un recordatorio de todo el
recorrido: la sospecha desde Medicina General, la evaluacion
precisa desde Dermatologia y la resolucion terapéutica desde
Cirugia General.

Desde entonces procuro no olvidar que el motivo escrito en la
agenda rara vez contiene toda la historia. La consulta exige
priorizar, pero también escuchar esas frases que aparecen al final:
«ya que estoy aqui», «esto no me duele, pero...» o «mi familia
dice que ha cambiado». No todas conducirdn a un diagnostico
importante ni cada lesion necesitara una biopsia o una cirugia; sin
embargo, merecen una respuesta responsable. Como médica
general no necesito asumir una especialidad que no me
corresponde para ser util. Necesito observar, reconocer sefiales de
alarma, orientar y acompafiar.

Aquella paciente me permitié6 comprender mejor la relacion entre
Dermatologia y Cirugia General sin que yo perteneciera a ninguna
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de las dos especialidades. La primera transformé una sospecha en
un diagnoéstico; la segunda ofrecid la intervencion necesaria. Mi
lugar estuvo antes, entre y después de esos momentos: detectar,
derivar, explicar y continuar el seguimiento.

Fue una experiencia sencilla, pero cambié mi manera de entender
el trabajo en equipo. La Medicina no siempre avanza en linea
recta ni pertenece a una sola disciplina. A veces comienza con una
mancha en la espalda y recorre un camino que va de la piel al
bisturi, ensefiandonos que cuidar también significa reconocer
cuando debe intervenir cada especialidad y como el médico
general puede unir esos pasos.
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CUANDO LA PIEL HABLA

Med. Leslie Anahi Granizo Villacis

¥

Durante mi afio de internado tuve la oportunidad de acercarme a
distintas areas de la medicina, pero hubo una especialidad que
dejo una huella particular en mi: la Dermatologia. Antes de vivir
aquella experiencia, pensaba en la piel principalmente como el
organo que recubre y protege nuestro cuerpo. Con el paso de los
meses comprendi que también puede convertirse en una de las
primeras ventanas a través de las cuales una enfermedad pide ser
escuchada. Aprendi que una lesion aparentemente pequeiia puede
esconder una historia mucho mas grande y que, detras de una
consulta dermatoldgica, muchas veces existe una persona que ha
esperado demasiado tiempo para pedir ayuda.

Lo que mas me marco no fue solamente la gravedad de algunas
lesiones, sino las razones por las que muchas personas llegaban en
etapas tan avanzadas. En numerosos casos existian dificultades
econOmicas, pocas posibilidades de acceder a estudios
complementarios o tratamientos especializados y, sobre todo, un
escaso reconocimiento de la importancia de aquello que estaba
ocurriendo en su propia piel. Algunas personas habian convivido
durante meses con una lesion que cambiaba lentamente. Otras
habian intentado aliviarla por sus propios medios o, simplemente,
habian aprendido a vivir con ella. Mientras la consulta médica se
postergaba, la enfermedad continuaba avanzando.

Recuerdo especialmente la sensacion que me producia recibir a
estos pacientes. Frente a mi no habia solamente una lesion extensa

127



o una enfermedad complicada; habia una historia de espera,
limitaciones y, en ocasiones, resignacion. Al conversar con ellos
comprendia que no siempre se trataba de falta de interés por su
salud. A veces era la consecuencia de no tener los recursos
necesarios, vivir lejos de los servicios especializados, no contar
con estudios accesibles o pensar que aquello que aparecia en la
piel no podia ser realmente importante.

En una de esas jornadas llegd un paciente cuya lesidn habia
alcanzado una extension que llamaba la atencion de inmediato.
Durante la valoracion podia advertirse que el problema no habia
comenzado de esa manera. Llevaba tiempo evolucionando vy,
cuando finalmente se buscd atencion especializada, las
posibilidades de intervenir ya eran mucho mas limitadas. Como
médica en formacion, aquella situacion me generd una mezcla de
preocupacion e impotencia. Una parte de mi pensaba en lo
diferente que podria haber sido el escenario si esa persona hubiera
recibido atencion cuando la lesion apenas comenzaba.

Durante la consulta intenté mirar mas alla de lo evidente. Escuché
su historia, sus dudas y la forma en que habia interpretado aquello
que ocurria. Comprendi que muchas veces los pacientes no
necesitan Unicamente que les expliquemos qué tienen; también
necesitan que alguien les ensefie a reconocer cudndo su cuerpo
intenta advertirles que algo no estd bien. Una mancha que cambia,
una herida que no cicatriza o una lesion que aumenta de tamafio,
sangra o se transforma puede parecer un problema menor para
quien la observa todos los dias, pero para el personal de salud
puede representar una sefial que merece atencion.

Esa experiencia me hizo reflexionar sobre una realidad que se
repitid durante el internado: la enfermedad no siempre llega a
nosotros cuando comienza. Muchas veces llega después de haber
avanzado. Entonces, el tratamiento puede volverse mas complejo,
las posibilidades de recuperacion pueden disminuir y algunas
lesiones pueden alcanzar un punto en el que los dafios ya no sean
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reversibles. En esos momentos resulta imposible no preguntarse
cuanto habria cambiado la historia con una consulta oportuna.

También aprendi que la medicina no puede limitarse a
diagnosticar y tratar. Parte de nuestro trabajo consiste en educar.
En Dermatologia, esa educacion puede empezar con algo tan
sencillo como ensefiar a una persona a observar su propia piel y a
no normalizar cambios persistentes. No se trata de generar miedo
ante cada lesion, sino de fomentar la atencion y la busqueda
oportuna de ayuda. La prevencion y la deteccion temprana
adquieren un significado especial cuando sabemos que no todas
las personas tienen las mismas oportunidades de acceder a una
valoracion especializada.

La desigualdad en el acceso a la salud se hacia especialmente
visible en las posibilidades de cada paciente. Para algunas
personas, realizarse un estudio o acudir a una consulta
especializada implicaba reorganizar su economia, conseguir
transporte, ausentarse del trabajo o esperar durante mucho tiempo.
Para otras, esas mismas acciones resultaban mas sencillas. Esa
diferencia terminaba influyendo en el momento en que una
enfermedad era identificada y, en consecuencia, en las opciones
de tratamiento.

Como interna, muchas veces me concentraba en aprender a
reconocer diagnosticos, comprender tratamientos y mejorar mis
habilidades clinicas. Sin embargo, aquellas experiencias me
ensefiaron algo que ningln libro podia transmitir de la misma
manera: detrds de cada diagndstico existe una persona con
circunstancias particulares. Comprendi que preguntar por el
contexto del paciente también forma parte de hacer medicina.
Saber qué posibilidades tiene para acceder a un tratamiento, qué
entiende de su enfermedad y qué obstaculos enfrenta puede
cambiar por completo la manera en que debemos acompanarlo.

Hubo momentos en los que salir de una consulta me dejaba
pensando durante horas. Me preguntaba cuantas personas podian
estar, en ese mismo instante, observando en su cuerpo una sefal
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que no sabian interpretar. Pensaba también en quienes habian
llegado tarde, no porque no les importara su salud, sino porque
durante mucho tiempo no consideraron que aquella lesion pudiera
representar un problema serio. Esa reflexion cambié mi manera de
observar la piel de mis pacientes y, de cierta forma, mi manera de
entender la medicina.

El internado me ensefi® que una consulta puede comenzar con
algo aparentemente sencillo y terminar dejando una ensefianza
profunda. En Dermatologia descubri que la piel puede hablar
mucho antes de que una enfermedad alcance su méaxima
expresion, pero para escucharla se necesita conocimiento,
atencion y, sobre todo, acceso a una valoracion adecuada.
También comprendi que la posibilidad de llegar a tiempo no
depende exclusivamente del paciente: requiere servicios
accesibles, educacion sanitaria y profesionales capaces de
reconocer esas sefales.

Hoy, cuando recuerdo aquellas experiencias, no pienso
unicamente en las lesiones avanzadas que observé. Pienso en las
personas que habia detrds de ellas y en todo lo que sus historias
me ensefiaron. Algunas enfermedades pueden tratarse con mayor
facilidad cuando se detectan temprano; otras, cuando han
avanzado demasiado, dejan secuelas o posibilidades limitadas.
Esa diferencia me hizo valorar ain mas cada oportunidad de
prevencion y cada momento en el que un profesional puede
orientar a una persona.

Si algo me dejo aquel afio fue la certeza de que la medicina
también consiste en aprender a escuchar lo que el paciente todavia
no sabe expresar. La piel puede ser una de esas formas de
comunicacion silenciosa. Una sefial que parece pequefia puede
constituir la primera advertencia de un problema mayor. Por eso,
mas alla de los conocimientos técnicos que adquiri, aquella etapa
me dejo una responsabilidad: recordar siempre que detras de una
lesién hay una historia y que, cuando tenemos la posibilidad de
intervenir a tiempo, una consulta puede cambiar su rumbo.
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Mi experiencia en Dermatologia transformdé mi manera de
entender la atencion médica. Aprendi que no basta con mirar una
lesién: hay que mirar a la persona. No basta con indicar un
tratamiento: hay que preguntarse si podra acceder a ¢l. No basta
con reconocer una enfermedad avanzada: también debemos
pensar qué pudo haberse hecho antes. Y, sobre todo, comprendi el
valor de acercar la medicina a quienes encuentran mayores
dificultades para acceder a ella.

Aquel afio termind, pero algunas de esas historias permanecieron
conmigo. Cada vez que observo una lesion que alguien ha
decidido ignorar durante mucho tiempo, recuerdo que detras de
esa decision pueden existir miedo, desconocimiento, falta de
recursos o la simple idea de que no se trata de algo importante.
Una de las lecciones mas humanas que me dejo el internado fue
aprender a no juzgar la demora, sino a comprenderla. Porque antes
de tratar una enfermedad, muchas veces debemos ayudar al
paciente a reconocer que merece ser atendido.

131



MEDICINA ESTETICA
¢4

132



LA ETICA DETRAS DE LA
ESTETICA

Med. Chiara Maria Iannuzzelli Loor

¥

«¢No lo ve? Con esta luz se me marca una sombra en el puente,
me dijo aquella paciente mientras observaba su reflejo en el
espejo y recorria con los dedos el dorso de una nariz que, a mis
ojos, lucia completamente armonica. Se habia realizado una
rinomodelaciéon un afio atrds en la clinica donde yo hacia mis
practicas y, desde entonces, acudia periddicamente para solicitar
nuevos retoques. Aunque el resultado se habia mantenido
proporcionado con sus rasgos faciales, ella continuaba convencida
de que todavia habia algo que podia mejorarse.

Hasta ese momento, pensaba que el mayor aprendizaje que
obtendria de la medicina estética estaria relacionado con la
realizacion de procedimientos, el conocimiento de nuevas
herramientas y la adquisicion de destrezas técnicas. Como médico
general que participaba en la valoracion y el acompafiamiento de
los pacientes, esperaba aprender principalmente sobre anatomia
facial, indicaciones y técnicas. Lo que no imaginaba era que
algunas de las consultas que mas marcarian mi formacion serian,
precisamente, aquellas en las que decidiamos no realizar ningin
procedimiento. Aquella paciente no fue una excepcion aislada,
sino una de las primeras experiencias que comenzaron a redefinir
mi manera de entender esta practica.

Al analizar los distintos encuentros que vivi durante ese periodo,
descubri no solo la diversidad de los tratamientos estéticos, sino
también un proceso de crecimiento personal que enriquecié mi

practica médica. A diferencia de muchas otras areas de la salud,
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en medicina estética los pacientes suelen acudir clinicamente
sanos, sin una urgencia que obligue a intervenir. Esta
particularidad convierte al criterio médico en una herramienta
fundamental: no basta con conocer el paso a paso de un
tratamiento; es necesario determinar cuando estd realmente
indicado, qué expectativas puede satisfacer y, sobre todo, cuando
la mejor decision es no realizarlo.

El caso de la paciente con rinomodelacion ilustra precisamente
esta realidad. Le resultaba dificil aceptar que no necesitaba nuevas
intervenciones. Desde el tercer mes posterior a la aplicacion
inicial habia iniciado una busqueda constante de revaloraciones:
agendaba sus propias citas e incluso aprovechaba las visitas de sus
amigas a la clinica para solicitar que volvieran a examinarla. En
cada ocasion, el abordaje era similar. Le explicAbamos que su
nariz mantenia una forma armoénica y proporcionada con el resto
del rostro, que el dorso nasal se encontraba rectificado y que la
punta conservaba una adecuada rotacion. Clinicamente no existia
indicacion para aplicar mas producto y mucho menos para
derivarla a cirugia plastica; afiadir volumen habria ensanchado el
dorso nasal y alterado la armonia conseguida.

Al advertir que su percepcion no cambiaba, decidimos programar
una consulta destinada exclusivamente a la educacién médica.
Uno de los primeros aspectos que abordamos fue el conocido mito
de que el relleno con éacido hialurénico debe reaplicarse
automaticamente cada cierto tiempo, cuando su permanencia
puede prolongarse, especialmente en zonas de poca movilidad
como la nariz. También conversamos sobre un principio esencial:
la armonia facial no depende de agregar volumen de manera
indiscriminada, sino de conseguir un resultado equilibrado y
natural. Aquella conversacion marco un cambio en su percepcion.
Finalmente logrd sentirse satisfecha con el resultado obtenido vy,
aunque continta acudiendo a la clinica como acompanante, dejo
atras la necesidad constante de solicitar un nuevo retoque.
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En otras consultas encontré desafios diferentes, pero relacionados
con una misma necesidad: comprender qué busca realmente el
paciente y comunicar con honestidad hasta donde es posible
alcanzar sus expectativas. Recuerdo particularmente a una mujer
de 55 afios con laxitud cutanea avanzada que llego a la clinica
mostrando fotografias de una figura publica de poco mas de 30
afios. Su peticion fue directa: queria verse como ella. Estaba
convencida de que la apariencia juvenil que observaba en redes
sociales se debia exclusivamente a bioestimuladores de colageno
y tratamientos faciales hidratantes, pues eran los procedimientos
que aquella figura promocionaba. Por esa razon, queria realizarse
exactamente lo mismo.

Tras la valoracion, le explicamos que el envejecimiento facial es
un proceso complejo que involucra pérdida de volumen dseo y
graso, ademas de modificaciones en el soporte estructural de la
piel. Si bien los bioestimuladores y los tratamientos faciales
pueden ser herramientas utiles para mejorar la calidad cutdnea, sus
resultados tienen limites. Frente a una laxitud marcada, ningiin
tratamiento inyectable podia ofrecerle el cambio que esperaba.

También le explicamos que, si buscaba un rejuvenecimiento de
mayor magnitud, era necesario valorar una derivaciéon a cirugia
plastica y conversar sobre los resultados realistas que podria
ofrecer un lifting facial. La consulta se convirtié entonces en un
didlogo abierto sobre expectativas. Hicimos especial énfasis en
que el objetivo no debia ser reproducir la apariencia de otra
persona ni intentar verse veinte afilos mas joven, sino buscar un
resultado armonico, natural y acorde con sus propias
caracteristicas.

Experiencias como esta me mostraron que la medicina basada en
evidencia no solo orienta las indicaciones de un procedimiento;
también permite reconocer cuando una intervenciéon no sera
suficiente para alcanzar el resultado esperado. Prometer cambios
poco realistas puede perjudicar al paciente tanto emocional como
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economicamente y, ademas, deteriorar la confianza depositada en
el médico tratante.

Este caso también puso frente a mi el impacto que las redes
sociales pueden ejercer sobre la percepcion de la belleza. Existe
una presion creciente por alcanzar estindares que, para muchas
personas, resultan irreales o inalcanzables. Los pacientes se han
acostumbrado a filtros que eliminan imperfecciones y construyen
rostros perfectamente simétricos, asi como a figuras publicas que,
sin formacion en el campo de la salud, recomiendan
procedimientos estéticos como si todos pudieran beneficiarse de
ellos de la misma manera. Ante esta realidad, ejercer la medicina
estética también implica orientar con ética y educar al paciente
para que sus decisiones partan de expectativas realistas.

Otra consulta, aparentemente sencilla, reforz6 en mi la
importancia del compromiso ético que exige esta especialidad.
Una paciente joven acudio dos dias antes de la boda de su
hermana para solicitar un aumento de labios. Asumia que el
resultado seria inmediato y que estaria en condiciones ideales para
el evento. Aunque era candidata al procedimiento, el momento no
era el adecuado. Después de un relleno con acido hialurénico
pueden presentarse efectos adversos tempranos, como dolor,
equimosis y edema transitorio, entre otros, mientras que el
resultado definitivo puede tardar dias o incluso semanas en
apreciarse.

Este caso evidencié que un tratamiento correctamente indicado
puede convertirse en una decision desacertada si se realiza en un
momento inadecuado. Haber procedido con la intervencion
probablemente habria generado mas angustia que satisfaccion.
Explicar los tiempos de recuperacion, los posibles efectos
adversos y las limitaciones temporales de un procedimiento
también forma parte de la responsabilidad médica y permite que el
paciente tome decisiones con informacion suficiente.

Al mirar estas vivencias en conjunto, encontré un hilo que no
habia logrado identificar mientras las experimentaba por separado.
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Ninguna de estas consultas me marco por involucrar un
procedimiento innovador o una transformacién impresionante,
sino porque pusieron a prueba el criterio antes que la técnica.
Cuando inici¢ mis practicas pensaba que el mayor reto seria
adquirir la destreza necesaria para dominar procedimientos cada
vez mas precisos. Aunque ese aprendizaje continia siendo
importante, descubri que el verdadero desafio también esta en
tomar decisiones responsables. Decir «no», proponer una
alternativa terapéutica o posponer un procedimiento no representa
un fracaso en la consulta; en determinadas circunstancias, es
precisamente la mejor manera de ejercer la profesion.

Siempre he admirado la medicina estética por el impacto positivo
que puede generar en diferentes dimensiones de la vida de una
persona, pero mis practicas ampliaron esa admiracion. La
responsabilidad durante la valoracion, la honestidad en las
conversaciones con cada paciente y la ética como eje transversal
de la atencion dejaron una profunda huella en mi vision
profesional. La técnica seguia siendo importante, pero ya no podia
entenderla separada del criterio con el que debia aplicarse.

Hoy, al recordar estos encuentros, regreso a la leccion mas
importante que dejaron en mi formacion. A diferencia de lo que
muchas personas creen, la medicina estética comienza mucho
antes de ponerse los guantes y se extiende mucho mas alla de la
apariencia. Comienza en la escucha, continia en el criterio con el
que se toma cada decision y encuentra su verdadero propdsito en
el bienestar integral del paciente que tenemos frente a nosotros.
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LA CASA AMARILLA

Med. Maria Paula Avila Cérdova

¥

Durante mis primeros afos de formacion universitaria tuve la
oportunidad de realizar una breve rotacion en una fundacion
oftalmologica enfocada principalmente en ayuda social.

En aquel entonces cursaba uno de los primeros semestres clinicos
de la carrera y todavia veia la medicina desde una perspectiva
muy técnica. Mi atencidn estaba puesta en aprender, memorizar y
comprender la medicina basica. Creia que el impacto de un
médico se media tnicamente dentro de un consultorio, un hospital
o un quir6fano. Con el tiempo entendi que estaba equivocada.

Recuerdo con claridad una mafiana en la que llegué esperando una
jornada rutinaria. Sin embargo, el ambiente era distinto. Varias
personas organizaban cajas, alimentos y algunos objetos pequefios
que serian transportados ese mismo dia. Habia entusiasmo,
conversaciones apresuradas y sonrisas sinceras. Poco después me
explicaron que viajariamos hasta una comunidad rural alejada
para participar en la entrega de una vivienda destinada a un nifio
con ceguera congénita y a su familia.

La noticia me sorprendié profundamente, pero de una manera
muy grata.

Hasta ese momento no imaginaba que una fundaciéon médica
también pudiera involucrarse en proyectos de vivienda y apoyo
social. Para mi, la oftalmologia se limitaba a consultas, exdmenes
visuales y cirugias. Aquella experiencia me mostr6é una realidad
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distinta: la salud también depende del entorno, de la estabilidad
familiar y de la dignidad con la que una persona puede vivir.

El trayecto fue largo. Durante varias horas avanzamos por
caminos estrechos rodeados de montafias, vegetacion y pequenas
casas dispersas. Mientras observaba el paisaje por la ventana,
pensaba en aquel nifio e intentaba imaginar cémo percibia el
mundo alguien que jamas habia visto un amanecer, el rostro de
sus padres o los colores de la naturaleza que nos rodeaba. Habia
algo en esa idea que me resultaba dificil de comprender.

Cuando finalmente llegamos, vi una pequefia vivienda recién
construida en medio de un terreno sencillo. No era una casa
grande ni lujosa; sin embargo, transmitia calidez desde el primer
momento. La fachada estaba pintada de un amarillo intenso que
resaltaba inmediatamente entre los tonos opacos del paisaje.
Recuerdo haber sonreido al verla.

Entonces, uno de los miembros de la fundacién coment6 entonces
que el nifio habia escogido personalmente aquel color porque era
el de su equipo de futbol favorito.

Aquella frase me dejé inmovil.
(Como podia elegir un color alguien que nunca habia visto uno?

La pregunta permanecié en mi mente durante toda la visita.
Mientras escuchaba las conversaciones y observaba la emocion de
la familia, comprendi que los colores no siempre pertenecen a la
vista. A veces pertenecen a las emociones, a las historias que
escuchamos desde pequefios y a la manera en la que imaginamos
el mundo.

Tal vez aquel nifio nunca habia visto el amarillo, pero si habia
aprendido a sentirlo.

La inauguracion fue sencilla y profundamente humana. Gran parte
de la familia estaba presente. Habia comida preparada con carifio,
nifios corriendo alrededor de la casa y adultos agradeciendo
constantemente a quienes habian hecho posible aquella
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construccion. A pesar de las dificultades economicas evidentes, el
ambiente estaba lleno de alegria genuina.

Lo maés impactante ocurri6 cuando el pequefio comenzd a
mostrarnos su nueva casa. Con una seguridad admirable, empezo
a caminar por cada rincon mientras explicaba donde estaba todo.
Nos ensefid el bafio, el comedor, la cocina y, finalmente, su
habitacion.

La casa era muy humilde. Todavia se observaban las paredes sin
pintar y el piso de cemento desnudo, sin baldosas ni acabados
elegantes. Las ventanas tenian marcos sencillos de aluminio
cubiertos con cortinas de tela delgada que apenas se movian con
el viento. Las puertas metalicas, simples y resistentes,
contrastaban con la calidez que la familia habia logrado darle al
lugar. Habia pequefias plantas acomodadas cuidadosamente en
algunos rincones, cuadros sencillos colgados en las paredes y
adornos modestos que transformaban completamente el ambiente.
El unico bafio de la vivienda también era basico, construido de
cemento, pero impecablemente limpio.

A pesar de las limitaciones materiales, el lugar transmitia una
inmensa sensacion de hogar. Recuerdo que en una de las paredes
habia dibujos y fotografias colocadas cuidadosamente por la
familia, como si quisieran llenar cada espacio vacio de vida y
significado. Nada dentro de aquella casa parecia escogido al azar;
cada planta, cada cortina y cada pequefio adorno reflejaban el
esfuerzo de convertir una construccion sencilla en un verdadero
hogar.

Tal vez para muchas personas aquella vivienda habria parecido
insuficiente. Para ellos, en cambio, representaba un nuevo
comienzo. Habia dignidad en cada rincén y una felicidad
imposible de disimular. Incluso ahora, afios después, sigo
recordando la calidez que se sentia dentro de aquellas paredes de
cemento.

Mientras muchos de nosotros  necesitdbamos  mirar
constantemente para orientarnos, ¢l parecia haber desarrollado una
141



manera distinta de habitar el mundo. Caminaba con una
naturalidad sorprendente, guiandose por distancias, sonidos,
texturas y memorias espaciales que habia aprendido a reconocer
con una precision admirable.

Recuerdo observarlo en silencio, intentando comprender cémo
podia adaptarse con tanta facilidad a un lugar completamente
nuevo. Nunca olvidaré la tranquilidad con la que caminaba. No
habia miedo en sus movimientos, tampoco resentimiento ni
tristeza. Por el contrario, irradiaba felicidad. Sonreia
constantemente, jugaba con sus familiares y disfrutaba cada
detalle de aquel dia como si estuviera celebrando mucho mas que
una simple casa. Y probablemente asi era.

Para su familia, aquella vivienda representaba estabilidad,
proteccion y esperanza. Para ¢él, representaba independencia,
seguridad y un espacio propio dentro de un mundo que muchas
veces no esta disefiado para personas con discapacidad.

Ese dia senti una mezcla extrafia de admiracion y reflexion
personal. Admiracion por la capacidad humana de adaptacion;
reflexion porque comprendi cuantas veces nosotros mismos
construimos limitaciones imaginarias frente a dificultades mucho
menores. Mientras aquel nifio aprendia a recorrer el mundo sin
haber visto jamas un color, muchas personas con todas sus
capacidades intactas viven paralizadas por el miedo, la
inseguridad o la idea constante de que no pueden avanzar.

Sin darse cuenta, aquel pequefio me dio una de las lecciones mas
importantes de mi vida.

Con los afios he conocido innumerables pacientes e historias
dificiles. He visto sufrimiento, incertidumbre y momentos
profundamente humanos dentro de la practica médica. Sin
embargo, aquella casa amarilla continia intacta en mi memoria;
no por el tamafio de la construcciéon ni por la ceremonia de
inauguracion, sino porque simbolizaba algo mucho mas grande: la
capacidad de cambiar vidas mediante actos de solidaridad
auténtica.
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En una época en la que muchas veces parece predominar la
indiferencia, aquella experiencia me permitid confirmar que
todavia existen personas dispuestas a ayudar sin esperar
reconocimiento alguno.

Meses después escuché que la historia de aquel nifio habia
conmovido a muchas personas. La noticia llegd incluso a otros
paises y, tiempo mas tarde, la fundacion recibié una importante
donacion anoénima destinada a la construccion de nuevas
viviendas para otros nifios con discapacidad visual y sus familias.

Nadie supo nunca quién realiz6 aquel gesto. De alguna manera,
pienso que eso volvio la historia todavia mas especial.

A veces creemos que la medicina se ejerce inicamente a traveés de
procedimientos, diagndsticos o tratamientos complejos. Sin
embargo, existen momentos en los que acompaifiar, escuchar o
ayudar a mejorar la calidad de vida de una persona puede tener un
impacto igual de profundo y transformador.

Aquella experiencia cambi® mi manera de entender esta
profesiéon. Me ensefid que la salud también implica dignidad,
empatia y comunidad. Me recordd que las verdaderas limitaciones
no siempre estan en el cuerpo; muchas veces existen inicamente
en nuestra mente.

Desde entonces, cada vez que pienso en la esperanza,
inevitablemente regreso a la imagen de aquella pequena casa
amarilla construida para un nifio que jamas habia visto un color y
que, aun asi, supo elegir el suyo.
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ECOS EN LA CONSULTA

Med. Josué Sebastian Avendaiio Vargas

¥

Como muchos estudiantes de medicina, atravesé mis aflos de
formacion entre aulas, libros y practicas universitarias. A esa
rutina se sumaban las guardias nocturnas y las jornadas en
consulta externa, espacios que me permitieron acercarme de
manera real al mundo de los pacientes. Muchas de aquellas
experiencias dejaron en mi enseflanzas que jamas aparecieron en
los textos académicos: me ayudaron a unir la teoria con la practica
y, sobre todo, a descubrir el lado méas humano de la medicina.

Durante el ultimo semestre de la carrera, todas esas vivencias
parecieron condensarse. Pensaba constantemente en que muy
pronto dejaria de ser inicamente quien observa para convertirme
en quien tendria la responsabilidad de responder, decidir y actuar.
Cada consulta se sentia como una evaluacion silenciosa de
humanidad. No solo importaba cuanto sabia, sino la manera en
que utilizaria ese conocimiento frente a una persona que
depositaba su historia y su confianza en mis manos.

Aprendi que la empatia suele manifestarse en gestos sencillos:
transformar conceptos técnicos en acciones capaces de aliviar,
medir el silencio antes de hablar y convertir explicaciones
complejas en palabras que transmitan tranquilidad. Cada
encuentro se convirtié en un recordatorio de que la medicina no se
limita a diagndsticos ni tratamientos; también se ejerce en la
escucha, en la presencia y en la capacidad de acompaiar.
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Son precisamente esos ecos de la consulta los que contintian
acompafiandome y los que, sin duda, marcaran mi futuro
profesional.

Recuerdo especialmente aquella etapa de mi ultimo semestre,
después de meses alternando clases teodricas con practicas que
terminaron ensefidndome mucho mas a través de las experiencias
que de los libros. En ese entonces todavia me presentaba ante los
pacientes y tutores como estudiante: curioso, a veces inseguro,
pero siempre atento y dispuesto a aprender.

En consulta externa mi funcion era observar primero y participar
después. Caminaba junto al médico, tomaba notas, revisaba signos
basicos y, sobre todo, aprendia a escuchar. Aun no era la
responsable final de las decisiones, pero si quien recibia las
historias, las preguntas y las inquietudes de quienes acudian
buscando ayuda.

Tuve la oportunidad de realizar practicas en un servicio que hasta
entonces conocia muy poco: oftalmologia. Alli, tanto el médico
tutor como el resto del personal despertaron atin mas mi pasion
por la medicina al mostrarme el profundo enfoque humanista que
distingue a un buen médico. Descubri que, mas alla de la técnica y
los conocimientos cientificos, cada consulta podia transformarse
en un espacio de confianza, contencion y aprendizaje.

Conservo especialmente el recuerdo de una experiencia que me
marc6 profundamente.

Todo comenzd con el sonido repentino de la puerta al abrirse,
seguido de pasos acelerados y voces que interrumpieron la
tranquilidad de la sala. Entr6 un hombre cubriéndose el ojo
izquierdo con un paifio improvisado, acompanado por su hijo. La
urgencia era evidente incluso antes de que dijeran una palabra. No
hicieron falta demasiadas explicaciones; la tension en sus rostros
bastaba para comprender que acababan de atravesar una situacion
grave.
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Yo permaneci a un lado, con el cuaderno apoyado sobre las
piernas, dispuesto a observar aquella consulta oftalmologica.

Mi tutor se acerco con una serenidad que no parecia improvisada,
sino construida a partir de los afos de experiencia. Antes de
realizar preguntas o examinar la lesion, respird profundamente y
mird al hijo a los ojos, permitiéndole hablar sin interrupciones.
Fue un gesto sencillo, pero suficiente para cambiar por completo
el ambiente de la sala.

En ese instante comprendi algo importante: la atencion médica no
siempre comienza con un diagndstico; muchas veces inicia con la
capacidad de escuchar y transmitir calma en medio del miedo.

Luego hablo despacio, utilizando palabras claras y evitando
tecnicismos innecesarios. El paciente habia sufrido un accidente
con una amoladora que habia provocado un dafio irreversible en el
ojo izquierdo; se trataba de un estallido ocular. Mi tutor examind
cuidadosamente la lesion, explicod la gravedad de la situacion con
honestidad y dejo espacio para que tanto el paciente como su hijo
pudieran expresar sus dudas.

No ofrecié falsas promesas. Ofrecido algo mucho mas valioso:
claridad, acompafiamiento y la posibilidad de un manejo oportuno
en medio de un momento devastador.

Mientras observaba aquella escena, senti con fuerza el peso de la
responsabilidad médica y la fragilidad humana que muchas veces
acompaifia a una emergencia. Yo casi no hablé, porque entendi que
en ese momento mis respuestas no eran lo importante. Lo esencial
era la presencia compartida, la manera en que el médico sostenia
emocionalmente a aquella familia mientras enfrentaban una
noticia dificil.

Fue entonces cuando comprendi que acompafar también puede
convertirse en una forma de tratamiento. A veces, la medicina no
solo se ejerce mediante procedimientos o intervenciones
complejas, sino también a través de la empatia, la escucha y la
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capacidad de permanecer al lado de alguien en uno de los
momentos mas vulnerables de su vida.

Fue necesario derivarlo para hospitalizacion. Cuando la consulta
terminé y el hijo sali6 de la sala empujando lentamente la silla de
ruedas, mi tutor me miré y pronuncié una frase que jamas
olvidaria:

No siempre curamos; a veces, acompafiamos en el proceso para
que los pacientes sientan que estamos con ellos.

Aquellas palabras quedaron grabadas en mi con una fuerza
inesperada. Senti que acababa de aprender una leccion imposible
de encontrar en los libros. Comprendi que la medicina también se
ejerce en los silencios que respetamos, en la manera sencilla de
explicar lo complejo y en la capacidad de permanecer al lado de
alguien incluso cuando no podemos cambiar el desenlace.

Ese eco de la consulta, esa pequefia ensefianza, se quedd conmigo,
dispuesto a reaparecer en cada encuentro futuro.

Tiempo después, vivi otra experiencia que reforzé atn mas esa
enseflanza.

Ingres6 un adulto mayor acompafiado por su esposa. Ambos
tenian una expresion donde se mezclaban el cansancio y la
esperanza. Me correspondio recibirlos, tomar los datos iniciales y
realizar la anamnesis, una de las responsabilidades que poco a
poco comenzaba a asumir como estudiante en formacion.
Mientras intentaba mantener la consulta ordenada, mi tutor
observaba en silencio y, con un gesto discreto, me animé a
continuar. En ese momento senti que ya no solo estaba
aprendiendo: empezaba también a participar activamente en el
cuidado de los pacientes.

El hombre cont6 que estaba perdiendo la vision y que, en una
consulta previa, otro médico le habia comunicado de manera
brusca que estaba quedando ciego y que no existia nada mas por
hacer. Aquellas palabras lo habian dejado profundamente
afectado. Desde entonces habia buscado nuevas opiniones,
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recorrido distintos consultorios y seguido cada indicacion médica
con la esperanza de encontrar alguna alternativa.

Mi tutor continué con la valoracion fisica y, con una voz
tranquila, le asegur6é que haria todo lo posible por ayudarlo. En
ese instante observé como el rostro del paciente cambiaba
ligeramente; sus ojos reflejaron un alivio silencioso que
dificilmente olvidaré.

Comprendi entonces que la medicina también se mide en la forma
de transmitir una noticia. Una frase puede ser tan determinante
como un tratamiento, y la manera de comunicar puede devolverle
a alguien algo tan valioso como la esperanza.

Durante la evaluacion noté que algo preocupaba a mi tutor,
aunque en ningin momento perdid la serenidad ni la actitud
esperanzadora. Luego me mostro los hallazgos y entendi la
complejidad del caso: se trataba de un trastorno degenerativo de la
retina.

Aun asi, explico cuidadosamente la condicion del paciente,
describi6 los pasos a seguir y le asegurd que no debia angustiarse,
porque todavia existian alternativas terapéuticas y opciones para
intentar preservar su calidad de vida.

Después de prescribir el tratamiento y explicar cuidadosamente
las indicaciones, la sala qued6 envuelta en un silencio cargado de
gratitud. La esposa del paciente se levant6 lentamente, nos mird y
dijo con emocion contenida:

Gracias por mantener la esperanza.

Aquellas palabras me conmovieron profundamente. Comprendi
que la consulta médica no es unicamente un espacio destinado a
diagnodsticos y tratamientos; también es un lugar donde las
personas depositan sus miedos, sus expectativas y, muchas veces,
la necesidad de sentirse acompafiadas en medio de Ia
incertidumbre.
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Cuando el paciente y su esposa abandonaron la sala, mi tutor
volvié a mirarme y me dejo otra ensefianza que permanece intacta
en mi memoria.

Recuerda que cada paciente es un mundo distinto. Una mala
noticia puede derrumbarlo por completo. Lo importante no es solo
lo que decimos, sino como lo decimos. Debemos sostenerlos sin
mentirles.

Aquella frase trascendia cualquier conocimiento técnico. Entendi
que comunicar también forma parte del tratamiento y que, en
ocasiones, la manera en que un médico transmite la informacion
puede aliviar tanto como una intervencion terapéutica.

Desde entonces, esas enseflanzas me acompaiian constantemente y
sé que seguiran presentes a lo largo de mi vida profesional. Me
recuerdan que la medicina no solo se ejerce mediante diagnosticos
precisos o tratamientos complejos, sino también a través de la
capacidad de escuchar, explicar y sostener emocionalmente a
quienes atraviesan momentos de vulnerabilidad.

Al finalizar aquella jornada permaneci largo rato en silencio,
repasando ambas experiencias. La primera me ensefio que la
medicina no siempre puede curar, pero si puede ofrecer compaiia,
empatia y contencion. La segunda me mostro la perseverancia con
la que un paciente es capaz de aferrarse a la esperanza incluso
después de recibir un diagnostico devastador. También comprendi
la enorme responsabilidad que implica comunicar una noticia
dificil y cémo una explicacion adecuada puede transformar el
miedo en tranquilidad.

Cada consulta deja una huella distinta. Algunas permanecen por la
intensidad del momento; otras, por la humanidad que contienen.
Todas terminan convirtiéndose en ecos que acompafian mucho
mas alla de la sala médica, recordandome que la practica clinica
es, ante todo, un encuentro humano.

Hoy entiendo que los afios de formacidén universitaria me
entregaron herramientas cientificas y conocimientos técnicos,
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pero son estas experiencias las que realmente me ensefiaron
aquello que ningun libro logra expresar por completo. Cada
paciente se ha convertido en un maestro silencioso, y en cada
historia he encontrado razones mas profundas para reafirmar esta
vocacion.

Sé que atin vendran nuevas experiencias y nuevas ensefianzas que
seguiran resonando en cada consulta del futuro. Esos ecos
permaneceran como guia, memoria y responsabilidad,
recordandome que ejercer la medicina también significa ejercer la
empatia, la escucha y la humanidad.

Porque, al final, en cada paciente atendido encuentro la razén de
esta vocacion.
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OJOS QUE NO VEN

Med. Rosario Maristhanny Garcia Ferrin

¥

A menudo me preguntan por qué elegi la Oftalmologia. La
respuesta no surgié de un razonamiento elaborado ni de un plan
cuidadosamente disefiado; nacié en un instante. Hay momentos en
la formacién médica que, sin previo aviso, redefinen el rumbo de
una vida profesional. Para mi, ese momento ocurrié durante la
rotacion por las especialidades quirtrgicas, en el pentltimo afio de
la carrera.

Recuerdo a un paciente con diabetes mellitus que acudia a
consulta visiblemente angustiado. Insistia una y otra vez en que
habia dejado de ver de manera repentina. Repetia con
desesperacion que no exageraba, que simplemente sus ojos habian
dejado de permitirle contemplar el mundo.

Hasta entonces conocia la teoria. Sabia que la diabetes podia
desencadenar multiples complicaciones oculares, desde la
retinopatia diabética hasta hemorragias vitreas capaces de
comprometer gravemente la vision. Sin embargo, frente a aquel
paciente, todo parecia normal a simple vista. Ahi comprendi que
la Oftalmologia exige aprender a mirar mas alla de lo evidente.

La doctora docente tomo el oftalmoscopio binocular indirecto
(OBI), coloco la lente de exploracion y, tras unos segundos de
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examen, pronuncié algo que despertdé toda mi curiosidad:
hemorragia intraocular.

Le pedi que me permitiera observar el fondo de ojo. Queria
entender qué habia visto para reaccionar con tanta precision y
seguridad cuando afirm¢é aquello.

Cuando me coloqué el OBI y logré enfocar la retina, senti que
estaba contemplando un universo completamente nuevo. La
complejidad de la vascularizacidn retiniana, la delicadeza de sus
estructuras y los extraordinarios detalles anatdmicos me dejaron
completamente fascinada; podria haber permanecido alli toda la
mafiana observandolos. Supe entonces que no era simple
curiosidad académica: era admiracion, era pasion, era la certeza
de haber encontrado la especialidad que dibujaria una sonrisa en
mi rostro cada dia de mi vida profesional.

Maés adelante llegaron los quiréfanos. Presencié procedimientos
realizados con una exactitud casi milimétrica, cirugias
minimamente invasivas con instrumental que reflejaba delicadeza,
donde movimientos de apenas fracciones de milimetro podian
cambiar por completo el prondstico visual de una persona.
Entendi que en esta especialidad la excelencia técnica no es un
lujo, sino una necesidad.

Pero lo que verdaderamente termindé enamorandome no fue la
sofisticacion de sus equipos ni la belleza de su anatomia: fue
entender que devolver la vision significa mucho mas que restaurar
una funcion sensorial. Es devolver independencia. Es permitir que
alguien vuelva a ver el rostro de sus hijos, a contemplar la sonrisa
de sus padres, a leer un libro, a caminar sin miedo, a conducir, a
trabajar, a reencontrarse con el mundo que poco a poco habia
comenzado a desaparecer.

Existe una frase que dice que los ojos son el espejo del alma. Hoy
sé que esa expresion trasciende lo poético: los ojos reflejan
emociones, temores, esperanza y sufrimiento, pero también
representan autonomia, dignidad y calidad de vida. Aunque todos
los 6rganos de los sentidos poseen un valor incalculable, la vision
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ocupa un lugar privilegiado por el profundo impacto que tiene
sobre la funcionalidad y la independencia de las personas.

Quiza sea la razon por la que la Oftalmologia cada dia evoluciona
de manera tan vertiginosa. Detras de cada avance cientifico, de
cada nueva técnica quirargica, de cada equipo de alta tecnologia y
de cada investigacion, existe un mismo propdsito: preservar o
devolver la capacidad de ver.

Sin embargo, hubo un instante que termin6é de confirmar que
aquella decision habia trascendido la admiracion para convertirse
en vocacion. Siendo ya médica y desempefiandome como
residente asistencial en un hospital de alta complejidad, tuve la
oportunidad de situarme por primera vez detras de un microscopio
quirdrgico como cirujana principal. Aunque se trataba de un
procedimiento relativamente sencillo —la reseccion de un
pterigion—, para mi representaba mucho mas que una
intervencion quirurgica: era la materializacion de un suefio que
habia comenzado el dia en que observé por primera vez una retina
a través de un OBL.

Es dificil describir con palabras lo que senti en ese momento. El
tiempo adquiri6 una dimension extrafia. Cada maniobra parecia
prolongarse una eternidad, mientras mi concentracion se centraba
en cada paso quirirgico y en cada movimiento milimétrico.
Paradojicamente, cuando la cirugia concluyo, tuve la sensacion de
que todo habia transcurrido en apenas unos instantes. Inverti casi
el doble del tiempo habitual para completar el procedimiento, no
por inseguridad, sino por el profundo respeto que inspira
intervenir un 6rgano asi. Cada gesto fue deliberado, cuidadoso y
consciente. Al finalizar, tuve claro que la perfeccion no nace de la
rapidez, sino del compromiso absoluto con el paciente.

Aquel primer procedimiento qued6 grabado en video, pero, sobre
todo, quedé grabado en mi memoria. No recuerdo unicamente la
técnica quirurgica; recuerdo las emociones, la responsabilidad que
sentia sobre mis hombros y la inmensa gratitud de saber que
estaba exactamente donde siempre habia querido estar.
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Nada de ello habria sido posible sin la guia de la doctora que
complementé mi curiosidad. Fue ella quien me ensefio la teoria,
quien dedico su tiempo a organizar talleres practicos y quien, con
paciencia, confianza y generosidad, me acompafié durante mis
primeros pasos en el quirdéfano. A ella le debo mucho mas que
conocimientos técnicos. Le debo la seguridad para creer en mis
propias manos y la conviccion de que enseflar con dedicacion
puede cambiar el destino profesional de un estudiante.

He llegado a entender que los grandes maestros no se limitan a
transmitir conocimientos: también despiertan vocaciones. Y la
mia, gracias a ella, se hizo aiin mas profunda.

Hoy sé que no me basta con aprender Oftalmologia: quiero
vivirla. Quiero ejercerla con el mismo asombro que senti la
primera vez que observé una retina a través de una lente, o una
cirugia de catarata con un microscopio. Y, algun dia, deseo
transmitir esa misma pasion a quienes inicien su formacion
médica, del mismo modo en que una profesora despertd la mia sin
siquiera imaginarlo.

Porque detras de cada paciente existe una historia, una familia y
una vida que espera recuperar aquello que parecia perdido. Y
porque, después de todo lo vivido, descubri que en medicina el
verdadero significado del refran no es «ojos que no ven, corazéon
que no sientey.

Es, mas bien:

Ojos que no ven... corazon que si siente.
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MAS ALLA DE LA VISION

Med. Eduardo David Murillo Yépez

¥

Existen pacientes que recordamos por la complejidad de su
enfermedad, otros por la dificultad del diagnostico y algunos,
simplemente, porque nos dejan una ensefianza que permanece
mucho después de terminada la consulta. Durante mi practica
profesional tuve la oportunidad de atender a un adulto mayor con
disminucion progresiva de la vision debido a cataratas. Aunque al
principio parecia un caso frecuente, termind convirtiéndose en una
de las experiencias que mas influyé en mi manera de comprender
la relacion entre el médico y el paciente.

El paciente, a quien llamaré Manuel para preservar su privacidad,
era un hombre de aproximadamente setenta afios. Llego
acompafiado de su hija, quien expres6 desde el inicio su
preocupacion: habia observado que su padre tenia cada vez mas
dificultades para realizar actividades que antes cumplia con
facilidad.

Cuando conversé directamente con Manuel descubri que ¢l no
consideraba que el problema fuera importante. Decia que
simplemente estaba «viendo un poco menos» y que aquello era
propio de la edad. Su respuesta me hizo pensar en la facilidad con
la que una persona puede acostumbrarse progresivamente a una
limitacion hasta terminar considerandola normal.

Me contd que habia dejado de leer el periddico por las mafianas,
una costumbre que mantuvo durante muchos afios. También
evitaba salir solo porque le resultaba dificil distinguir ciertos
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obstaculos, sobre todo en lugares poco iluminados. Incluso habia
comenzado a depender de su hija para movilizarse en
determinadas circunstancias. La pérdida visual no afectaba
unicamente su capacidad para ver; estaba transformando su
independencia, sus rutinas y la relacion con quienes lo rodeaban.

La valoracion clinica evidenci6 una disminucion importante de la
agudeza visual. Los hallazgos orientaron hacia la presencia de
cataratas, por lo que se consider6 necesaria una evaluacion
oftalmologica especializada. Sin embargo, lo que mas recuerdo de
aquella consulta no fue el resultado del examen, sino una frase
que Manuel pronunci6é mientras conversabamos: «Lo que mas me
preocupa es convertirme en una carga para mi hijay.

Aquellas palabras cambiaron por completo mi perspectiva. Hasta
entonces pensaba principalmente en el problema visual y en las
alternativas disponibles para tratarlo. Manuel, en cambio, me
mostraba que su verdadera preocupacion era perder la autonomia.
Comprendi que una enfermedad nunca debe analizarse
unicamente desde el organo afectado. Para el médico podia
tratarse de una catarata; para el paciente significaba dejar de leer,
no reconocer con claridad a las personas, tener miedo de caminar
solo y sentir que su independencia desaparecia poco a poco.

A partir de ese momento procuré que la consulta no se limitara a
explicar el diagnostico. Conversé con Manuel y su hija sobre la
evolucion de la enfermedad y la importancia de la valoracion
oftalmologica. También les expliqué que la disminucion visual no
debia asumirse como una consecuencia inevitable del
envejecimiento y que existian alternativas terapéuticas cuando la
catarata interferia con las actividades cotidianas.

Manuel escucho con atencidon, aunque mantenia varias dudas. Le
preocupaba la posibilidad de una cirugia y, sobre todo, temia que
algo saliera mal. En lugar de minimizar esos temores, comprendi
que debia permitirle expresarlos. Le expliqué que sus inquietudes
eran validas y que el especialista podria aclararlas durante la
valoracion correspondiente. Esta experiencia me ensefid que no
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debemos apresurarnos a ofrecer respuestas sin comprender
primero cual es la verdadera preocupacion del paciente.

Durante la formacion médica solemos concentrarnos en reconocer
sintomas, signos, diagnésticos y tratamientos. La practica
profesional, sin embargo, nos enfrenta a otra dimension: el
paciente no llega inicamente con una enfermedad, sino también
con sus miedos, su familia, sus experiencias y sus expectativas.

Después de la evaluacion oftalmoldgica, Manuel fue considerado
candidato para el tratamiento quirtirgico de la catarata. Su hija lo
acompaifid durante todo el proceso y finalmente se realizd el
procedimiento. En el seguimiento pude conocer su evolucion. La
mejoria visual fue progresiva y significativa, y actividades que
parecian pequefias comenzaron a recuperar un valor especial.
Volvio a leer, retomo sus caminatas por lugares que antes evitaba
y pudo reconocer con mayor facilidad a las personas que
encontraba.

Hubo un momento especialmente significativo. Durante una
consulta posterior comentd que habia vuelto a leer el periddico
por las mafianas. Podia parecer un detalle sencillo, pero para
Manuel representaba mucho mas: era una costumbre que habia
formado parte de su vida durante afios y que el deterioro visual lo
habia obligado a abandonar.

Entonces comprendi que el resultado de una intervencion médica
no siempre se mide Unicamente mediante cifras o parametros
clinicos. También puede reconocerse en aquello que el paciente
vuelve a hacer, en lo que recupera y en lo que deja de temer.

La experiencia transformé mi manera de valorar las enfermedades
aparentemente comunes. Las cataratas son frecuentes, en especial
entre las personas adultas mayores, pero pueden producir un
impacto considerable cuando no se identifican y atienden a
tiempo. También reforzé en mi la importancia de la prevencion y
la educacion sanitaria. Muchas personas aceptan la disminucion
progresiva de la vision como algo inevitable y retrasan la
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consulta. Como profesionales de la salud, debemos reconocer
estas situaciones, orientar y promover una valoracion adecuada.

Sin embargo, la ensefianza mas importante fue comprender el
verdadero significado de la autonomia. Antes podia considerarla
un aspecto complementario de la salud; después de conocer a
Manuel comencé a entenderla como una parte esencial del
bienestar. Un paciente que puede caminar con seguridad, leer,
reconocer a sus familiares y desenvolverse en su entorno conserva
algo mas que una buena agudeza visual: preserva una parte
importante de su libertad.

El caso también modificé mi forma de comunicarme. Aprendi que
la informacion médica debe adaptarse a la persona que tenemos
delante, porque no todos los pacientes necesitan la misma
explicacion ni albergan los mismos temores. Escuchar permite
descubrir aquello que realmente necesita ser atendido. Manuel me
recordd que el ejercicio de la Medicina exige conocimientos
cientificos, pero también sensibilidad. Podemos conocer una
enfermedad a la perfeccion y, aun asi, fallar si no comprendemos
lo que significa para quien la padece.

Al recordar esta experiencia, reconozco que mi principal
aprendizaje consistio en dejar de mirar Uinicamente la enfermedad
y observar con mayor atencion al ser humano que existia detras de
ella. Las cataratas afectaban los ojos de Manuel, pero sus
consecuencias habian alcanzado casi todos los aspectos de su
vida. El tratamiento mejord su vision; para €l, ademas, significo
recuperar confianza, autonomia y algunas de las actividades que
daban sentido a sus dias.

Esta experiencia marc6 mi crecimiento profesional porque me
ensefid que la Medicina produce resultados que no siempre
quedan registrados en una historia clinica. A veces, el resultado
mas importante consiste en ver a un paciente recuperar una
actividad que creia perdida. Detras de cada diagnostico existe una
persona con una historia distinta, y nuestro trabajo no termina al
identificar la enfermedad: también requiere comprender coémo
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afecta su vida y buscar, dentro de nuestras posibilidades, la mejor
manera de ayudarla.

Manuel me ensefid que volver a ver con claridad puede significar
mucho mas que recuperar la vision. Puede significar recuperar
independencia, confianza y calidad de vida. Su historia me
recordd que la Medicina no consiste solamente en tratar
enfermedades, sino en ayudar a las personas a reencontrarse con
aquello que les permite vivir con mayor plenitud y dignidad.
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CUANDO CAMBIA LA
MIRADA

Med. Maria José Aguirre Molina

¥

La vision puede deteriorarse de forma silenciosa. En el caso de las
cataratas, la pérdida gradual de transparencia del cristalino
dificulta actividades cotidianas como leer, caminar en condiciones
de poca iluminacion o reconocer detalles. El cambio suele ser tan
sutil que el paciente solo lo advierte cuando aquello que antes veia
con claridad parece cubierto por una ligera neblina. Algunos
describen su vision como borrosa; otros comparan la sensacion
con mirar a través de un cristal empafiado.

Recuerdo una consulta en la que comprendi cuanto puede cambiar
la vida de una persona cuando algo tan cotidiano como ver deja de
ser sencillo. Se trataba de una mujer mayor que acudidé porque
habia notado un deterioro progresivo de la vision. No habia sido
un cambio repentino; tampoco referia dolor intenso,
enrojecimiento ni pérdida subita de la capacidad visual. Lo que
describia era un proceso lento y silencioso: cada mes necesitaba
mas luz y percibia los objetos con menor nitidez.

—Doctora, es como si mirara a través de un vidrio sucio —me
coment6. Aquella frase describia con sorprendente sencillez lo
que estaba viviendo. A medida que continuamos la conversacion,
menciond que salir con poca luz se habia vuelto bastante dificil.
Por las noches, los faros de los wvehiculos le parecian
excesivamente brillantes y producian un resplandor que le
impedia distinguir con claridad lo que la rodeaba. También habia
comenzado a abandonar algunas actividades porque necesitaba

acercarse demasiado para reconocer ciertos objetos.
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Su relato reunia varios sintomas asociados con una posible
catarata: vision borrosa progresiva, disminucion gradual de la
agudeza visual, mayor dificultad para desenvolverse en entornos
oscuros y deslumbramiento ante luces intensas, sobre todo por la
noche. A ello se sumaban la necesidad de utilizar mas iluminacion
para leer o realizar tareas cotidianas, una percepcion menos
definida de los colores, la dificultad para conducir de noche y
aquella sensacion persistente de mirar a través de una neblina o un
cristal empafiado.

La combinacion de estos sintomas no representaba iinicamente un
problema visual. Con el tiempo, la dificultad habia comenzado a
afectar su independencia, sus actividades diarias y la seguridad
con la que se desplazaba sola. Durante la formacion médica
aprendemos que el cristalino es una estructura transparente que
permite el paso y el enfoque adecuado de la luz. Sin embargo,
para quien vive con cataratas, no se trata solo de una cuestion
anatomica. Cuando el cristalino pierde progresivamente su
transparencia, las repercusiones pueden incluir dejar de leer con
comodidad, no reconocer rostros a cierta distancia o sentir
inseguridad al transitar por lugares desconocidos.

Mientras hablabamos, comprendi que el problema de esta paciente
iba mucho mas alld de cudntas letras podia leer en una cartilla
optica. Su preocupacion estaba vinculada con la independencia
que sentia que comenzaba a perder. Me contd que algunas tareas
domésticas se habian vuelto complicadas: necesitaba mas luz para
distinguir pequefios detalles y los colores ya no se veian tan vivos
como antes. Poco a poco habia empezado a depender de otras
personas para realizar actividades que durante afios habia llevado
a cabo sin ayuda.

En ese momento reflexioné sobre algo que suele pasar inadvertido
mientras disfrutamos plenamente de la visiébn: mirar también
representa autonomia. Las cataratas producen una pérdida
progresiva de la transparencia del cristalino. A medida que
aumenta la opacidad, cambia la forma en que la luz entra al ojo y
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disminuye la calidad visual. Con frecuencia, este proceso avanza
con lentitud y permite que el paciente se adapte sin advertir
cuanto se ha modificado su capacidad para ver.

Ese caracter gradual fue uno de los aspectos que mas me hizo
pensar. Existen enfermedades que aparecen de manera abrupta y
obligan al paciente a buscar atencion inmediata; las cataratas, en
cambio, avanzan lentamente. Primero se aumenta la iluminacién
del entorno; después es necesario acercarse mas a los objetos vy,
con el tiempo, se empieza a evitar salir por las noches. Asi, casi
sin notarlo, una persona reorganiza sus actividades alrededor de
limitaciones cada vez mayores.

Por eso resulta crucial escuchar al paciente tanto como evaluar sus
ojos. Esta consulta también me ayuddé a comprender la
importancia de diferenciar las pérdidas visuales progresivas de las
situaciones urgentes que requieren atencion inmediata. La
aparicion repentina de una pérdida visual significativa, el dolor
ocular intenso o los destellos luminosos frecuentes son signos de
alarma que demandan una valoracion oftalmoldgica oportuna.

Con el tiempo he aprendido a apreciar una particularidad del
campo oftalmologico: estructuras diminutas pueden influir de
manera profunda en nuestra relacion con el mundo exterior. Un
cristalino opaco podria parecer simplemente un cambio
anatdmico, pero sus consecuencias alcanzan la movilidad, la
lectura, el trabajo, la interaccién social y la independencia.

La valoracion no deberia limitarse a observar una opacidad, sino
que también debe explorar cuanto interfiere la disminucion visual
en las actividades habituales del paciente. La medicina adquiere
otro significado cuando el objetivo deja de ser Unicamente
modificar un hallazgo y pasa a ser recuperar una funciéon que la
persona necesita para desenvolverse.

Quizd por esa razéon considero tan interesante comprender la

vision dentro de la medicina. Aunque estudiemos anatomia,

funcién e infecciones oculares, detras de cada diagndstico existe

una historia. Recuperar claridad significa mucho mas que volver a
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distinguir letras: implica leer con comodidad, caminar sin temor,
reconocer expresiones faciales y retomar actividades que antes se
realizaban sin dificultad.

Desde entonces, cuando un paciente me dice simplemente «veo
borroso», intento no escuchar tnicamente dos palabras. Detras de
ellas puede existir una historia mucho mas amplia. A veces, una
catarata comienza como una pequefia neblina y termina
recordandonos el enorme valor de algo que hacemos todos los
dias sin pensarlo: mirar.
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EXPERIENCIA EN EL
SERVICIO DE =
OFTALMOLOGIA

Med. Alex Sebastian Villarreal Ojeda

¥

Hay servicios hospitalarios en los que el tiempo parece medirse de
una manera diferente. En algunos, cada minuto representa una
oportunidad para detener una hemorragia, estabilizar una presion
arterial o recuperar un corazon que ha decidido detenerse. En
Oftalmologia, en cambio, muchas veces aprendemos a medir el
tiempo en algo aparentemente menos tangible: la cantidad de
vision que todavia puede conservarse. Durante la formacion
médica aprendemos que los ojos son érganos pequeinos, delicados
y  extraordinariamente complejos. Aprendemos nombres,
estructuras, enfermedades, tratamientos y procedimientos.
Aprendemos a interpretar una agudeza visual, reconocer una
pupila que no responde adecuadamente, identificar una lesion en
retina y distinguir una urgencia oftalmoldgica de una consulta que
puede esperar. Sin embargo, hay algo que ningln libro puede
ensefiarnos completamente. Ningtn libro explica lo que significa
para una persona perder la capacidad de mirar el rostro de su hijo.
Ninguna clasificacion describe lo que representa para un
agricultor dejar de distinguir el camino que ha recorrido durante
décadas. Ningun protocolo puede medir exactamente cuanto vale
para una madre volver a reconocer los ojos de su familia.

Fue precisamente alli donde comprendi que la Oftalmologia de
tercer nivel no consiste solo en tratar enfermedades o realizar
procedimientos especializados. También consiste en preservar una
parte de la autonomia, del trabajo, de la identidad y de la dignidad
de una persona. Lo comprendi una mafiana cualquiera. O, al
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menos, eso pensé al comenzar el dia. El hospital ya estaba
despierto cuando llegamos al servicio. Los pasillos comenzaban a
llenarse de pacientes, familiares y personal sanitario. Algunos
llegaban con historias conocidas; otros, con diagndsticos que
apenas comenzabamos a descubrir. En un hospital de tercer nivel,
muchas historias empiezan mucho antes de que el paciente cruce
la puerta. Comienzan en una comunidad alejada. En un centro de
salud donde alguien reconoce que algo no estd bien. En un
hospital de segundo nivel donde se intenta resolver lo posible. En
una ambulancia que recorre kilometros. En un bus que sale antes
del amanecer. En una familia que retne dinero para pagar un
pasaje.

Algunas historias comienzan incluso antes: con meses o afos de
sintomas que fueron tolerados porque consultar al médico
significaba faltar al trabajo, gastar dinero que no existia o
trasladarse varias horas hasta una ciudad donde existiera un
especialista. Aquella mafana conoci a un hombre al que llamaré
Manuel. No era su nombre real. Tenia poco mas de cincuenta afios
y habia llegado acompafiado por su hija. Procedian de una
comunidad rural ubicada a varias horas del hospital. Su ropa era
sencilla. Sus manos mostraban el desgaste de afios de trabajo
fisico y su hija sostenia una pequeia carpeta con documentos,
examenes y referencias médicas. Mientras esperaba su turno,
Manuel permanecia sentado con la cabeza ligeramente inclinada.
No parecia particularmente ansioso. Eso me llamo la atencion.
Muchas personas que llegan a Oftalmologia por pérdida visual
muestran  preocupacion  evidente.  Algunas  preguntan
repetidamente si van a recuperar la vision. Otras llegan con miedo
a una cirugia. Algunas intentan aparentar tranquilidad, aunque sus
manos las contradicen. Manuel simplemente esperaba.

Cuando lleg6 su turno, comenzamos la valoracion. La historia
clinica reveld algo que, en apariencia, podia parecer cotidiano:
disminuciéon progresiva de la visidon en uno de sus ojos. Al
principio habia notado pequefias alteraciones, pero habia decidido
esperar. Esperar es una palabra frecuente en medicina. Esperar a
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que pase. Esperar a que mejore. Esperar a tener dinero. Esperar a
terminar la cosecha. Esperar a que un familiar pueda acompaifiar.
Esperar a que haya transporte. El problema es que algunas
enfermedades oftalmoldgicas no esperan. La exploracion mostro
una alteracion importante de la retina. El diagndstico era
compatible con un desprendimiento de retina que requeria manejo
especializado. Para mi, como médico, la explicacion podia
expresarse en términos clinicos. Para Manuel, significaba algo
completamente diferente. Significaba que existia el riesgo de
perder la vision de ese ojo. Le explicamos que necesitaba
valoracion y tratamiento especializado, y que el tiempo podia ser
un factor importante. Su hija fue quien hizo la primera pregunta:
— Todavia puede volver a ver?

Hubo unos segundos de silencio. No existe una respuesta sencilla
para esa pregunta. En Oftalmologia aprendemos a ser precisos. No
podemos prometer resultados que dependen de multiples factores:
el tiempo de evolucion, el estado de la retina, la macula, el nervio
optico, la presencia de otras enfermedades, las caracteristicas
anatomicas y la respuesta individual al tratamiento. Pero detras de
esa pregunta médica habia otra. No preguntaba solo si su padre
recuperaria determinada cantidad de agudeza visual. Preguntaba si
todavia habia esperanza. En ese momento comprendi algo que
volveria a recordar muchas veces durante mi residencia: una
buena comunicacion clinica también es una forma de tratamiento.
No se trataba de ofrecer falsas certezas. Se trataba de explicar con
honestidad que existian posibilidades, que el caso requeria
intervencion especializada y que hariamos todo lo posible dentro
de nuestras capacidades. Manuel escucho atentamente. Después
pregunt6 algo inesperado: —;Y cuanto cuesta? Su hija bajo la
mirada.

La pregunta cambi6 el sentido de la consulta, porque en medicina
solemos pensar en indicaciones, procedimientos, pronodsticos y
complicaciones. Pero para algunos pacientes existe una pregunta
que aparece antes de todas las demas: ;Puedo permitirmelo? Para
una persona con recursos econdémicos limitados, una enfermedad
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no representa Unicamente un problema biologico. Puede
representar  transporte, alimentacion, ausencia laboral,
medicamentos, acompafiamiento familiar, examenes y tiempo. En
determinados casos, puede significar incluso la posibilidad de
dejar de trabajar. Manuel era trabajador agricola. Su vision no era
simplemente una funcion sensorial: representaba su trabajo, su
independencia y su capacidad para movilizarse, reconocer
herramientas, caminar por terrenos irregulares y continuar
haciendo aquello que habia hecho durante buena parte de su vida.
Una enfermedad ocular podia transformar en pocas semanas la
dindmica de una familia. Entonces comprendi con mayor claridad
el significado del tercer nivel de atencion.

Un hospital de tercer nivel no existe solo porque dispone de
tecnologia mas sofisticada. Existe porque hay enfermedades que
requieren conocimientos, equipos y procedimientos que no estan
disponibles en todos los establecimientos. Existe porque hay
pacientes cuya enfermedad supera las capacidades resolutivas de
su centro de origen. Existe porque alguien tiene que recibir a
quienes han recorrido largas distancias buscando una oportunidad.
Existe, sobre todo, porque la medicina especializada no deberia
convertirse en un privilegio reservado para quienes viven cerca de
los grandes centros urbanos o tienen mayores recursos
economicos. Manuel habia llegado desde lejos. Pero su
enfermedad no habia comenzado alli. Habia comenzado mucho
antes. Probablemente en algin momento en que una pequefia
alteracion visual parecié poco importante. Quizds en un dia de
trabajo. Quizas mientras caminaba hacia su casa. Quizas mientras
intentaba leer un mensaje en el teléfono. No lo sabemos.

Lo que si sabemos es que cuando finalmente llego al tercer nivel,
la enfermedad ya estaba avanzada. Ese dia también pensé en todos
los pacientes que nunca llegan: los que abandonan el tratamiento,
los que no pueden trasladarse, los que esperan demasiado y los
que consultan cuando la enfermedad ya ha producido un dafio
irreversible. En  Oftalmologia, esa realidad puede ser
especialmente dura. Muchas enfermedades oculares son
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silenciosas. El paciente puede adaptarse progresivamente a una
pérdida visual y creer que simplemente esta envejeciendo. Puede
acostumbrarse a ver menos. Puede dejar de leer. Puede evitar
conducir. Puede caminar con mayor precaucion. Puede pedir
ayuda para actividades que antes realizaba solo. Poco a poco
puede comenzar a perder independencia sin darse cuenta de que
esta perdiendo también una parte de su vida cotidiana. Aquella
mafiana, Manuel no hablaba mucho. Pero su hija si. Nos contd que
habia trabajado toda su vida, que era una persona independiente,
que no le gustaba pedir ayuda y que desde que comenzd a ver
menos habia empezado a depender de ella para algunas
actividades.

Lo dijo casi como una anécdota. Para mi no lo era, porque detras
de cada disminucion de agudeza visual existe una historia
funcional. Un nimero en una cartilla puede decirnos cuanto ve,
pero no necesariamente nos dice qué ha dejado de hacer. Ese
concepto transformé mi manera de observar a los pacientes.
Desde entonces, cuando preguntaba por la vision, intentaba no
quedarme Uunicamente con el numero. Preguntaba: ;Qué
actividades ha dejado de realizar? ;Puede caminar solo? ;Puede
leer? ;Puede reconocer rostros? ;Puede trabajar? ;Puede
administrar sus medicamentos? ;Puede movilizarse con
seguridad? La vision no es solo una funcidon ocular. Es una
herramienta para vivir. Manuel fue programado para el manejo
correspondiente. Durante el proceso aparecieron nuevas
dificultades. Como ocurre tantas veces en medicina, el diagnostico
principal no era la Uinica preocupacion. Habia que evaluar el
estado general del paciente, revisar antecedentes, descartar
condiciones asociadas y coordinar los diferentes componentes de
su atencion.

En un servicio de tercer nivel, la atencion oftalmoldgica no ocurre

de manera aislada. El paciente puede requerir laboratorio,

imagenes, valoracion anestésica, medicina interna,

endocrinologia, cardiologia u otras especialidades dependiendo de

su condicion. El ojo pertenece al paciente completo. El paciente,
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ademas, pertenece a una familia, una comunidad y una realidad
social. Finalmente llegd el dia del procedimiento. Recuerdo
especialmente a su hija esperando afuera. Habia pasado varias
horas en el hospital. No preguntaba constantemente cuanto
faltaba. Simplemente esperaba. Cuando termind el procedimiento
y pudimos explicarle que todo habia transcurrido segun lo
esperado, su expresion cambi6. No hubo grandes celebraciones.
No hubo aplausos. Solo una respiracion profunda. Como si
durante varias horas hubiera estado conteniendo el aire. Después
vino el periodo de seguimiento. Alli aparecié otra ensefianza. En
medicina, a veces creemos que la cirugia es el final. Pero para el
paciente, muchas veces es apenas el comienzo.

Hay tratamientos que requieren controles estrictos, medicamentos,
cuidados, restricciones temporales y vigilancia de signos de
alarma. En pacientes que viven lejos, cumplir con esos controles
puede representar una dificultad enorme. Un control que para
nosotros significa veinte minutos en consulta puede significar para
ellos un dia entero: un dia sin trabajar, un pasaje, una comida
fuera de casa y una persona que debe acompafarlos. Aun asi,
algunos regresan porque entienden que ese esfuerzo puede
representar la diferencia entre conservar una funcidén o perderla.
Manuel regresé a su control. Entré6 acompaniado de su hija. Esta
vez caminaba de una manera diferente. No porque su enfermedad
hubiera desaparecido por completo, sino porque habia recuperado
parte de la confianza que habia perdido. Durante la evaluacion, los
resultados eran favorables. Le preguntamos como se sentia.
Sonrio. —Ya puedo distinguir mejor la cara de mi nieto. Fue una
frase sencilla, pero para mi tuvo un peso enorme: hasta ese
momento habiamos hablado de retina, macula, -cirugia,
medicamentos, controles y pronodstico. El habléo de su nieto.
Entonces todo cobr6 sentido.

La medicina habia utilizado conocimientos altamente
especializados para conseguir algo profundamente humano:
permitirle volver a reconocer un rostro querido. Ese dia, al
terminar la consulta, Manuel se levantd lentamente. Antes de salir,
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se acercO y estrechd mi mano. No dijo mucho. Solo agradecié.
Después salio del consultorio. Lo vi alejarse por el pasillo junto a
su hija. Pensé en la distancia que habia recorrido para llegar hasta
nosotros. No solo en kilometros. Habia recorrido la distancia entre
la incertidumbre y la esperanza; entre depender de alguien y
recuperar parte de su autonomia; entre una enfermedad que
parecia avanzar silenciosamente y la posibilidad de recibir
atencion especializada. Pero también pensé en algo mas. Manuel
tuvo la oportunidad de llegar; no todos la tienen. Esta experiencia
me hizo entender que hablar de tercer nivel de atencidén no deberia
limitarse a describir infraestructura, equipos, especialistas o
procedimientos de alta complejidad. También debemos hablar de
equidad. El verdadero valor de un hospital de tercer nivel no se
encuentra solo en lo que puede hacer técnicamente. También se
encuentra en a quién puede ayudar.

En un pais con comunidades rurales, poblaciones dispersas y
personas que viven a varias horas de los grandes centros urbanos,
la existencia de servicios especializados puede marcar una
diferencia decisiva. La Oftalmologia, en particular, tiene una
caracteristica que la hace especialmente importante. La pérdida
visual puede afectar practicamente todas las dimensiones de la
vida. Puede dificultar el trabajo, la educacion, la movilidad, la
interaccion social, la independencia, la seguridad y la capacidad
de cuidar de otros. Cuando ocurre en una persona con pocos
recursos economicos, el impacto puede ser todavia mayor. Por
eso, atender una enfermedad ocular no significa solo tratar un
organo. Significa proteger una funcién que sostiene muchas otras.
Durante la residencia he aprendido que detrds de cada ojo existe
una persona. Parece una afirmacion evidente. Sin embargo, en
medio de la rutina hospitalaria, entre historias clinicas, solicitudes,
imagenes, procedimientos y pacientes esperando, es facil olvidar
la profundidad de esa realidad.

Un ojo puede ser una retina desprendida, una catarata, una coérnea

opaca, una neuropatia Optica, una hemorragia vitrea o una

retinopatia diabética. Pero para el paciente es su manera de
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conocer el mundo. Es la posibilidad de ver a sus hijos crecer. Es
poder trabajar. Es reconocer el camino de regreso a casa. Es leer
una carta. Es mirar una fotografia. Es ver amanecer. Eso cambia
por completo la manera en que debemos entender nuestra
profesion. Con el tiempo también comprendi que la pobreza no
siempre se presenta como imaginamos. No siempre llega
acompafiada de una historia evidente. A veces llega bien vestida.
A veces sonrie. A veces dice que esta bien. A veces afirma que
puede esperar. Precisamente por eso debemos preguntar.
Debemos escuchar. Debemos comprender las barreras que existen
detras de una consulta perdida o de un tratamiento que no se
cumple.

Cuando un paciente no regresa a control, no siempre significa que
no le importa su salud. Quizas no tiene dinero para el transporte.
Quizés vive a cinco horas. Quizas depende de otra persona para
movilizarse. Quizas perdid6 un dia de trabajo. Quizas no
comprendio la importancia del control. Quizas nadie se lo explico.
Como médicos, tenemos la responsabilidad de mirar mas alla del
diagnostico. La medicina de tercer nivel también es una
oportunidad para cerrar brechas. Para recibir a quienes fueron
referidos desde otros niveles. Para resolver aquello que no pudo
resolverse antes. Para formar especialistas capaces de responder a
enfermedades complejas. Para utilizar tecnologia que, de otro
modo, permaneceria fuera del alcance de muchos pacientes.
También sirve para recordar que la excelencia técnica pierde parte
de su sentido cuando no estd acompaiada de humanidad. Meses
después, volvi a recordar a Manuel. No porque fuera el paciente
mas complejo que habia atendido. Tampoco porque su caso
hubiera sido necesariamente el mas extraordinario desde el punto
de vista académico. Lo recordaba porque me enseiid algo que
ningun examen puede preguntar.

Me ensefio que el resultado de una intervenciéon no siempre se
encuentra en una cifra. A veces estd en una persona que vuelve a
caminar sola. En una madre que vuelve a leer. En un trabajador
que regresa a sus actividades. En un abuelo que vuelve a
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distinguir el rostro de su nieto. En una hija que deja de
preocuparse por tener que acompaifiar a su padre para todo. En una
familia que recupera una pequefia parte de la normalidad que creia
perdida. Quizas ese sea uno de los mayores privilegios de la
Oftalmologia. Trabajamos con una estructura pequefia, pero con
una funcion inmensa. Trabajamos con ojos, pero tratamos vidas.
Trabajamos con vision, pero muchas veces lo que intentamos
preservar es independencia. Ese dia entendi que el tercer nivel de
atencion no debe ser visto unicamente como el ultimo escalon de
un sistema. Debe ser entendido como un lugar donde convergen
las historias de quienes necesitan atencion altamente
especializada.

Alli convergen pacientes que llegan desde ciudades, comunidades
y zonas rurales, incluso desde lugares donde quizd no existe un
oftalmélogo. Pacientes que recorren largas distancias con la
esperanza de encontrar una respuesta. Algunos llegaran a tiempo.
Otros llegaran tarde. Algunos recuperaran parte de la vision. Otros
solamente podran conservar la que todavia tienen. Y habra
quienes no puedan ser curados. Pero incluso en esos casos existe
algo que podemos hacer: explicar, acompafiar, prevenir,
rehabilitar, orientar, evitar complicaciones y, sobre todo, no
permitir que el paciente sienta que su enfermedad lo convierte en
un namero mas dentro del hospital. Quiza esa sea la verdadera
esencia de nuestra profesion. No podemos prometer que todos
volveran a ver. No podemos detener todas las enfermedades. No
podemos modificar todas las circunstancias sociales que
determinan la salud. Si podemos procurar que cada paciente
reciba la mejor atencion posible, independientemente de su lugar
de origen o de sus posibilidades econémicas.

Podemos mirar a los ojos de quien tenemos enfrente y recordar
que detras de ese paciente existe una historia que comenzd mucho
antes de llegar al hospital. Una historia de trabajo, sacrificios,
familia, miedo, esperanza, kilémetros recorridos y, en ocasiones,
afos esperando una oportunidad. Hoy, cuando un paciente llega
desde lejos, intento recordar a Manuel. Recuerdo a su hija.
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Recuerdo aquella pregunta: —;Todavia puede volver a ver?
Recuerdo que, aunque la medicina exige respuestas cientificas,
algunas preguntas tienen una dimension que trasciende los
resultados de un examen. Cuando alguien pregunta si podra volver
a ver, quizas esta preguntando si podra volver a vivir como antes.
Quiz4d ahi estd una de las razones mas profundas para ser
oftalmologo: no solo aprender a operar una retina, tratar una
enfermedad o interpretar una imagen, sino comprender lo que
significa preservar una ventana hacia el mundo.

La vision no deberia depender de la distancia que una persona
tenga que recorrer para acceder a un especialista. Tampoco
deberia depender de cuanto dinero tenga en el bolsillo. La
enfermedad puede ser democratica, pero el acceso a la atencion no
siempre lo ha sido. Por eso, cada paciente que llega a un hospital
de tercer nivel desde una comunidad lejana representa también un
recordatorio de nuestra responsabilidad. Es una responsabilidad
que exige atender, investigar, prepararnos, utilizar correctamente
los recursos, trabajar en equipo, fortalecer la referencia y
contrarreferencia, educar y prevenir. También exige entender que
la excelencia médica no consiste solamente en saber qué hacer.
También consiste en saber para quién lo estamos haciendo. Al
final de aquella jornada, el hospital continudé funcionando como
siempre. Nuevos pacientes llegaron. Otros se fueron. Las
consultas continuaron. Las luces de los pasillos permanecieron
encendidas. Las historias clinicas siguieron acumuldndose.
Nosotros continuamos aprendiendo. Pero algo habia cambiado. Al
menos para mi.

Habia dejado de mirar la Oftalmologia tnicamente como una
especialidad dedicada a preservar la vision. Comencé a verla
como una especialidad dedicada a preservar posibilidades. La
posibilidad de trabajar, caminar, estudiar, reconocer, conservar la
independencia y volver a mirar a alguien querido. Comprendi que,
algunas veces, salvar la vision de una persona significa mucho
mas que mejorar una agudeza visual. Significa devolverle una
parte de su mundo. Quiza nunca sepamos cudnto puede cambiar
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una intervencion médica en la vida de un paciente. Quiza para
nosotros sea una cirugia, una consulta, un control o una imagen
mas. Pero para alguien que viajé durante horas, que esperd meses,
que reunid sus documentos en una carpeta y que llego al hospital
con miedo, aquella consulta puede representar una de las
decisiones mas importantes de su vida. Por eso, cuando pienso en
mi experiencia en el servicio de Oftalmologia, recuerdo
especialmente a aquellos pacientes que vienen de lejos. Ellos me
han ensefiado que la medicina de tercer nivel no deberia ser solo
un lugar donde llegan los casos mas complejos.

Debe ser también un lugar donde lleguen las personas que mas
necesitan que la complejidad de la medicina esté puesta a su
servicio. Quizas ese sea el verdadero significado de mirar: no solo
utilizar los ojos para observar, sino aprender a ver. Ver al
paciente, a su familia, su realidad, sus limitaciones y sus
posibilidades, y entender que, detras de cada ojo que examinamos,
existe una vida completa que espera continuar. Desde entonces,
cada vez que un paciente se sienta frente a mi y comienza una
nueva historia, intento recordar algo muy sencillo: no estamos
tratando solamente un par de ojos. Estamos intentando conservar
la capacidad de una persona para seguir viendo el mundo al que
pertenece. Mientras exista alguien dispuesto a recorrer kilometros
para buscar ayuda, mientras exista una familia esperando afuera
de un quir6fano y mientras exista un paciente preguntando si
todavia puede recuperar su vision, la Oftalmologia de tercer nivel
tendra una mision que va mucho mas alla de la medicina.

Tendra la mision de demostrar que la distancia, la pobreza y la
enfermedad no deberian decidir quién merece la oportunidad de
volver a ver.
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DETRAS DEL SILENCIO

Med. Carlos Enrigue Muiioz Cofre

¥

Hay noches que uno termina, pero que no terminan en uno.

Después de cinco afios en el servicio, podria decir que ya me
acostumbré a las guardias, al cansancio, a la incertidumbre de no
saber como transcurrira la madrugada y al peso de caminar solo
por un pasillo donde cada puerta resguarda una historia distinta.
Pero no seria verdad. Hay cosas a las que uno no deberia
acostumbrarse nunca. El sufrimiento humano es una de ellas.

Cada cierto tiempo me corresponde asumir una guardia
prolongada. Llego sabiendo que estaré¢ solo a cargo de quince
pacientes psiquiatricos descompensados: quince formas distintas
de dolor, quince mundos alterados que reclaman contencion al
mismo tiempo. En una sola noche puedo encontrarme con la
desesperanza de una depresion profunda, con la agitacion de una
psicosis, con el discurso fragmentado de alguien que ya no logra
ordenar sus pensamientos o con el miedo de una familia que ha
llegado al limite y ya no sabe qué hacer.

Y, aun asi, sigo sintiendo que este es mi lugar.

A veces me preguntan por qué elegi la psiquiatria o por qué quiero
dedicar mi vida a esta especialidad. La respuesta no es simple,
pero se parece mucho a lo que siento durante esas noches largas.
Me atrae la mente humana porque me parece uno de los territorios
mas complejos y fascinantes que existen. En ella nacen los
recuerdos, los afectos, el lenguaje, los suefios, la identidad, el
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miedo, la capacidad de amar y también la posibilidad de
quebrarse.

Con el tiempo he comprendido que las emociones no son un
adorno de la vida; forman parte de su estructura mas intima.
También he aprendido, viendo pacientes una y otra vez, que las
enfermedades mentales son tan importantes como cualquier
enfermedad del cuerpo. Una fractura duele, limita y obliga a
detenerse. Una gripe debilita, consume energia y altera la rutina.
Pero una mente herida también puede romper el equilibrio de una
persona, desorganizar una familia entera y volver insoportable el
simple acto de seguir viviendo.

La mente también necesita cuidado y la oportunidad de sanar.
Quiza por eso quiero ser psiquiatra.

Aquella noche comenzdé con esa tension sorda que a veces
antecede a las crisis mas dificiles. Todavia no habia una
emergencia evidente, pero el ambiente estaba cargado. Una
paciente permanecia inmdvil, abrazandose a si misma como si
quisiera evitar desarmarse. Otro no dejaba de caminar de un
extremo al otro del area, con una inquietud que parecia no caberle
en el cuerpo. Desde una habitacion llegaban frases entrecortadas
dirigidas a alguien que no estaba alli. Yo recorria el servicio con
esa mezcla de atencion y cansancio que ya me resulta conocida,
aunque nunca del todo comoda.

Entonces escuché una voz en la entrada.
No fue un grito. Fue algo peor: una suplica.

Cuando me acerqué, vi a una mujer junto a su hijo. Para proteger
su intimidad, lo llamaré Gabriel. Era joven, delgado, con la
mirada tensa, como si llevara demasiado tiempo sin descansar.
Tenia el rostro endurecido por el miedo. La madre, en cambio,
parecia sostenida unicamente por la costumbre de no derrumbarse.
Hay rostros en los que el agotamiento deja de parecer cansancio y
se convierte en una forma de tristeza. El suyo era uno de ellos.

Di un paso hacia ellos y ¢l retrocedi6 de inmediato.
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—No se acerque —me dijo—. Usted también est4 con ellos.

Lo dijo sin alzar demasiado la voz, pero con una conviccion que
me atraveso. En su expresion no habia simple desconfianza; habia
una certeza dolorosa, una logica construida desde el delirio, una
realidad paralela en la que yo ya ocupaba un lugar amenazante.

La madre me miré como pidiendo perdon por algo que no habia
hecho.

—Doctor, ya no duerme —dijo casi en un murmullo—. Ya no
come tranquilo. Dice que lo observan. Dice que en la casa ya no
SOmMos nosotros.

Gabriel movia los ojos de un lado a otro, como si estuviera
pendiente de algo invisible que lo acechaba desde cada rincon. A
ratos me miraba con dureza; a ratos levantaba la cabeza y parecia
escuchar voces suspendidas en el aire. En esos momentos recordé
algo que el servicio me ha ensefiado muchas veces: en psiquiatria
no basta con acercarse; también importa la forma en que uno lo
hace. Hay que medir el tono, el espacio y la presencia. Un paso de
mas puede sentirse como invasion. Un paso de menos, como
abandono.

Me mantuve a cierta distancia y le hablé con calma.

—No estoy aqui para hacerle dafio. Quiero entender qué esta
pasando con usted.

Sonridé de una manera triste, casi amarga.
—Nadie quiere entender. Solo quieren callarlas.

No le pregunté enseguida quiénes eran. Habia en su voz algo
quebrado que me decia que primero debia sentir que no estaba
siendo combatido. En la residencia uno aprende muchas cosas,
pero algunas de las mas importantes no caben en un libro: la
necesidad de escuchar antes de intervenir, de reconocer el miedo
detras de la agresividad y de entender que, a veces, el enojo es
apenas la ultima defensa de alguien que se esta hundiendo.
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De pronto, Gabriel volted a ver a su madre y la sefial6 con una
mezcla de rabia y dolor.

—Ella no es mi mama.
La frase cay6 como un golpe seco.

La mujer bajo la mirada. No discutio. No se defendio. Solo respird
hondo, como si hubiera escuchado eso antes o, peor atin, como si
llevara dias temiendo volver a escucharlo. En ese instante senti
una punzada dificil de describir. Estaba frente a un paciente en
crisis, si, pero también frente a una madre desgastada por el
sufrimiento de su hijo, herida por una enfermedad que no solo
habia alterado su percepcion, sino también la intimidad mas
profunda del vinculo entre ambos.

Siempre he pensado que en psiquiatria el dolor nunca llega solo.
Llega acompafiado. A veces lo trae una madre con los ojos
inflamados de no dormir. A veces lo acompafa un hermano que
ya no sabe qué decir. Y, en ocasiones, permanece en silencio junto
al paciente, esperando una explicacion que nadie puede dar de
forma sencilla.

Detras de nosotros, el servicio seguia vivo. Una puerta sond con
fuerza. Desde el fondo alguien comenzo a llorar. Otro paciente
reclamo atencion con gritos breves e insistentes. Yo sabia que
seguia teniendo quince personas a mi cargo y que cualquiera de
ellas podia descompensarse en cuestion de minutos. Esa es una de
las partes mas duras de una guardia: la conciencia de que el
sufrimiento no hace fila. Todos duelen a la vez.

Entonces Gabriel levanto la voz.
—iNo me van a encerrar!

El grito atraves6 el pasillo y parecié tocarlo todo. Algunos
pacientes empezaron a inquietarse. Una enfermera me mir6 desde
lejos esperando una sefial. Senti el peso de estar solo, la
responsabilidad comprimida en el pecho, esa sensacion aspera de
saber que cualquier decision debe ser rapida, pero también
acertada.
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No me avergiienza decirlo: tuve miedo.

No un miedo paralizante, sino un miedo licido, de esos que
obligan a cuidar cada palabra y cada gesto porque saben lo fragil
que puede volverse una situacion en cuestion de segundos.

Respiré profundo antes de responder.

—No quiero pelear con usted —le dije—. Quiero ayudarlo a
descansar de todo esto.

No sé si fue la palabra descansar o el tono con que la pronuncié,
pero algo cambid, aunque fuera apenas un poco. La tension no
desaparecio. No dejo de estar alerta. Pero su mirada perdié por un
instante esa dureza extrema con la que me habia recibido. En
psiquiatria, a veces una minima fisura en la resistencia vale mas
que una aparente calma.

Empezo6 a hablar entre pausas. Me dijo que escuchaba voces que
lo insultaban, que le advertian cosas terribles, que le repetian que
la mujer que tenia al lado no era su madre y que, si se dormia,
algo horrible iba a pasar. Mientras lo escuchaba, comprendi que
debajo de toda esa agitacion habia algo mas simple y mas
devastador: un hombre agotado de tener miedo.

Su madre, que hasta ese momento habia intentado mantenerse
fuerte, rompi6 en llanto.

—Yo solo quiero que vuelva a estar en paz —me dijo—. Quiero
volver a verlo sin este sufrimiento.

He escuchado muchas frases durante las guardias, pero hay
algunas que permanecen. Esa fue una de ellas. Porque resumia
algo que he entendido durante estos afios: la salud mental no
puede seguir siendo tratada como un asunto menor, invisible o
secundario. He visto demasiado dolor como para creer eso.

He visto personas paralizadas por pensamientos que no pueden
detener. He visto familias enteras reorganizar su vida alrededor de
una crisis. He visto a alguien perder el suefio, la confianza y hasta
la capacidad de reconocerse a si mismo. Y también he visto como
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un acompaflamiento oportuno, una intervenciéon adecuada y un
trato humano pueden abrir una rendija de luz en medio del caos.

Por eso quiero ser psiquiatra.

No lo digo solo por vocacion o por afinidad con una especialidad.
Lo digo porque este servicio me ha ensefiado que la mente merece
el mismo respeto que cualquier 6rgano herido. Nadie minimizaria
una hemorragia visible. Nadie le pediria a una pierna fracturada
que le ponga ganas para soldar mas rapido.

Entonces, (por qué a veces se le exige a alguien con la mente
herida que simplemente resista?

La mente también enferma. También se agota. También necesita
tiempo, tratamiento, paciencia y cuidado. Entender eso me
cambio.

Le pedi a Gabriel que se sentara. Dudd. Por un momento pensé
que volveria a reaccionar con hostilidad. Pero termino aceptando.
Se sentd al borde de la silla, rigido, como si incluso el descanso le
pareciera una amenaza.

Yo segui hablandole sin apresurarlo. Le hice pocas preguntas.
Escuché mas de lo que hablé. Con los afios he descubierto que una
de las formas mas profundas de acompafar a alguien en crisis es
no invadirlo con palabras innecesarias.

La noche sigui6 su curso lento y pesado. Hubo momentos en que
tuve que apartarme para atender otras urgencias: una paciente
deprimida que decia no querer continuar, otro enfermo que
golpeaba insistentemente la puerta de su habitacion, una nueva
llamada desde el fondo del area.

Cada vez que me alejaba de Gabriel sentia que dejaba una cuerda
tensa. Pero cada vez que regresaba lo encontraba un poco menos
hostil, un poco menos atrapado por esa guerra interior que lo
habia traido hasta nosotros.

En un momento de la madrugada, bajé la mirada y dijo con una
voz que ya no tenia rabia, solo cansancio:
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—Estoy cansado de sentir esto.

Esa frase me golped con una fuerza distinta. No porque fuera
dramatica, sino porque era profundamente humana. En esas pocas
palabras cabia el peso de noches sin dormir, de pensamientos
imposibles de ordenar, de miedo, de confusion y de desgaste.

A veces la enfermedad mental no se presenta con grandes escenas;
a veces se condensa en una frase pequefa pronunciada por alguien
que ya no puede mas.

Me incliné ligeramente hacia ¢l y respondi:
—No tiene que cargar con todo esto solo esta noche.
No fue una frase brillante. Fue una frase honesta.

Y en ciertos momentos, la honestidad tiene mas valor que
cualquier discurso perfecto.

Poco a poco la madrugada fue cediendo. No porque todo estuviera
resuelto, sino porque el sufrimiento dejo de golpear con la misma
intensidad. El pasillo empezd a sentirse menos aspero. Los ruidos
disminuyeron. Las luces parecian menos frias.

Gabriel respiraba con menor agitacion. Su madre, vencida por el
cansancio, se quedd dormida en una silla, con el cuerpo inclinado
hacia ¢l, como si incluso en el suefio siguiera intentando
protegerlo.

El la observo en silencio durante largo rato.

Yo no dije nada. A veces intervenir demasiado arruina lo mas
delicado de un momento.

Entonces lo escuché murmurar:
—Si es ella.

Fue apenas un susurro, pero para mi tuvo la fuerza de un
amanecer.

No sé si aquella certeza duraria. No sé si el proceso seria breve o

largo. No sé cuantas otras noches dificiles vendrian después. En

psiquiatria uno aprende a no engafiarse con triunfos absolutos.
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Pero también aprende a reconocer los pequefios milagros clinicos
y humanos que ocurren en medio del dolor: una palabra que
vuelve a su lugar, una mirada menos hostil, una mano que ya no
se aparta, una madre que por fin puede respirar un poco.

Cuando comenzo6 a entrar la claridad del dia, senti esa mezcla
extrafia de agotamiento y gratitud que algunas guardias dejan.
Seguia cansado. Me dolian los pies, la espalda y los ojos. Todavia
tenia quince pacientes a cargo y sabia que cada uno continuaba
librando su propia batalla.

Nada era facil. Nada lo sera.

Pero en medio de ese desgaste confirmé algo que se ha ido
haciendo mas claro con los afios: quiero dedicarme a esto.

Quiero ser psiquiatra porque he visto que una palabra puede
sostener a alguien en el borde. Porque he aprendido que escuchar
también es una forma de tratamiento. Porque me conmueve
profundamente ese lugar invisible donde nacen las emociones,
donde se construye la identidad y donde también puede instalarse
el sufrimiento mas silencioso.

Quiero ser psiquiatra porque creo que sanar no siempre significa
curar de inmediato; a veces significa acompaiiar, contener, aliviar
y ayudar a alguien a regresar, poco a poco, a si mismo.

Y también porque este servicio me ha ensefiado algo esencial: que
detras de cada crisis hay una persona que no ha dejado de ser
persona. No es solo un diagnoéstico, ni una cama ocupada, ni un
episodio mas dentro de una guardia. Es alguien que siente, teme,
recuerda, se rompe e intenta comprender lo que le sucede.

Y casi siempre, a su lado, hay una familia que también esta
pidiendo ayuda, aunque no sepa como formularla.

Aquella guardia termind como terminan muchas: con el cuerpo
exhausto y la cabeza todavia llena de escenas que tardan en irse.
Pero me dejo una conviccion mas firme.
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Asi como el cuerpo necesita cuidados para recuperarse, la mente
también necesita ser atendida con seriedad, paciencia y
humanidad. No hay jerarquia entre una herida visible y una herida
emocional. Ambas duelen. Ambas alteran la vida. Ambas merecen
tratamiento.

Quizd por eso sigo aqui después de tantas jornadas y tantas
noches. Porque incluso en las horas mas dificiles, cuando el
pasillo parece lleno de angustia y uno siente el peso completo de
la responsabilidad, sigo encontrando sentido.

Lo encuentro cuando una madre deja de llorar por unos minutos.
Lo encuentro cuando un paciente baja la guardia y acepta recibir
ayuda. Lo encuentro cuando el miedo cede un poco y deja entrar
algo parecido a la calma.

Lo encuentro, sobre todo, en la certeza de que la mente, aun en su
fragilidad, sigue siendo uno de los lugares méas profundos y
valiosos del ser humano.

Y cuidar de ella, para mi, no es solo una eleccion profesional.

Es una forma de servicio.
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FRICCION MENTAL

Psic. Diana Mishell Acosta Ydnez

¥

Si la duda humana generara calor por friccion, el cerebro de aquel
hombre fornido, de atractivo magnético y presencia impecable,
habria alcanzado una temperatura imposible de sostener a las 3:14
p. m. de aquel viernes de 2024, justo en el instante en que su
capacidad de procesar lo que estaba viviendo parecio llegar al
limite.

Quienes presencidbamos la escena —familiares, amigos cercanos
y algunos conocidos— comprendimos de inmediato que no
estabamos frente a un simple ataque de panico ni ante un episodio
depresivo convencional. Lo que veiamos era el colapso de una
mente sometida durante demasiado tiempo a una tension interna
extrema: dos realidades incompatibles intentando coexistir dentro
de la misma persona hasta llevarla a un estado de inmovilidad,
angustia y agotamiento profundo.

A sus 34 afos, aquel brillante fundador de dos empresas en
constante crecimiento y con indicadores de rendimiento
sobresalientes se encontraba esa tarde completamente desbordado.
Sus manos permanecian rigidas y la mandibula estaba apretada
con tal intensidad que parecia contener toda la tension acumulada
durante semanas. La escena resultaba dificil de ignorar: detras de
una imagen externa de control, éxito y seguridad, existia un
agotamiento emocional que habia terminado por hacerse visible
en el cuerpo.
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Durante aproximadamente noventa dias, su vida habia estado
atravesada por una lucha constante entre dos formas de existir que
parecian avanzar en direcciones opuestas. Por un lado, cargaba
con la responsabilidad de sostener la estabilidad financiera de sus
empresas, abrir nuevas sucursales y responder a las exigencias
asociadas con su crecimiento profesional. Por otro, intentaba
conservar una sensacion de libertad vinculada con su estilo de
vida: una disciplina atlética rigurosa, una vida social intensa y una
necesidad permanente de mantener una imagen de éxito, atractivo
y dominio. Aquella tensiéon acumulada terminé por sobrepasar su
capacidad de adaptacion.

Este episodio se convirtid6 para mi en un punto de partida para
mirar con mayor atencion dinamicas que ya habia observado tanto
en la practica clinica como en mis relaciones cotidianas: dentro de
la familia, entre amigos, colegas e incluso en personas a quienes
admiraba por su trayectoria académica o por la firmeza con la que
parecian enfrentar la vida. A partir de entonces, comencé a
reconocer que la respuesta individual frente al estrés es mucho
mas compleja de lo que parece a primera vista y que concentrarse
unicamente en el detonante inmediato impide comprender todo
aquello que se ha venido acumulando antes del colapso. Por eso,
antes de avanzar, resulta necesario definir con mayor precision el
fenémeno al que me refiero.

La friccion mental no constituye una patologia, sino un fenémeno
neuropsicologico de resistencia: un rozamiento invisible entre la
intencién ejecutiva del individuo y la capacidad real de
procesamiento de su sistema nervioso. Asi como la friccion fisica
desgasta una maquinaria al generar calor y resistencia, la friccion
mental representa el costo metabolico y cognitivo adicional que
asume el cerebro cuando intenta funcionar bajo condiciones de
conflicto, saturacidon o desalineacion interna. Desde una
perspectiva neuropsicologica, los estados prolongados de distrés e
incertidumbre pueden incrementar esta resistencia cognitiva,
agotando progresivamente los recursos de la funcion ejecutiva y
reduciendo la flexibilidad con la que habitualmente procesamos la
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realidad. No se trata, por tanto, de un fallo puntual, sino de un
desgaste acumulativo, comparable al metal que, sometido a una
tension constante, termina por fatigarse sin necesidad de recibir un
unico golpe que explique su deterioro.

En escenarios de alta carga emocional resulta frecuente observar
como el individuo transita gradualmente desde la proyeccion y el
analisis de sus metas hacia un estado de apatia funcional. El futuro
deja de percibirse como un horizonte de autorrealizacion y
comienza a experimentarse como una sucesion de demandas
automatizadas que progresivamente pierden sentido. Incluso las
dinamicas de socializacion pueden dejar de cumplir una funcion
reparadora y convertirse en una carga adicional de procesamiento
cognitivo. La hipervigilancia frente al juicio social, el agotamiento
derivado del cumplimiento de ciertas convenciones y la
preocupacion constante por responder a expectativas estéticas o
sociales terminan incrementando la tensién de un sistema ya
sobrecargado por las exigencias de la rutina.

En este punto puede aparecer también una distorsion en la
percepcién de la propia cronologia vital, alimentada por un
constante ejercicio de comparacion social que modifica la
valoracion de los logros personales. En consulta es frecuente
escuchar a pacientes medir su valia a partir de parametros ajenos y
lamentar no haber alcanzado determinados hitos a las edades que
la narrativa colectiva presenta como ideales. La consolidacion de
una pareja, el estatus laboral, los viajes o los grados académicos
se convierten entonces en indicadores con los que la persona
intenta determinar si su vida avanza al ritmo esperado. Esta
comparacion genera una brecha dolorosa entre el yo idealizado y
el yo percibido, favoreciendo la autofrustracion y esa incomoda
sensacion de estar viviendo a destiempo.

Un caso representativo de esta encrucijada cognitiva fue el de una
paciente con un perfil marcadamente pragmatico y 16gico. Acudioé
a terapia con grandes dificultades para procesar la contradiccion
que percibia entre sus atributos personales —disciplina,
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dinamismo, realismo y constancia— y la recurrencia de vinculos
afectivos asimétricos e insatisfactorios. Expresaba una profunda
frustracidon ante experiencias reiteradas de infidelidad y frente a la
falta de reciprocidad de parejas que, desde su perspectiva, nunca
correspondian con el mismo nivel de compromiso que ella
entregaba.

El abordaje terapéutico exigid ir mas alld de la contencidén
emocional y explorar el paradigma cognitivo desde el cual
interpretaba sus relaciones. Su razonamiento, eficaz en distintos
ambitos de su vida, se convertia en una fuente de conflicto cuando
intentaba trasladarlo de manera rigida al terreno afectivo.
Esperaba que el amor respondiera a una logica semejante a la que
aplicaba en otras areas: a mayor esfuerzo y compromiso, una
respuesta proporcional. Cuando sus relaciones no obedecian esa
ecuacion, aparecia una contradiccion que le resultaba dificil
integrar. Ahi, exactamente ahi, es donde se enciende la friccion
mental: no en la ausencia de herramientas, sino en la insistencia
de aplicar las herramientas equivocadas a un terreno que no las
admite.

Este caso deja una primera conclusiéon que atraviesa todo el
capitulo: la fricciéon mental no distingue entre mentes brillantes y
mentes ordinarias. La diferencia radica, mas bien, en la capacidad
de actualizar nuestros modelos internos frente a una realidad que
cambia, o en la insistencia por sostener esquemas que han dejado
de ajustarse a ella. Esto abre preguntas inevitables: ;qué
determina el limite de cada persona? ;Qué hace que un mismo
acontecimiento resulte devastador para alguien y apenas
incomodo para otro? ;jPor qué, frente a decisiones aparentemente
sencillas, reaccionamos de maneras tan distintas? La friccion
mental no responde por si sola a estas interrogantes, pero ofrece
una perspectiva util para comenzar a explorarlas.

Sin embargo, el concepto pierde fuerza si permanece Unicamente
en el terreno tedrico. Es en los pequetios gestos cotidianos donde
mejor podemos observarlo. Aparece cuando queremos cocinar
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para distraernos, pero terminamos agotados solo de calcular
cuanto tiempo nos tomard, incluso antes de encender la estufa.
También cuando sentimos que nuestro cuerpo necesita
movimiento, que el peso adicional comienza a incomodarnos vy,
aun asi, planificar una rutina sencilla —diez minutos en casa, una
caminata o una carrera corta— parece exigir mas esfuerzo mental
que cualquier otra decision del dia. Es entonces cuando surge la
alternativa aparentemente mas sencilla: una pastilla o un atajo
farmacologico que promete alcanzar el resultado evitando el
proceso, sin que necesariamente nos detengamos a considerar sus
posibles consecuencias.

La misma dinamica aparece cuando posponemos una llamada
incomoda, evitamos abrir un correo cuyo contenido tememos o
dejamos para después una conversacion pendiente con alguien
importante. En estos casos, el obstaculo no siempre estd en la
tarea misma —cocinar, correr, llamar o conversar—, sino en el
costo cognitivo de sostener la tension entre aquello que queremos
hacer y la dificultad que experimentamos para ejecutarlo. Asi se
manifiesta, en la practica, ese «freno de mano» invisible: no
necesariamente como pereza o falta de voluntad, sino como la
dificultad de un sistema que ya estd destinando gran parte de sus
recursos a procesar otras demandas y encuentra cada vez menos
margen para asumir una decision adicional.

Esta friccion, que inicialmente opera en el interior del individuo,
puede intensificarse cuando entra en contacto con el juicio
colectivo. Es alli donde el fendmeno deja de tener tinicamente una
dimension clinica y adquiere también una dimension social. Hoy
hablamos con frecuencia del estrés, pero no siempre nos
detenemos a comprender como se origina, se acumula y termina
afectando nuestra capacidad de respuesta. Como consecuencia,
muchas intervenciones aparecen cuando el malestar ya esta
instalado, mediante estrategias orientadas a reparar el dafo, en
lugar de reconocer tempranamente aquellos factores que podrian
conducir hasta ¢l. Precisamente en ese «antes» adquiere
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relevancia comprender los mecanismos que incrementan nuestra
friccion mental.

En consulta todavia encuentro pacientes que describen la salud
mental como un tema rodeado de prejuicios, como si no terminara
de reconocerse plenamente su dimension cientifica. Persisten
discursos que reducen problemas complejos a expresiones como
«sé feliz» o «no te deprimasy, ignorando que la intervencion de un
profesional no puede sustituirse por consejos improvisados de
personas sin formacion. Esta percepcion no surge de manera
espontanea, sino que se construye a partir de multiples
experiencias personales, familiares y sociales que condicionan la
forma en que aprendemos a interpretar nuestro propio malestar.

Una parte importante de ese aprendizaje comienza durante la
crianza. Desde los primeros afios, la manera en que nuestro
entorno responde a las emociones, los conflictos y las necesidades
va moldeando la forma en que posteriormente las reconocemos y
gestionamos. Esto permite comprender, al menos en parte, por qué
dos personas pueden responder de manera diferente ante
circunstancias semejantes. La crianza no interviene unicamente en
el cuidado de la salud fisica; también participa en la construccion
de recursos emocionales y en la manera en que aprendemos a
relacionarnos con nuestro propio bienestar psicoldgico.

Vivimos, sin embargo, una etapa paraddjica: el discurso sobre
salud mental ha avanzado, pero muchas practicas sociales
continllan rezagadas. Pedir ayuda todavia puede interpretarse
como debilidad; expresar malestar, como falta de fortaleza; y
acudir a un profesional de la salud mental puede convertirse, en
determinados contextos laborales o educativos, en un requisito
institucional antes que en una decision genuina de autocuidado.
En el extremo contrario, también existe el riesgo de utilizar la
expresion «salud mental» como justificacion de conductas
perjudiciales que, en realidad, requieren reconocimiento y trabajo
personal. Ambas posturas revelan cuanto queda todavia por
comprender.
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Esta dimension social de la friccion mental se hizo especialmente
visible cuando intervine en la mediaciéon de una discusion, ya no
desde el consultorio individual, sino desde el vinculo entre dos
personas en conflicto. El analisis no se detuvo en el evento
puntual que habia detonado la pelea; se extendi6 a la crianza de
cada uno, a sus relaciones familiares y a sus vinculos sociales y de
pareja. Lo que encontré fue revelador: en ambas partes existia una
acumulacion de situaciones no resueltas, heridas antiguas que
nunca habian sido nombradas ni procesadas. Por eso, en el
momento del conflicto, lo tnico que cada uno tenia para ofrecer
era la defensa cerrada de su propio criterio; no habia espacio
disponible para construir una solucién conjunta porque,
sencillamente, no habia espacio disponible. La mente de cada uno
ya operaba al limite de su capacidad, sosteniendo fricciones
antiguas que nadie veia.

Esa es, quizas, la conclusion mas importante de este caso: muchos
conflictos que parecen pertenecer al presente son, en realidad, la
manifestacion tardia de una friccion acumulada durante afios. Al
crecer, nuestra mente se desgasta ante situaciones pequefias, pero
de gran impacto, hasta que el cerebro encuentra resistencia incluso
para tareas simples: tomar una decision, procesar una critica o
sostener una conversacion dificil. Ese es, una vez mas, el mismo
freno de mano invisible, ahora operando entre dos personas en
lugar de una.

Comprender la friccion mental no es Unicamente descifrar los
intrincados mecanismos del estancamiento individual; es
asomarse al abismo invisible donde naufragan sistematicamente
las mentes mas conspicuas y las civilizaciones mas prosperas.
Esta fuerza sutil, que opera en la penumbra comprendida entre la
deliberacion consciente y las inercias atdvicas del subconsciente,
actlia como catalizador primordial del desgaste humano, dictando
con implacable sigilo el horizonte de nuestro potencial
cognoscitivo. Reconocer su omnipresencia no clausura una
investigacion; por el contrario, abre una grieta irreversible en el
edificio de la certidumbre, obligindonos a cuestionar si las
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aparentes convicciones, resistencias y fatigas que configuran la
existencia cotidiana son determinaciones auténticas de la voluntad
o el simple residuo inercial de una psique fragmentada que
colisiona perpetuamente contra las fronteras de sus propios sesgos
e inhibiciones.

Aquellos que se atrevan a mirar mas alld de la superficie
descubriran que este fenomeno trasciende lo estrictamente
académico o terapéutico; se erige como la matriz oculta que
moldea el destino de nuestras decisiones y el alcance de nuestras
aspiraciones mas elevadas. Cada pausa injustificada, cada dilema
paralizante y cada retroceso invisible guardan una matematica
sutil que, de no ser descifrada, condena al intelecto a un ciclo
perpetuo de desgaste estéril. Ignorar la fisica oculta que gobierna
esta resistencia es resignarse a habitar una mente que opera en
constante cortocircuito, ciega ante los propios engranajes que
sofocan su lucidez y postergan su verdadera trascendencia..

Volvamos, entonces, a aquel viernes de 2024, al hombre cuyo
Fricciometro Cognitivo se quebrd frente a nuestros ojos. Su
colapso no fue un accidente aislado ni una debilidad personal: fue
la evidencia fisica de una ley que todos, en mayor o menor grado,
obedecemos en silencio. Llegar al final de este capitulo no
constituye, por ende, el cierre de una travesia conceptual, sino el
cruce hacia una insatisfaccion intelectual febril y transformadora.
Queda flotando en el aire la pregunta que verdaderamente
importa: jcuantas de nuestras verdades constitutivas son solo el
producto fortuito de esta entropia interior y qué horizontes
inéditos de la conciencia se revelarian si lograramos cartografiar,
articular y disolver cada uno de sus pliegues intangibles?

La verdadera audacia no yace en la asimilacion pasiva de estas
paginas, sino en el imperativo ético de descender a las capas mas
profundas del propio pensamiento, alli donde la friccion atn
paraliza al genio, para desmantelar, pieza por pieza, la
arquitectura invisible que coarta nuestro devenir.
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SENTIR SIN QUEDAR
ATRAPADO

Psic. Oscar David Quilachamin Espinoza

¥

Hay historias que llegan a consulta expresadas con palabras
precisas y, al mismo tiempo, con una parte importante todavia sin
nombrar. La de este consultante comenzd de esa manera. No
acudio diciendo que necesitaba aprender a regular sus emociones,
trabajar con pensamientos rigidos o mejorar sus respuestas ante
los conflictos. Llegd porque ciertas experiencias habian
comenzado a despertar emociones cada vez mas dificiles de
manejar y queria comprender qué estaba ocurriendo consigo
mismo.

Cuando lo conoci, encontré a una persona que, a primera vista,
podia parecer tranquila. Cuidaba su presentacion personal, se
mostraba atento y conversaba con facilidad. Sin embargo, al
permanecer un poco mas en el didlogo aparecian la tension, la
tristeza y el temor que se ocultaban detras de esa apariencia. No
llegaba desbordado; por el contrario, se mostraba contenido, como
si una parte de él se mantuviera en vigilancia constante y realizara
un esfuerzo silencioso por conservar todo en su lugar, incluso
cuando las emociones comenzaban a acumularse por dentro.

Desde el inicio me llamo la atencidn una caracteristica que luego
se convertiria en una de las claves para comprender su
experiencia: era profundamente sensible a los conflictos. No
necesitaba protagonizar una discusion para sentirse afectado.
Bastaba con escuchar voces elevadas, observar a otras personas
enfrentandose o percibir que algo no ocurria como él consideraba

correcto para experimentar una intensa incomodidad. Con
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frecuencia aparecian pensamientos como: «Esto no estd bieny,
«Esto no deberia pasar», «Es injusto» o «Alguien tendria que
hacer algo».

Aquella manera de mirar el mundo hablaba de alguien que
valoraba el respeto, el cuidado de los demas y la armonia. El
problema no estaba en esos valores. El sufrimiento surgia cuando
sentia que la realidad debia estar siempre a la altura de ellos. En
esos momentos, la distancia entre lo que ocurria y lo que
consideraba que debia ocurrir se volvia dificil de tolerar.

En terapia, distinguir entre un valor y la exigencia de que el
mundo se comporte siempre de acuerdo con ese valor puede
transformar el acompafiamiento. Mi tarea no consistia en
convencerlo de que dejara de importarle lo que sucedia a su
alrededor ni en ensefiarle, simplemente, a «pensar diferente». Se
trataba de ayudarlo a descubrir que podia continuar siendo una
persona sensible, justa y comprometida con quienes le importaban
sin quedar atrapado en cada conflicto que presenciaba.

Habia, ademas, una historia previa que daba profundidad a lo que
estaba ocurriendo. Durante la infancia habia atravesado una
experiencia traumatica en la que sus limites y su sensacion de
seguridad fueron profundamente vulnerados. Después, la vida
continud y aquel episodio quedo relegado a un espacio silencioso
de su historia. Con los afios parecié convertirse en algo distante,
casi ajeno, hasta que una situacion vinculada con recuerdos de esa
etapa hizo que ciertas imagenes, sensaciones y emociones
regresaran de manera inesperada. Algo que parecia pertenecer al
pasado todavia ocupaba un lugar dentro de él.

No era necesario reproducir aquel episodio en consulta para
reconocer su impacto. Bastaba con observar sus manifestaciones
en el presente: tension muscular, dificultades para dormir, llanto
nocturno e irritabilidad. Mas que reconstruir lo ocurrido,
necesitabamos comprender como aquella experiencia continuaba
influyendo en su manera de sentir, interpretar lo que sucedia a su
alrededor y responder cuando el malestar aumentaba.
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Recuerdo que, en cierta ocasion, me contd que habia presenciado
una discusion familiar. Los gritos activaron en ¢l algo mas intenso
que la incomodidad habitual frente a un conflicto. Sintid que
debia detenerlo. Intent6 intervenir, elevo la voz y, a medida que la
situacion escalaba, su activacion emocional aumento hasta dejarle
muy pocas posibilidades de responder de una manera eficaz.
Cuando quedd solo, la mezcla de ira, frustracién, impotencia y
desesperacion alcanzd un punto critico. Fue entonces cuando
realiz6 una accidon que puso en peligro su vida como intento de
resolver aquel malestar.

Comprendi que necesitabamos detenernos en la secuencia
completa: qué habia ocurrido antes, qué sintid6 primero, qué
cambios aparecieron en su cuerpo, como respondio, qué alivio
momentaneo obtuvo y qué sucedié después. La mirada funcional,
cercana al analisis en cadena de la terapia dialéctica conductual,
permitio entender que lo ocurrido aquel dia no podia explicarse
como una reaccion aislada ni como una simple exageracion.
Existia una sucesion de acontecimientos, emociones y respuestas
que lo habia conducido a un punto de especial vulnerabilidad.

Cuando la activacion emocional alcanzaba un nivel elevado, su
margen de respuesta se reducia de manera considerable. Por ello,
en lugar de entender sus acciones como una expresion de rechazo
hacia su propia vida, comenzamos a observarlas como
manifestaciones de un sufrimiento cuya intensidad superaba los
recursos de afrontamiento con los que contaba en ese momento.

Una de las tareas mas delicadas consistio en abordar los
momentos de mayor malestar sin convertir la consulta en un
interrogatorio ni su experiencia en una etiqueta. Validar no
significaba aprobar cualquier conducta, sino reconocer que la
emocion tenia sentido dentro de su historia y, al mismo tiempo,
establecer la necesidad de construir respuestas diferentes. Desde
una perspectiva dialéctica, ambas ideas podian coexistir:
«Entiendo por qué esto te desborda» y «Necesitamos encontrar
una manera mas segura de atravesarloy.
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Elaboramos un plan de seguridad que funcionara como puente
entre los momentos de calma y los de crisis. La intencién era
anticipar las sefales que indicaban un aumento de la activacidn,
identificar a quién podia acudir en busca de apoyo y definir
acciones alternativas que le permitieran ganar tiempo antes de
responder impulsivamente. También fue importante reconocer una
fortaleza que suele quedar oculta durante una crisis: su capacidad
para pedir ayuda se convirti6 en un recurso clinicamente
significativo.

Una vez superado el riesgo inmediato, trabajamos en las sesiones
siguientes sobre la regulacion emocional. Empezamos por algo
basico, aunque no por ello sencillo: poner nombre a lo que sentia.
Para alguien que vive las emociones con gran intensidad,
identificarlas puede parecer una tarea menor. Sin embargo,
nombrar permite observar, y la observacion abre un pequefio
espacio entre la emocion y la accion.

Incorporamos ejercicios de atencion plena para entrenar la
capacidad de observar sin responder de inmediato. La practica no
buscaba eliminar los pensamientos incomodos ni los recuerdos
que aparecian, sino reconocerlos como eventos internos que
podian ser observados mientras €l elegia qué hacer. Poco a poco
comenz6d a practicar la posibilidad de permanecer con un
pensamiento sin tener que seguirlo.

A medida que reconocia con mayor claridad lo que ocurria en su
interior, surgia con frecuencia una idea: «Quiero volver a ser
como antes». En una terapia centrada exclusivamente en reducir
sintomas, aquella frase podia convertirse rapidamente en el
objetivo de recuperar a la persona que habia sido. Preferi
detenerme en otra pregunta: ;qué significaba para €l estar como
antes? Su respuesta no consistia en volver a una version idéntica
de si mismo, sino en sentirse capaz de disfrutar, dormir con mayor
tranquilidad, compartir con familiares y amigos, y reconocer que
aun existian oportunidades en el futuro.
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Aquella respuesta abri6 la puerta al trabajo con valores. Su vida
no estaba definida tUnicamente por el dolor; todavia habia
actividades, vinculos y proyectos que le importaban. Disfrutaba
pasar tiempo con personas cercanas, viajar, aprender y proyectarse
hacia el futuro. Esos intereses y deseos comenzaron a convertirse
en pequefias acciones que lo acercaban a una vida valiosa y con
significado para €l.

Otra parte del proceso estuvo relacionada con la eficacia
interpersonal. Comprender que no podia controlar a los demas no
hacia desaparecer su dificultad para tolerar ciertos conflictos.
Necesitaba aprender qué podia hacer cuando algo le molestaba.
Practicamos maneras mas eficaces de expresar una necesidad,
establecer un limite, formular una peticion o retirarse de una
discusion sin incrementar innecesariamente la intensidad. Estas
habilidades ofrecian una alternativa concreta a los dos extremos
que antes parecian dominar la escena: callarlo todo o reaccionar
con demasiada fuerza.

Una de las imdgenes que mas recuerdo no surgié durante una
explicacion técnica, sino en una conversacion sencilla.
Hablabamos de lo que ocurria cuando la emocion comenzaba a
crecer y le pregunté como sabia que estaba llegando a su limite.
No respondi6é de inmediato. Después menciond la tensiéon en su
cuerpo y la sensacion de que los problemas adquirian una
dimension enorme. Era una respuesta sencilla, pero clinicamente
relevante: empezaba a reconocer las seflales antes de que la crisis
alcanzara su punto maximo.

Para mi, aquel momento resumia buena parte del sentido de la
terapia. El objetivo no era construir una vida sin emociones
intensas, recuerdos dolorosos o situaciones injustas; esa promesa
habria sido imposible. Lo importante era ampliar su repertorio de
respuestas para que una emocion intensa no lo obligara
automaticamente a actuar de una unica manera.

Como terapeuta, esta historia también me dejé preguntas.
(Cuantas veces confundimos la sensibilidad con la debilidad?
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(Cuantas personas crecen pensando que sentir intensamente
significa estar mal? ;Con qué frecuencia intentamos corregir un
pensamiento sin detenernos a comprender la funcién que cumple?
En este caso, la exigencia de que las cosas fueran justas podia
parecer una forma rigida de pensamiento que debia modificarse.
Sin embargo, el objetivo no era eliminar su sensibilidad, sino
ayudarlo a expresarla de una manera mas flexible y efectiva, sin
convertirla en una fuente adicional de sufrimiento.

Al cerrar esta historia, permanece en mi una imagen sencilla: una
persona frente a un mundo que, por momentos, podia parecer
demasiado ruidoso. La tarea terapéutica no consistié en apagar ese
mundo ni en convencerlo de que no debia importarle, sino en
ayudarlo a construir un espacio interno desde el cual pudiera
escucharlo sin quedar completamente atrapado en su ruido.

Quiza alli se encuentre una de las contribuciones mas humanas de
la psicoterapia: comprender que aceptar lo que sentimos y
cambiar lo que hacemos no son caminos opuestos. Podemos
reconocer el dolor sin convertirlo en destino y cuidar nuestros
valores sin exigir que toda la realidad se acomode a ellos.

La historia de este consultante no es la de una persona definida
por una crisis. Es la de alguien que, en medio del dolor, comenzo
a descubrir que todavia podia construir respuestas diferentes. Para
quienes acompafiamos desde la clinica, esa posibilidad recuerda el
sentido de sentarnos frente a otra persona, escucharla con atencion
y ayudarla a construir, paso a paso, nuevas maneras de elegir
como vivir aquello que le corresponde atravesar.
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LA ESENCIA DE LA
MONTANA

Med. Lorena Yadira Daga Peralbo

¥

Cuando evoco mi afio de medicatura rural, vuelven a mi memoria
paisajes de montafias envueltas en neblina, caminos de tierra
interminables y hogares donde nunca faltaban una taza de café
caliente ni una sonrisa sincera para recibirnos. Fue una de las
etapas mas gratificantes de mi vida. Mas que un requisito
académico o profesional, representdé una profunda escuela de
humanidad que reafirmé mi vocacién de servicio.

Llegué a una comunidad rural de la Sierra ecuatoriana llena de
expectativas, pero también con los temores naturales de quien
asume una nueva responsabilidad. Muy pronto comprendi que
ejercer la medicina en estos lugares tiene un significado distinto.
No se limita a la atencion dentro de un establecimiento de salud,
trasciende sus paredes y se encuentra en los caminos, en las visitas
domiciliarias, en el didlogo con las familias y en la confianza que,
con el tiempo, se construye con la comunidad.

Durante ese afio tuve la oportunidad de trabajar estrechamente con
nifios, mujeres embarazadas y adultos mayores. También asumi
responsabilidades relacionadas con la vigilancia epidemiologica y
la prevencion de enfermedades. Esa experiencia me permitio
comprender una realidad que se repetia en muchas familias: los
problemas de salud rara vez surgen de manera aislada. La
nutricion, las condiciones de vivienda, el acceso a los servicios de
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salud, las creencias familiares y la educacién conformaban un
entramado profundamente interconectado.

Algunas familias vivian en sectores donde el transporte era
limitado y los desplazamientos podian consumir gran parte del
dia. En esos hogares conoci una realidad que me llevd a una
profunda reflexion. Aunque sus habitantes trabajaban
incansablemente, las dificultades econdmicas restringian el acceso
regular a alimentos ricos en proteinas. La dieta diaria dependia, en
gran medida, de los recursos disponibles y, con frecuencia,
resultaba insuficiente para cubrir las necesidades nutricionales de
las gestantes y de los nifios pequenos.

Con el paso de los meses comprendi que la desnutricion infantil
no comenzaba cuando un nifio era diagnosticado durante un
control médico. En muchos casos, sus raices se originaban mucho
antes del nacimiento. Se gestaban en silencio durante el embarazo,
cuando la madre no lograba acceder a una alimentacion adecuada
para cubrir las exigencias nutricionales que implica el desarrollo
de una nueva vida.

Fue en medio de ese contexto donde conoci a Juana.

Era una mujer de cuarenta y siete afios, con el rostro marcado por
el sol, manos fuertes y una mirada serena y noble. Habia dedicado
gran parte de su existencia al trabajo en el campo y al cuidado de
su familia. Sus siete hijos ya eran adultos, y ella atravesaba una
etapa en la que comenzaba a pensar mas en su propio bienestar.
Por esa razéon acudié a consulta médica: deseaba ingresar a un
programa para perder peso y mejorar su salud.

Mientras conversabamos, me comentd que llevaba varios meses
sin menstruar. Lo dijo con absoluta calma. Estaba convencida de
que se trataba de la menopausia. Algunas personas de la
comunidad le habian asegurado que aquello era completamente
normal a su edad. Sin embargo, hubo algo en su historia clinica
que despertd mi sospecha y me llevo a solicitar una prueba de
embarazo.
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Cuando observé el resultado positivo, senti una profunda sorpresa.
Juana me mir6 en silencio, esperando una explicacion. Durante
unos segundos, ninguna de las dos dijo una palabra. Después de
repetir la prueba y realizar estudios complementarios,
confirmamos que, efectivamente, estaba embarazada. La noticia
fue tan inesperada para ella como para mi.

Una evaluacion posterior reveld algo ain mas alarmante: la
gestacion tenia aproximadamente seis meses de evolucion. Lo que
en un inicio parecia una consulta de rutina se transformo, de
pronto, en un caso que requeria intervencion inmediata y
vigilancia estrecha.

Los estudios evidenciaron multiples factores de riesgo. Juana
presentaba obesidad, edad materna avanzada y cifras elevadas de
presion arterial. Ademas, el bebé mostraba signos de restriccion
del crecimiento intrauterino. Aquella pequefa vida habia
avanzado durante meses casi en silencio, pasando inadvertida,
pero ahora demandaba toda nuestra atencion.

A partir de ese momento iniciamos controles frecuentes y visitas
domiciliarias regulares. Cada encuentro se convirtié también en
una oportunidad para hablar sobre nutricion, cuidados durante la
gestacion y signos de alarma. En cada visita comprendia con
mayor claridad que muchas de las dificultades que enfrentaban las
gestantes de la zona no nacian de la falta de interés por cuidar su
salud, sino de barreras mucho mas profundas: la distancia, las
limitaciones econdmicas y, en no pocas ocasiones, la
desinformacion.

Una manana, mientras realizaba visitas domiciliarias, ocurrié un
episodio que jamas olvidaré.

Al acercarme a la vivienda de Juana, observé una figura
descendiendo por la ladera. Era ella. Venia de dejar el ganado en
una zona montafiosa cercana. Caminaba con rapidez, intentando
llegar antes de que concluyera la visita programada. Cuando
estuvo mas cerca, noté su respiracion agitada y el evidente
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agotamiento que reflejaba su cuerpo. Aun asi, me recibidé con una
sonrisa.

Mientras conversabamos, me comenté que en los ultimos dias
habia presentado cefaleas intermitentes, aunque casi diarias. No
parecia alarmada. Para ella, se trataba de molestias pasajeras,
consecuencia del cansancio y del propio embarazo a su edad.

Sin embargo, decidi realizar una valoracion inmediata. Al revisar
su presion arterial, una profunda preocupacion me recorri6. Las
cifras eran alarmantemente elevadas. Aunque no presentaba otros
signos evidentes, comprendi de inmediato que estdbamos frente a
una urgencia hipertensiva, con riesgo inminente tanto para la
madre como para el bebé.

Le expliqué con serenidad la necesidad de trasladarla para una
evaluacion urgente. Recuerdo que, mientras organizabamos el
transporte y descendiamos desde la montafia hacia el centro
poblado mas cercano en un camion de verduras, no podia dejar de
pensar en la fragilidad de aquel instante. Apenas unas horas antes
habia estado realizando sus actividades cotidianas; ahora, en
cambio, luchabamos contra el tiempo.

Poco después fue sometida a una cesarea de emergencia. Su hijo
naci6 de forma prematura. Era un bebé pequefio y fragil que
necesitd permanecer hospitalizado durante varias semanas bajo
cuidados especializados.

Para la familia fueron momentos marcados por la incertidumbre,
la esperanza y la oracion. Cada noticia era esperada con angustia.
Con el paso del tiempo, el pequefio comenzd a mostrar una
fortaleza admirable. Poco a poco gand peso, respondid
favorablemente al tratamiento y, finalmente, pudo regresar a casa.

Sin embargo, nuestra labor no terminaba alli. Continuamos
visitando a la familia con frecuencia. Supervisibamos el
crecimiento del bebé, reforzabamos las recomendaciones
nutricionales y vigildbamos que recibiera oportunamente sus
controles médicos y la suplementacion indicada. Durante ese
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proceso insistimos también en un aspecto que, para mi, era
fundamental: el cumplimiento del esquema de vacunacion.

Aquello no siempre resultaba sencillo. En varias ocasiones
escuché comentarios de personas que desconfiaban de las vacunas
o consideraban innecesaria su aplicacion. Algunos familiares
incluso le aconsejaban a Juana que no permitiera vacunar a su
hijo, asegurandole que las vacunas podian hacer dafio a los nifios.
Esa realidad representaba uno de los mayores desafios para
quienes trabajabamos en prevencion.

Por fortuna, Juana decidié confiar. Meses después se presentd un
brote de una enfermedad respiratoria en la comunidad y varias
familias se vieron afectadas. Entre ellas estuvo su hija de seis
afios, quien enfermd y necesitd atencion hospitalaria. La
preocupacion fue enorme.

Todos pensdbamos en el pequefio prematuro que habia pasado
semanas luchando por sobrevivir. Sin embargo, ocurrié algo que
marco profundamente mi manera de entender la prevencion. A
pesar de sus antecedentes, el bebé evoluciond favorablemente y
no desarrolld las complicaciones que tanto temiamos. Habia
recibido oportunamente sus controles y sus vacunas, que
probablemente contribuyeron a protegerlo en uno de los
momentos de mayor vulnerabilidad.

Aquella experiencia me ensefid que la salud comienza mucho
antes de la enfermedad. Empieza con el cuidado de la madre, con
una adecuada alimentacion durante el embarazo, con el acceso
oportuno a los controles médicos y con informacion que permita a
las familias tomar decisiones conscientes. La prevencién no
siempre muestra resultados inmediatos; muchas veces su mayor
éxito consiste precisamente en evitar una complicacion, una
hospitalizacion o incluso la pérdida de una vida.

La historia de Juana y de su hijo ocupa un lugar muy especial en

mi memoria porque refleja muchas de las realidades que conoci

durante mi afio de medicatura rural: los desafios de la maternidad,

las dificultades para acceder a los servicios de salud, la
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importancia de una buena nutricion desde el embarazo y el
enorme impacto que pueden tener las medidas preventivas y las
inmunizaciones en la vida de un nifo.

Con el paso del tiempo comprendi que las mejores decisiones
médicas no siempre son las mas visibles. Muchas veces son
aquellas que evitan que una enfermedad aparezca, que una
complicacion ocurra o que una familia tenga que enfrentar una
pérdida.

Ahora que mi ejercicio profesional se ha orientado hacia la
prevencion en salud, sigo recordando a Juana y a su hijo como
una de las lecciones mas valiosas que me dejo la montana. Alli
comprendi que servir con amor, humildad y empatia puede
transformar vidas, incluso en los lugares mas alejados de nuestro
pais. Las experiencias mas significativas de nuestra profesion
nacen precisamente donde una comunidad deposita su confianza
en nosotros y nos permite acompafarla en los momentos mas
importantes de su historia.
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UN VUELO A LA REALIDAD
0d. Adolfo Alejandro Soria Cordova

¥

Todos vivimos acostumbrados a una realidad que damos por sentada
en la rutina diaria. Sin embargo, hay momentos en los que la vida
cambia inesperadamente y nos obliga a mirar de cerca situaciones
que sabiamos que existian, pero que jamas habiamos experimentado
realmente. Son experiencias capaces de despertar algo mas profundo
que el crecimiento profesional: transforman también la manera en
que entendemos a las personas y al mundo.

Quiero compartir una vivencia que dejé una huella imborrable en mi
y, estoy seguro, también en muchos de quienes tuvieron la
oportunidad de experimentarla. Y hablo de experimentarla porque no
fue simplemente un viaje de asistencia profesional; fue una
experiencia humana que logré conmovernos profundamente. Nos
enfrent6 a desafios, abridé nuevas perspectivas en nuestra mente y nos
permiti6 comprender que, aun cuando creemos estar ofreciendo poco,
nuestra ayuda puede significar muchisimo para alguien mas.

Todo comenzd con un viaje que emprendimos en grupo. Salimos de
madrugada rumbo a mi querido Oriente ecuatoriano; y si, digo
querido porque me sorprendié con su encanto, su cultura y la manera
en que te permite comprender lo grande que es la vida, asi como todo
lo que atin queda por conocer y experimentar.

Tras un largo recorrido, llegamos a nuestro punto de encuentro. Alli
conversamos y verificamos que contdramos con todo lo necesario
para abastecernos de viveres antes de continuar la travesia. Una vez
cumplida esta tarea, nos dirigimos a la pista de salida, una explanada
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acondicionada de manera improvisada, pero completamente
funcional.

Luego de pesar el equipaje, abordamos la avioneta que nos
acompafiaria en el trayecto hacia la comunidad, marcando el inicio de
una experiencia que dificilmente olvidaria.

Mientras esperabamos el despegue observaba el movimiento
alrededor de la aeronave y sentia esa mezcla entre emocion y nervios
que acompaiia el inicio de toda aventura. Sabia que aquel viaje no
solo nos llevaria a un lugar distinto, sino también a una realidad
completamente diferente a la que estdbamos acostumbrados.

Durante el despegue sentia una mezcla dificil de describir. Era mi
primer viaje en avioneta y, aunque existian algunos nervios,
predominaba una emocion intensa, una especie de llamado a la
aventura que recorria todo mi cuerpo. Cuando finalmente levantamos
vuelo y observé por la ventana aquella inmensa extension de selva,
comprendi lo pequefios que somos frente a la grandeza del mundo. A
lo lejos podian distinguirse pequefias comunidades perdidas entre el
verde infinito, mientras la naturaleza se desplegaba como un paisaje
imposible de abarcar con la mirada.

Mientras algunos de mis compaifieros conversaban con el piloto sobre
anécdotas de vuelos pasados, yo permanecia mirando por la ventana.
No lograba apartar la vista de aquel paisaje. La selva se extendia
hasta el horizonte, inmensa y majestuosa, despertando en mi una
mezcla de admiracion y curiosidad. El trayecto transcurrid6 mas
rapido de lo esperado y, poco después, nos informaron que
iniciariamos el descenso. Desde el aire observé algunas viviendas
dispersas y una pequefia pista de tierra que parecia diminuta frente a
la inmensidad verde que la rodeaba.

Al llegar, toda la comunidad se reuni6 alrededor de la pista. Algunos
habitantes esperaban la llegada de familiares; otros simplemente se
acercaban por curiosidad. Descender de la avioneta y pisar aquella
comunidad por primera vez despertd en mi una felicidad genuina.
Bajamos el equipaje y nos despedimos del piloto mientras uno de los
dirigentes se acercaba a recibirnos acompafiado de varias personas
del lugar. Los nifios observaban con curiosidad: algunos se acercaban
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para preguntarnos quiénes éramos, de donde veniamos y cudl era el
motivo de nuestra visita; otros, mas timidos, permanecian a la
distancia, limitandose a observarnos en silencio.

Nos presentamos uno a uno ¢ intentamos explicar el propdsito de
nuestra llegada. Sin embargo, la barrera del idioma dificultaba la
comunicacién, ya que solo unas pocas personas comprendian
espafiol. Afortunadamente, poco después aparecié alguien dispuesto
a traducir nuestras palabras a su lengua nativa, permitiéndonos
establecer un primer vinculo de confianza con la comunidad.

El recibimiento fue profundamente conmovedor. Nos dieron la
bienvenida con una calidez dificil de olvidar. Nosotros tampoco
habiamos llegado con las manos vacias: llevdbamos viveres,
materiales tiles para la comunidad y algunas golosinas para los
nifios. Poco después nos invitaron a compartir la mesa como
invitados de honor. Sobre una estructura sencilla de madera, cubierta
con hojas de platano, nos ofrecieron alimentos tradicionales
preparados con enorme generosidad. Aunque reconocia algunos
aspectos de su cultura, muchas de las comidas eran completamente
nuevas para mi. No sabia exactamente qué estaba probando, pero
todo tenia un sabor especial, quiza porque cada plato estaba
acompafiado de hospitalidad sincera.

Con el paso de las horas, el ambiente se transformé en un espacio de
convivencia. Compartimos conversaciones, risas y bebidas
tradicionales mientras el sol descendia lentamente sobre la selva. Al
caer la tarde, el cansancio comenzo a sentirse. Decidimos caminar
hasta un rio cercano para bafiarnos antes de regresar a desempacar
nuestras pertenencias. La ausencia de servicios basicos hacia que
cada minuto de luz natural fuera valioso, por lo que debiamos
organizarnos rapidamente antes de que llegara la noche.

De regreso, distribuimos los espacios donde dormiriamos y
ordenamos los materiales necesarios para las jornadas siguientes.
Mientras conversabamos sobre todo lo vivido durante aquel primer
dia, comprendi que aquella experiencia seria mucho mas que una
simple brigada de atencién. Era un encuentro humano capaz de
transformar nuestra manera de mirar la vida.

210



Al dia siguiente despertamos antes del amanecer. La jornada
comenzaba temprano y cada integrante del grupo asumia una tarea
distinta: algunos preparaban los alimentos, otros iban en busca de
agua y varios organizabamos los materiales e instrumentos necesarios
para las atenciones médicas. Al tratarse de un equipo
multidisciplinario, cada profesional habia llevado consigo lo
indispensable para desempefiar su labor en medio de las limitaciones
del lugar.

Desde las primeras horas iniciamos las consultas bajo un calor
sofocante, pero con una enorme disposicion de ayudar. En el area de
odontologia comenzamos brindando atencion integral y, para nuestra
sorpresa, observamos que el indice de caries era bajo, especialmente
en los nifios. Aun asi, las dificultades no tardaron en aparecer. La
ausencia de ciertos materiales e instrumentos esenciales, sumada a la
falta de una fuente de luz adecuada y equipos basicos, representaba
un desafio constante durante cada procedimiento.

A pesar de ello, intentamos adaptarnos de la mejor manera posible.
Adecuamos el espacio que nos habian facilitado y organizamos los
recursos disponibles para ofrecer una atencion digna y segura. Antes
del viaje habiamos previsto muchas de estas limitaciones, por lo que
llevamos instrumental manual y materiales destinados a resolver
emergencias o complicaciones frecuentes. Gracias a ello logramos
suplir, en parte, las carencias del entorno y continuar trabajando con
responsabilidad.

Sin embargo, hubo situaciones en las que la falta de equipamiento se
convirti6 en una barrera dificil de superar. En esos momentos
resultaba inevitable pensar en la realidad de las personas que viven
alli. Para muchos habitantes de la comunidad, trasladarse hacia una
ciudad representa horas de caminata, trayectos en canoa o viajes en
avioneta que no siempre pueden costear. Como profesional de la
salud, comprender esa realidad transforma por completo la manera de
mirar la atencion médica y obliga a buscar soluciones incluso en
escenarios adversos.

Las jornadas eran extensas y agotadoras. Pasabamos practicamente

todo el dia atendiendo pacientes, muchas veces sin descanso. Con el

paso de las horas comenzaron a llegar personas provenientes de
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comunidades cercanas, algunas después de recorrer largas distancias
unicamente para recibir atencion. Ver el esfuerzo que realizaban para
llegar hasta nosotros resultaba profundamente conmovedor y, al
mismo tiempo, fortalecia nuestro compromiso de brindar ayuda
preventiva o aliviar las dolencias que los aquejaban.

Con el transcurso de los dias continuamos realizando consultas y
conocimos historias cada vez mdas complejas. Muchos pacientes
relataban las enormes dificultades que enfrentaban cuando surgia una
emergencia médica. La escasez de recursos y el aislamiento
geografico convertian cualquier complicacion en una situacion
critica. Escuchar esas experiencias nos enfrentaba a una realidad muy
distinta de la que vivimos en las ciudades y nos hacia reflexionar
sobre lo facil que resulta, muchas veces, inconformarnos con lo que
tenemos a nuestro alcance.

Mientras avanzaba la primera semana de trabajo, comprendi que
aquella experiencia iba mucho mas alla de una brigada de atencion.
Era una leccion constante sobre resiliencia, humanidad y adaptacion.
En medio de las limitaciones, aquellas comunidades nos ensefiaban a
valorar lo esencial y a recordar que, incluso con pocos recursos, la
voluntad de ayudar puede generar un impacto profundo en la vida de
otras personas.

Con el paso de los dias fuimos conociendo mucho més que
enfermedades o necesidades médicas. Escuchamos historias de vida,
anécdotas y dificultades que reflejaban la realidad cotidiana de la
comunidad. Agradezco profundamente haber sido parte de aquellos
momentos, porque no solo acudimos a brindar atencion; también
aprendimos a convivir con ellos y a comprender su manera de
enfrentar la vida.

Compartimos actividades simples que, en medio de aquel entorno,
adquirian un valor especial: salir a pescar, buscar agua y lefia,
conseguir alimento o acompafarlos mientras realizaban sus tareas
diarias. Poco a poco fuimos descubriendo sus costumbres, sus
tradiciones y la enorme calidez humana con la que nos recibieron
desde el primer dia. Visitar cada familia era una experiencia
conmovedora. Aunque muchos tenian muy poco, siempre
encontraban la manera de ofrecernos algo con sincero carifio. Aquella
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hospitalidad humilde, pero genuina, tenia la capacidad de llenar el
alma.

Sin embargo, también hubo momentos dificiles. Ver de cerca las
necesidades que enfrentaban muchas personas de la comunidad
resultaba inevitablemente doloroso. A pocos dias de finalizar nuestra
estancia, algunos habitantes se acercaban para preguntarnos si
podiamos ayudarlos con alimentos o medicamentos. Escuchar esas
peticiones despertaba en mi una profunda reflexion: ;qué ocurria
cuando no habia nadie que pudiera asistirlos?, ;como enfrentaban las
emergencias o la escasez en un lugar tan alejado?

Aquella experiencia transformé mi manera de valorar muchas cosas.
Comprendi que, incluso la ayuda mas pequefia, puede tener un
significado enorme para quien la necesita. También entendi que las
personas recuerdan y agradecen sinceramente cualquier gesto de
apoyo recibido en momentos dificiles.

Poco a poco nuestra visita llegaba a su final y, aunque me sentia feliz
de haber vivido aquella experiencia, también existia una mezcla
inevitable de nostalgia y gratitud. La comunidad organizd una
pequetia celebracion de despedida para agradecer nuestra presencia.
Fue un momento profundamente emotivo en el que se hizo evidente
el carifio que habiamos construido durante aquellos dias.

Como parte de sus tradiciones, realizaron un pequefio bautizo
simbdlico y nos otorgaron nombres en su lengua natal junto con su
significado. El mio fue “Etsa”. Aquel gesto quedo grabado en mi
memoria porque representaba algo mucho mdas profundo que una
simple despedida: era una manera de hacernos sentir parte de ellos.

Esa tultima noche compartimos risas, conversaciones y momentos que
aun permanecen intactos en mi recuerdo. Aprendimos algunas
palabras de su idioma, participamos en rituales tradicionales y
jugamos durante horas con los nifilos de la comunidad. Los
atardeceres parecian irreales y los cielos estrellados poseian una
belleza tan inmensa que las palabras resultan insuficientes para
describirla.

Finalmente llegdé el dia de partir. Cada uno de nosotros llevaba
consigo regalos, recuerdos y, sobre todo, una parte del afecto de
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aquella gente. Cuando la avioneta aterrizo, organizamos rapidamente
nuestras pertenencias para iniciar el regreso. Sin embargo, la
naturaleza tenia otros planes. Una fuerte tormenta comenzd
repentinamente y nos impidio despegar ese dia, obligdndonos a
permanecer una noche mas en la comunidad.

A la manana siguiente el clima finalmente permiti6 el vuelo. Tuve la
oportunidad de viajar en el asiento del copiloto y, mientras observaba
desde el aire aquella inmensa extension verde y la comunidad
alejandose lentamente en el horizonte, senti una mezcla de gratitud y
melancolia dificil de explicar.

Regresar a la ciudad después de vivir algo asi transforma
inevitablemente la manera de pensar y de mirar la vida. Después de
aquella experiencia aprendi a valorar mucho mas lo que tenemos y
comprendi que cualquier persona, sin importar su profesion o el lugar
donde se encuentre, siempre puede generar un impacto positivo en
los demas, incluso con los gestos mas pequeiios.
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