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PRÓLOGO 

 

La medicina adquiere su verdadero sentido cuando el 

conocimiento científico se encuentra con la capacidad de 

escuchar, comprender y acompañar. Detrás de cada diagnóstico 

existe una persona con temores, expectativas, vínculos y 

experiencias que no siempre pueden reflejarse por completo en 

una historia clínica. 

Medicina y Bienestar Integral reúne relatos nacidos de la 

práctica, la formación y la reflexión de profesionales de la salud. 

Sus páginas muestran que el aprendizaje no ocurre únicamente en 

las aulas, los libros o los espacios hospitalarios, sino también 

frente al paciente, durante una decisión difícil, en una 

conversación necesaria o en aquellos momentos en los que una 

palabra puede brindar tanta tranquilidad como una intervención 

oportuna. 

Cada historia permite acercarse a la medicina desde una 

perspectiva humana. Algunas hablan de incertidumbre, 

recuperación y esperanza; otras muestran cómo un encuentro 

clínico puede transformar la manera de comprender una 

enfermedad, una profesión e incluso la propia vocación. En todas 

ellas permanece una misma certeza: atender no significa 

únicamente reconocer síntomas o indicar tratamientos, sino 

comprender la forma en que una condición afecta la vida 

cotidiana, la autonomía, la familia y el bienestar emocional de 

quien la atraviesa. 

La atención integral exige preparación científica, sensibilidad y 

respeto por la singularidad de cada paciente. También requiere 

reconocer que la salud está formada por dimensiones que se 

relacionan constantemente y que ninguna puede comprenderse de 

manera completamente aislada. 
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Al compartir sus experiencias, los autores convierten sus 

aprendizajes en una oportunidad de reflexión colectiva. Sus voces 

nos recuerdan que cada paciente puede dejar una enseñanza y que 

la formación profesional se construye también a partir de los 

vínculos humanos que nacen durante el ejercicio de la medicina. 

Como parte de la serie Especialidades Médicas: Vocación, 

Ciencia y Práctica, el Tomo 4: Medicina y Bienestar Integral 

reafirma que el conocimiento alcanza su mayor valor cuando se 

ejerce con sensibilidad, responsabilidad y una comprensión 

amplia del ser humano. 

Que estas páginas nos inviten a mirar más allá de la enfermedad y 

a recordar que el bienestar comienza cuando dejamos de observar 

únicamente diagnósticos y aprendemos a cuidar personas. 
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UNA NIÑA SANA 

Med. Joselyne Nicole Moreira Miranda 

 

 

 

 

Un último día de diciembre, hace ya varios años, una mujer 

embarazada iniciaba una travesía que transformaría su vida para 

siempre. Mientras compartía una cena familiar rodeada de sus 

seres queridos, comprendió que su etapa como gestante estaba 

llegando a su fin para dar paso a una nueva responsabilidad: la de 

convertirse en madre. Sin saberlo, también comenzaba la historia 

de quien, años más tarde, encontraría en la medicina su propia 

vocación. 

—¡Ayuda!— fue la primera palabra pronunciada por su esposo al 

llegar al hospital más cercano. 

El tiempo parecía avanzar lentamente entre los pasillos cargados 

de emociones. A un lado se escuchaban relatos de familiares que 

deseaban unos minutos más junto a quienes ya no estaban; al otro, 

lágrimas de alegría de padres que recibían noticias esperanzadoras 

después de largas horas de incertidumbre. Era un lugar donde el 

dolor, la esperanza y el alivio convivían al mismo tiempo. 

Finalmente, el llanto de un recién nacido interrumpió la espera. 

—¡Es una niña!— anunció el médico que sostuvo por primera vez 

la pequeña mano de aquel ser tan frágil que, años después, 

seguiría sus pasos dentro de la misma profesión. 

La recién nacida fue entregada a su madre, quien la observó con 

sorpresa. Durante todo el embarazo le habían asegurado que 

esperaba un varón. Sin embargo, aquella no sería la única noticia 

inesperada que enfrentaría. 
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Con el paso de los años, esa niña conocería numerosos 

consultorios y hospitales pediátricos debido a distintos problemas 

de salud que marcarían profundamente su infancia. A pesar de 

ello, nunca se rindió. Encontró fortaleza en el acompañamiento de 

médicos, enfermeras y demás profesionales de la salud que 

hicieron más llevadero cada tratamiento y cada momento difícil. 

Esa niña era yo. 

Con el paso de los años aprendí no solo sobre las enfermedades 

que impactaron mi infancia, sino también sobre la forma en que 

un profesional de la salud puede influir positivamente en la vida 

de un paciente. Hoy, convertida en médica, reconozco que gran 

parte de mi vocación nació de aquellas experiencias y de las 

personas que se transformaron en apoyo, ejemplo e inspiración 

durante algunos de los momentos más difíciles de mi vida. 

Ellos eligieron una de las profesiones más nobles e insignes. Sin 

saberlo, sembraron en mí el deseo de continuar ese mismo legado. 

Si bien mi estado de salud durante aquellos años no fue el que 

toda madre desea para su hijo, la atención brindada a mí, a mis 

padres y a mis familiares despertó en mí el interés por comprender 

mucho más que la ciencia detrás de cada enfermedad. Aprendí a 

admirar la actitud característica del personal médico frente a 

situaciones adversas: la calma ante una emergencia, la seguridad 

durante la toma de decisiones críticas, la capacidad de adaptación 

frente a escenarios imprevistos y la resiliencia necesaria para 

recuperarse del caos y comenzar un nuevo turno con la misma 

entrega. 

Estas y muchas otras virtudes demuestran el impacto positivo que 

podemos generar en quienes depositan su confianza en nosotros. 

El trato que recibe un paciente durante uno de los momentos más 

difíciles de su vida permanece en su memoria durante años, 

independientemente de su edad o condición. 

La relación médico-paciente constituye además un elemento 

fundamental en el proceso de recuperación. El estado emocional 
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influye de manera significativa en la evolución clínica, 

especialmente en la población pediátrica, donde la hospitalización 

suele representar una experiencia desconocida capaz de generar 

temor, incertidumbre y desconfianza. 

Muchos niños provienen de un entorno lleno de juegos y 

diversión, donde el mayor dolor puede ser una caída o una 

pequeña herida. De pronto, deben enfrentarse a procedimientos, 

hospitalizaciones y tratamientos que no siempre logran 

comprender. 

La hospitalización en edad pediátrica representa un 

acontecimiento que puede generar elevados niveles de estrés y 

ansiedad, especialmente cuando la patología requiere ingresos 

prolongados o tratamientos complejos. Estas circunstancias 

aumentan el riesgo de alteraciones emocionales y conductuales 

que pueden influir en el desarrollo integral del paciente. 

Durante mi práctica profesional, he observado que muchos niños 

enfrentan limitaciones físicas y condiciones médicas que 

restringen su independencia, generando sentimientos de 

frustración y afectando su bienestar emocional. 

Asimismo, he podido evidenciar cómo la disminución de la 

interacción social y el estrés asociados a la hospitalización 

influyen en numerosos pacientes pediátricos. Estas circunstancias 

suelen favorecer conductas poco adaptativas, repercutiendo tanto 

en su estado físico como psicológico. 

A tan corta edad, muchos niños no alcanzan a comprender que los 

procedimientos que realizamos, algunos de ellos dolorosos o 

incómodos, tienen como finalidad contribuir a su recuperación y 

acortar su estancia hospitalaria. Es precisamente en ese punto 

donde nuestra labor adquiere un valor especial. Allí pongo en 

práctica no solo mis conocimientos científicos, sino también los 

principios humanos que aprendí años atrás cuando fui paciente. 

La población pediátrica presenta características fisiológicas, 

psicológicas y sociales particulares que la convierten en 
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especialmente vulnerable frente a diversas condiciones de salud y 

al entorno hospitalario. Por ello, procuro brindar una atención 

integral, considerando no solo los aspectos biológicos de la 

enfermedad, sino también los factores emocionales y sociales que 

influyen en su recuperación. 

Si bien mi responsabilidad principal consiste en coordinar y 

supervisar el tratamiento, asegurando que este sea adecuado a las 

necesidades específicas de cada paciente según su edad, condición 

clínica y etapa de desarrollo, también mantengo presente la 

importancia del buen trato y de brindar la seguridad necesaria 

durante su proceso de atención. He comprobado que estos 

aspectos permiten obtener mejores resultados y generar cambios 

positivos en los niños, tal como ocurrió conmigo durante mi 

infancia. 

Otro aspecto fundamental es la influencia del entorno familiar y la 

relación que he aprendido a construir con los familiares de mis 

pacientes. 

A lo largo de mi experiencia profesional, las familias me han 

demostrado que desempeñan un papel esencial en la recuperación 

de los niños. Su participación activa, apoyo constante y confianza 

permiten fortalecer el proceso terapéutico y reflejan un verdadero 

trabajo en equipo orientado al bienestar del paciente. 

Su acompañamiento me ha permitido observar, en múltiples 

ocasiones, cambios significativos en la evolución clínica de mis 

pacientes. La presencia de una red familiar comprometida puede 

marcar una diferencia importante entre el inicio de una 

enfermedad y el proceso de recuperación. 

Verme reflejada en cada atención brindada a niños con distintas 

patologías, acompañarlos durante momentos de angustia y 

posteriormente encontrar una sonrisa en rostros que antes 

reflejaban preocupación constituye una de las mayores 

satisfacciones de mi profesión. Estos momentos me recuerdan que 

puedo influir positivamente en la vida de mis pacientes, no solo 

como médica, sino también como persona. 
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Por ello, espero algún día convertirme en una fuente de 

inspiración para esos niños y niñas, almas nobles, genuinas y 

llenas de esperanza, que buscan compañía, sinceridad y apoyo en 

medio de la incertidumbre. También deseo transmitir fortaleza a 

sus familias, como alguna vez la recibieron los míos, quienes 

nunca dejaron de creer en el esfuerzo de aquellos profesionales de 

la salud que contribuyeron a mi recuperación con dedicación, 

conocimiento y vocación de servicio. 

He aprendido que un buen trato puede transformar la salud y la 

vida de una persona, generando un impacto positivo que perdura a 

lo largo de los años. Es importante recordar que nuestra labor no 

solo puede cambiar el día de alguien, sino también su vida para 

siempre. Así ocurrió conmigo: gracias al apoyo de mis colegas 

actuales, pasé de ser una niña que enfrentaba dificultades de salud 

a convertirme en médica, comprometida con continuar ese mismo 

legado de cuidado y humanidad. 
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EL LATIDO DE LA VOCACIÓN 

Med. Carla Mishell Ortega Riofrío 

 

 

 

 

La medicina siempre representó para mí mucho más que una 

profesión. Desde los primeros años de formación comprendí que 

no se trataba únicamente de memorizar conceptos, aprender 

diagnósticos o dominar tratamientos, sino de acercarse a las 

personas en sus momentos de mayor vulnerabilidad. Era una 

forma silenciosa de acompañar el sufrimiento humano y de 

brindar esperanza, incluso cuando el miedo parecía ocuparlo todo. 

Con el paso de los años entendí que ejercer la medicina también 

significa aprender a convivir con emociones intensas. La alegría, 

la incertidumbre, el alivio, el cansancio y la gratitud forman parte 

del día a día y conviven, muchas veces al mismo tiempo, en los 

pasillos de un hospital. 

Durante mi etapa de internado tuve la oportunidad de iniciar mis 

rotaciones en el área de Pediatría. Hasta ese momento admiraba 

muchas especialidades, pero aún no lograba identificar cuál 

despertaba en mí un verdadero sentido de pertenencia. Bastaron 

pocos días en el servicio para comprender que allí ocurría algo 

diferente. 

El ambiente contrastaba con el de otras áreas hospitalarias. 

Aunque estaban presentes el dolor, la preocupación y la 

enfermedad, también se percibía una energía especial: dibujos 

pegados en las paredes, juguetes olvidados sobre algunas camas, 

pequeñas risas que interrumpían el sonido de los monitores y 

padres que permanecían despiertos durante horas sosteniendo la 

mano de sus hijos. 
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Recuerdo llegar cada mañana antes del pase de visita. Poco a 

poco, los pasillos comenzaban a llenarse de movimiento: 

enfermeras organizando la medicación, médicos revisando 

historias clínicas y familiares intentando descansar en posiciones 

incómodas después de noches enteras sin dormir. 

Para mí todo era nuevo y desafiante. Observaba con atención cada 

procedimiento, cada indicación y cada conversación con los 

pacientes. Sin embargo, más allá del aprendizaje académico, hubo 

algo que me impactó profundamente: la fortaleza de los niños 

frente a la enfermedad. 

Muchos de ellos atravesaban situaciones complejas y, aun así, 

encontraban motivos para sonreír. Algunos jugaban mientras 

recibían tratamiento; otros preguntaban cuándo podrían volver a 

casa o regresar a la escuela. Había una inocencia difícil de 

describir y una capacidad admirable para enfrentar el dolor sin 

resentimiento. Aquello despertó en mí una sensibilidad distinta y 

una profunda admiración por la Pediatría. 

En cada habitación existía una historia diferente. Algunas familias 

llegaban llenas de temor tras recibir un diagnóstico inesperado; 

otras transmitían mayor tranquilidad después de semanas de 

evolución favorable. Poco a poco comprendí que la atención 

pediátrica no se limita únicamente al paciente, sino que también 

implica brindar apoyo emocional a quienes lo acompañan durante 

el proceso de enfermedad. 

Entre todas las experiencias que viví durante esa rotación, hubo 

una que marcó profundamente mi formación y reafirmó mi deseo 

de dedicarme al cuidado de los niños. 

Era una mañana particularmente agitada en el servicio cuando 

ingresó una paciente pediátrica acompañada de su madre. La niña 

presentaba varios días de fiebre persistente, dolor intenso en una 

de sus extremidades e incapacidad para movilizarla 

adecuadamente. Su rostro reflejaba agotamiento y malestar. 

Permanecía recostada, evitando cualquier movimiento que pudiera 

intensificar el dolor. 
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Desde el momento de su ingreso participé en la valoración inicial. 

Recuerdo observar cómo la pequeña se aferraba a su madre 

mientras intentábamos explorar cuidadosamente la extremidad 

afectada. A pesar del dolor, permanecía tranquila y colaboradora, 

una actitud que me impresionó profundamente para una paciente 

de tan corta edad. 

Con el transcurso de las horas, la sospecha diagnóstica comenzó a 

orientarse hacia una infección ósea severa. Los exámenes de 

laboratorio evidenciaban un importante proceso inflamatorio y los 

estudios de imagen confirmaron posteriormente el compromiso 

óseo. La situación exigía actuar con rapidez para evitar 

complicaciones mayores. 

Aquellos días fueron intensos para todo el equipo de salud. La 

paciente requería tratamiento antibiótico intravenoso y una 

intervención quirúrgica para controlar adecuadamente la 

infección. Recuerdo con claridad el ambiente previo a la cirugía. 

Aunque el servicio continuaba funcionando con normalidad, 

alrededor de aquella habitación se percibía un silencio distinto. 

Antes del procedimiento, participé en parte de la preparación 

preoperatoria. Procurábamos transmitir tranquilidad a la familia, 

explicando de manera clara lo que ocurriría y respondiendo cada 

una de sus inquietudes. Fue entonces cuando comprendí que una 

conversación honesta y empática puede ser tan valiosa como un 

tratamiento médico. No siempre es posible eliminar el miedo, 

pero sí acompañar a quienes lo enfrentan. 

Tuve la oportunidad de presenciar la cirugía y colaborar durante el 

proceso perioperatorio. Afortunadamente, el procedimiento fue 

exitoso; sin embargo, el proceso de recuperación apenas 

comenzaba. Durante los días posteriores permanecimos atentos a 

su evolución clínica, vigilando sus signos vitales, controlando el 

dolor y evaluando la respuesta al tratamiento antibiótico. Poco a 

poco, la fiebre cedió y su estado general mostró una evolución 

favorable. Más allá de los aspectos clínicos, lo que más recuerdo 
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de aquellos días son los pequeños momentos compartidos con la 

niña y su madre.  

Recuerdo verla despertar más animada algunas mañanas e intentar 

incorporarse lentamente en la cama. También permanecen en mi 

memoria las conversaciones con su madre durante las noches 

tranquilas del servicio, cuando el cansancio finalmente le permitía 

expresar los temores que había intentado ocultar a lo largo del día. 

Con el paso de los días, la recuperación se hizo cada vez más 

evidente. La niña comenzó a movilizar nuevamente la extremidad 

afectada y fue recuperando, poco a poco, la energía que la 

caracterizaba. Volvió a conversar, a sonreír y a mostrar curiosidad 

por todo lo que ocurría a su alrededor. Aquellos cambios, que para 

muchos podrían parecer pequeños, dentro del hospital 

representaban enormes victorias. 

El día del alta médica permanece grabado en mi memoria con 

especial claridad. Recuerdo verla caminar nuevamente junto a su 

madre, cuyo rostro reflejaba una tranquilidad muy distinta a la del 

día de su ingreso. La preocupación y el miedo habían dado paso al 

alivio y la gratitud. Antes de abandonar la habitación, se acercó a 

agradecer al equipo médico. Sus palabras fueron sencillas, pero 

profundamente sinceras. En ese instante comprendí que la 

medicina deja huellas tanto en los pacientes como en quienes 

tenemos el privilegio de acompañarlos. 

Aquella experiencia transformó mi manera de entender la 

profesión. Comprendí que el trabajo médico no consiste 

únicamente en indicar tratamientos o interpretar exámenes. 

También implica estar presente en los momentos difíciles, 

transmitir seguridad en medio de la incertidumbre y acompañar a 

los pacientes y sus familias durante el proceso de enfermedad. 

La Pediatría, en particular, me enseñó que detrás de cada niño 

existe una familia que vive la enfermedad con la misma 

intensidad. También me mostró la admirable fortaleza de los 

pacientes pediátricos y su extraordinaria capacidad para 

recuperarse, incluso después de enfrentar situaciones complejas. 
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Con el paso del tiempo he vivido muchas otras experiencias 

dentro de los hospitales, algunas felices y otras especialmente 

difíciles. Sin embargo, aquella niña continúa ocupando un lugar 

especial en mi memoria porque representó una de las primeras 

ocasiones en las que comprendí, desde la experiencia, el 

verdadero significado humano de la medicina. 

Hoy sigo convencida de que elegí el camino correcto. Cada 

paciente, cada historia y cada familia han dejado enseñanzas que 

han fortalecido mi formación personal y profesional. El latido de 

la vocación continúa guiando mis pasos y recordándome que 

ejercer la medicina es un privilegio que exige no solo 

conocimiento científico, sino también sensibilidad, empatía y un 

profundo respeto por la vida humana. 

Porque, al final, muchas veces los pacientes no recuerdan 

únicamente un diagnóstico o un tratamiento. También recuerdan 

la manera en que fueron escuchados, acompañados y 

comprendidos en uno de los momentos más difíciles de sus vidas. 
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EL ÚLTIMO PARTIDO 

Med. Steeven Alexander Pinzón Narváez 

 

 

 

 

Hay enfermedades que llegan de manera silenciosa, disfrazadas de 

algo aparentemente insignificante: un dolor leve, una molestia 

pasajera o una inflamación que las familias suelen atribuir al 

crecimiento, a los juegos o a un golpe sin importancia. Nadie 

imagina que detrás de un síntoma aparentemente simple pueda 

esconderse una noticia capaz de cambiar la vida de toda una 

familia. 

Recuerdo a un niño de aproximadamente once años que llegó una 

tarde al área de emergencia acompañado de su madre. Era 

delgado, alto y transmitía una tranquilidad poco habitual en 

pacientes pediátricos. Mientras esperaba su turno para ser 

atendido, permanecía sentado en silencio, observando a las 

personas que entraban y salían del hospital. Vestía una 

pantaloneta negra, medias deportivas largas y una camiseta 

deportiva ligeramente sucia, como si hubiera regresado 

directamente de un entrenamiento. Tras el triaje, fue clasificado 

como una emergencia de baja prioridad, por lo que permaneció 

varias horas junto a su madre antes de ingresar a valoración 

médica. 

El motivo de consulta parecía sencillo: dolor en una pierna. 

Mientras iniciábamos la atención, su madre comentó que el niño 

jugaba fútbol desde muy pequeño y asistía a entrenamientos todas 

las tardes después de clases. Aproximadamente dos semanas antes 

había comenzado con dolor en la pantorrilla derecha luego de 

recibir un golpe durante un partido. En aquel momento no le 
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dieron mayor importancia, pues era común que regresara a casa 

con moretones o molestias después de entrenar. Pensaron que, con 

reposo y antiinflamatorios, el dolor desaparecería. 

Sin embargo, los síntomas comenzaron a empeorar. 

El dolor dejó de aparecer únicamente después de la actividad 

física y comenzó a presentarse también en reposo. Algunas noches 

incluso lo despertaba mientras dormía. Su madre refirió que había 

empezado a cojear y que actividades tan cotidianas como subir 

gradas le resultaban cada vez más difíciles. Poco después apareció 

un aumento importante del volumen de la pierna afectada y 

comenzó a dejar de apoyar completamente el pie al caminar. 

Fue examinado cuidadosamente. Presentaba edema importante en 

la extremidad y dolor a la palpación. Aunque intentaba 

mantenerse sereno, era evidente que cualquier movimiento le 

provocaba molestias intensas. Se solicitaron estudios 

complementarios y fue trasladado al área de radiología. Mientras 

esperábamos el procedimiento, me preguntó cuándo podría volver 

a jugar fútbol, pues se encontraba entrenando con mucho 

entusiasmo para un campeonato que se aproximaba. Con cautela, 

le respondimos que probablemente en poco tiempo regresaría a las 

canchas. 

La radiografía mostró hallazgos preocupantes. 

Inicialmente se decidió su hospitalización para continuar con 

estudios complementarios y mantenerlo en observación. Los días 

posteriores transcurrieron entre exámenes, interconsultas y nuevas 

valoraciones. Poco a poco, la hipótesis de un traumatismo 

deportivo fue perdiendo fuerza. El niño permanecía hospitalizado 

junto a su madre, recibiendo frecuentes visitas de sus familiares. 

En ocasiones observaba cómo otros pacientes jugaban en los 

pasillos mientras él permanecía en silencio. Era evidente que, 

poco a poco, comenzaba a percibir que su condición era más 

grave de lo que podía comprender. 
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Finalmente, mediante una biopsia, se confirmó el diagnóstico: 

osteosarcoma. 

Recuerdo con claridad el silencio que invadió la habitación 

cuando la familia escuchó aquellas palabras. Era el silencio de 

quien no comprende lo que está ocurriendo, de quien busca 

respuestas donde aún no las hay. La madre permaneció inmóvil 

durante algunos segundos, mientras el niño, sentado a su lado, 

mantenía una expresión de desconcierto, como si todavía creyera 

que todo se resolvería con medicamentos y algunos días más de 

reposo. 

Los días siguientes estuvieron marcados por la realización de 

nuevos estudios. El tumor comprometía estructuras importantes y 

las opciones terapéuticas eran limitadas. A medida que avanzaban 

las valoraciones por los especialistas, comenzó a plantearse la 

posibilidad de una intervención radical que, probablemente, 

representaba la única alternativa para intentar controlar la 

enfermedad: la amputación del miembro inferior. 

Nunca olvidaré el silencio que siguió a la explicación de aquella 

posibilidad. 

La madre intentaba mantenerse fuerte frente a su hijo. Procuraba 

hablar con serenidad y evitar llorar en su presencia. Sin embargo, 

cuando creía que él no la observaba, secaba discretamente las 

lágrimas que recorrían su rostro. Con el paso de los días, el niño 

comenzó a comprender la magnitud del diagnóstico y cómo su 

vida estaba a punto de cambiar. 

Finalmente, fue derivado a un centro especializado para continuar 

su tratamiento. 

Recuerdo el momento en que abandonó la sala de hospitalización. 

Le ofrecieron salir en silla de ruedas, pero decidió no aceptarla. Se 

levantó lentamente de la cama y comenzó a caminar por el pasillo 

acompañado de su madre. 

Cojeaba de manera evidente y cada paso parecía producirle 

incomodidad. Aun así, continuó avanzando lentamente por el 



31 

pasillo, dando pasos cortos mientras sostenía una pequeña 

mochila deportiva entre las manos. Antes de salir, giró 

brevemente la mirada hacia la estación de enfermería y luego 

siguió caminando hasta desaparecer de mi vista. Nunca volví a 

conocer el desenlace de su historia. 

Aquel día mi percepción de la pediatría cambió profundamente. 

Con el paso del tiempo comprendí que muchas enfermedades no 

aparecen de forma brusca; algunas avanzan en silencio y se 

esconden detrás de situaciones cotidianas: un golpe, una 

inflamación pasajera o molestias atribuidas al crecimiento. En 

pediatría, los padres suelen aferrarse a las explicaciones más 

sencillas y, con frecuencia, intentan aliviar los síntomas con 

reposo, antiinflamatorios o cuidados en casa, esperando que todo 

vuelva a la normalidad. 

Una de las etapas más difíciles frente a un diagnóstico complejo 

es la aceptación. Comprender que la vida puede cambiar 

radicalmente a partir de algo que parecía insignificante no ocurre 

de manera inmediata. No comienza el día en que se confirma el 

diagnóstico ni termina con una conversación médica. Empieza 

mucho antes: cuando una madre percibe que algo no está bien, 

aunque aún no pueda explicarlo; cuando los tratamientos 

habituales dejan de funcionar; cuando la espera de los resultados 

parece interminable y aceptar la realidad se convierte en un 

proceso lento y doloroso. 

Recuerdo especialmente la manera en que aquella madre intentaba 

mantenerse fuerte frente a su hijo. Comprendí que el mayor 

sufrimiento de los padres no es el cansancio físico ni las largas 

horas dentro de un hospital, sino la necesidad de aparentar 

tranquilidad para no transmitir miedo a sus hijos. Mientras el niño 

hablaba con ilusión de volver a jugar fútbol, ella guardaba 

silencio, conteniendo una angustia que crecía en su interior. Hay 

lágrimas que muchos padres aprenden a esconder detrás de una 

sonrisa, porque entienden que, en medio de la enfermedad, se 

convierten en el principal refugio emocional de sus hijos. 
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Uno de los pilares fundamentales de la atención pediátrica son los 

padres. Son ellos quienes acompañan cada procedimiento, 

permanecen despiertos durante las largas noches de 

hospitalización y, muchas veces, dejan de lado sus propias 

necesidades para concentrarse por completo en el bienestar de sus 

hijos. Aprenden términos médicos, memorizan horarios y 

tratamientos, mientras intentan transformar una habitación 

hospitalaria en un lugar un poco más cálido, más humano y más 

cercano para sus hijos. 

También comprendí que los niños enfrentan la enfermedad de una 

manera diferente. Mientras los adultos piensan constantemente en 

el futuro y en las consecuencias del diagnóstico, muchos de ellos 

encuentran fortaleza en las cosas más sencillas. Un balón de 

fútbol, un entrenamiento o el deseo de volver a jugar pueden 

convertirse en motivos suficientes para seguir adelante. 

Esta experiencia me enseñó la importancia de no minimizar 

ciertos síntomas y de comprender que aceptar no significa 

rendirse. Significa aprender a seguir adelante incluso cuando la 

realidad ya no se parece a la vida que se había imaginado, 

encontrar fortaleza en medio de la incertidumbre y sostener 

emocionalmente a quienes más lo necesitan. Esa también es una 

de las mayores fortalezas de una familia. 
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PEQUEÑO PACIENTE, GRAN 

MAESTRO 

Med. María Augusta Idrovo Espinoza 

 

 

 

A lo largo de mi formación médica he conocido pacientes que me 

han dejado valiosas enseñanzas, pero hay una experiencia en 

particular que permanece muy viva en mi memoria. No fue un 

caso raro ni una emergencia extraordinaria; fue el encuentro con 

un niño que me recordó por qué elegí estudiar Medicina y por qué 

deseo dedicar mi vida a la Pediatría. Ocurrió durante una de mis 

rotaciones hospitalarias. 

Era una mañana de mucho movimiento en el servicio y el equipo 

de salud realizaba las valoraciones habituales. Entre los nuevos 

ingresos se encontraba un niño de seis años acompañado por su 

abuela. Había sido referido por presentar varios días de fiebre, tos 

y dificultad para respirar. Desde el primer momento era evidente 

que se sentía incómodo y cansado. Permanecía muy cerca de su 

abuela, en silencio, observando con desconfianza todo lo que 

ocurría a su alrededor. 

Siempre he procurado acercarme a mis pacientes para saludarlos y 

presentarme antes de iniciar cualquier valoración. Cuando me 

aproximé, noté que sostenía con fuerza un pequeño muñeco de 

juguete. Más que un simple objeto, parecía ser su única fuente de 

seguridad en un ambiente completamente desconocido para él. 

Mientras el residente de Pediatría conversaba con su abuela y 

obtenía la información clínica, decidí dirigirme al niño. Me 

presenté con una sonrisa y le pregunté cómo se llamaba su 

muñeco. Después de unos segundos de silencio, levantó la mirada 

y respondió con una tímida sonrisa. Aquel breve intercambio fue 
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suficiente para que la valoración médica transcurriera con mucha 

más tranquilidad. 

Mientras el especialista realizaba el examen físico y solicitaba los 

estudios complementarios, continué conversando con mi pequeño 

paciente y con su abuela. Ella me contó que era un niño muy 

activo, que disfrutaba jugar fútbol con sus amigos del barrio y que 

nunca antes había necesitado ser hospitalizado. Poco después, el 

médico tratante indicó una radiografía de tórax para evaluar sus 

pulmones. En ese momento percibí el temor tanto del niño como 

de su abuela. Me acerqué para explicarles en qué consistía el 

examen, cómo se realizaría y por qué era importante. A medida 

que conversábamos, ambos fueron tranquilizándose y aceptaron el 

procedimiento con mayor confianza. 

Horas más tarde se confirmó el diagnóstico: neumonía, por lo que 

requería tratamiento hospitalario. Aunque la noticia generó 

preocupación, el pronóstico era favorable si respondía 

adecuadamente a los antibióticos. Durante los días siguientes tuve 

la oportunidad de participar en su seguimiento. Cada mañana, 

antes de iniciar la valoración, esperaba que alguien le preguntara 

cómo estaba su muñeco. Poco a poco entendí que esos pequeños 

gestos disminuían su ansiedad y le ayudaban a afrontar con mayor 

serenidad los procedimientos médicos. 

Durante su hospitalización ocurrió una experiencia que jamás 

olvidaré. Un día, el personal de enfermería informó que era 

necesario canalizar nuevamente una vena porque el acceso venoso 

previo había dejado de funcionar. Como sucede con muchos 

niños, comenzó a llorar apenas vio el material que utilizaría la 

enfermera. Me acerqué y le dije que su muñeco también debía ser 

valiente para poder acompañarlo. Le pedí que lo abrazara con 

fuerza y que respiráramos juntos mientras contábamos hasta diez. 

El miedo no desapareció, pero logró tranquilizarse lo suficiente 

para colaborar, y el procedimiento terminó mucho más rápido de 

lo esperado. 

Al finalizar, todavía con algunas lágrimas en el rostro, me dijo: 
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—"Ya pasó, doctora. Ahora también póngale un curita a mi 

muñeco, porque fue igual de valiente que yo." 

Todos los que estábamos en la sala sonreímos. Busqué una 

pequeña gasa y la coloqué en uno de los brazos del juguete. Su 

expresión cambió de inmediato: volvió a sonreír y lo abrazó con 

fuerza, como si ambos hubieran superado juntos aquella prueba. 

Durante los días siguientes continuó evolucionando 

favorablemente. La fiebre desapareció, la dificultad respiratoria 

disminuyó y, poco a poco, recuperó la energía y el entusiasmo que 

lo caracterizaban. 

Aquella misma tarde regresé a su habitación para saber cómo se 

sentía. Lo encontré solo; su abuela había salido unos minutos. 

Mientras conversábamos, me hizo una pregunta que jamás 

olvidaré: 

—"Doctora, ¿alguna vez ha tenido miedo?" 

Le respondí que sí, que muchas veces había sentido miedo, pero 

que nunca había permitido que ese miedo me impidiera hacer lo 

que debía hacer. Me miró con una admiración que todavía 

recuerdo y respondió: 

—"Yo creo que usted nunca ha tenido miedo, porque mientras me 

pinchaban la miré y supe que debía ser valiente como usted." 

Sus palabras me emocionaron profundamente. Sentí que los ojos 

se me llenaban de lágrimas. Lo abracé, le agradecí lo que acababa 

de decir y él correspondió al abrazo con una sonrisa que 

difícilmente podré olvidar. 

Con el paso de los días, cada vez que entrábamos a la habitación 

nos recibía con entusiasmo y siempre tenía una nueva aventura 

que contarnos sobre su inseparable muñeco. Poco a poco fue 

depositando su confianza en todo el equipo de salud. A pesar de la 

enfermedad, conservaba una capacidad admirable para jugar, 

sonreír y contagiar de alegría a quienes lo rodeaban. 

Observar a su abuela también me dejó una profunda enseñanza. 

Nunca se apartó de su lado. Permanecía atenta a cada 



36 

medicamento, a cada indicación médica y a cualquier cambio en 

el estado de su nieto. Su fortaleza me recordó que, en Pediatría, no 

solo cuidamos al paciente; también acompañamos a quienes viven 

la enfermedad con la misma intensidad. Comprendí que brindar 

información, tranquilidad y apoyo a la familia forma parte del 

tratamiento. 

Finalmente llegó el día del alta médica. Antes de abandonar la 

habitación, el pequeño se acercó para despedirse y me entregó un 

dibujo. En él aparecían una doctora, su muñeco y un gran sol 

iluminando la escena. En la parte inferior, con ayuda de su abuela, 

había escrito: "Gracias por cuidarme tan bonito." 

Guardé aquel dibujo con mucho cariño, porque representaba 

mucho más que un gesto de agradecimiento. Me recordó que la 

Medicina no se construye únicamente con diagnósticos precisos o 

tratamientos acertados. También se construye con empatía, 

cercanía y la capacidad de ofrecer seguridad en uno de los 

momentos más difíciles de la vida de un niño. 

Desde aquella experiencia entendí que la empatía es tan 

importante como el conocimiento científico. Los niños perciben el 

trato, el tono de voz y la forma en que nos acercamos a ellos. Un 

gesto amable, una conversación sobre su juguete favorito o una 

simple sonrisa pueden disminuir el miedo y fortalecer la confianza 

entre el paciente, su familia y el equipo de salud. 

Hoy, cada vez que recuerdo ese caso, tengo la certeza de que fui 

yo quien recibió la enseñanza más valiosa. Aquel pequeño 

paciente me mostró que la valentía no consiste en no sentir miedo, 

sino en encontrar la fuerza para enfrentarlo. También me recordó 

que detrás de cada historia clínica existe un niño con emociones, 

sueños y una familia que deposita en nosotros su mayor tesoro. 

Esa experiencia consolidó mi decisión de dedicar mi futuro 

profesional a la Pediatría y reafirmó mi convicción de que la 

mejor medicina nace cuando el conocimiento científico se une con 

la empatía, la humanidad y la compasión. 
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RESCATANDO INFANCIAS 

DESDE ATENCIÓN PRIMARIA 

Med. Zamira Elena Sánchez Azar 

 

 

 

Existen pacientes que llegan a nuestra consulta y, sin 

proponérselo, dejan una huella en nuestra vida profesional. No 

siempre son los casos más complejos desde el punto de vista 

médico ni aquellos marcados por enfermedades catastróficas. En 

muchas ocasiones, son pacientes que, a través de su historia, nos 

recuerdan por qué decidimos dedicar nuestra vida al servicio de la 

comunidad. La historia de dos hermanas con desnutrición me tocó 

profundamente y reafirmó mi convicción de que una atención 

primaria integral puede cambiar el destino no solo de dos niñas, 

sino de familias enteras, cuando existe compromiso, un abordaje 

adecuado y el respaldo de un equipo interdisciplinario. 

Recuerdo como si fuera ayer el día en que ambas llegaron a mi 

consultorio, en el centro de salud donde me encontraba laborando, 

acompañadas por su madre. Bastó una primera observación, 

incluso antes de iniciar formalmente la consulta, para percibir que 

algo no iba bien. Eran dos niñas de ocho y diez años, con baja 

talla para su edad y un peso inferior a los percentiles 

correspondientes. Pero había algo más que llamaba mi atención: 

su manera de expresarse reflejaba una timidez que parecía ir más 

allá del problema nutricional. Durante la valoración clínica 

evitaban el contacto visual, respondían con frases cortas o apenas 

unas palabras y permanecían constantemente junto a su madre, 

como si todo aquello que las rodeaba les generara inseguridad y 

ansiedad. 



38 

Antes de continuar con el examen físico, decidí darle a la madre 

un espacio para hablar. Era evidente que estaba desesperada y que 

necesitaba algo más que un médico capaz de atender el problema 

de sus hijas; necesitaba sentirse escuchada, encontrar empatía y 

recuperar la confianza. Fue durante esos minutos cuando me 

relató la historia que habían atravesado en los últimos años. Había 

recorrido diferentes centros de salud, consultado a varios 

profesionales y seguido numerosas recomendaciones con la 

esperanza de encontrar una solución. Sin embargo, los resultados 

nunca habían sido satisfactorios. Con cada nueva consulta 

aumentaba su frustración, hasta que llegó un día en que se dio por 

vencida y comenzó a pensar que nada podría cambiar la realidad 

que estaban viviendo. 

Como madre se sentía culpable, aunque nunca había dejado de 

luchar por sus hijas. Escucharla me hizo ver que frente a mí no 

había únicamente dos pacientes con desnutrición, sino una familia 

agotada física y emocionalmente que necesitaba ser escuchada 

antes de recibir un nuevo tratamiento. Aquella conversación 

cambió nuestra manera de abordar el caso. Sabíamos que no 

bastaba con entregar una lista de alimentos o indicar suplementos 

nutricionales; si realmente queríamos conseguir una mejoría, 

debíamos identificar todo aquello que había dificultado su 

recuperación durante tantos años. 

Iniciamos entonces una evaluación integral. Valoramos 

cuidadosamente el estado nutricional de ambas niñas mediante 

mediciones antropométricas, revisamos sus antecedentes médicos, 

analizamos sus hábitos alimentarios y exploramos las condiciones 

familiares y sociales que podían estar influyendo en su 

crecimiento. La valoración nos permitió reconocer que la 

desnutrición era la manifestación visible de una situación mucho 

más compleja y que sus consecuencias se extendían a diferentes 

aspectos de la vida de las niñas. 

El problema iba mucho más allá de un peso insuficiente. La 

desnutrición había afectado significativamente su desarrollo y su 
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calidad de vida. Ambas presentaban poca energía para realizar 

actividades propias de su edad: jugar, correr, participar en clase o 

mantener la concentración durante las actividades escolares 

representaba para ellas un esfuerzo considerable. Incluso algunas 

actividades de la vida diaria estaban condicionadas por un 

cansancio que se había vuelto parte de su cotidianidad. 

El impacto también era evidente en el ámbito social. Durante las 

consultas observábamos que interactuaban poco con otras 

personas y tenían dificultades para relacionarse con niños de su 

misma edad. La madre nos contó que, en la escuela, ambas tenían 

problemas para integrarse a las actividades grupales, participaban 

poco en clase y con frecuencia preferían permanecer aisladas. La 

desnutrición no solo había comprometido su crecimiento físico; 

sus efectos alcanzaban también su autoestima, su seguridad y la 

manera en que se desenvolvían en los distintos espacios de su 

vida. 

Otro aspecto que llamó nuestra atención fue la frecuencia con la 

que acudían al área de emergencias por episodios de infecciones 

respiratorias y gastrointestinales, muchos de ellos acompañados 

de recuperaciones prolongadas. La desnutrición había 

comprometido también su respuesta inmunológica, haciéndolas 

más vulnerables a nuevas enfermedades. Se había establecido así 

un círculo difícil de romper: enfermaban con mayor frecuencia, 

disminuía su apetito, perdían peso y cada nuevo episodio 

terminaba agravando aún más su estado nutricional. 

Frente a esta realidad, decidí abordar el caso desde una 

perspectiva verdaderamente interdisciplinaria. Reuní a mis 

compañeras de otras áreas con el propósito de construir un equipo 

comprometido con la recuperación de las niñas. Cada profesional, 

desde sus conocimientos y fortalezas, podía convertirse en una 

pieza fundamental dentro del proceso, porque la complejidad que 

enfrentábamos difícilmente podía resolverse desde una sola área 

de atención. 
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Desde el área médica establecí un plan de tratamiento 

individualizado, orientado a corregir las deficiencias nutricionales 

identificadas y acompañado de controles periódicos para vigilar su 

crecimiento y evolución. Paralelamente, brindamos educación 

alimentaria a la madre y le explicamos cómo aprovechar los 

alimentos disponibles en el hogar para ofrecer una alimentación 

equilibrada y adecuada para la edad de sus hijas. Cada 

recomendación debía ajustarse a la realidad económica y social de 

la familia, porque entendíamos que ningún tratamiento puede ser 

verdaderamente efectivo si resulta imposible incorporarlo a la 

vida cotidiana. 

La recuperación, sin embargo, no dependía únicamente de la 

alimentación. Por ello solicitamos el apoyo del área de Psicología. 

La madre necesitaba recuperar la confianza que había perdido 

después de tantos años de incertidumbre, mientras que las niñas 

requerían fortalecer su autoestima y desarrollar herramientas que 

favorecieran su interacción social y les permitieran afrontar las 

dificultades que habían experimentado durante su crecimiento. De 

esta manera, el tratamiento dejó de centrarse exclusivamente en 

los indicadores nutricionales y comenzó a responder a las distintas 

necesidades que habíamos identificado en la familia. 

Las primeras señales de mejoría aparecieron durante las semanas 

siguientes. Aunque desde el punto de vista clínico algunos 

avances podían parecer discretos, para nosotros tenían un enorme 

significado. Las niñas comenzaron a llegar a las consultas con una 

actitud diferente: sonreían con mayor frecuencia, respondían con 

más seguridad y mostraban interés por participar durante la 

evaluación médica. Aquella timidez inicial, que había marcado 

nuestro primer encuentro, empezaba lentamente a ceder. 

En cada control registrábamos avances en su crecimiento. El 

incremento progresivo de peso y la mejoría de los indicadores 

nutricionales confirmaban que el tratamiento estaba dando 

resultados, pero la transformación iba mucho más allá de las cifras 

registradas en la historia clínica. La madre nos contaba que sus 
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hijas tenían más energía para jugar, se cansaban menos y los 

episodios de enfermedad habían disminuido notablemente. La 

recuperación de su estado nutricional comenzaba a reflejarse 

también en una menor frecuencia de aquellas infecciones que 

antes formaban parte constante de su vida. 

Uno de los momentos que mayor satisfacción me produjo ocurrió 

cuando la madre nos comentó que las docentes también habían 

percibido cambios importantes en la escuela. Las niñas 

participaban más en clase, se relacionaban mejor con sus 

compañeros y mostraban mayor confianza durante las actividades 

grupales. Aquellas pequeñas que inicialmente preferían 

permanecer aisladas comenzaban a integrarse y a disfrutar de su 

infancia de una manera diferente. 

Cada consulta de seguimiento fortalecía el vínculo entre la familia 

y nuestro equipo de salud. Lo que había comenzado como una 

consulta médica se transformó en un acompañamiento continuo. 

La madre dejó de acudir con la desesperanza de los primeros 

encuentros y comenzó a llegar con preguntas, expectativas y, 

sobre todo, con la tranquilidad de saber que no estaba sola durante 

el proceso. Esta experiencia reafirmó una enseñanza que hoy guía 

mi práctica profesional: la medicina va mucho más allá de tratar 

enfermedades. Nuestro compromiso también consiste en 

comprender la historia de cada paciente, identificar las barreras 

que dificultan su recuperación y trabajar junto con la familia para 

construir soluciones que puedan mantenerse en el tiempo. 

La atención primaria ofrece el privilegio de acompañar a las 

personas durante diferentes etapas de su vida. Esa cercanía 

permite conocer su realidad, generar confianza y ofrecer un 

seguimiento que, en muchas ocasiones, resulta determinante para 

alcanzar resultados favorables. En este caso, el éxito no consistió 

únicamente en lograr que dos niñas mejoraran su estado 

nutricional. El verdadero logro fue devolverles la oportunidad de 

crecer con mayor bienestar, asistir a la escuela con entusiasmo, 

relacionarse con otros niños y disfrutar plenamente de su infancia. 
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Ellas me recordaron que detrás de cada diagnóstico existe una 

historia humana que merece ser escuchada. También me 

enseñaron que una consulta puede convertirse en el inicio de una 

transformación cuando el profesional decide mirar más allá de la 

enfermedad y comprender al paciente dentro de su realidad. 

Historias como esta fortalecen mi convicción de que la medicina 

no consiste únicamente en tratar enfermedades. También significa 

devolver esperanza cuando una familia siente que la ha perdido, 

construir confianza a través del acompañamiento y demostrar que 

una atención ejercida con empatía puede modificar el rumbo de 

una vida. Ese es, sin duda, uno de los mayores privilegios de 

ejercer esta profesión. 
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EL ABRAZO DESPUÉS DEL 

MIEDO 

Med. Ivanna Andrade Sangurima 

 

 

 

Considero que no existe un solo médico que no haya sentido algo 

de temor antes de iniciar una guardia. Es una sensación difícil de 

comparar con la práctica en consulta externa, pues, en 

emergencias, el tiempo adquiere otro valor: la actuación del 

personal de salud debe ser inmediata y las decisiones que se 

toman pueden resultar determinantes para el desenlace del 

paciente. 

Entre las múltiples emergencias que hemos atendido en el centro 

de salud —fracturas derivadas de accidentes automovilísticos, 

celulitis, ingesta de cuerpos extraños como monedas o baterías, 

casos de dengue severo, entre otras—, existe una que permanece 

especialmente presente en mi memoria. A diferencia de muchos 

de estos casos, que suelen ser referidos a un hospital de tercer 

nivel para su resolución definitiva, este pude manejarlo 

íntegramente dentro del centro de salud. Para mí tuvo, además, un 

significado particular: era la primera vez que me enfrentaba 

directamente a una situación de esa naturaleza. 

Hay una diferencia sustancial entre estudiar un caso clínico en un 

libro, observarlo en un video y tener al paciente frente a nosotros. 

En la práctica, ya no existen páginas que podamos retroceder ni 

explicaciones que podamos detener para analizarlas con calma; es 

necesario recuperar, en cuestión de segundos, los conocimientos 

adquiridos durante años de formación y transformarlos en 

decisiones concretas. Son, sin duda, dos escenarios 

completamente distintos. 
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Era un día tranquilo. Atendía a mis pacientes con normalidad 

cuando, en medio de una consulta, escuché una tos particular 

proveniente de la sala de espera. No era una tos seca ni 

productiva; tenía un timbre tan peculiar que, por un instante y 

considerando que me encontraba en Santa Elena, llegué a 

preguntarme si una foca se habría introducido en el centro de 

salud. La comparación podía parecer exagerada, pero el sonido 

era inconfundible: una tos grave, repetitiva, semejante al ladrido 

de un perro, que se escuchaba aproximadamente cada cinco 

segundos. 

En el centro de salud donde laboro, los pacientes deben aguardar 

su turno para ser atendidos. Sin embargo, aquella tos llamó 

inmediatamente mi atención, por lo que solicité a la enfermera de 

turno que permitiera el ingreso del niño sin prolongar más la 

espera. Había algo en ese sonido que me indicaba que debía 

valorarlo cuanto antes. 

Se trataba de un niño de aproximadamente tres años, de tez 

blanca, ojos verdes y cabello rizado. Ingresó acompañado de su 

padre, quien me explicó que el pequeño solía mostrarse más 

consentido cuando estaba con su madre y que, por esa razón, 

había decidido acudir solo con él. A pesar del temor que podía 

percibirse en sus ojos, el niño entró al consultorio con una sonrisa 

y, para mi sorpresa, se mantuvo tranquilo y colaborador durante 

toda la valoración. 

Su padre era un hombre alto, también de tez blanca, con el cabello 

rubio y largo, visiblemente quemado después de varias horas de 

exposición al sol. Durante la conversación me explicó que no eran 

originarios de Santa Elena, sino de la Sierra, específicamente de 

Cuenca. Se encontraban de vacaciones en Salinas, aprovechando 

unos días de permiso que había solicitado en su trabajo para 

disfrutar de la playa junto a su familia. 

El padre mencionó que la tos había iniciado el día anterior. Al 

principio era seca, sin expectoración y poco frecuente, 

apareciendo aproximadamente una vez cada hora. Sus principales 
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inquietudes giraban en torno a una posible alergia alimentaria o 

incluso a algún contacto con un animal marino, considerando, 

además, que el niño ya presentaba un cuadro gripal previo. 

Al notar que la tos aumentaba progresivamente en frecuencia y al 

no conocer bien la zona, decidió acudir al centro de salud, al que 

inicialmente había confundido con un hospital. Le explicamos que 

se encontraba en una unidad de salud tipo C, con características 

similares a las de un hospital pequeño, aunque sin disponer de 

todos sus recursos, pero con la capacidad necesaria para atender 

oportunamente determinadas emergencias. 

Al profundizar en la historia clínica, descubrimos que no era la 

primera vez que el niño presentaba un episodio de estas 

características. El padre, sin embargo, no recordaba con exactitud 

qué medicación había recibido en ocasiones anteriores; esa 

información la conocía mejor la madre, quien permanecía en la 

sala de espera. Durante la exploración física se identificó estridor, 

una saturación de oxígeno del 96 %, tiraje intercostal y leve 

dificultad respiratoria. A estos hallazgos se sumaban quemaduras 

solares de primer grado, con enrojecimiento generalizado —

principalmente facial— y fiebre leve. 

Antes de administrar la medicación, decidí pedir a la madre que 

ingresara al consultorio para explicarle el tratamiento indicado y 

asegurarme de que estuviera de acuerdo. Para aliviar la 

sintomatología se administró un corticoide por vía intramuscular 

en la región glútea. Como era de esperarse, la inyección provocó 

inicialmente un llanto inconsolable; sin embargo, pocos minutos 

después el niño recuperó la calma y volvió a mostrarse tranquilo. 

Decidimos mantenerlo en observación durante algunas horas para 

vigilar de cerca su evolución. El área destinada para ello en el 

centro de salud cuenta con tres camillas ubicadas en una 

habitación cercana al consultorio, lo que nos permite mantener a 

los pacientes bajo vigilancia y actuar rápidamente ante cualquier 

cambio. Como mencioné anteriormente, aquel había sido un día 
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particularmente tranquilo, por lo que el niño era nuestro único 

paciente en observación. 

Apenas quince minutos después de recostarse en la camilla, 

concilió el sueño. Tras un descanso apacible, despertó con una 

mejoría evidente: el tiraje intercostal había desaparecido, la 

saturación de oxígeno había ascendido al 99 % y aquella tos tan 

característica había disminuido considerablemente, persistiendo 

solo de forma ocasional. Ante la evolución favorable, se decidió 

otorgar el alta médica con tratamiento sintomático, incluido un 

antipirético. 

Los padres se mostraron profundamente agradecidos por la 

atención recibida. Para mí, fue especialmente gratificante observar 

cómo la angustia con la que habían llegado fue cediendo 

conforme mejoraba el niño, hasta transformarse en tranquilidad e 

incluso en risas durante las últimas horas de su estancia. 

Sentí una profunda satisfacción al saber que había podido actuar 

con prontitud, sin dejar transcurrir un tiempo que podía resultar 

innecesario, y también al haber logrado tranquilizar al padre, 

quien había ingresado visiblemente nervioso, algo completamente 

comprensible ante la situación de su hijo. El niño pudo descansar 

y, al momento de despedirse, me regaló un abrazo entrañable. 

Padre e hijo se marcharon tranquilos, felices y agradecidos. 

En ocasiones no sabemos con absoluta certeza cómo proceder; sin 

embargo, en cuestión de segundos debemos tomar decisiones 

determinantes para responder ante un paciente en emergencia. 

Pocas recompensas se comparan con contemplar la felicidad y el 

alivio de unos padres al ver a su hijo recuperado, recibir su 

agradecimiento sincero y observar cómo la angustia se desvanece 

de sus rostros. Son experiencias como esta las que reafirman, una 

y otra vez, el amor por esta profesión. 

Después de aquel episodio, continué con mi jornada y atendí al 

resto de los pacientes con normalidad, aunque con una serenidad 

distinta y una sonrisa que me acompañó durante el resto del día. 
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Con frecuencia, la rutina y la carga asistencial pueden hacer que 

algunos médicos releguen la humanidad que debería acompañar 

siempre el ejercicio de nuestra profesión, olvidando por 

momentos ponerse en el lugar de quienes llegan buscando ayuda 

en medio del dolor, la incertidumbre y la angustia. 

Esta realidad se vuelve particularmente evidente en los servicios 

de emergencia, donde numerosos pacientes deben esperar desde 

algunos minutos hasta varias horas para recibir una atención 

digna. Una situación que, comprensiblemente, genera 

inconformidad en quienes sienten que no han sido atendidos como 

esperaban. 

Recuerdo una frase que un profesor me dijo durante la carrera: 

debemos mirar a nuestros pacientes como si fueran nuestros 

propios familiares. Después de todo, ninguno de nosotros querría 

que un ser querido fuera tratado con indiferencia o desdén, ya sea 

en el ámbito público o privado de la salud. 

Aquel día aprendí que la verdadera vocación no se mide 

únicamente por los diagnósticos acertados ni por los 

procedimientos dominados, sino también por la capacidad de 

reconocer al ser humano detrás de cada síntoma. Desde entonces, 

procuro mantener presente aquella lección: tratar a cada paciente 

con el mismo cuidado y consideración que desearía para uno de 

mis propios familiares. 
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ALIMENTOS: ¿AMIGOS O 

ENEMIGOS? 

Med. Diana Carolina Llanos Cortez 

 

 

 

Hay momentos en la vida de una madre que parecen pequeños, 

pero que en realidad marcan el comienzo de una nueva etapa. El 

inicio de la alimentación complementaria es uno de ellos. Muchas 

madres llegan a consulta con una mezcla de ilusión, temor y 

curiosidad. Algunas sienten que su bebé crece demasiado rápido; 

otras tienen miedo de equivocarse y hacerle daño. Para ellas, 

ofrecer los primeros alimentos no significa simplemente acercar 

una cucharada a la boca de su hijo, sino enfrentarse a un territorio 

desconocido, lleno de preguntas, consejos familiares y opiniones 

que a menudo parecen contradictorias. 

En la consulta pediátrica he aprendido que hablar de alimentación 

infantil no consiste únicamente en mencionar frutas, verduras, 

proteínas o cantidades. También significa escuchar historias 

familiares y comprender por qué una madre siente miedo, por qué 

una abuela insiste en una preparación que conoce desde hace 

décadas o por qué una familia decide adelantar o retrasar esta 

etapa. La alimentación de un bebé está rodeada de afecto, pero 

también de creencias. Cuando el temor o la desinformación toman 

las decisiones, un alimento que debería ser un aliado puede 

convertirse, sin intención, en un obstáculo. 

Recuerdo especialmente a una niña de siete meses, a quien 

llamaré Alondra. Llegó a consulta acompañada de su madre, 

quien me explicó que todavía no había iniciado la alimentación 

complementaria por miedo a que se atragantara. Su temor había 

crecido hasta el punto de que prefería mantenerla únicamente con 
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leche materna antes que ofrecerle algún alimento que pudiera 

representar un riesgo. 

Retrasar la alimentación era, para ella, una forma de proteger a su 

hija. No existía falta de interés; al contrario, había demasiado 

amor mezclado con miedo. Durante aquella consulta conversamos 

con calma. Le expliqué que, por la edad de la niña, era necesario 

incorporar progresivamente otros alimentos, respetar su desarrollo 

y ofrecer variedad. Hablamos de la importancia de incluir fuentes 

de hierro, avanzar gradualmente en las texturas, reconocer las 

arcadas que pueden aparecer durante el aprendizaje y presentar los 

alimentos de manera segura. 

Pensé que aquella explicación sería suficiente, pero un mes 

después descubrí que el temor seguía siendo más fuerte. Alondra 

había probado algunos alimentos, aunque predominaban las 

preparaciones líquidas y las proteínas estaban prácticamente 

ausentes. Cada vez que la bebé hacía una arcada, su madre 

retiraba de inmediato ese alimento porque pensaba que aún no 

estaba preparada. 

Volví a explicarle la importancia de una dieta variada y de un 

aporte adecuado de hierro. Sin embargo, comprendí que repetir 

una recomendación no bastaba; también era necesario trabajar con 

la emoción que sostenía aquella decisión. Buscamos apoyo en 

Nutrición Infantil para establecer un plan de alimentación y 

reforzar la educación, pero la familia no logró sentirse cómoda 

con el profesional y regresó al mismo problema. 

Entonces solicitamos exámenes de laboratorio. La niña mantenía 

un peso y una talla apropiados para su edad, pero sus reservas de 

hierro estaban disminuidas. Aquel resultado ayudó a su madre a 

comprender que evitar ciertos alimentos también podía tener 

consecuencias. No se trataba de obligar a su hija a comer, sino de 

encontrar una manera segura de acompañarla durante el 

aprendizaje. 

Comenzamos otra vez, esta vez mediante pasos pequeños: un 

alimento, una textura y una experiencia nueva a la vez. No todo 



50 

fue sencillo. Hubo días de rechazo y momentos en los que su 

madre volvió a sentir miedo, pero poco a poco comenzó a confiar. 

La niña aceptó una mayor variedad de alimentos y diferentes 

consistencias, mientras continuábamos con el seguimiento y la 

suplementación. 

Cerca del primer año, el cambio era evidente. Todavía teníamos 

aspectos por trabajar, pero ya no nos encontrábamos en el mismo 

punto de partida. Alondra comía alimentos más variados y su 

madre se mostraba mucho más tranquila. Había comprendido que 

cuidar no significaba evitar toda dificultad, sino acompañar de 

manera segura el crecimiento de su hija. Su historia me enseñó 

que, en ocasiones, el enemigo no es el alimento, sino el miedo que 

lo rodea. 

Sin embargo, no fue el único caso que me llevó a reflexionar 

sobre este tema. También recuerdo a un bebé a quien llamaré 

Dariel. Había comenzado la alimentación complementaria 

aproximadamente un mes antes de llegar a consulta. Cuando 

pregunté qué alimentos recibía, su madre describió coladas, jugos 

y sopas muy líquidas. Las preparaciones incluían pocas fuentes de 

proteína y se utilizaban cereales procesados acompañados de 

frutas. 

Mientras la escuchaba intentaba comprender qué había llevado a 

la familia a elegir esa forma de alimentación. Entonces me explicó 

que trabajaba y que, durante ese tiempo, el bebé permanecía al 

cuidado de la abuela. Ella había criado a sus hijos de esa manera y 

estaba convencida de que actuaba correctamente. «Así crié a mis 

hijos y nunca les pasó nada», me dijo. 

Aquella frase me hizo pensar en el peso que puede alcanzar la 

experiencia de las generaciones anteriores. La madre también 

contó que había adelantado algunas preparaciones porque en casa 

no disponían de recursos suficientes para comprar fórmula y 

consideraba que su leche no bastaba. Comprendí que aquella 

alimentación no surgía únicamente de una creencia, sino también 

de las circunstancias familiares y económicas. 
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Por esa razón no podía limitarme a decirle que estaba equivocada. 

Necesitaba escucharla y explicarle qué cambios eran posibles y 

por qué resultaban importantes. Conversamos sobre el momento 

apropiado para iniciar la alimentación complementaria y la 

necesidad de no adelantar esta etapa solo por decisión familiar. 

También le expliqué que las coladas, los jugos y las preparaciones 

excesivamente líquidas no debían convertirse en la base de la 

alimentación del bebé. 

El objetivo de esta etapa no es únicamente llenar el estómago, 

sino aportar nutrientes y permitir que el niño descubra 

progresivamente sabores y consistencias. Hablamos, además, 

sobre la importancia de incorporar alimentos variados y no relegar 

las proteínas ni otros nutrientes necesarios para el crecimiento. 

Mientras conversábamos pensé en lo complejo que puede ser el 

mundo de la alimentación infantil. Una madre había retrasado el 

proceso por miedo; otra lo había adelantado por necesidad y 

costumbre. Eran dos familias distintas y dos decisiones 

aparentemente opuestas, pero detrás de ambas existía la misma 

intención: hacer lo mejor por sus bebés. 

Estas experiencias me enseñaron que acompañar la alimentación 

complementaria requiere algo más que entregar una lista de 

alimentos. Es necesario escuchar las dudas, reconocer las 

condiciones de cada familia y explicar con claridad el sentido de 

las recomendaciones. Solo así el miedo, la costumbre o la 

necesidad dejan de decidir por sí solos y pueden convertirse en 

puntos de partida para un cuidado más consciente. 

Los alimentos no son, por naturaleza, amigos ni enemigos. Su 

lugar en la vida del niño depende de cómo, cuándo y por qué se 

incorporan. Nuestra tarea en Pediatría es acompañar a las familias 

para que ese encuentro ocurra con seguridad, confianza y respeto 

por el proceso de crecimiento de cada bebé. 
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MÁS ALLÁ DEL APGAR 

Med. María Elisa Córdova Córdova 

 

 

 

 

Cuando terminé la carrera de Medicina y comencé mi año de 

medicatura rural, pensaba que gran parte de lo que me esperaba 

estaría relacionado con la práctica clínica. Sin embargo, mis 

primeros meses transcurrieron en un pequeño puesto de salud 

donde la realidad fue bastante diferente. Caminábamos durante 

horas para acercarnos a comunidades asentadas en terrenos de 

difícil acceso. Buena parte de mi trabajo estaba dedicada a 

actividades de prevención y promoción de la salud, elaboración de 

informes y matrices, reuniones, capacitaciones y salidas 

extramurales. La práctica clínica, especialmente los 

procedimientos, era limitada. 

Después de aproximadamente cinco meses fui trasladada a un 

centro de salud con mayor capacidad resolutiva, ubicado en un 

cantón con una población considerablemente más grande. El 

cambio fue inmediato. Pasé de un escenario en el que 

predominaban las actividades administrativas y comunitarias a 

trabajar en el área de emergencia, con guardias de doce y 

veinticuatro horas. De pronto, la jornada estaba llena de pacientes, 

decisiones que debían tomarse con rapidez y procedimientos que 

hasta entonces había realizado pocas veces, entre ellos la atención 

de partos y la recepción de recién nacidos. 

Fue también allí donde comprendí algo que no siempre se aprecia 

desde los libros: la limitación de turnos de consulta externa podía 

hacer que personas con cuadros leves acudieran al servicio de 
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urgencias en busca de atención. En medio de esa realidad aprendí 

el valor de un buen triaje y la importancia de identificar 

rápidamente quién podía esperar y quién no. 

Recuerdo de manera especial un día en que la emergencia estaba 

llena. Éramos únicamente la obstetra y yo, como médica general, 

para atender a todos los pacientes que llegaban. Mientras realizaba 

una consulta, ingresó una mujer en trabajo de parto. Cuando por 

fin me llamaron, dejé momentáneamente a algunos pacientes 

esperando y me dirigí a la sala de partos. 

El nacimiento evolucionó aparentemente con normalidad. Era un 

embarazo a término y el recién nacido tenía buen peso y talla. Al 

nacer respondió adecuadamente a la estimulación y presentó un 

Apgar de 9 al primer minuto y 10 a los cinco minutos. Se realizó 

el manejo habitual del recién nacido: se administraron las 

profilaxis correspondientes, se cortó el cordón y se favorecieron el 

contacto precoz con su madre y el inicio de la lactancia materna. 

Todo parecía estar como se espera después de un parto normal. 

Una vez concluidas las primeras medidas, lo dejamos con su 

madre; aparentemente, se encontraba bien. 

Yo tenía pacientes esperando en la emergencia y en observación, 

así que regresé para continuar con la atención. Aproximadamente 

media hora después volví a revisar al recién nacido. Seguía 

aparentemente estable. Le di a la madre indicaciones sobre 

lactancia materna, lo observé, comprobé que no hubiera cambios 

evidentes y regresé nuevamente a la emergencia. 

La sala continuaba llena y los pacientes seguían esperando. Había 

que trabajar. Entonces, una de las enfermeras se acercó y me dijo 

que el bebé se veía un poco mal. Fui de inmediato. Cuando llegué, 

el recién nacido estaba completamente cianótico y presentaba 

disminución del tono en las extremidades. En ese instante todo lo 

demás dejó de importar. Los pacientes continuaban esperando y 

yo tenía múltiples asuntos pendientes, pero, en ese momento, ese 

recién nacido era el único paciente que existía. 
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Iniciamos inmediatamente las medidas de soporte. 

Proporcionamos oxígeno, procuramos mantener una temperatura 

adecuada y monitorizamos sus signos vitales. Al mismo tiempo, 

inicié el proceso de referencia hacia un hospital con capacidad 

para brindar atención pediátrica. 

Poco a poco, la saturación comenzó a mejorar con el oxígeno. 

Conforme recuperaba temperatura, también observamos una 

mejoría en su estado clínico. Era tranquilizador verlo responder, 

pero necesitaba una evaluación más completa y vigilancia 

continua. Había nacido aparentemente bien y, en menos de dos 

horas, había presentado un deterioro clínico. Acompañé al 

paciente y a su madre durante el traslado en ambulancia hacia el 

hospital. 

Durante mis años de formación había aprendido a calcular el 

Apgar casi como una rutina. Después del nacimiento, uno observa 

al recién nacido, lo evalúa, asigna una puntuación y obtiene un 

resultado que permite describir su condición inmediata. En 

aquella ocasión, un Apgar de 9 al minuto y 10 a los cinco minutos 

me había resultado tranquilizador, como probablemente le habría 

ocurrido a cualquiera. 

Pero aquella experiencia cambió mi manera de entenderlo. La 

escala de Apgar fue desarrollada por la médica Virginia Apgar y 

se utiliza para realizar una valoración rápida de la condición del 

recién nacido inmediatamente después del nacimiento. Evalúa 

cinco componentes para obtener un resultado total de 0 a 10. 

Habitualmente se aplica al minuto y a los cinco minutos de vida, y 

puede repetirse después cuando la puntuación a los cinco minutos 

es baja o cuando la condición del recién nacido requiere una 

valoración adicional.1 

Su utilidad consiste en ofrecer una descripción objetiva y rápida 

de cómo se encuentra el recién nacido en un momento 

 
1 Apgar V. «A Proposal for a New Method of Evaluation of the Newborn 

Infant». Current Researches in Anesthesia & Analgesia, 1953;32(4):260-

267. 
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determinado, así como en ayudar a valorar su adaptación a la vida 

extrauterina y la necesidad de continuar determinadas medidas de 

soporte. Sin embargo, aquella tarde aprendí de una manera que 

ningún libro habría podido enseñarme que el Apgar no es una 

escala de pronóstico individual. 

Un Apgar elevado no garantiza que un recién nacido permanecerá 

estable después de la evaluación. Del mismo modo, una 

puntuación baja no debe utilizarse por sí sola para predecir el 

estado neurológico futuro de un niño. Las recomendaciones de la 

Academia Americana de Pediatría y del Colegio Americano de 

Obstetras y Ginecólogos señalan que el Apgar no fue diseñado 

para establecer el pronóstico individual ni para diagnosticar 

asfixia neonatal, y que debe interpretarse dentro del contexto 

clínico completo.2 

Esto puede parecer sencillo cuando se lee en un libro, pero para 

mí adquirió otro significado aquella tarde. Ese bebé había nacido 

bien y, aun así, poco tiempo después necesitó ser trasladado a un 

centro con capacidad de atención pediátrica. Comprendí que 

recibir a un recién nacido no termina con el nacimiento: la 

valoración debe continuar. Su estado puede cambiar, y reconocer 

esos cambios oportunamente puede ser determinante. Un recién 

nacido que parece encontrarse bien necesita seguir siendo 

observado, especialmente durante las primeras horas de vida. 

Durante aquella guardia descubrí que otro de los grandes desafíos 

consiste en reconocer qué problema necesita nuestra atención 

primero. En una emergencia rural puede haber numerosos 

pacientes esperando y pocas personas para atenderlos. La 

medicatura rural me enseñó a mirar de nuevo, a no conformarme 

con que un paciente haya estado bien unos minutos antes y a 

comprender que la vigilancia también es una forma de atención. 

Muchas veces, la diferencia está en reconocer a tiempo que algo 

ha cambiado. 

 
2 American Academy of Pediatrics; American College of Obstetricians 

and Gynecologists. The Apgar Score. Pediatrics, 2015;136(4):819-822. 
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EL APGAR DE UN PADRE 

Med. George Antonio Soledispa Chancay 

 

 

 

 

Cinco años de residencia en Neonatología te enseñan a caminar 

por los pasillos del hospital con una calma que no es indiferencia, 

sino oficio. Aprendes a reconocer el llanto de un recién nacido 

como música y su silencio como alarma. Aprendes el peso exacto 

de un cuerpo de dos kilos, la fuerza justa para no lastimar y la 

urgencia precisa para no perder tiempo. 

Sin darte cuenta, ese aprendizaje se convierte en un ritual 

silencioso. Antes de cada recepción, tu mente recorre una lista que 

ya no necesitas leer: oxígeno, estetoscopio, equipo de 

reanimación, termocuna a la temperatura ideal. Todo en su lugar. 

Todo listo. El miedo de los primeros meses de residencia se va 

disolviendo guardia tras guardia, caso tras caso, hasta que un día 

descubres que ya no tiemblas. Y ahí, sin saberlo, comienza a 

crecer algo peligroso: la certeza de que puedes con todo. 

Pero la vida —y, para quienes creemos en Dios, Dios mismo— 

tiene una forma particular de recordarnos que no somos dueños 

del control, sino instrumentos de un momento. Nunca olvidaré la 

fecha que debía ser la más feliz de mi vida. Era abril y nacería mi 

primogénito, mi varón, aquel a quien cada noche, con la mano 

sobre el vientre de su madre, le decía en silencio: ya quiero 

conocerte. 

Nada —ni cinco años de guardias, ni cientos de reanimaciones, ni 

todo el conocimiento acumulado en una vida dedicada a salvar 

hijos ajenos— te prepara para el instante en que la vida que 
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sostienes en tus manos es la de tu propio hijo. Todo parecía ir 

bien. El monitoreo marcaba un ritmo constante, la rutina de 

siempre, hasta que ese sonido cambió. 

La frecuencia cardiaca empezó a descender y los movimientos, 

antes activos, se volvieron casi imperceptibles. Entonces 

reapareció algo que no sentía desde hacía mucho tiempo: la duda. 

Esa que creía haber dejado atrás años antes volvió a instalarse en 

mi pecho. Pero mi esposa, la madre de mi hijo, no me dejó caer. 

Con esa fuerza que solo una madre puede tener incluso en la 

incertidumbre, me repetía que todo saldría bien. Con esa fe 

compartida, optamos por la cesárea de emergencia. 

Llegó la hora. Entré al quirófano y, por un instante, mi mente se 

ordenó sola: lo había hecho tantas veces; era un paciente más, un 

protocolo, una secuencia de pasos que mis manos conocían de 

memoria. No. No era uno más. Era mi niño. Mi bebé. El frío del 

quirófano, el equipo listo, la incisión. Y entonces, por primera 

vez, vi tu cabello. 

Pero algo no ayudaba. La postura complicaba la extracción y los 

segundos se volvieron pesados, espesos. Mi corazón se aceleró 

mientras yo, el médico de tantas reanimaciones, solo podía 

permanecer de pie, esperando. Esperando que lograras salir. La 

tensión me vencía, hasta que finalmente lograron sacarte. 

Mi mente se calmó al verte intentar tu primer llanto. Vi ese 

movimiento en tu pecho, esa inspiración que buscaba convertirse 

en vida. Después llegó el silencio, y ese silencio inquietó mi 

mente y mi corazón como nunca antes. Un corte rápido, oportuno, 

como tantas veces nos lo recuerdan en cada capacitación, 

simulacro y guardia. Tomé a mi hijo en mis brazos y lo llevé a la 

termocuna; con los dedos sobre su pecho todavía podía sentir su 

corazón latir. 

Entonces recordé ese refrán que tantas veces repetimos frente a 

los pacientes más críticos, casi en susurros, cuando ya no sabemos 

qué más hacer, cuando el protocolo se agota y solo queda sostener 

la esperanza con las manos: «Mientras lata el corazón, hay vida». 
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La había dicho muchas veces a otros padres y colegas, en tantas 

madrugadas ajenas; ahora la repetía para mí mismo, para mi hijo. 

Por primera vez comprendí su verdadero peso. 

Mis manos temblaban. Intentaba no quebrarme. Tomé los 

implementos y dije, con una voz que quería sonar firme: «Vamos 

a iniciar reanimación». Mientras el protocolo que conocía de 

memoria se convertía en nudos dentro de mi mente, comenzaron 

los minutos más largos de mi vida. ¿Qué más hacer? ¿Qué más 

aplicar? Sentía su corazón latir bajo mis dedos y veía cómo 

mejoraba el color de su piel. El tiempo se volvió eterno, pero la 

respiración no llegaba. 

El protocolo, inflexible, me indicaba lo que debía hacer: había que 

intubar. En ese instante solo pensé: Dios, si existes, ayúdame. No 

sé si pueda hacerlo. Mi rostro, que debía mantenerse tranquilo, 

sereno y profesional, empezó a traicionarme. Las lágrimas 

rodaron sin permiso y, con la voz quebrada, tuve que decir: 

«Prepárenme el tubo endotraqueal y el laringoscopio». Adopté la 

postura, tomé los implementos y, justo en ese momento, el 

silencio terminó. 

Como si la vida misma me dijera que todo estaría bien, lo escuché 

llorar. No pude más. Allí, junto a él, solo pude recostar la cabeza 

sobre la termocuna y llorar con mi hijo. Esa tarde aprendí lo que 

ningún manual, ninguna guía clínica ni ningún año de residencia 

me habían enseñado: que la medicina se ejerce con las manos, 

pero se sostiene con el corazón. Todo el conocimiento acumulado, 

las reanimaciones exitosas y los protocolos memorizados pierden 

sentido si no reconocemos, al final, nuestra propia fragilidad. 

Había pasado cinco años creyendo que el miedo se vence con 

experiencia. Esa noche entendí que no se vence: se transforma. Se 

convierte en la fuerza que te hace pedir ayuda cuando ya no sabes 

qué más hacer; en fe, cuando la ciencia llega a su límite; y en 

amor, cuando el paciente que sostienes ya no es un caso más, sino 

tu propia sangre. 
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Hoy, cuando lo veo correr por la casa y escucho su risa —esa 

misma que un día tardó unos segundos eternos en llegar—, 

comprendo que aquella tarde no solo te reanimé a ti. Tú me 

reanimaste a mí: a mi fe, a mi humildad y al médico que había 

olvidado que, antes de portar una bata blanca, es simplemente 

humano. Gracias, hijo mío, por enseñarme que mientras lata el 

corazón, hay vida; y que, mientras haya vida, existe una razón 

para seguir creyendo. 

 



60 

EL PRIMER ALIENTO: 

CIENCIA, ENTORNO E 

INTEGRIDAD EN EL ARTE 

DE CURAR 

Med. Rudy Stefani Vargas López 

 

 

Mi percepción del mundo siempre estuvo tamizada por un 

profundo deseo de comprender su estructura visible e invisible. 

Mucho antes de vestir una bata blanca, mi mente encontraba 

refugio e inspiración en la naturaleza, en las leyes sutiles de la 

biología y en la precisión matemática de la química escolar. 

Memorizar la tabla periódica no era para mí un mero ejercicio de 

repetición, sino el descubrimiento del alfabeto fundamental con el 

que está escrito el universo. Intuir que cada elemento tiene una 

función, un peso y una forma de interactuar con su entorno fue la 

primera chispa de una fascinación que pronto se trasladaría a la 

maquinaria más compleja conocida: la anatomía humana y la 

genética que nos define. 

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, las dudas de mi 

entorno sugerían hacer una pausa y tomar un año sabático para 

contemplar el horizonte. Sin embargo, en mi interior existía una 

certeza inamovible: mi vocación no residía en el reposo, sino en la 

continuidad del aprendizaje. No quería detener el impulso de 

descubrir; el conocimiento era un fuego constante que exigía ser 

alimentado. 

Elegir la medicina significó también elegir la distancia. Dejar el 

hogar paterno e instalarme en una nueva ciudad marcó la 

transición de la teoría abstracta a la madurez personal. El reto no 

se limitaba a acumular conocimientos en la memoria; implicaba 

reconfigurar por completo mi entorno social y vital. Aprendí que 
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el bienestar personal está íntimamente ligado a las personas que 

nos rodean. En esa nueva etapa busqué integrar en mi vida a 

quienes compartían la misma pasión por la ciencia, el servicio y la 

trascendencia. Expandir mis límites geográficos e intelectuales me 

permitió entender el mundo más allá de mi entorno original. 

El camino exigió un alto tributo. Hubo incontables noches en vela, 

días de intensa exigencia académica y el sacrificio constante de 

permanecer lejos de la familia y de los seres queridos. Sin 

embargo, en esa aparente soledad del estudio riguroso y la 

disciplina orientada a la excelencia, descubrí mi verdadera red de 

apoyo. Aprendí a identificar con claridad a quienes permanecían a 

mi lado de manera incondicional y respaldaban mi meta de 

convertirme no solo en una gran médica, sino también en un ser 

humano íntegro. 

El paso de las aulas a la práctica clínica transformó la teoría en 

una vivencia profunda. Al enfrentarme a la realidad de los 

hospitales y al contacto directo con adultos y niños, la ciencia 

médica adquirió su dimensión más humana. Descubrí que la 

anatomía y la fisiología no son conceptos aislados, sino parte de la 

historia vital de cada paciente. En el terreno de la práctica, la 

integridad se convirtió en mi brújula. 

Trabajar con personas de todos los estratos socioeconómicos, 

desde quienes disponían de recursos hasta quienes carecían de lo 

más básico, me enfrentó a las brechas de la sociedad. Comprendí 

que el ejercicio de la medicina exige adaptar el conocimiento 

riguroso a la realidad de cada individuo. El derecho a la salud y a 

una atención digna no debería depender del origen ni de la 

condición económica del paciente, sino estar sostenido por el 

compromiso ético de quien lo atiende. 

La formación médica suele prepararnos con teoría rigurosa para 

momentos que imaginamos solemnes, pero la realidad en el 

campo también enseña a valorar la sabiduría de la comunidad y la 

capacidad de adaptación del entorno. Durante mi etapa en la salud 

rural esperaba con ilusión recibir a mi primer recién nacido en un 
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entorno asistencial. El parto, sin embargo, no ocurrió bajo mi 

atención directa: la madre dio a luz acompañada por una partera 

comunitaria reconocida por el área de salud. 

Al día siguiente acudí a evaluar al recién nacido y encontré a un 

bebé fuerte y sano. Aquel primer encuentro me dejó una lección 

de humildad e integridad: la medicina no consiste en imponer la 

presencia propia, sino en respetar los procesos, comprender el 

entorno y garantizar el bienestar con discernimiento y ética. Esa 

misma visión preventiva y comunitaria me llevó a trabajar de 

cerca con la población adolescente de la zona. Mediante charlas 

de educación sexual y concientización contribuimos a disminuir 

los embarazos tempranos en la comunidad. Salvar vidas no 

siempre ocurre en una mesa de operaciones; a veces, la ciencia y 

la vocación se traducen en educación, orientación y herramientas 

para que los jóvenes construyan su futuro. 

Llegar a la maternidad fue un hito que no imaginé al inicio de mi 

formación, un punto de inflexión en el que mi carrera adquirió un 

significado más profundo. En ese entorno de alta exigencia, la 

recepción neonatal y la capacitación continua en reanimación 

neonatal se convirtieron en mi lenguaje cotidiano. El intercambio 

constante de saberes con colegas especialistas y pares me permitió 

perfeccionar cada detalle del cuidado inicial, con el propósito de 

ofrecer una atención adecuada a seres en su estado de máxima 

vulnerabilidad. 

En la unidad neonatal aprendí que cada recién nacido es un 

universo único e irrepetible. Atender vidas tan diversas, desde 

prematuros extremos de apenas 550 gramos hasta bebés a término 

de más de 4200 gramos, redefine la noción de la existencia. Vi la 

fuerza contenida en manos diminutas y presencié el esfuerzo de 

adaptar los pulmones, llorar y conquistar la respiración, ya fuera 

de forma autónoma o con el apoyo de la asistencia ventilatoria. 

Las estancias neonatales, que podían extenderse durante días, 

semanas o meses, se convirtieron en lecciones de paciencia y 

adaptación. Vi a pequeños luchar contra un tubo endotraqueal e 
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incluso, en su afán de autonomía, retirárselo por sí mismos para 

progresar hacia una cánula nasal. También fui testigo de la 

nutrición gradual: la calostroterapia como primera medicina, el 

avance pausado hacia el aporte enteral completo y la persistencia 

necesaria cuando el organismo no tolera la vía oral y requiere 

sostén parenteral durante periodos prolongados. 

En la atención neonatal, la técnica científica encuentra su límite 

en la capacidad adaptativa de cada vida. La coordinación de la 

succión y la deglución es un requisito decisivo para que un bebé 

pueda irse a casa en brazos de su familia. Sin embargo, algunos 

niños no logran coordinar este reflejo, incluso después de alcanzar 

la edad corregida a término. En esos casos, la medicina exige 

educar y acompañar a las madres en el manejo de alternativas 

como el botón gástrico, para que puedan cuidar de sus hijos en 

medio de la incertidumbre. 

En ese contexto de rigor técnico y evaluación constante ocurren 

hechos que escapan a cualquier cálculo. Recuerdo con especial 

conmoción a un bebé que, tras semanas de terapia intensiva de 

alimentación, succión y deglución, no lograba avanzar. Había 

alcanzado la edad corregida sin éxito, por lo que la decisión 

médica y ética indicaba colocar un botón gástrico. El día anterior 

a la intervención programada, sin una señal previa que permitiera 

anticiparlo, el pequeño comenzó a succionar de manera fluida y 

coordinada. 

Instantes como ese nos recuerdan que, por más que dominemos la 

ciencia, la biología conserva una dimensión que no siempre 

podemos prever. La medicina proporciona herramientas para 

sostener la vida, pero la respuesta de cada organismo mantiene un 

margen de incertidumbre. La práctica en el área neonatal 

reconfiguró mi arquitectura profesional e intelectual. Al inicio de 

mi carrera no sentía un apego particular por la pediatría ni la 

consideraba entre mis principales áreas de interés; sin embargo, 

terminé fascinada por la complejidad de sus desafíos. 
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La vida neonatal despertó en mí una necesidad renovada de 

conocimiento y el deseo de comprender los hilos invisibles que 

conectan la salud de un ser humano con su origen más temprano. 

Entendí que la salud de un recién nacido no empieza en el parto, 

ni siquiera en el primer ultrasonido. Está íntimamente ligada al 

entorno en el que la madre fue nutrida, cuidada y sostenida 

emocionalmente. El ambiente socioafectivo y físico en el que un 

bebé es concebido puede dejar una huella profunda en su 

desarrollo. 

El ejercicio de la medicina en este nivel tan íntimo también me 

enseñó una lección de humildad científica. A pesar de los 

cuidados maternos y de los factores ambientales conocidos, 

existen situaciones extremas cuyas causas nos sobrepasan. 

Algunas respuestas no se encuentran en la superficie, sino en la 

genética molecular y en el código del ADN, donde pequeñas 

variaciones pueden influir en el curso de una vida antes de su 

primer aliento. 

Aceptar esa dualidad entre lo que podemos cuidar a través del 

entorno y lo que pertenece a la variabilidad genética transformó 

mi visión del bienestar y de la integridad médica. Comprendí que 

cuidar al paciente requiere también preservar la ecología interna 

del propio médico. Para no sucumbir al desgaste profesional que 

puede producir una unidad de cuidados intensivos, es 

indispensable cultivar un espacio de paz personal y reconocer 

nuestros límites sin perder la sensibilidad. 

Esa transformación me enseñó que la práctica médica no consiste 

en dominar por completo el misterio de la vida, sino en estar 

presente con rigor, conocimiento y compasión ante cada 

posibilidad. Mi perspectiva cambió: la pediatría y la neonatología 

dejaron de ser áreas ajenas para convertirse en el espacio donde 

reafirmé mi vocación de servicio, la importancia del bienestar 

integral y el respeto por la capacidad humana de adaptación desde 

sus instantes más frágiles. 
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Ningún camino médico se recorre en soledad, menos aún en el 

entorno exigente de una unidad neonatal. A lo largo de este 

trayecto en la maternidad, una de las experiencias más 

significativas ha sido la red de personas que me ha rodeado: 

colegas, amigos, especialistas, neonatólogos y pediatras de amplia 

experiencia. Son profesionales que comparten su conocimiento 

científico, su vocación y su humanidad en favor del bienestar de 

cada recién nacido. De ellos he aprendido herramientas, 

perspectivas y un rigor que han moldeado mi práctica. 

En este recorrido, la vida me presentó un reto imprevisto y 

transformador: asumir el liderazgo de mis compañeros residentes. 

Guiarlos, compartir los conocimientos adquiridos y acompañarlos 

en sus momentos de duda supuso un punto de inflexión. El 

liderazgo no ha sido una cuestión de jerarquía, sino de servicio y 

empatía. Me ha enseñado a escuchar, respaldar al equipo ante la 

presión diaria y cultivar una mejora personal continua. La 

enseñanza se convirtió así en uno de los espejos más exigentes de 

mi propia integridad. 

Aunque la pediatría general no fue inicialmente mi fortaleza ni mi 

principal interés, en la neonatología encontré mi lugar. En la 

atención del recién nacido descubrí que mi desempeño fluía con 

precisión, pasión y entrega. No se trata solo de favorecer la 

supervivencia en una unidad intensiva, sino de construir un puente 

hacia la vida en todas sus dimensiones. 

Mi visión de la neonatología es integral y humana. Se consolida 

día a día mediante el rigor técnico y la capacitación constante para 

brindar un acompañamiento completo, desde la asesoría en la 

técnica de lactancia materna hasta la neuroestimulación oportuna 

para favorecer el desarrollo del bebé. Comprendo que la atención 

no se limita a monitorizar constantes vitales. También incluye la 

calidez, la empatía y la contención que se ofrecen a la madre y a 

su hijo durante momentos de máxima vulnerabilidad. 

Al mirar hacia el futuro, mi camino está trazado con claridad. 

Aspiro a continuar mi formación en neonatología, honrar el 
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aprendizaje de mis maestros, guiar a quienes vienen detrás y 

ejercer cada día una medicina que combine la precisión científica 

con el respeto por la vida y el bienestar humano. 

 



67 

 

GINECOLOGÍA Y 

OBSTETRICIA 
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DOS MESES DE SILENCIO 

Med. Francisco Isaac Mena Acosta 

 

 

 

 

Desde el primer instante comprendí que aquella no sería una 

valoración médica habitual. Había algo en el ambiente que 

reflejaba una preocupación acumulada durante demasiado tiempo. 

La paciente tomó asiento con dificultad y permaneció en silencio 

algunos segundos antes de comenzar a hablar. Era evidente que no 

solo estaba físicamente agotada; también cargaba un desgaste 

emocional profundo después de semanas enteras viviendo en 

incertidumbre. 

Había pasado por múltiples consultas en distintos centros de 

atención durante las semanas previas. Cada evaluación parecía 

dejar nuevas dudas, expectativas inconclusas y una creciente 

sensación de frustración. Relataba episodios de sangrado 

intermitente, dolor pélvico leve y una persistente percepción de 

que algo dentro de su cuerpo no evolucionaba de manera normal. 

Sin embargo, el tiempo seguía transcurriendo sin respuestas claras 

ni una solución definitiva. 

Mientras escuchaba atentamente su historia clínica, comprendí 

que no estaba únicamente frente a un cuadro ginecológico 

complejo, sino también ante una experiencia emocional 

profundamente desgastante. Habían transcurrido cerca de dos 

meses desde el inicio del problema. Dos meses marcados por la 

espera, la ansiedad y el silencio. 

La paciente explicó que, al principio, todo parecía avanzar con 

normalidad. Había recibido la noticia de su embarazo con una 
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mezcla de ilusión y miedo, como ocurre con muchas mujeres 

jóvenes que atraviesan cambios importantes en sus vidas. Sin 

embargo, poco tiempo después comenzaron las molestias y el 

sangrado leve. Al inicio pensó que podía tratarse de algo pasajero, 

pero las semanas transcurrían y la situación continuaba sin 

resolverse. 

La ecografía previa mostraba hallazgos poco concluyentes. 

Existían imágenes compatibles con un aborto retenido, aunque 

persistían dudas diagnósticas debido a la evolución prolongada y a 

ciertas características clínicas que no terminaban de encajar 

completamente. Para entonces, la paciente ya había comenzado a 

desconfiar de todo lo que escuchaba. Más de una vez había salido 

de una consulta con la sensación de regresar exactamente al 

mismo punto de partida. 

Mientras revisaba nuevamente los estudios y realizaba una 

valoración clínica completa, intentaba mantener serenidad en cada 

palabra. En ginecología y obstetricia uno aprende rápidamente 

que una frase puede convertirse en alivio o en temor para quien la 

escucha. Por eso, antes de emitir cualquier conclusión, preferí 

observar con detenimiento, analizar cada hallazgo y escuchar 

atentamente. 

La joven hablaba poco. Era su madre quien llenaba los silencios 

con preguntas simples, pero profundamente cargadas de angustia: 

¿Qué está pasando? 

¿Va a estar bien? 

¿Todavía existe riesgo? 

En momentos así, uno comprende que la medicina no consiste 

únicamente en interpretar imágenes o resultados de laboratorio. 

También implica sostener emocionalmente a quienes llegan 

buscando respuestas en medio del miedo y la incertidumbre. 

Durante la evaluación intenté explicar cada hallazgo de la forma 

más clara posible. Siempre he creído que una parte esencial de la 

atención médica consiste en permitir que el paciente comprenda lo 
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que sucede en su propio cuerpo. Muchas veces el temor crece 

cuando la información resulta confusa, incompleta o distante. Por 

eso dediqué tiempo a responder preguntas, aclarar las 

posibilidades diagnósticas y explicar cuidadosamente cuáles 

serían los siguientes pasos. 

Después de una evaluación integral, concluí que el cuadro 

correspondía a un aborto retenido de evolución prolongada y que 

la conducta más adecuada era realizar un manejo quirúrgico 

mediante legrado uterino. La decisión no fue tomada 

apresuradamente. Cada procedimiento implica responsabilidad, 

análisis clínico y sensibilidad frente a la experiencia emocional 

del paciente. Por ello, expliqué cuidadosamente el diagnóstico 

probable, los riesgos esperados y el propósito del tratamiento. 

La paciente permaneció en silencio durante algunos segundos 

antes de aceptar. En su mirada ya no había únicamente miedo; 

comenzaba también a percibirse cierto alivio. A veces, incluso las 

noticias difíciles pueden traer tranquilidad cuando finalmente 

ofrecen una respuesta clara después de semanas enteras de 

incertidumbre. 

El día del procedimiento el ambiente era distinto. La tensión 

inicial había cedido lugar a una calma prudente, aunque la 

incertidumbre seguía presente. Como médico, entendía que 

incluso los procedimientos considerados rutinarios merecen 

absoluto respeto. La medicina enseña que no existen casos 

pequeños cuando una vida humana atraviesa sufrimiento. 

Antes de iniciar, volví a conversar con la paciente y con su madre. 

Consideré fundamental transmitirles seguridad y serenidad. 

Muchas veces, el acompañamiento emocional tiene un impacto 

tan importante como el propio tratamiento médico. Ambas 

escuchaban atentamente cada explicación, intentando aferrarse a 

la confianza que el equipo de salud podía ofrecerles en medio de 

aquel momento difícil. 

El procedimiento se desarrolló favorablemente. Cada etapa fue 

realizada con cautela, priorizando la seguridad de la paciente y 
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minimizando cualquier riesgo posible. Durante el acto quirúrgico, 

el ambiente permaneció sereno y concentrado. En ginecología y 

obstetricia, incluso las intervenciones más breves exigen 

precisión, criterio clínico y una responsabilidad constante. 

Al finalizar, el alivio fue evidente. No se presentaron 

complicaciones y la evolución posterior transcurrió de manera 

estable. Las horas siguientes avanzaron con tranquilidad mientras 

la paciente recuperaba, poco a poco, su bienestar físico y 

emocional. Recuerdo que, al verla más calmada, comprendí una 

vez más que detrás de cada procedimiento existe una historia 

humana que merece cuidado, sensibilidad y respeto. 

Días después regresó para el control médico. Su expresión había 

cambiado por completo. Ya no estaba aquella mirada agotada y 

cargada de incertidumbre del primer encuentro. Ahora hablaba 

con serenidad y transmitía una sensación de descanso emocional 

imposible de ignorar. Para muchos, un legrado puede representar 

únicamente un procedimiento clínico. Para ella, significó el cierre 

de una etapa de incertidumbre que parecía interminable. 

Conversamos algunos minutos antes de despedirse. Agradeció con 

sencillez, pero con una honestidad que permanece en la memoria 

de cualquier médico. En esta profesión, pocas cosas resultan tan 

gratificantes como presenciar la recuperación de alguien que llegó 

envuelto en miedo, cansancio y sufrimiento. 

Con el paso del tiempo he comprendido que la ginecología y 

obstetricia no se limitan únicamente a diagnósticos o 

procedimientos. También significan acompañar silencios, temores 

y pérdidas que muchas veces las pacientes no consiguen expresar 

por completo. Detrás de cada ecografía, cada valoración y cada 

intervención existe una historia humana que merece ser escuchada 

con sensibilidad y respeto. 

Aquella joven de veintitrés años me recordó la importancia de 

escuchar con verdadera atención y de nunca minimizar el desgaste 

emocional que puede provocar un diagnóstico incierto. En muchas 

ocasiones, el impacto más profundo de una intervención médica 
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no radica solamente en resolver un cuadro clínico, sino en la 

tranquilidad que logra devolver a una persona y a su familia 

después de semanas de angustia. 

Los médicos aprendemos a convivir con jornadas extensas, 

decisiones difíciles y responsabilidades constantes. Sin embargo, 

existen pacientes que permanecen en nuestra memoria porque nos 

recuerdan la verdadera razón por la que elegimos esta profesión. 

No se trata del reconocimiento ni del prestigio, sino de la 

posibilidad de aliviar el sufrimiento humano incluso en medio de 

la incertidumbre. 

Hoy, cuando recuerdo aquella historia, pienso en el silencio que 

acompañó a esa paciente durante dos largos meses. Un silencio 

lleno de miedo, preguntas y espera. Pero también recuerdo el 

instante en que finalmente pudo recuperar la calma. Y entonces 

comprendo que, en ocasiones, la medicina no solo ayuda a sanar 

el cuerpo: también es capaz de devolver esperanza. 
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CUANDO EL TIEMPO 

DESAPARECE 

Med. Segundo Mesías Jiménez Albán 

 

 

 

Aquella madrugada ingresó una paciente joven en trabajo de parto 

avanzado. El ambiente en la sala era el habitual: personal 

movilizándose con rapidez, indicaciones breves entre el equipo de 

salud y familiares aguardando noticias detrás de las puertas. El 

nacimiento ocurrió pocos minutos después y, por un instante, todo 

parecía evolucionar favorablemente. 

La paciente había llegado acompañada de sus familiares con 

evidente ansiedad, pero también con ilusión. Como ocurre en 

muchos partos, la expectativa por la llegada del bebé llenaba el 

ambiente. Mientras el trabajo de parto progresaba rápidamente, el 

equipo de salud seguía los protocolos habituales, atento a cada 

detalle de la evolución materna. 

Sin embargo, la tranquilidad duró muy poco. 

Apenas finalizado el parto comenzaron a aparecer signos que 

anunciaban una emergencia obstétrica grave. El sangrado aumentó 

de manera súbita y la paciente empezó a deteriorarse rápidamente. 

La escena cambió en cuestión de segundos. Donde antes existía 

alivio, apareció una tensión que se extendió por toda la sala. 

Durante la valoración inmediata se identificó una inversión 

uterina posparto. Aunque se trata de una complicación poco 

frecuente, todo especialista sabe que representa una situación 

crítica capaz de comprometer la vida de la paciente en muy poco 

tiempo. La hemorragia era abundante y el estado hemodinámico 

comenzaba a deteriorarse con rapidez. 
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En momentos como ese, la medicina deja de sentirse teórica. No 

existen pausas para analizar cada posibilidad ni espacio para la 

duda prolongada. El entrenamiento, la experiencia y la serenidad 

se convierten en las herramientas más importantes del médico. 

Cada integrante del equipo comprendía la gravedad de la situación 

y, aun así, era indispensable mantener el orden y actuar con 

precisión. 

Recuerdo claramente la preocupación reflejada en el rostro de 

quienes acompañaban a la paciente. Sus preguntas permanecían 

suspendidas en el aire mientras el personal intentaba estabilizarla. 

En obstetricia, una emergencia no afecta únicamente a quien se 

encuentra en la camilla; también impacta profundamente a toda 

una familia. 

La sala de atención se transformó rápidamente en un espacio de 

máxima tensión. Enfermería preparaba medicación y material de 

apoyo, mientras los monitores registraban signos vitales 

inestables. A pesar de la presión, el equipo trabajaba con rapidez y 

precisión, consciente de que cada segundo era importante. 

Se realizaron maniobras iniciales con el objetivo de corregir la 

inversión uterina y controlar la hemorragia. Sin embargo, la 

evolución clínica obligaba a tomar decisiones inmediatas. La 

prioridad absoluta era preservar la vida de la paciente. Cada 

minuto transcurrido aumentaba el riesgo. 

Ante la gravedad del cuadro y la falta de respuesta adecuada a las 

medidas iniciales, se decidió realizar una histerectomía obstétrica 

de urgencia. Ninguna decisión de este tipo resulta sencilla. Para 

un ginecólogo obstetra, preservar la vida siempre será el objetivo 

principal, incluso cuando el procedimiento implique 

consecuencias definitivas para la paciente. 

Antes de ingresar al quirófano, el ambiente emocional era intenso. 

Todos comprendíamos que enfrentábamos una situación crítica y 

que debíamos actuar sin demora. La rapidez en la toma de 

decisiones era fundamental. 
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El quirófano adquirió entonces un silencio particular, ese que 

surge cuando todos entienden la magnitud de lo que está 

ocurriendo. A pesar de la presión del momento, el equipo trabajó 

con precisión y coordinación. Mientras avanzaba la cirugía, se 

realizaban simultáneamente las maniobras necesarias para 

estabilizar a la paciente. 

Fueron minutos intensos. 

Cada paso debía ejecutarse con rapidez, pero también con extrema 

cautela. Finalmente, el sangrado pudo ser controlado y la paciente 

comenzó a responder favorablemente. Poco a poco, la tensión 

disminuyó y el ambiente recuperó parte de la calma. 

Durante el procedimiento, cada integrante del equipo desempeñó 

un papel fundamental. La coordinación entre anestesiología, 

enfermería y cirugía permitió actuar de manera eficiente frente a 

una situación potencialmente fatal. En escenarios críticos como 

este, el trabajo en equipo puede marcar una diferencia decisiva. 

Horas después, al verla estable, comprendí nuevamente lo frágil 

que puede ser la línea que separa una evolución favorable de una 

tragedia. Muchas veces la población observa únicamente el 

resultado final, sin imaginar todo lo que ocurre detrás de una 

emergencia obstétrica. Sin embargo, quienes trabajamos en estas 

áreas sabemos que existen situaciones en las que actuar con 

decisión marca la diferencia. 

Días más tarde, durante su recuperación, la paciente conversó con 

serenidad y agradecimiento. Aunque había atravesado uno de los 

momentos más difíciles de su vida, conservaba la tranquilidad de 

haber superado una emergencia que pudo tener un desenlace 

devastador. En sus palabras no había resentimiento, sino alivio. 

Conversamos varios minutos sobre lo ocurrido. Ella reconocía lo 

inesperado de la situación y comprendía la gravedad del cuadro. 

Para el equipo médico, escucharla estable y tranquila representó 

también un alivio después de horas de enorme presión. 
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Como médico, aquella experiencia dejó una huella profunda. Las 

emergencias obstétricas recuerdan constantemente la 

responsabilidad que implica esta profesión. No basta únicamente 

con el conocimiento técnico; también se requiere fortaleza 

emocional para actuar en medio del caos y transmitir seguridad 

incluso en los momentos más críticos. 

Con el paso de los años, uno comprende que ciertos casos 

permanecen en la memoria porque representan mucho más que 

una intervención médica. Son historias que reflejan 

vulnerabilidad, compromiso y la importancia del trabajo en 

equipo frente a situaciones límite. 

La obstetricia ofrece momentos de enorme felicidad, pero también 

instantes de profunda tensión. Un nacimiento puede transformarse 

inesperadamente en una emergencia crítica. Por ello, quienes 

ejercemos esta especialidad aprendemos a permanecer preparados 

para responder con rapidez incluso en circunstancias extremas. 

Aquella madrugada entendí nuevamente que en obstetricia existen 

momentos en los que el tiempo parece desaparecer. Y, aun así, el 

médico debe continuar avanzando, tomando decisiones y 

luchando por preservar la vida. 

Hoy, al recordar aquel caso, pienso en la enorme responsabilidad 

que acompaña cada guardia hospitalaria. Detrás de cada decisión 

médica existe una persona, una familia y una historia que merece 

respeto. Y aunque muchas experiencias quedan solamente en la 

memoria del personal de salud, algunas permanecen intactas 

porque recuerdan el verdadero sentido de ejercer la medicina. 
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ARTERIAS UTERINAS 

PATOLÓGICAS 

Med. Chris Joseline Pérez Garcés 

 

 

 

 

 

Soy médica general y trabajo junto a un ginecólogo obstetra 

especializado en medicina materno-fetal y en el control de 

embarazos de alto riesgo. Durante una jornada habitual valoramos 

aproximadamente a ocho gestantes procedentes de distintos 

lugares de la provincia. Mediante ecografías de alta complejidad 

—tamizaje del primer y segundo trimestre, Doppler fetal, 

ecocardiografía fetal avanzada y neurosonografía— buscamos 

identificar malformaciones, variantes de la normalidad y riesgos 

que puedan presentarse durante el embarazo. 

Una de las pruebas realizadas durante la ecografía genética del 

primer trimestre es la valoración del flujo de las arterias uterinas. 

Este resultado, asociado con factores como los antecedentes 

familiares y personales, la raza, la paridad y el consumo de 

tabaco, permite estimar el riesgo de desarrollar preeclampsia e 

iniciar medidas preventivas. Es importante señalar que la 

prevención no elimina la posibilidad de esta complicación, sino 

que puede retrasar su aparición; además, solo resulta efectiva 

cuando se inicia antes de las dieciséis semanas y se mantiene de 

manera ininterrumpida hasta las últimas semanas del embarazo. 

Esta historia comenzó a mediados del año pasado, cuando 

atendimos por primera vez a una gestante de doce semanas. No 

presentaba antecedentes patológicos familiares relevantes, aunque 
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tenía sobrepeso y resistencia a la insulina; además, era profesional 

del área de la salud. El estudio del primer trimestre no mostró 

características ecográficas relacionadas con un mayor riesgo de 

síndromes fetales ni de parto prematuro. El único hallazgo fue un 

índice de pulsatilidad elevado en las arterias uterinas, asociado 

con un riesgo mayor de preeclampsia antes de las treinta y cuatro 

semanas. Por esta razón, además de la medicación habitual 

indicada durante el embarazo, se inició la prevención de la 

preeclampsia. 

La paciente acudió regularmente a sus controles prenatales y 

cumplió con los exámenes de laboratorio solicitados. A las 

veintidós semanas se realizó el estudio anatómico del segundo 

trimestre, también denominado tamizaje morfológico. No se 

evidenciaron malformaciones ni variantes anatómicas fetales. En 

esa misma consulta se repitió la valoración del flujo de las arterias 

uterinas, que persistía patológico. Hasta entonces, sus signos 

vitales permanecían dentro de los parámetros normales y no 

existían alteraciones bioquímicas detectables en los análisis. 

Dos semanas después acudió por un cuadro de inicio súbito 

caracterizado por dolor lumbar derecho de intensidad 10 en la 

escala visual analógica, alza térmica no cuantificada, náuseas y 

vómitos. Durante el examen físico se encontró puñopercusión 

derecha positiva. La presión arterial, la frecuencia cardíaca, la 

frecuencia respiratoria y la saturación se mantenían dentro de los 

valores esperados. 

La ultrasonografía obstétrica pélvica permitió verificar la vitalidad 

fetal, el índice de líquido amniótico, la inserción placentaria y el 

crecimiento del feto. Debido al cuadro clínico también se efectuó 

un rastreo pélvico, en el que se identificó un cálculo en la pelvis 

renal derecha. Este ocasionaba una obstrucción parcial del drenaje 

y dilatación del riñón, por lo que se diagnosticó hidronefrosis 

derecha de grado II. 

La intensidad del dolor, el riesgo de desarrollar contracciones 

uterinas inducidas por el estrés del cuadro agudo y la necesidad de 
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valoración por Urología motivaron su ingreso en un hospital de 

tercer nivel. Durante las primeras horas recibió varios fármacos 

para controlar el dolor y tratamiento antibiótico. Al mismo tiempo 

se intentaba contactar a un urólogo que pudiera valorarla, pues 

gran parte de los especialistas no se encontraba de servicio por 

tratarse de un día no laborable. 

Después de la interconsulta y una vez controlado el dolor, la 

gestante recibió el alta con medicación analgésica, manejo 

conservador y seguimiento por consulta externa. Sin embargo, tres 

días después reingresó debido a un nuevo episodio de dolor agudo 

que no respondió al tratamiento oral. 

Por indicación de la especialidad se realizó una tomografía 

computarizada renal, previa valoración de los riesgos y beneficios. 

El estudio permitió definir las dimensiones y la localización del 

cálculo, el grado de obstrucción y el abordaje terapéutico 

requerido. Se evidenció un aumento de la dilatación renal y, con 

ello, la necesidad de resolver quirúrgicamente la obstrucción. 

A la mañana siguiente se colocó un dispositivo de drenaje desde 

el riñón hasta la vejiga. Debía permanecer allí hasta después del 

parto, cuando sería posible tratar el cálculo mediante una técnica 

láser no recomendada durante el embarazo. Tras el procedimiento, 

el dolor disminuyó y la distensión renal mejoró. No obstante, el 

siguiente control de laboratorio mostró una infección de las vías 

urinarias y la colonización del drenaje por una bacteria 

multirresistente, lo que obligó a iniciar un nuevo esquema 

antibiótico. 

El embarazo continuó hasta alcanzar las treinta semanas. Para 

entonces llamaba la atención que la ganancia de peso fetal era 

cada vez menor. Los controles domiciliarios aleatorios de la 

presión arterial permanecían dentro de los rangos indicados, pero 

al llegar a la semana treinta y uno todo cambió. 

Durante una teleconsulta, la paciente informó cifras tensionales 

superiores al límite normal, con valores de hasta 150 mmHg de 

presión sistólica y 90 mmHg de diastólica. Se solicitaron nuevos 
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exámenes de laboratorio, se explicaron los signos de alarma y los 

riesgos maternos y fetales, y se le indicó acudir al servicio de 

Emergencia. 

Horas después, una llamada interrumpió nuestras actividades. El 

esposo de la paciente nos comunicó que ella presentaba cefalea 

intensa y dolor epigástrico de gran intensidad, acompañado de 

náuseas y vómitos. Indicamos su ingreso hospitalario inmediato 

para valoración y explicamos la posibilidad de que fuera necesario 

interrumpir el embarazo. 

Mientras nos dirigíamos al hospital, la paciente ingresó por 

Emergencia, donde se tomaron muestras para laboratorio y fue 

evaluada por el médico residente. Él nos informó oportunamente 

que la presión arterial alcanzaba 170/100 mmHg. En el rastreo 

ecográfico se observó actividad cardíaca fetal y no se identificó 

desprendimiento placentario; sin embargo, la ecografía FAST 

reveló un hematoma hepático y el monitoreo fetal mostró 

desaceleraciones. 

Los análisis evidenciaron alteraciones en las plaquetas, las 

enzimas hepáticas, la deshidrogenasa láctica y la función renal. En 

conjunto con las cifras tensionales y el hallazgo ecográfico, estos 

resultados confirmaron el diagnóstico de síndrome HELLP con 

ruptura hepática, una complicación poco frecuente, pero asociada 

con una elevada mortalidad materna y fetal. 

El equipo quirúrgico, integrado por dos ginecólogos, un cirujano 

general, el anestesiólogo y la neonatóloga, acudió de inmediato. 

Bajo anestesia general se practicó una laparotomía media 

xifopubiana para disponer de un campo quirúrgico amplio, 

mientras se transfundían unidades de sangre. 

Dos minutos después de la incisión se extrajo al neonato mediante 

cesárea segmentaria. Nació con un puntaje de Apgar de 0 y un 

peso de 1100 gramos. El equipo de Neonatología realizó 

reanimación cardiopulmonar avanzada y, después de detectar 

actividad cardíaca y un aumento de la saturación de oxígeno en 

los monitores, lo trasladó a la Unidad de Cuidados Intensivos 
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Neonatales con pronóstico reservado. Mientras transcurría la 

intervención, brindé apoyo al equipo dentro del quirófano y 

acompañamiento emocional al familiar de la paciente. 

Después de la histerotomía, el equipo de Cirugía General realizó 

un empaquetamiento hepático para controlar el sangrado y 

posponer el cierre hasta que la condición clínica se estabilizara. 

La paciente salió del quirófano y fue trasladada a la Unidad de 

Cuidados Intensivos. Allí se repitieron los análisis, cuyos 

resultados mostraron un deterioro mayor, por lo que se iniciaron 

múltiples transfusiones de glóbulos rojos, plasma y plaquetas, 

además de corticoides. 

Las constantes vitales se alteraron y la hemoglobina descendió. El 

equipo de Terapia Intensiva administró vasopresores y solicitó 

una nueva intervención quirúrgica ante la sospecha de 

hemorragia; sin embargo, no se encontraron nuevas pérdidas 

sanguíneas. Transcurrieron cuarenta y ocho horas críticas. 

Después de ese tiempo, los signos vitales y los resultados de 

laboratorio comenzaron a mejorar y no existía evidencia de 

sangrado abdominal activo. A las setenta y dos horas de evolución 

se realizó el cierre abdominal. Todo ocurrió durante los últimos 

tres días del año. 

La paciente despertó con amnesia retrógrada, sin embarazo y en 

un nuevo año calendario. Pude asistirla en la extracción de leche 

materna y en sus cuidados posoperatorios. Doce días después de 

su ingreso recibió el alta hospitalaria. El neonato permaneció 

cincuenta días en cuidados intensivos y recibió lactancia mixta 

para favorecer la ganancia de peso hasta alcanzar un crecimiento 

acorde con sus necesidades. Finalmente, también pudo regresar a 

casa con su familia. 
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DIAGNÓSTICO 

Med. Abigail Estefanía Martínez Salazar 

 

 

 

 

Existen diagnósticos capaces de modificar por completo la manera 

en que una persona percibe su salud, su bienestar y su futuro. En 

Ginecología, esta realidad adquiere particular importancia, pues 

muchas condiciones están relacionadas con dimensiones íntimas 

de la vida de las pacientes, como la sexualidad, la fertilidad y la 

posibilidad de desarrollar enfermedades infecciosas. 

Frente a estas situaciones, la atención médica no debe limitarse a 

comunicar un resultado o prescribir un tratamiento. El profesional 

de la salud también tiene la responsabilidad de informar con 

claridad, contener, apoyar y ofrecer un plan de seguimiento 

personalizado que considere las necesidades y la realidad de cada 

paciente. Sin embargo, la habilidad para transmitir noticias 

difíciles no siempre ocupa un lugar suficiente en la formación 

académica; con frecuencia se desarrolla y fortalece mediante la 

práctica clínica y el contacto humano. 

El médico desempeña un papel indispensable, especialmente 

durante la primera consulta en la que se comunica un diagnóstico 

capaz de generar miedo, ansiedad o incertidumbre. Se trata de un 

momento crítico que exige una atención personalizada y un 

abordaje que trascienda la condición clínica para integrar el 

contexto cultural, social, emocional y educativo de la paciente. 

Comunicar adecuadamente implica explicar, mediante un lenguaje 

comprensible, qué significa la enfermedad, cuáles son sus posibles 
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consecuencias, qué alternativas existen para el seguimiento y qué 

medidas pueden adoptarse para disminuir los riesgos. La manera 

en que la paciente comprenda su condición desde ese primer 

encuentro puede influir considerablemente en la forma en que 

afrontará el diagnóstico y continuará sus controles. Por ello, la 

educación y la empatía constituyen herramientas terapéuticas tan 

valiosas como cualquier intervención farmacológica o 

procedimiento médico. 

Esta responsabilidad no corresponde únicamente al profesional. 

La paciente también necesita participar activamente en las 

decisiones sobre su bienestar, expresar sus dudas y temores, 

comprender las recomendaciones y mantener un seguimiento 

adecuado. En las infecciones de transmisión sexual que requieren 

vigilancia periódica, como las relacionadas con el virus del 

papiloma humano (VPH), la adherencia a los controles es 

especialmente importante para identificar oportunamente cambios 

cervicales y prevenir complicaciones. 

Para lograrlo es fundamental construir una relación médico-

paciente basada en la confianza, en la que la persona pueda 

sentirse escuchada, respetada y acompañada, sin temor a ser 

juzgada por el diagnóstico ni por las circunstancias asociadas con 

él. 

Esta reflexión adquirió un sentido concreto durante la atención de 

una paciente de treinta y un años que acudió para revisar los 

resultados de una prueba de genotipificación del VPH. El estudio 

evidenciaba varios genotipos considerados de alto riesgo 

oncogénico, relacionados con una mayor probabilidad de 

desarrollar lesiones intraepiteliales cervicales. 

La paciente había conocido recientemente la presencia de la 

infección y aún no lograba asimilar el diagnóstico. Cuando le 

expliqué los nuevos resultados y la necesidad de mantener 

controles ginecológicos periódicos, su reacción fue inmediata: 

comenzó a llorar, se alteró y expresó temor ante la posibilidad de 

desarrollar cáncer. En ese instante, la consulta dejó de ser una 
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revisión objetiva de resultados y se convirtió en un espacio donde, 

antes que cualquier otra intervención, necesitaba sentirse 

escuchada y contenida. 

Frente a su angustia, mi prioridad fue conservar la calma para 

poder acompañarla adecuadamente. Le permití expresar sus 

emociones sin interrumpirla y dejé a un lado el tiempo habitual de 

la consulta. Durante aproximadamente una hora escuché sus 

dudas, temores y preocupaciones. 

Después le expliqué con palabras sencillas el significado de los 

resultados. Aclaré que presentar genotipos de VPH de alto riesgo 

no equivalía a tener cáncer ni implicaba que inevitablemente 

desarrollaría una enfermedad maligna. También conversamos 

sobre la importancia de los controles preventivos, el tamizaje 

cervical y el seguimiento ginecológico como herramientas para 

identificar lesiones tempranas y permitir una intervención 

oportuna. 

Más que repetir información médica, fue necesario adaptar cada 

explicación a aquello que verdaderamente le preocupaba y 

responder de manera progresiva las preguntas que surgían. Al 

finalizar la consulta, aunque habíamos utilizado más tiempo del 

previsto, su actitud había cambiado. Se mostraba más tranquila y 

manifestó sentirse segura después de comprender mejor el 

diagnóstico y conocer las estrategias de vigilancia y prevención 

disponibles. 

El objetivo no era restar importancia a los resultados ni transmitir 

una falsa sensación de seguridad. Se trataba de ayudarla a 

comprender su situación de forma clara, realista y menos 

angustiante. Aquella experiencia demostró que una noticia médica 

puede ser interpretada de maneras muy distintas según los 

recursos emocionales de cada persona. Por eso, comunicar un 

diagnóstico debe ser una intervención profundamente 

personalizada. 

La comunicación no debería limitarse a exponer información 

científica. También necesita identificar las dudas, necesidades y 
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preocupaciones de la paciente para ofrecer apoyo durante el 

proceso. Este caso me llevó a reflexionar sobre una dimensión de 

la Medicina que no puede aprenderse por completo mediante 

protocolos ni guías clínicas: cada persona enfrenta la enfermedad 

desde una realidad emocional, social y personal diferente. 

Frente al profesional existe alguien que puede experimentar 

miedo, incertidumbre, tristeza o incluso desesperación ante una 

noticia sobre su salud. En Ginecología, donde muchos 

diagnósticos involucran aspectos profundamente personales, esta 

sensibilidad resulta todavía más necesaria. El médico debe ser 

capaz de explicar, escuchar y acompañar con respeto, brindando 

seguridad y confianza sin crear falsas expectativas. 

Sin humanidad, difícilmente puede construirse el vínculo que una 

paciente necesita para sentirse verdaderamente acompañada. La 

unión entre conocimiento científico y calidez humana sostiene la 

relación médico-paciente y permite que la persona confíe en el 

proceso, comprenda su situación y participe de manera activa y 

consciente en el cuidado de su propia salud. 
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COMUNITARIA 
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UN CAMINO INESPERADO 

Med. Joselyn María Valle Carrión 

 

 

 

 

Quienes hemos tenido la oportunidad de ejercer la medicina en 

áreas rurales comprendemos que nuestra labor trasciende la 

atención brindada dentro del consultorio. También implica visitar 

a los pacientes en sus hogares, conocer las condiciones en las que 

viven y entender que, en ciertos casos, la enfermedad está 

vinculada con distintos aspectos de la vida de quien la padece. 

En estos lugares aprendemos que atender también significa 

acompañar, escuchar y acercarnos a la comunidad; llegar hasta un 

paciente forma parte del cuidado. Recuerdo la primera vez que 

visité aquella comunidad, al iniciar mi año de servicio. Parecía un 

pequeño poblado alrededor del centro de salud y mi impresión 

inicial fue que recorrerlo no resultaría complicado. Pronto 

descubrí que el territorio era mucho más amplio y estaba 

conformado por numerosos barrios. 

Los caminos de tierra, estrechos y sin señalización, estaban 

rodeados de vegetación seca y conducían a lugares a los que solo 

era posible llegar caminando o en un vehículo de dos ruedas. Los 

recorridos podían durar desde algunos minutos hasta varias horas, 

siempre bajo el sol que nos acompañaba durante el trayecto. 

A los médicos nos enseñan a manejar nuestras emociones, pero la 

realidad puede ser distinta. Al encontrarme en un territorio 

desconocido, sin saber cómo desenvolverme, sentí miedo. Con los 

días, la calidez del entorno comenzó a transformar ese temor. 

Comprendí que aquello que necesitaba aprender no estaba en 
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mapas ni papeles, sino en la comunidad y en los equipos que 

trabajaban con grupos vulnerables. Ellos se convirtieron en 

aliados valiosos: conocían los senderos y a las familias que 

requerían atención. 

Lo que al principio asumí como una obligación se convirtió, poco 

a poco, en la actividad que más disfrutaba de mi trabajo. Las 

visitas eran acogedoras y las personas me recibían con una gran 

sonrisa. Al final del día, aquellos encuentros conseguían que una 

jornada agotadora terminara con una sensación sencilla y 

profunda: había valido la pena. 

Sin embargo, no todo era sencillo. Hubo días difíciles y muchas 

historias de pacientes me acompañaron de regreso a casa. 

Presencié situaciones que me hicieron sentir impotencia y 

circunstancias en las que fue difícil contener las lágrimas. 

Descubrí que en esta profesión no solo se celebra una mejoría; 

también se acompaña el dolor, la incertidumbre y aquellas 

realidades que, por mucho que deseemos ayudar, no podemos 

cambiar. 

Las salidas extramurales adquirieron para mí un significado 

diferente. No quería dejar de intentarlo. Observé que detrás de 

cada consulta había dificultades que impedían a la comunidad 

llegar hasta nosotros y comencé a preguntarme qué podía hacer 

para acercar un poco más la atención. 

Durante el último mes de mi año de servicio salí con mis 

compañeros hacia uno de los barrios incluidos en el cronograma. 

La crecida de los riachuelos había vuelto intransitable el camino, 

pero buscamos otra alternativa. Consulté a varios agricultores 

sobre la existencia de una ruta distinta y, siguiendo sus 

indicaciones, nos dirigimos hacia nuestro destino. El paisaje se 

mantenía constante: un cielo despejado, un sol brillante que 

iluminaba el entorno, una brisa que mecía suavemente la 

vegetación y extensiones abiertas en las que no se distinguía 

ninguna vivienda. 
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A medio camino, algo llamó mi atención. A lo lejos se veía una 

pequeña casa de adobe que parecía desocupada. Pedí a mi 

acompañante que nos desviáramos y la incertidumbre nos impulsó 

a detenernos para averiguar si alguien vivía allí. Me acerqué, 

llamé a la puerta y, tras una breve espera, abrió un hombre mayor. 

Era de complexión delgada y baja estatura; tenía el cabello largo y 

una barba espesa y canosa que caía sobre su torso descubierto. 

Llevaba un pantalón sujeto con una cuerda. 

Su espalda se curvaba levemente por la edad, pero irradiaba 

energía y mostraba un trato afectuoso. Nos recibió con un saludo 

cálido y, después de presentarme, acepté su invitación a entrar. 

Conversamos durante varias horas, casi sin advertir que la charla 

se había convertido en un encuentro profundo. Supe entonces que 

vivía solo y que años atrás le habían diagnosticado diabetes e 

hipertensión arterial. 

La distancia y la escasa circulación de medios de transporte cerca 

de su domicilio le impedían acudir con regularidad al centro de 

salud. Esa misma dificultad había evitado que buscara atención 

por el cuadro de resfriado común que presentaba en ese momento. 

Durante la temporada de lluvias, además, el agua inundaba su 

vivienda y lo obligaba a refugiarse temporalmente en la propiedad 

de un tío. En medio de la conversación descubrí otra realidad: ese 

familiar también era un adulto mayor, tenía discapacidad visual y 

vivía en condiciones similares. 

Cuando llegó el momento de visitarlo, los tuve a ambos frente a 

mí y el panorama se convirtió en un desafío de salud familiar y 

comunitaria. Eran dos adultos mayores en condiciones de 

vulnerabilidad. No podía dejar de preguntarme cuál era su red de 

apoyo ante una crisis de salud, si tomaban sus medicamentos a 

diario y cómo obtenían su sustento. En ese instante no tenía 

respuestas, pero sí una certeza: no podía marcharme y actuar 

como si ellos no existieran. 

De regreso al centro de salud, aquel encuentro continuaba 

resonando en mi mente. Faltaban pocas semanas para concluir mi 
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periodo en la comunidad y sabía que no era posible resolver en tan 

poco tiempo una situación de aislamiento sostenida durante años. 

Aquello escapaba de mis manos, pero podía procurar que su 

historia no quedara en el olvido. Junto con el equipo de salud 

planificamos el abastecimiento de medicamentos, las evaluaciones 

clínicas correspondientes y los controles posteriores. 

Poco antes de irme visité su hogar por última vez para entregarle 

algunas cosas que podían ayudarlo. No lo encontré y emprendí el 

regreso con la inquietud de no saber si llegarían a sus manos. 

Meses después me comuniqué con el nuevo equipo de salud. Me 

contaron que la ayuda recibida lo tenía contento y que mantenía 

de manera regular sus controles y medicamentos. 

A veces pensamos que se necesitan grandes acciones para cambiar 

la vida de una persona, pero esta experiencia me enseñó que 

cuidar también significa hacer una pausa, mirar con atención y 

preguntarse qué necesita quien está frente a nosotros. La medicina 

requiere comprender al paciente más allá de su patología, conocer 

su contexto y reconocer que la barrera que dificulta su 

recuperación no siempre se encuentra dentro de la consulta. 

Aunque no podamos solucionar todas sus dificultades, sí podemos 

procurar que sus necesidades sean atendidas y que el cuidado 

continúe incluso cuando ya no estemos. 

Hoy pienso que aquel desvío fuera de los planes permitió 

descubrir una historia que no aparecía en ningún mapa. Una 

historia que recuerda que detrás de cada diagnóstico hay una 

persona con una vida, una familia, obstáculos y una realidad que 

necesita ser comprendida con sensibilidad. Ejercer la medicina no 

consiste únicamente en tratar la enfermedad, sino también en 

conectar con quienes requieren nuestro apoyo, trabajar con 

empatía y ofrecerles el mismo cuidado y respeto que quisiéramos 

para nuestra propia familia. 
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DERMATOLOGÍA 
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OFICIOS QUE MARCAN LA 

PIEL 

Med. Juliana Guerrero Sarzosa 

 

 

 

Al iniciar mi año de servicio rural, me enfrenté de manera abrupta 

a realidades y escenarios epidemiológicos que hasta entonces solo 

conocía desde la teoría y para los cuales la formación universitaria 

rara vez prepara. Fui asignada a una parroquia de la Sierra 

ecuatoriana cuya historia estaba estrechamente vinculada a la 

alfarería, un oficio cuyos saberes y técnicas se transmitían de 

generación en generación y constituían un elemento fundamental 

de la identidad cultural de la comunidad. Sin embargo, los 

cambios económicos y sociales fueron debilitando 

progresivamente esta tradición ancestral. 

La alfarería permitió a numerosas familias sostenerse 

económicamente y brindar mejores oportunidades a sus hijos. No 

obstante, también dejó una profunda huella en la salud de quienes 

dedicaron su vida a este trabajo. Años antes de mi llegada, el 

equipo sanitario de la localidad había detectado una preocupante 

frecuencia de alteraciones cognitivas y trastornos del 

neurodesarrollo en recién nacidos. Estudios posteriores 

confirmaron que la causa era el saturnismo, una intoxicación 

crónica por plomo originada por la exposición prolongada a los 

esmaltes y pigmentos utilizados en la elaboración de las piezas de 

barro. 

Aunque con el tiempo se implementaron modificaciones en los 

procesos de producción que permitieron reducir 

significativamente la exposición al metal y mejorar los 
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indicadores de salud de la población, las consecuencias de 

aquellas prácticas continuaban presentes en la consulta diaria. 

Durante mi permanencia en la comunidad, atendí no solo a 

personas con discapacidades permanentes derivadas de esta 

intoxicación, sino también a un gran número de adultos afectados 

por enfermedades relacionadas con años de esfuerzo físico 

repetitivo. Entre las afecciones más frecuentes se encontraban 

lumbalgias y cervicalgias mecánicas, tendinopatías de la mano, 

síndrome del túnel carpiano y diversas dermatosis de origen 

ocupacional. 

Mucho antes de iniciar la carrera de Medicina, me enamoré de la 

Dermatología. Siempre me fascinó la idea de que la piel es el 

espejo de nuestra salud interna, de nuestros hábitos y del entorno 

que nos rodea. No obstante, durante la formación universitaria 

tuve escasas oportunidades para profundizar en esta especialidad o 

familiarizarme con una amplia diversidad de patologías cutáneas. 

Fue durante el servicio rural cuando ese interés resurgió con 

fuerza gracias a los numerosos desafíos clínicos que encontré en 

la consulta. 

Con el transcurso de los meses comenzaron a llegar pacientes de 

manera recurrente, principalmente niños, que presentaban la 

aparición súbita de pequeñas vesículas en las manos, 

acompañadas de un prurito intenso y persistente. En muchos 

casos, los familiares ya habían intentado diversos tratamientos por 

cuenta propia, incluidos antibióticos y antimicóticos tópicos, sin 

observar mejoría alguna. 

La evaluación clínica minuciosa orientó el diagnóstico hacia el 

eccema dishidrótico, también denominado dishidrosis o pónfolix. 

Se trata de una dermatosis inflamatoria crónica y recidivante 

caracterizada por la formación repentina de vesículas profundas, 

tensas y de contenido transparente, localizadas principalmente en 

las palmas, los bordes laterales de los dedos y, con menor 

frecuencia, en las plantas de los pies. Aunque su origen no ha sido 

completamente esclarecido, la evidencia científica sugiere una 
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etiología multifactorial en la que intervienen la susceptibilidad 

genética, los fenómenos alérgicos, la exposición a agentes 

ambientales, el estrés emocional, los trastornos de ansiedad, 

determinadas enfermedades autoinmunes y alteraciones en los 

mecanismos de sudoración. 

Al analizar estas teorías a la luz de la realidad de la comunidad, 

fue posible identificar varios factores potencialmente 

desencadenantes. Algunos pacientes participaban directamente en 

la elaboración de piezas de barro, mientras que otros, 

especialmente los más pequeños, colaboraban con sus familias en 

distintas etapas del proceso artesanal. En ciertas ocasiones 

también resultaban evidentes situaciones de tensión emocional 

relacionadas con dificultades familiares, preocupaciones 

económicas o circunstancias generadoras de ansiedad. Sin 

embargo, existía un denominador común en la mayoría de los 

casos: la exposición prolongada a ambientes húmedos y el 

contacto repetido con sustancias potencialmente irritantes, 

elementos que probablemente contribuían al desarrollo y la 

persistencia de las lesiones cutáneas. 

Desde una perspectiva académica, la solución parecía sencilla: 

evitar la exposición a los factores desencadenantes. Sin embargo, 

la realidad distaba mucho de esa aparente simplicidad. Para 

muchas de estas familias, el trabajo con el barro representa su 

única fuente de sustento y su identidad misma. Fue entonces 

cuando comprendí que la medicina trasciende la aplicación de 

protocolos y recomendaciones estandarizadas. Implica adaptar el 

manejo de cada enfermedad a la realidad social, económica y 

cultural del paciente. 

A esta complejidad se sumaban las limitaciones propias del 

sistema de salud. Debido a que la dishidrosis no figuraba entre las 

prioridades epidemiológicas nacionales, el establecimiento donde 

laboraba no disponía de corticoides tópicos de alta potencia ni de 

inmunomoduladores, considerados herramientas importantes para 

su manejo. Frente a esta realidad, las estrategias terapéuticas se 
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orientaron principalmente hacia la educación sanitaria y las 

medidas de cuidado cotidiano. 

Gran parte del trabajo consistió en promover hábitos que ayudaran 

a proteger la barrera cutánea. Se recomendó el uso de limpiadores 

suaves en lugar de jabones agresivos, un secado cuidadoso de las 

manos evitando la fricción excesiva, la utilización de guantes u 

otras barreras de protección durante las actividades artesanales 

siempre que fuera posible, y la aplicación frecuente de emolientes 

libres de fragancias para mantener una adecuada hidratación de la 

piel. 

Asimismo, resultaba indispensable considerar la influencia de los 

factores emocionales en la evolución de la enfermedad. No 

obstante, era inevitable sentir frustración ante las dificultades para 

acceder a servicios de salud mental especializados. A ello se 

añadían los prejuicios que aún persisten en numerosas 

comunidades, donde la atención psicológica continúa asociándose 

erróneamente con trastornos psiquiátricos graves. Esta percepción 

generaba resistencia y limitaba la búsqueda oportuna de apoyo 

profesional, incluso en personas que podían beneficiarse 

significativamente de este acompañamiento. 

Aunque una proporción importante de los pacientes presentó una 

evolución favorable, la naturaleza crónica y recurrente de la 

dishidrosis hacía que la resolución completa de los síntomas no 

siempre fuera posible. Por esta razón, además del abordaje 

terapéutico, la educación sanitaria se convirtió en un componente 

fundamental de la atención. Con frecuencia observaba cómo las 

lesiones repercutían en la autoestima de quienes las padecían. 

Muchos sentían vergüenza por el aspecto de sus manos o temían 

ser rechazados debido a la falsa creencia de que se trataba de una 

enfermedad contagiosa. Ante esta realidad, una parte esencial de 

la consulta consistía en aclarar dudas, derribar mitos y explicar 

tanto al paciente como a su familia que el eccema dishidrótico no 

tiene un origen infeccioso ni representa un riesgo de transmisión. 
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Sin embargo, esta patología fue solo una de las muchas 

experiencias que marcaron mi año de servicio rural. Aunque hubo 

jornadas agotadoras y momentos de profunda frustración, son los 

pacientes quienes hacen que todo esfuerzo valga la pena. Su 

confianza, las palabras de gratitud y las muestras espontáneas de 

afecto se convirtieron en recordatorios permanentes del privilegio 

y la responsabilidad que implica ejercer la medicina. Gracias a 

ellos comprendí que nuestro trabajo trasciende la prescripción de 

un tratamiento; también consiste en acompañar, escuchar, orientar 

y brindar esperanza. 

El servicio rural también me permitió conocer de cerca las 

consecuencias de la pobreza, las desigualdades sociales y las 

barreras que aún limitan el acceso a una atención adecuada. En 

más de una ocasión sentí que mis conocimientos y habilidades 

resultaban insuficientes frente a las múltiples necesidades de 

quienes acudían en busca de ayuda. Existe una profunda sensación 

de impotencia cuando el deseo de hacer más choca contra las 

limitaciones impuestas por las circunstancias. 

Aun así, cada desafío vivido fortaleció mi compromiso con la 

profesión y reafirmó la necesidad de continuar trabajando por un 

sistema sanitario más humano, equitativo y accesible. Un sistema 

en el que la calidad de la atención no dependa del lugar donde una 

persona nace, vive o trabaja, sino que constituya un derecho 

garantizado para todos. Porque detrás de cada diagnóstico existe 

una historia, una familia y una realidad que merecen ser atendidas 

con la misma dignidad, respeto y dedicación. 
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VOCACIÓN AL SERVICIO 

Med. Sophia Beatriz Cárdenas Verdezoto 

 

 

 

 

Elegir una especialidad médica es una de las decisiones más 

importantes en la vida profesional. En mi caso, el interés por la 

Dermatología no nació de un momento específico, sino que fue 

construyéndose a lo largo de mi formación académica, el 

internado rotativo y el año de servicio rural. Sin embargo, hubo 

una experiencia que transformó mi manera de entender la 

medicina y confirmó que esta era la especialidad a la que quería 

dedicar mi vida. 

Durante mi año de servicio rural trabajé en una comunidad donde 

el acceso a la atención médica especializada era limitado. Como 

médico general, atendía diariamente pacientes con enfermedades 

respiratorias, gastrointestinales y patologías crónicas como 

hipertensión y diabetes. No obstante, hubo una realidad que 

comenzó a repetirse con frecuencia y llamó especialmente mi 

atención: el gran número de consultas relacionadas con 

enfermedades de la piel. 

Muchos pacientes acudían con lesiones que llevaban meses, e 

incluso años, de evolución. Algunos presentaban infecciones 

cutáneas recurrentes; otros, dermatitis crónicas, micosis extensas 

o enfermedades inflamatorias que afectaban de forma importante 

su calidad de vida. Con el tiempo comprendí que la mayoría de 

ellos no buscaba atención únicamente por el malestar físico. 

Detrás de cada lesión había preocupación, inseguridad y, en 
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muchos casos, un profundo impacto en su autoestima y en la 

forma en que se relacionaban con los demás. 

Recuerdo especialmente a una paciente de mediana edad que 

acudió sola a la consulta. Presentaba una enfermedad 

dermatológica que comprometía gran parte de su cuerpo y que 

llevaba varios meses de evolución. Desde que ingresó al 

consultorio se mostró tímida; evitaba levantar la mirada y 

respondía a mis preguntas con pocas palabras. Mientras 

conversábamos, comprendí que el problema no era solo la 

enfermedad que afectaba su piel. También estaba profundamente 

afectando su autoestima. 

Mientras realizaba la anamnesis, la paciente me confesó que 

sentía vergüenza de su apariencia física. Me contó que evitaba 

acudir al médico, que prefería mantenerse alejada de sus 

compañeros y que incluso había dejado de asistir a reuniones y 

eventos familiares. Aunque su enfermedad no comprometía su 

vida, sí estaba afectando profundamente su bienestar emocional, 

su autoestima y la manera en que se relacionaba con los demás. 

Aquel encuentro me hizo comprender algo que hasta entonces no 

había dimensionado por completo: la piel es mucho más que un 

órgano. Es nuestra carta de presentación, la parte del cuerpo que 

mostramos al mundo y un componente importante de nuestra 

identidad. Cuando una enfermedad afecta la piel, con frecuencia 

también hiere la confianza, la seguridad y la forma en que una 

persona se percibe a sí misma. 

Después de realizar la evaluación clínica, explicarle la naturaleza 

de su enfermedad y establecer un plan terapéutico, acordamos 

controles periódicos para seguir su evolución. En las semanas 

siguientes observé una mejoría progresiva de las lesiones, pero lo 

que más me alegró fue ver cómo también cambiaba su actitud. 

Poco a poco comenzó a levantar la mirada, hablaba con mayor 

seguridad durante las consultas y expresaba optimismo respecto a 

su recuperación. 
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Esa experiencia me permitió comprender el verdadero alcance de 

la Dermatología. Descubrí que detrás de cada lesión existe una 

persona con preocupaciones, expectativas y emociones que 

también necesitan ser atendidas. Entendí que el dermatólogo no 

solo trata enfermedades de la piel; también puede contribuir a 

devolver la confianza, mejorar la autoestima y, con ello, 

transformar la calidad de vida de sus pacientes. 

Durante mi formación médica ya había despertado en mí un 

especial interés por la Dermatología. Siempre me fascinó la 

posibilidad de llegar a un diagnóstico a partir de la observación 

detallada de las lesiones y de integrar conocimientos clínicos, 

inmunológicos, infecciosos y patológicos para comprender cada 

caso. Sin embargo, fue durante mi práctica asistencial cuando 

entendí el verdadero impacto que esta especialidad puede tener en 

la vida de las personas. 

Otro aspecto que fortaleció mi interés por la Dermatología fue la 

diversidad de patologías que aborda. Es una especialidad que 

exige combinar el razonamiento clínico con una observación 

minuciosa, integrar conocimientos de diferentes áreas de la 

medicina y mantenerse en constante actualización. Ese equilibrio 

entre el análisis, la precisión diagnóstica y el contacto cercano con 

el paciente representa para mí uno de sus mayores atractivos. 

Además, la Dermatología es una disciplina en permanente 

evolución. Los avances científicos, el desarrollo de nuevas 

terapias biológicas, las técnicas diagnósticas y los procedimientos 

dermatológicos han ampliado las posibilidades de tratamiento y 

mejorado significativamente la calidad de vida de muchos 

pacientes. Formar parte de una especialidad en constante 

innovación es, sin duda, una motivación adicional para continuar 

preparándome. 

A lo largo de mi formación académica y profesional he 

comprendido que ejercer la medicina implica mucho más que 

aplicar conocimientos científicos. También significa escuchar, 
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comprender y acompañar a las personas en momentos de 

vulnerabilidad, brindándoles un trato digno, empático y humano. 

La experiencia vivida durante mi servicio rural reafirmó mi 

convicción de dedicar mi vida profesional a la Dermatología. 

Comprendí que esta especialidad reúne todo aquello que buscaba 

en la medicina: el desafío del diagnóstico clínico, el aprendizaje 

permanente y, sobre todo, la oportunidad de generar un impacto 

positivo en la vida de las personas. Más allá del tratamiento de 

una enfermedad, descubrí una disciplina capaz de devolver la 

confianza, fortalecer la autoestima y mejorar el bienestar de 

quienes depositan en nosotros su esperanza. 

Hoy tengo la certeza de que la Dermatología es el camino en el 

que deseo crecer como médica y como ser humano. Mi 

compromiso es continuar preparándome con responsabilidad y 

dedicación para brindar una atención basada en la evidencia 

científica, la ética y el respeto por cada paciente. Aspiro a 

convertirme en una especialista que no solo trate enfermedades de 

la piel, sino que también comprenda la historia, las emociones y 

las necesidades de cada persona que llega en busca de ayuda. 

Finalmente, agradezco a Dios por guiar mi vocación y 

acompañarme en cada etapa de este camino. Confío en que cada 

experiencia vivida durante mi formación ha tenido un propósito y 

ha contribuido a convertirme, poco a poco, en la médica que 

aspiro ser. 
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LA PIEL TAMBIÉN HABLA 

Med. Erika Gabriela Vaca Ocaña 

 

 

 

 

Hay historias que permanecen en la memoria no por su 

complejidad, sino porque transforman la manera en que 

entendemos la medicina. Durante mi año de servicio rural viví 

numerosas experiencias que me enseñaron a adaptarme, a 

improvisar y a confiar en el juicio clínico. Sin embargo, hubo una 

visita domiciliaria que marcó un antes y un después en mi vida 

profesional. Sin imaginarlo, aquella pequeña paciente despertó la 

pasión que hoy orienta el camino hacia la especialidad con la que 

sueño. 

Fue entonces cuando comprendí que ejercer la medicina va mucho 

más allá de atender pacientes dentro de un consultorio. Mi labor 

transcurría entre caminos de tierra, largas caminatas y viviendas 

dispersas en medio de paisajes montañosos. Muchas familias 

vivían de la agricultura y la ganadería, con recursos limitados y 

grandes dificultades para acceder a los servicios de salud. La 

migración había dejado una profunda huella en aquellas 

comunidades: padres y madres partían en busca de mejores 

oportunidades, mientras los hijos crecían al cuidado de sus 

abuelos, quienes, con inmenso amor, asumían nuevamente el 

papel de padres cuando ya deberían disfrutar de la tranquilidad de 

la vejez. 

Aún recuerdo aquella mañana de lunes como si hubiera sido ayer. 

Mientras organizaba las actividades de la jornada, recibí la 

notificación de un posible caso de enfermedad exantemática en 
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una de las comunidades más alejadas bajo mi responsabilidad. La 

alerta requería una valoración inmediata. Mi preocupación no se 

centraba únicamente en la paciente, sino también en las 

implicaciones que un caso confirmado podía representar para toda 

la comunidad. 

La comunidad a la que debía dirigirme era, además de una de las 

más grandes, una de las más distantes. Mientras avanzaba por el 

camino, observando los sembríos, el ganado y las pequeñas casas 

dispersas entre los campos, reflexionaba sobre la enorme 

responsabilidad que implicaba aquella visita. Confirmar o 

descartar el diagnóstico exigía la mayor precisión posible, pues un 

caso positivo desencadenaría de inmediato una serie de acciones 

fundamentales: vigilancia epidemiológica, seguimiento estrecho 

de los contactos e intervenciones destinadas a proteger a la 

población. En comunidades rurales tan estrechamente vinculadas, 

donde todos se conocen y los niños comparten diariamente los 

mismos espacios, el riesgo de transmisión es elevado: una 

enfermedad contagiosa puede propagarse con la rapidez de una 

chispa en la pólvora. 

Al llegar a la vivienda fui recibida por un hombre mayor, de 

mirada amable y manos curtidas por el trabajo de toda una vida. 

Era el abuelo de la niña. Su preocupación era evidente, aunque 

hacía un esfuerzo por mantenerse sereno. Tras saludarlo, inicié el 

interrogatorio clínico. Necesitaba conocer cuándo habían 

aparecido las lesiones, si la niña había presentado fiebre, si 

existían otros síntomas o si había tenido contacto con personas 

enfermas. El abuelo intentó responder cada una de mis preguntas, 

pero era evidente que desconocía muchos detalles. Solo pudo 

contarme que, desde hacía aproximadamente tres días, la niña 

tenía unos "granitos" alrededor de la boca que le provocaban una 

intensa picazón. Preocupado porque las lesiones continuaban 

aumentando, la noche del sábado decidió llevarla a recibir 

atención médica. 
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Allí le indicaron tratamiento para aliviar las molestias y, ante la 

sospecha de una enfermedad exantemática, se activó el protocolo 

de seguimiento correspondiente. Esa información justificaba 

plenamente mi visita domiciliaria. Aun así, sabía que ningún 

reporte podía reemplazar la valoración clínica directa. 

El abuelo me condujo hasta una pequeña habitación donde la niña 

descansaba sobre su cama. Esperaba encontrar a una paciente 

decaída o con fiebre; sin embargo, ocurrió todo lo contrario. Me 

recibió despierta, tranquila y colaboradora. Su expresión reflejaba 

más curiosidad que malestar. Después de presentarme, inicié el 

examen físico con calma, observando cuidadosamente cada 

detalle. 

Las primeras lesiones llamaron de inmediato mi atención. 

Alrededor de la boca se observaban costras gruesas de color 

amarillo intenso, semejantes a la miel, mientras que en las 

extremidades superiores encontré pequeñas vesículas. Fue 

entonces cuando el abuelo me explicó, con evidente inquietud, 

que las lesiones no tenían ese aspecto el día anterior. Según relató, 

inicialmente parecían pequeños granitos, pero durante ese mismo 

día habían evolucionado hasta dar la impresión de romperse. 

Continué la exploración en busca de otros hallazgos que 

respaldaran la sospecha inicial. Sin embargo, la niña permanecía 

afebril, activa y en buen estado general. Nada en su condición 

clínica correspondía al cuadro que había motivado la alerta 

epidemiológica. 

Fue en ese momento cuando comprendí la importancia de 

detenerse a observar antes de llegar a una conclusión. Cada lesión 

presentaba una distribución, una morfología y una evolución 

características. La piel parecía ofrecer todas las respuestas; solo 

había que aprender a interpretar su lenguaje. Las costras 

melicéricas, el aspecto de las lesiones y el buen estado general de 

la paciente orientaban con claridad hacia un diagnóstico diferente: 

se trataba de un impétigo. 
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Expliqué con calma al abuelo en qué consistía la enfermedad, el 

tratamiento que iniciaríamos y las medidas necesarias para 

favorecer la recuperación y prevenir nuevas infecciones. También 

conversamos sobre la importancia del seguimiento para evaluar la 

evolución clínica. Poco a poco, la preocupación con la que me 

había recibido fue dando paso a la tranquilidad. No solo porque la 

niña evolucionaría favorablemente con el tratamiento indicado, 

sino porque habíamos descartado una enfermedad que habría 

desencadenado una investigación epidemiológica de mayor 

magnitud y una comprensible preocupación en toda la comunidad. 

Antes de despedirme, la niña me regaló una sonrisa. Fue un gesto 

sencillo, probablemente ajeno a todo lo que había ocurrido 

alrededor de su enfermedad. Para ella solo había sido la visita de 

una médica a su casa; para mí, aquella sonrisa representó mucho 

más. Me recordó que detrás de cada diagnóstico acertado hay una 

persona que recupera la tranquilidad y una familia que vuelve a 

respirar con alivio. 

Mientras regresaba por el mismo camino de tierra, repasaba una y 

otra vez lo ocurrido. Entendí que un diagnóstico no depende 

únicamente de la tecnología o de los exámenes complementarios. 

Comienza con una observación cuidadosa, continúa con una 

anamnesis detallada y se fortalece mediante un examen físico 

minucioso. Aquel día descubrí que la piel posee un lenguaje 

propio. Cada lesión, cada costra, cada vesícula y cada cambio de 

color cuentan una historia que el médico debe aprender a 

interpretar. 

Aquella experiencia despertó en mí una profunda admiración por 

la Dermatología. Descubrí que muchas enfermedades sistémicas 

encuentran en la piel una de sus primeras formas de manifestarse 

y que, en otras ocasiones, una lesión aparentemente sencilla puede 

marcar la diferencia entre una alarma epidemiológica y una 

enfermedad completamente tratable. Aprendí que observar con 

atención puede evitar tratamientos innecesarios, disminuir la 
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ansiedad de una familia e incluso impedir la movilización de 

recursos destinados al control de un brote inexistente. 

Con el paso del tiempo he vivido muchas otras experiencias 

clínicas; sin embargo, aquella visita continúa ocupando un lugar 

especial en mi memoria. No fue un caso extraordinario ni una 

intervención especialmente compleja. Fue una consulta 

aparentemente sencilla que me enseñó una de las lecciones más 

valiosas de mi formación: antes de emitir un diagnóstico, debemos 

aprender a mirar con verdadera atención. 

Hoy, cuando pienso en la especialidad a la que deseo dedicar mi 

vida, regreso inevitablemente a aquella habitación donde una niña 

descansaba mientras su abuelo intentaba describir unos simples 

"granitos". Fue allí donde comprendí que la piel no solo protege el 

cuerpo; también comunica, orienta y revela. Desde entonces supe 

que quería dedicar mi carrera a comprender ese lenguaje 

silencioso. Porque, tal como aquella pequeña paciente me enseñó 

sin proponérselo, la piel también habla. Quienes aprendemos a 

escucharla tenemos la oportunidad de transformar la vida de las 

personas con algo tan poderoso como un diagnóstico oportuno y 

una mirada verdaderamente atenta. 

 



106 

LA PIEL QUE NADIE MIRÓ 

Med. Daniela Tairis Escobar Herrera 

 

 

 

 

Hay pacientes que uno no elige. Llegan, se sientan, extienden las 

manos sobre el escritorio y esperan. Él llegó así, un mediodía de 

calor pegajoso, cuando el ventilador del consultorio giraba sin 

convencimiento y el aire olía a alcohol y a polvo. Venía por 

cuenta propia, sin acompañante, sin cita, con esa paciencia mansa 

de quien ya se ha acostumbrado a esperar. Era un hombre mayor, 

de manos grandes y trabajadas, y traía consigo un sobre arrugado 

con papeles de otras consultas. Ya había venido antes. Varias 

veces. Por otras cosas, siempre por otras cosas. 

Al principio no lo miré. Es decir, sí lo miré: revisé el motivo de 

consulta de ese día, escuché, anoté, cumplí. Pero no lo miré de 

verdad. En la rural uno aprende rápido a avanzar por la lista, a 

resolver lo urgente y a no detenerse demasiado. Detenerse cuesta 

tiempo, y el tiempo es precisamente lo que más escasea cuando 

eres una sola persona frente a una sala llena. Fue al final, casi por 

descuido, cuando le pedí que se levantara la manga. 

Lo que vi no encajaba. 

Había placas gruesas, infiltradas, de bordes mal definidos, 

distribuidas sin la simetría prolija que uno esperaría. La piel de los 

brazos estaba engrosada, como si una capa de cera se hubiera 

extendido por debajo de ella. Las cejas se veían raleadas hacia los 

extremos, un detalle tan sutil que era necesario buscarlo para 

notarlo. Y en los papeles, escrito con letra segura, aparecía un 

diagnóstico previo: psoriasis. Tratamiento tópico, controles, 
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indicaciones. Todo razonable. Todo, sin embargo, me hacía 

sospechar que podía estar equivocado. 

Le pregunté si le picaba. Dijo que no. Le pregunté desde cuándo. 

Se encogió de hombros: años, tal vez. 

Pasé el cabo de un algodón por una de las placas y le pedí que 

cerrara los ojos y me dijera cuándo lo sentía. No lo sintió. Volví a 

pasarlo, esta vez con más firmeza. Nada. 

Entonces me quedé quieta, con el algodón todavía en la mano y el 

corazón golpeándome en algún lugar detrás de la garganta. Supe 

lo que estaba mirando, pero también supe que no podía estar 

completamente segura. 

Esa diferencia —saber y no estar segura— es uno de los 

territorios más incómodos de la medicina general. En la 

universidad, la lepra es apenas un capítulo breve, casi folclórico; 

una enfermedad que uno asocia con imágenes antiguas, historias 

lejanas y lugares que parecen muy distantes de nuestra realidad 

cotidiana. Nadie te dice que puede llegar caminando por su propio 

pie a un consultorio pequeño, en un pueblo donde el laboratorio 

más cercano queda a horas de distancia. Nadie te prepara para que 

se siente frente a ti un paciente que lleva años esperando que 

alguien mire más allá del diagnóstico que ya le dieron. 

Lo primero que sentí fue miedo. No el miedo dramático de las 

películas, sino uno mucho más pequeño y humano: miedo a 

equivocarme. 

Miedo a solicitar exámenes innecesarios. Miedo a movilizar 

recursos por una sospecha que quizá fuera solo mi ansiedad de 

médica joven, buscando un diagnóstico difícil donde tal vez no lo 

había. Miedo a que alguien con más años y más canas me mirara 

con esa media sonrisa que dice, sin necesidad de palabras, que 

uno todavía no aprende a distinguir lo probable de lo posible. 

En la rural, además, el miedo tiene un costo concreto. Los 

recursos son escasos y cada prueba que se solicita representa 
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tiempo, dinero y posibilidades que también pueden necesitar otros 

pacientes. 

Pero también sentí otra cosa, más pequeña y, al mismo tiempo, 

más terca. Si me equivocaba, el precio lo pagaba yo: un rato de 

vergüenza y una lección aprendida. Si no me equivocaba y decidía 

callar, en cambio, el precio lo pagaba él. Lo pagaba en nervios 

que no vuelven, en manos que dejan de cerrarse, en una vida que 

se estrecha lentamente mientras alguien continúa prescribiéndole 

cremas para una enfermedad que no tiene. 

No fui valiente. Fui prudente, que a veces es la versión útil de la 

valentía. 

Busqué a un médico de mayor rango, alguien con más años 

recorriendo aquellos pasillos, y le expliqué lo que había visto y lo 

que temía. Recuerdo que hablé rápido, atropellándome, 

enumerando primero todas las razones por las que probablemente 

estaba exagerando. Él me escuchó sin interrumpir. 

Después fue a ver al paciente. Le pasó el mismo algodón por la 

misma placa y permaneció en silencio durante un largo momento. 

Ese silencio fue lo más parecido a una respuesta que recibí ese 

día. Enviamos las pruebas. Se confirmó. 

Lo que vino después fue procedimiento: la notificación, la 

derivación, el esquema de tratamiento, las visitas de control y la 

búsqueda de contactos. La maquinaria funciona cuando alguien la 

pone en marcha. Pero ninguna maquinaria se activa por sí sola: 

primero alguien tiene que mirar, detenerse ante aquello que no 

encaja, permitirse dudar y, finalmente, atreverse a pronunciar en 

voz alta un nombre que parece pertenecer a otro siglo. 

Él recibió el diagnóstico con una calma que todavía me desarma. 

No lloró. No preguntó por qué. Solo dijo que llevaba mucho 

tiempo con aquello y que ya se había hecho a la idea de que era su 

piel y punto, de que así iba a ser. 

Creo que fue eso, más que el diagnóstico, lo que se me quedó 

clavado: la resignación. La forma en que una persona aprende a 
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habitar su propia enfermedad cuando nadie le ha ofrecido otra 

posibilidad. 

He pensado mucho en las manos que lo revisaron antes que las 

mías. No eran manos negligentes. Eran manos apuradas, como las 

mías, mirando una lista que nunca se acaba dentro de un sistema 

que premia la velocidad. 

La psoriasis es común y la lepra no lo es. Estadísticamente, quien 

escribió aquel diagnóstico estaba apostando bien. El problema es 

que la medicina no es una apuesta: es una persona sentada al otro 

lado del escritorio. 

Y ahí está, para mí, la verdadera lección del año rural. 

No es la de resistir. No es la de sobrevivir a las guardias. 

Tampoco es la del heroísmo solitario que tanto nos gusta 

contarnos. 

Es una lección más sencilla y, quizá por eso, más difícil: hay que 

saber. Hay que llegar sabiendo. 

Porque en la ciudad, la duda puede resolverse con una 

interconsulta. En la rural, muchas veces la duda se resuelve 

contigo o no se resuelve. El especialista no está en el pasillo de al 

lado. La única barrera entre ese paciente y una década más de piel 

engrosada, de sensibilidad perdida y de estigma silencioso eres tú, 

junto con aquello que recuerdes de un capítulo que leíste en tercer 

año pensando que jamás ibas a utilizarlo. 

Las enfermedades que llamamos raras dejan de serlo cuando 

alguien tiene que vivir con ellas. Para quien las padece, no son 

una rareza médica ni una estadística: son su vida entera. 

Y tienen la costumbre insolente de aparecer precisamente donde 

nadie las está buscando: en el consultorio pequeño, en el pueblo 

caluroso, frente a la médica recién graduada que todavía no confía 

del todo en su propio criterio. 

Hoy, cuando pienso en dedicarme a la dermatología, no lo hago 

desde la estética ni desde la fascinación por los patrones. Lo 
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pienso desde aquel algodón que pasé sobre un brazo y que no 

despertó ninguna sensación. Desde la certeza de que la piel es el 

único órgano que se ve y que, aun así, puede pasar años sin que 

nadie la mire de verdad. 

A él lo volví a ver algunas veces más, ya en tratamiento. Nunca 

me agradeció; supongo que no tenía por qué. Pero un día, 

mientras le revisaba las manos, me dijo que le habían dicho que 

aquello tenía cura. 

Lo dijo como una pregunta, aunque en realidad no lo era. Le 

respondí que sí. Asintió despacio y se quedó mirando sus propias 

manos, como si las estuviera viendo por primera vez. 

Yo también las estaba viendo por primera vez. Y me prometí, en 

silencio, no volver a mirar tan rápido. 
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VOLVIÓ OTRA VEZ 

Med. Yiria Rosario Collantes Santos 

 

 

 

 

Dicen que la piel habla antes que las palabras, pero durante mi 

adolescencia yo todavía no comprendía su lenguaje. Una mañana 

descubrí unas manchas rosadas en mis brazos: eran ovaladas, 

ligeramente descamativas y distintas a cualquier lesión que 

hubiera visto antes. No dolían y apenas producían picazón, pero 

cada día aparecían nuevas. Poco a poco comenzaron a extenderse 

por el tronco y las extremidades, respetando el rostro, las palmas 

de las manos y las plantas de los pies. Mientras las observaba 

frente al espejo, la incertidumbre crecía mucho más rápido que 

aquellas manchas cuya causa desconocía. 

En casa tampoco sabían qué podían significar, así que, después de 

varios días, decidieron llevarme a consultar con un especialista en 

otra ciudad. Durante el viaje imaginé todo tipo de escenarios. 

Pensaba que quizá se trataba de una enfermedad difícil de 

identificar o que aquellas lesiones representarían un verdadero 

desafío diagnóstico; incluso llegué a imaginar que necesitaría 

exámenes complejos para descubrir su causa. Sin embargo, 

ocurrió exactamente lo contrario. Apenas entré al consultorio, el 

especialista examinó mi piel durante unos segundos y afirmó con 

absoluta seguridad: «Es pitiriasis rosada». Nunca había escuchado 

aquel nombre. Me explicó que era una enfermedad frecuente en 

personas jóvenes, cuya causa exacta aún no estaba completamente 

establecida; que no era contagiosa y que, por lo general, 

desaparecía espontáneamente después de varias semanas. 

También me preguntó si antes de la aparición de las lesiones había 
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presentado fiebre, malestar general o dolor de cabeza. Respondí 

que no. Finalmente, indicó un tratamiento tópico para aliviar la 

inflamación y me dio la noticia que más tranquilidad me produjo 

en ese momento: era muy poco probable que volviera a 

presentarse. 

Salí del consultorio mucho más tranquila de lo que había llegado. 

Saber que no podía contagiar a nadie representó un enorme alivio, 

aunque no consiguió eliminar la vergüenza que sentía al mostrar 

mi piel. Vivía en una región de clima cálido y, aun así, durante 

aquellas semanas preferí usar ropa de manga larga. Las lesiones 

no me causaban grandes molestias físicas; lo que realmente me 

incomodaba era la posibilidad de atraer las miradas de los demás. 

Temía que alguien pudiera interpretarlas como señal de una 

enfermedad contagiosa o desagradable. Con el transcurso de las 

semanas, las manchas fueron desapareciendo lentamente hasta no 

dejar cicatrices ni marcas permanentes. Todo terminó 

convirtiéndose en un recuerdo incómodo que, según creía 

entonces, no tendría que volver a experimentar. 

Pasaron tres años hasta que una mañana advertí nuevamente la 

presencia de pequeñas lesiones descamativas. Al principio no les 

presté demasiada atención porque ya no recordaba con exactitud 

el aspecto de las anteriores y tampoco conservaba fotografías de 

aquel primer episodio. Sin embargo, conforme transcurrían los 

días, aparecieron más y comenzaron a distribuirse de una manera 

inquietantemente familiar: estaban presentes en el tronco y los 

brazos, aunque todavía no habían alcanzado las piernas. Decidí 

acudir nuevamente a un dermatólogo y, una vez más, bastaron 

pocos segundos de observación para confirmar el diagnóstico que 

había recibido años atrás: pitiriasis rosada. 

La noticia me sorprendió profundamente. Estaba convencida de 

que aquella enfermedad no volvería a aparecer porque así lo había 

entendido durante mi primera consulta. Esta vez, el tratamiento 

fue diferente e incluyó corticoides por vía oral y antihistamínicos. 

Las lesiones mejoraron, pero la tranquilidad duró poco: apenas 
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unos meses después aparecieron por tercera vez. Esa nueva 

recurrencia me llevó a buscar otra opinión médica. Más que 

recibir nuevamente el mismo diagnóstico, quería entender por qué 

continuaba ocurriendo algo que, según me habían explicado, era 

excepcional. 

El siguiente especialista también identificó la pitiriasis rosada 

apenas examinó las lesiones, aunque su propuesta terapéutica fue 

distinta a las anteriores. Decidió aplicar inyecciones directamente 

sobre cada una de las placas visibles. Recuerdo aquel 

procedimiento como largo e incómodo. Antes de comenzar le 

pregunté si el medicamento que utilizaría era un corticoide; 

respondió que no debía preocuparme, pero nunca me explicó con 

claridad qué contenía exactamente la solución que estaba 

administrando. En ese momento acepté el tratamiento porque 

confiaba plenamente en su criterio médico y porque todavía 

desconocía casi todo acerca de la enfermedad que, por tercera vez, 

había aparecido en mi piel. 

Con los años, mientras estudiaba medicina, aprendí que la 

pitiriasis rosada suele ser un proceso autolimitado. En la mayoría 

de los casos requiere únicamente medidas sintomáticas, como 

antihistamínicos cuando existe prurito importante o corticoides 

tópicos de baja o mediana potencia para aliviar la inflamación. 

Comprender mejor la enfermedad también me permitió mirar de 

otra manera aquellas experiencias que durante mi adolescencia 

habían estado rodeadas de tantas dudas. 

Transcurrieron varios años sin nuevos episodios. En realidad, ni 

siquiera pensaba demasiado en la posibilidad de que volviera a 

aparecer; continuaba convencida de que las recurrencias eran poco 

frecuentes y que, después de haberla presentado en varias 

ocasiones, probablemente no tendría que enfrentarla nuevamente. 

Sin embargo, cuatro años después apareció una lesión aislada en 

la parte distal del antebrazo. Al principio parecía una simple 

picadura de mosquito: pequeña, de color salmón y completamente 

inofensiva. Con el transcurso de los días comenzó a crecer 
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lentamente hasta alcanzar aproximadamente dos centímetros; en 

el centro apareció una fina descamación y el borde adquirió un 

aspecto cada vez más definido. Aun así, no le di demasiada 

importancia. 

Dos semanas después comenzaron a aparecer múltiples lesiones 

pequeñas distribuidas por el tronco. Esta vez decidí consultar sin 

esperar demasiado. La primera doctora que me examinó no pudo 

determinar con certeza de qué se trataba y se mostró 

desconcertada ante las lesiones. Por un momento pensé que quizá 

esta vez enfrentaba algo diferente. Me solicitó algunos exámenes 

de laboratorio, pero decidí esperar unos días para observar cómo 

evolucionaba el cuadro antes de realizarlos. Cuatro días más tarde 

acudí a otra dermatóloga. Observó mi espalda durante unos 

segundos y señaló algo que hasta entonces yo no había advertido: 

«Tiene un patrón en árbol de Navidad; es pitiriasis rosada». 

Entonces pude relacionar aquella primera lesión del antebrazo con 

la placa heráldica, aunque había aparecido en una localización 

poco habitual. Lo más frecuente era encontrarla en el tórax, la 

espalda, el abdomen o el cuello y, de hecho, en mis episodios 

anteriores la había presentado en la espalda. Esta vez había 

comenzado en el antebrazo. A esas alturas, que mi caso se 

apartara nuevamente de lo habitual ya no me sorprendía 

demasiado: las recurrencias tampoco eran frecuentes y, sin 

embargo, yo ya había atravesado varias. Una vez más, las lesiones 

siguieron su curso y desaparecieron espontáneamente después de 

algunas semanas. 

Han transcurrido varios años desde aquel último episodio y, hasta 

ahora, la enfermedad no ha regresado. Nunca me produjo un 

prurito importante, no dejó cicatrices y tampoco representó un 

riesgo para mi salud. Aun así, esta experiencia me permitió 

reconocer que no todas las enfermedades afectan únicamente al 

cuerpo; algunas también modifican, aunque sea temporalmente, la 

manera en que una persona percibe su propia imagen. Lo más 

difícil para mí nunca fueron las molestias físicas, sino despertar 
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cada mañana y descubrir nuevas manchas sobre la piel. Era sentir 

la necesidad de esconderlas bajo la ropa, evitar preguntas y 

preocuparme por las miradas de quienes podían creer que se 

trataba de algo contagioso o sentir rechazo al acercarse. 

Más adelante descubrí también que la recurrencia de la pitiriasis 

rosada es poco frecuente y se presenta solamente en un pequeño 

porcentaje de pacientes. Sin proponérmelo, terminé formando 

parte de ese grupo. Hoy conozco mucho mejor la enfermedad y sé 

que, si volviera a aparecer, probablemente tendría un curso 

benigno y desaparecería nuevamente. Sin embargo, todavía surge 

cierta inquietud cuando descubro alguna lesión nueva en mi piel. 

Es una sensación difícil de explicar para quien nunca ha pasado 

por una experiencia semejante. 

Todo este recorrido también me permitió valorar de una manera 

especial la observación clínica. Cuando era adolescente, las 

enfermedades de la piel me parecían un rompecabezas difícil de 

descifrar. Con el tiempo fui descubriendo que aquello que para mí 

era un conjunto de manchas sin explicación podía revelar, ante un 

ojo entrenado, características y patrones capaces de orientar 

rápidamente un diagnóstico. Lo había experimentado desde mi 

primera consulta y volvió a ocurrir años después, cuando aquella 

dermatóloga reconoció en mi espalda la distribución en «árbol de 

Navidad». Aprendí así que la medicina muchas veces comienza 

antes de solicitar un examen complementario: empieza al mirar 

con atención. 

Esa capacidad de reconocer lo que la piel expresa despertó en mí 

un profundo respeto por la dermatología. Espero que algún día, 

después de años de estudio y experiencia, pueda desarrollar 

también esa mirada clínica: observar con atención, identificar 

detalles que pueden pasar inadvertidos y, sobre todo, transmitir a 

mis pacientes la tranquilidad que yo buscaba cada vez que yo 

sentía miedo e incertidumbre cuando aquellas manchas volvían a 

aparecer. 
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PIEL DE MONTAÑA 

Med. Alisson Doménica Valverde Verdezoto 

 

 

 

 

Estudié medicina desde una burbuja cómoda y ordenada. Conocía, 

en teoría y en datos estadísticos, los problemas del sistema de 

salud, pero nunca los había enfrentado yo sola, ni tampoco esos 

otros problemas que no vienen en los libros y llegan directamente 

a la puerta del consultorio. Mi llegada al año rural sería el 

pinchazo que rompería esa burbuja, y con ella, toda una montaña 

rusa de emociones. 

Tras vivir, estudiar y practicar la medicina durante seis años en la 

capital, mi rumbo, como el de muchos otros profesionales recién 

graduados, cambió al elegir mi plaza para el año de servicio rural. 

Llegué, llena de incertidumbre y una mezcla de temor y emoción 

a partes iguales, a una pequeña parroquia famosa por sus valles 

frutales y su magnífica vista al volcán Tungurahua. 

Durante el proceso de selección escuché un sinfín de anécdotas 

sobre cómo sería la rural y sobre los problemas a los que me 

enfrentaría: para algunos había sido el mejor año de su carrera; 

para otros, un episodio caótico que preferían no recordar. Tantas 

anécdotas ajenas y, sin embargo, nadie hablaba de los problemas 

de piel; nadie me preparó para atender a toda una comunidad, 

sobre todo de niños y adultos mayores muy longevos, con 

distintas afecciones cutáneas que contaban la historia real de esas 

montañas. 

La bienvenida me la dio de frente el volcán Tungurahua, 

majestuoso, con su manto de hielo y un frío que quemaba las 
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mejillas y dejaba su huella en el rostro de los habitantes. No tuve 

tiempo de transición ni de acomodarme. De un momento a otro 

pasé a ser la única médica del puesto de salud y a encargarme de 

su administración; no conocía todavía a la comunidad, y menos 

sabía que tenía frente a mí a decenas de familias con niños 

pequeños que dependían enteramente de que yo encontrara la 

manera de romper un ciclo que, para entonces, ya llevaba meses 

repitiéndose casa por casa. 

No tardé en reconocer un patrón que se repetía consulta tras 

consulta, sobre todo los lunes, después del fin de semana en el 

campo: niños que llegaban rascándose los espacios entre los 

dedos, las muñecas y la cintura, sin poder dormir por las noches; 

niños que llevaban semanas rascándose hasta sangrar y que, en 

alguna ocasión, incluso faltaban a la escuela porque las lesiones 

ya se habían sobreinfectado; madres que cargaban a todos sus 

hermanos a la consulta con los mismos síntomas. 

No era solo la escabiosis. Aprendí a leer, en cada consulta, un 

catálogo distinto de dermatosis que la altura, el frío y el campo 

tallaban sobre la piel de mis pacientes: la piel agrietada y las 

fisuras dolorosas en manos y talones de quienes trabajaban la 

tierra sin guantes ni botas adecuadas; la dermatitis del pañal, 

extendida y con placas satélite, en bebés que pasaban horas sin 

cambio porque sus madres repartían el día entre la cosecha y la 

casa; y el fotodaño precoz en las mejillas rojas de los agricultores 

y sus niños, que llevaban toda una vida expuestos al sol de altura 

sin protector solar, algo que ellos jamás relacionarían con las 

manchas que empezaban a aparecerles. 

También recuerdo los casos más sencillos, esos que con el tiempo 

aprendí a resolver casi de memoria y que, sin embargo, no 

dejaban de darme satisfacción. Una tarde llegó una niña de unos 

siete años, de la mano de su madre, rascándose la cintura y los 

dedos desde hacía casi dos semanas. El examen fue simple: los 

surcos entre los dedos, unas pocas pápulas en las muñecas y 
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alrededor del ombligo, el prurito que empeoraba en la noche, 

ningún signo de sobreinfección. 

Le expliqué a la madre cómo aplicar la permetrina de cuello a 

pies, dejarla actuar toda la noche, lavar la ropa de cama al día 

siguiente y tratar al mismo tiempo a los dos hermanos que 

dormían con ella, aunque todavía no tuvieran lesiones visibles. A 

las tres semanas volvieron a control, y la niña ya dormía tranquila. 

No hubo drama ni complicaciones, solo el alivio ordinario de un 

tratamiento que funcionó como debía. 

Recuerdo especialmente a una familia de seis hermanos, el mayor 

de doce años y la menor de apenas ocho meses, que compartían 

un único cuarto, una cama y dos cobijas en una vivienda sin agua 

potable, a treinta minutos a pie del puesto de salud. No había 

manera de tratar a uno solo: bastaba con que un hermano se curara 

para que, un par de semanas después, volviera a rascarse porque el 

resto de la familia seguía infestada, porque la ropa de cama nunca 

se lavó o porque no alcanzaba la permetrina para los seis a la vez. 

Ahí comprendí, más allá de cualquier definición de libro de 

dermatología, que la escabiosis en esa comunidad no era una 

enfermedad de un niño, sino el síntoma visible de una casa entera. 

Empecé a reconocer el hacinamiento y la falta de agua como parte 

del cuadro clínico, una realidad tan concreta como la lesión que 

veía en cada pliegue interdigital. Muchas familias vivían 

amontonadas en una sola habitación, y para ellas la piel de sus 

hijos terminaba siendo, sin proponérselo, el mapa más honesto de 

cuánta agua tenían, cuántos colchones, cuánta ropa de cama y 

cuánto tiempo libre para lavar. El picor que no dejaba dormir a un 

niño por las noches era, muchas veces, la única señal visible de 

una pobreza que de otro modo permanecía en silencio. 

Esa misma escasez se convertía, con frecuencia, en una barrera 

invisible para el tratamiento. ¿Qué alternativa le ofrece uno a una 

madre que debe tratar a sus seis hijos el mismo día para cortar el 

contagio, cuando en el puesto de salud no hay permetrina, cuando 

lavar la ropa de cama con agua caliente no es posible, y cuando no 
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hay con quién dejar a los más pequeños mientras ella misma se 

aplica el tratamiento? No había nadie en quien apoyarse para 

coordinar que los seis se trataran a la vez. 

Entendí, entonces, algo que ningún algoritmo terapéutico 

contempla del todo: que la escabiosis no se resolvía solo con 

fármacos, porque estaba entrelazada con la pobreza, el 

hacinamiento y la falta de agua en las zonas rurales. Yo podía 

indicar el tratamiento correcto, explicar con paciencia cómo 

aplicarlo, pero si esa madre no tenía cómo tratar a los seis 

hermanos el mismo día, ni agua ni electricidad suficiente para 

hervir sábanas y ropa, ni tiempo para hacerlo entre la cosecha, el 

tratamiento ideal terminaba por desvanecerse en el camino, y el 

niño volvía dos semanas después, otra vez rascándose. 

Vi entonces que la medicina no era exactamente como la había 

aprendido en la universidad, en los libros y artículos donde cada 

patología tiene su algoritmo, cada algoritmo su tratamiento, y 

cada tratamiento se prescribe asumiendo que el paciente tiene 

acceso a todo lo necesario. En realidad, eso ya lo sabía: uno 

empieza a aprenderlo desde las primeras prácticas del primer año 

de medicina, que faltan medicamentos, que los tiempos de espera 

pueden ser largos, que muchas familias no cuentan con los 

recursos para costear un tratamiento completo. Lo que jamás 

había aprendido era a mirar el hacinamiento y la falta de agua 

como barreras de acceso, ni a leer en la piel de un niño la historia 

completa de su casa. 

Aprendí a diagnosticar una infestación, sí, pero también a evaluar 

la capacidad real de esa familia para cortar el ciclo. Y no me 

refiero únicamente a si la permetrina estaría disponible en el 

puesto de salud o si alcanzaba para todos; me refiero a si había 

alguien que pudiera bañar y aplicar el tratamiento a los seis 

hermanos el mismo día, a si tenían agua suficiente, a si la madre 

podía ausentarse un momento del trabajo en el campo sin perder 

el jornal. El tratamiento de la escabiosis no depende solo de tener 

el medicamento en la mano. 
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Mi año rural me devolvió algo que la carrera entre exámenes, 

guardias interminables y la necesidad constante de acumular 

conocimiento había ido desgastando poco a poco: el sentido de ser 

médica más allá del conocimiento, y la capacidad de estar 

presente en el ahora. Fue, sobre todo, la piel de mis pacientes la 

que me lo mostró; no conozco otro órgano que hable tan pronto y 

tan claro, que revele el frío, el sol, el agua que falta, el 

hacinamiento y las horas de trabajo bajo el cielo abierto, mucho 

antes de que el paciente encuentre las palabras para contarlo. 

Mi rural dejó de ser una lista de protocolos y de burocracia 

interminable, y se convirtió en algo más profundo y honesto: la 

posibilidad de sentarme junto a una madre agotada y ayudarla a 

encontrar, entre lo poco que tenía, la manera de tratar a sus seis 

hijos el mismo día, con los recursos disponibles, materiales y no 

materiales. 

Romper la burbuja no fue solamente conocer la realidad más allá 

de nuestro sistema de salud. Fue aprender a mirar la piel como se 

mira el hermoso paisaje del Tungurahua: de cerca, con paciencia, 

sin apurar el diagnóstico. Fue recorrer, literalmente, los mismos 

caminos de tierra que esas familias recorren cada semana para 

llegar hasta el puesto de salud, y entender que el diagnóstico de un 

paciente no siempre está en un libro: muchas veces está escrito 

sobre su propia piel, curtida por el sol, agrietada por el frío o 

marcada por la escasez. 
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DE LA PIEL AL BISTURÍ 

Med. Geovanna Nicole Holguín 

Montenegro 

 

 

 

Como médica general, he aprendido que una consulta puede 

cambiar de rumbo en cuestión de segundos. A veces ocurre por un 

resultado inesperado; otras, por una pregunta que el paciente 

formula cuando ya está por levantarse. Durante una jornada de 

atención ambulatoria recibí a una mujer de mediana edad que 

acudía por una molestia digestiva leve y por el cansancio que 

arrastraba desde hacía varios días. Conversamos, la examiné y 

revisamos las medidas que debía seguir. Todo parecía encaminado 

hacia un cierre sencillo. 

Sin embargo, cuando se acomodaba el bolso para salir, se tocó la 

parte alta de la espalda y me dijo: «Doctora, antes de irme, ¿puede 

ver una mancha? Mi hija dice que está cambiando». Su tono no 

expresaba preocupación, sino casi una disculpa por añadir otro 

motivo a la consulta. Le pedí que se sentara nuevamente. 

La lesión se encontraba en un lugar que ella no podía observar con 

facilidad. A simple vista no era grande ni especialmente llamativa, 

pero tenía bordes irregulares y una mezcla de tonalidades que no 

me parecía prudente pasar por alto. Como médica general, mi 

función no era transformar aquella observación en un diagnóstico 

dermatológico definitivo. Mi responsabilidad consistía en 

reconocer que existían características que merecían una 

valoración especializada. 

Le pregunté desde cuándo la tenía y si había notado crecimiento, 

picazón, sangrado o algún cambio reciente. Respondió que la 

mancha existía desde hacía años, aunque su familia insistía en que 
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ahora se veía más oscura. Después recordó que, en una ocasión, 

había encontrado una pequeña mancha de sangre en la ropa y 

pensó que se había rascado mientras dormía. Ese detalle terminó 

de convencerme de que no era una consulta que pudiera dejarse 

pendiente. 

Ella me miró en busca de una respuesta inmediata. «¿Es cáncer?», 

preguntó. Ese fue quizá el momento más delicado de la 

conversación. Podía percibir su miedo antes de que existiera 

alguna certeza. Le expliqué que observar una lesión sospechosa 

no significaba confirmar una enfermedad y que, precisamente por 

eso, necesitaba ser evaluada por Dermatología. Hablé con calma y 

evité términos innecesariamente alarmantes. Le indiqué que el 

especialista podría examinarla con mayor detalle y decidir si era 

necesario tomar una muestra. Mi papel consistía en identificar una 

señal de alerta, orientarla correctamente y evitar que la 

incertidumbre se transformara en abandono. Antes de salir, aceptó 

gestionar la valoración y prometió no postergarla. 

Durante los días siguientes pensé varias veces en aquella consulta. 

En Medicina General atendemos problemas de todas las áreas y 

aprendemos a reconocer nuestros límites. Esa amplitud no 

significa saberlo todo, sino comprender cuándo un hallazgo 

necesita otra mirada. Por eso me tranquilizó saber, durante un 

control posterior, que la paciente había acudido a Dermatología. 

Allí examinaron cuidadosamente la lesión y recomendaron una 

biopsia. 

La palabra «biopsia» la había asustado, pero esta vez regresó con 

preguntas y no con intención de huir. Quería saber si el 

procedimiento dolería, cuánto tardaría el resultado y qué podría 

suceder después. Le respondí solo aquello que correspondía a mi 

rol y reforcé la importancia de seguir las indicaciones del 

especialista. 

La biopsia confirmó que no se trataba de una mancha común y 

que era necesario retirar la lesión con un margen de tejido sano. 

La paciente volvió con el informe en la mano. No recuerdo 
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primero el papel, sino su expresión: mezclaba la preocupación por 

un diagnóstico que necesitaba tratamiento con el alivio de saber 

qué debía hacer. «Doctora, ahora me mandan a cirugía. Yo pensé 

que Dermatología iba a resolver todo», comentó. 

Aquella frase abrió una conversación que todavía recuerdo. Le 

expliqué que las especialidades no funcionan como habitaciones 

cerradas. En muchas enfermedades de la piel, Dermatología 

permite identificar y confirmar el problema, mientras Cirugía 

General puede intervenir cuando se requiere retirar una lesión, 

ampliar una resección o tratar una herida mediante un 

procedimiento quirúrgico. 

Hasta ese momento, ella asociaba la palabra cirugía únicamente 

con operaciones abdominales extensas, emergencias o situaciones 

graves. El caso mostraba una conexión diferente: la piel había 

sido el primer escenario de la enfermedad; Dermatología aportó la 

valoración especializada y la confirmación, y Cirugía General 

debía convertir el diagnóstico en una decisión terapéutica 

concreta. Para mí, observar esa continuidad fue una lección 

valiosa. No ocupaba el lugar de ninguno de los especialistas; 

acompañaba a una paciente que transitaba desde la consulta 

general hacia un proceso interdisciplinario y la ayudaba a 

comprender el sentido de cada paso. 

El día de la valoración quirúrgica llegó con mayor serenidad. 

Después me contó que el cirujano revisó el informe, examinó la 

zona y explicó que el objetivo era retirar el tejido necesario y 

enviar la pieza para un análisis definitivo. Comprender que la 

cirugía sería planificada de acuerdo con la localización y las 

características de la lesión cambió por completo la imagen que 

ella tenía del quirófano. «Yo ya me había imaginado lo peor», 

confesó con una risa nerviosa. A veces, el miedo crece en los 

espacios que deja la información incompleta. 

Cuando se realizó el procedimiento, no participé como cirujana ni 

como dermatóloga. Mi lugar continuaba siendo el de la médica 

general que había iniciado la ruta al reconocer un hallazgo que 
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merecía atención y que seguía acompañando el proceso. Lejos de 

parecerme menor, esa posición adquirió un nuevo valor. Muchas 

historias clínicas no dependen de una única decisión 

extraordinaria, sino de una cadena de decisiones correctas: 

observar una lesión, preguntar por sus cambios, derivar a tiempo, 

confirmar el diagnóstico, planificar la resección y vigilar la 

recuperación. Aunque cada acción correspondía a un profesional 

diferente, todas formaban parte de la misma historia. 

La paciente regresó después de la cirugía para un control general. 

La cicatriz permanecía cubierta y todavía le causaba cierta 

impresión. Antes de hablar de cualquier otro tema, dijo: «Al final, 

todo empezó porque mi hija me obligó a preguntar». Sonreímos. 

El estudio definitivo confirmó que la resección había sido 

adecuada y que debía continuar con los controles indicados. Su 

mayor preocupación ya no era el diagnóstico, sino aprender a 

observar su piel sin vivir con miedo. Le recordé que debía seguir 

las recomendaciones de Dermatología y que desde la consulta 

general también podíamos mantener la vigilancia clínica y 

reforzar los cuidados. 

Esta experiencia me hizo pensar en la manera en que dividimos la 

Medicina durante la formación. Estudiamos Dermatología en un 

bloque, Cirugía General en otro y Medicina General como un 

espacio amplio donde todo parece encontrarse. En la vida real, 

esas fronteras son menos rígidas. El paciente no llega diciendo 

qué especialidad necesita; llega con una preocupación, un síntoma 

o una lesión que debe interpretarse. En ocasiones, el médico 

general resuelve el problema. En otras, su decisión más 

importante es reconocer que necesita la participación de otro 

profesional. Orientar también es una forma de cuidar. 

La Dermatología me recuerda la importancia de observar aquello 

que se encuentra frente a nosotros. La piel es visible, pero puede 

ser engañosa: una lesión pequeña puede no doler ni incomodar y, 

aun así, requerir estudio. La Cirugía General, por su parte, 

demuestra que algunas decisiones clínicas deben traducirse en 
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acciones concretas. Entre ambas especialidades existe un puente 

que muchas veces comienza en la consulta general, cuando 

detectamos un cambio, escuchamos un dato que parecía 

secundario y facilitamos que el paciente llegue al lugar adecuado 

en el momento oportuno. 

También aprendí a cuidar la manera de comunicar. Si aquella 

mañana hubiera utilizado una palabra alarmante sin tener certeza, 

quizá la paciente habría vivido días de angustia innecesaria. Si 

hubiera minimizado la lesión porque no dolía, tal vez habría 

retrasado una valoración importante. El equilibrio consistía en 

explicar que existían razones para estudiarla sin convertir una 

sospecha en una sentencia. Esa forma de hablar exige tanto 

cuidado como el examen físico. 

Tiempo después regresó por una consulta completamente distinta. 

Al finalizar, ella misma me pidió que revisara otra vez la piel de 

su espalda. Ya no lo hizo con miedo, sino con responsabilidad. 

Me contó que prestaba atención a los cambios y que había pedido 

a su familia que le avisara si notaba algo diferente. La cicatriz 

permanecía allí, discreta, como un recordatorio de todo el 

recorrido: la sospecha desde Medicina General, la evaluación 

precisa desde Dermatología y la resolución terapéutica desde 

Cirugía General. 

Desde entonces procuro no olvidar que el motivo escrito en la 

agenda rara vez contiene toda la historia. La consulta exige 

priorizar, pero también escuchar esas frases que aparecen al final: 

«ya que estoy aquí», «esto no me duele, pero…» o «mi familia 

dice que ha cambiado». No todas conducirán a un diagnóstico 

importante ni cada lesión necesitará una biopsia o una cirugía; sin 

embargo, merecen una respuesta responsable. Como médica 

general no necesito asumir una especialidad que no me 

corresponde para ser útil. Necesito observar, reconocer señales de 

alarma, orientar y acompañar. 

Aquella paciente me permitió comprender mejor la relación entre 

Dermatología y Cirugía General sin que yo perteneciera a ninguna 
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de las dos especialidades. La primera transformó una sospecha en 

un diagnóstico; la segunda ofreció la intervención necesaria. Mi 

lugar estuvo antes, entre y después de esos momentos: detectar, 

derivar, explicar y continuar el seguimiento. 

Fue una experiencia sencilla, pero cambió mi manera de entender 

el trabajo en equipo. La Medicina no siempre avanza en línea 

recta ni pertenece a una sola disciplina. A veces comienza con una 

mancha en la espalda y recorre un camino que va de la piel al 

bisturí, enseñándonos que cuidar también significa reconocer 

cuándo debe intervenir cada especialidad y cómo el médico 

general puede unir esos pasos. 
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CUANDO LA PIEL HABLA 

Med. Leslie Anahí Granizo Villacís 

 

 

 

 

Durante mi año de internado tuve la oportunidad de acercarme a 

distintas áreas de la medicina, pero hubo una especialidad que 

dejó una huella particular en mí: la Dermatología. Antes de vivir 

aquella experiencia, pensaba en la piel principalmente como el 

órgano que recubre y protege nuestro cuerpo. Con el paso de los 

meses comprendí que también puede convertirse en una de las 

primeras ventanas a través de las cuales una enfermedad pide ser 

escuchada. Aprendí que una lesión aparentemente pequeña puede 

esconder una historia mucho más grande y que, detrás de una 

consulta dermatológica, muchas veces existe una persona que ha 

esperado demasiado tiempo para pedir ayuda. 

Lo que más me marcó no fue solamente la gravedad de algunas 

lesiones, sino las razones por las que muchas personas llegaban en 

etapas tan avanzadas. En numerosos casos existían dificultades 

económicas, pocas posibilidades de acceder a estudios 

complementarios o tratamientos especializados y, sobre todo, un 

escaso reconocimiento de la importancia de aquello que estaba 

ocurriendo en su propia piel. Algunas personas habían convivido 

durante meses con una lesión que cambiaba lentamente. Otras 

habían intentado aliviarla por sus propios medios o, simplemente, 

habían aprendido a vivir con ella. Mientras la consulta médica se 

postergaba, la enfermedad continuaba avanzando. 

Recuerdo especialmente la sensación que me producía recibir a 

estos pacientes. Frente a mí no había solamente una lesión extensa 
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o una enfermedad complicada; había una historia de espera, 

limitaciones y, en ocasiones, resignación. Al conversar con ellos 

comprendía que no siempre se trataba de falta de interés por su 

salud. A veces era la consecuencia de no tener los recursos 

necesarios, vivir lejos de los servicios especializados, no contar 

con estudios accesibles o pensar que aquello que aparecía en la 

piel no podía ser realmente importante. 

En una de esas jornadas llegó un paciente cuya lesión había 

alcanzado una extensión que llamaba la atención de inmediato. 

Durante la valoración podía advertirse que el problema no había 

comenzado de esa manera. Llevaba tiempo evolucionando y, 

cuando finalmente se buscó atención especializada, las 

posibilidades de intervenir ya eran mucho más limitadas. Como 

médica en formación, aquella situación me generó una mezcla de 

preocupación e impotencia. Una parte de mí pensaba en lo 

diferente que podría haber sido el escenario si esa persona hubiera 

recibido atención cuando la lesión apenas comenzaba. 

Durante la consulta intenté mirar más allá de lo evidente. Escuché 

su historia, sus dudas y la forma en que había interpretado aquello 

que ocurría. Comprendí que muchas veces los pacientes no 

necesitan únicamente que les expliquemos qué tienen; también 

necesitan que alguien les enseñe a reconocer cuándo su cuerpo 

intenta advertirles que algo no está bien. Una mancha que cambia, 

una herida que no cicatriza o una lesión que aumenta de tamaño, 

sangra o se transforma puede parecer un problema menor para 

quien la observa todos los días, pero para el personal de salud 

puede representar una señal que merece atención. 

Esa experiencia me hizo reflexionar sobre una realidad que se 

repitió durante el internado: la enfermedad no siempre llega a 

nosotros cuando comienza. Muchas veces llega después de haber 

avanzado. Entonces, el tratamiento puede volverse más complejo, 

las posibilidades de recuperación pueden disminuir y algunas 

lesiones pueden alcanzar un punto en el que los daños ya no sean 
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reversibles. En esos momentos resulta imposible no preguntarse 

cuánto habría cambiado la historia con una consulta oportuna. 

También aprendí que la medicina no puede limitarse a 

diagnosticar y tratar. Parte de nuestro trabajo consiste en educar. 

En Dermatología, esa educación puede empezar con algo tan 

sencillo como enseñar a una persona a observar su propia piel y a 

no normalizar cambios persistentes. No se trata de generar miedo 

ante cada lesión, sino de fomentar la atención y la búsqueda 

oportuna de ayuda. La prevención y la detección temprana 

adquieren un significado especial cuando sabemos que no todas 

las personas tienen las mismas oportunidades de acceder a una 

valoración especializada. 

La desigualdad en el acceso a la salud se hacía especialmente 

visible en las posibilidades de cada paciente. Para algunas 

personas, realizarse un estudio o acudir a una consulta 

especializada implicaba reorganizar su economía, conseguir 

transporte, ausentarse del trabajo o esperar durante mucho tiempo. 

Para otras, esas mismas acciones resultaban más sencillas. Esa 

diferencia terminaba influyendo en el momento en que una 

enfermedad era identificada y, en consecuencia, en las opciones 

de tratamiento. 

Como interna, muchas veces me concentraba en aprender a 

reconocer diagnósticos, comprender tratamientos y mejorar mis 

habilidades clínicas. Sin embargo, aquellas experiencias me 

enseñaron algo que ningún libro podía transmitir de la misma 

manera: detrás de cada diagnóstico existe una persona con 

circunstancias particulares. Comprendí que preguntar por el 

contexto del paciente también forma parte de hacer medicina. 

Saber qué posibilidades tiene para acceder a un tratamiento, qué 

entiende de su enfermedad y qué obstáculos enfrenta puede 

cambiar por completo la manera en que debemos acompañarlo. 

Hubo momentos en los que salir de una consulta me dejaba 

pensando durante horas. Me preguntaba cuántas personas podían 

estar, en ese mismo instante, observando en su cuerpo una señal 
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que no sabían interpretar. Pensaba también en quienes habían 

llegado tarde, no porque no les importara su salud, sino porque 

durante mucho tiempo no consideraron que aquella lesión pudiera 

representar un problema serio. Esa reflexión cambió mi manera de 

observar la piel de mis pacientes y, de cierta forma, mi manera de 

entender la medicina. 

El internado me enseñó que una consulta puede comenzar con 

algo aparentemente sencillo y terminar dejando una enseñanza 

profunda. En Dermatología descubrí que la piel puede hablar 

mucho antes de que una enfermedad alcance su máxima 

expresión, pero para escucharla se necesita conocimiento, 

atención y, sobre todo, acceso a una valoración adecuada. 

También comprendí que la posibilidad de llegar a tiempo no 

depende exclusivamente del paciente: requiere servicios 

accesibles, educación sanitaria y profesionales capaces de 

reconocer esas señales. 

Hoy, cuando recuerdo aquellas experiencias, no pienso 

únicamente en las lesiones avanzadas que observé. Pienso en las 

personas que había detrás de ellas y en todo lo que sus historias 

me enseñaron. Algunas enfermedades pueden tratarse con mayor 

facilidad cuando se detectan temprano; otras, cuando han 

avanzado demasiado, dejan secuelas o posibilidades limitadas. 

Esa diferencia me hizo valorar aún más cada oportunidad de 

prevención y cada momento en el que un profesional puede 

orientar a una persona. 

Si algo me dejó aquel año fue la certeza de que la medicina 

también consiste en aprender a escuchar lo que el paciente todavía 

no sabe expresar. La piel puede ser una de esas formas de 

comunicación silenciosa. Una señal que parece pequeña puede 

constituir la primera advertencia de un problema mayor. Por eso, 

más allá de los conocimientos técnicos que adquirí, aquella etapa 

me dejó una responsabilidad: recordar siempre que detrás de una 

lesión hay una historia y que, cuando tenemos la posibilidad de 

intervenir a tiempo, una consulta puede cambiar su rumbo. 
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Mi experiencia en Dermatología transformó mi manera de 

entender la atención médica. Aprendí que no basta con mirar una 

lesión: hay que mirar a la persona. No basta con indicar un 

tratamiento: hay que preguntarse si podrá acceder a él. No basta 

con reconocer una enfermedad avanzada: también debemos 

pensar qué pudo haberse hecho antes. Y, sobre todo, comprendí el 

valor de acercar la medicina a quienes encuentran mayores 

dificultades para acceder a ella. 

Aquel año terminó, pero algunas de esas historias permanecieron 

conmigo. Cada vez que observo una lesión que alguien ha 

decidido ignorar durante mucho tiempo, recuerdo que detrás de 

esa decisión pueden existir miedo, desconocimiento, falta de 

recursos o la simple idea de que no se trata de algo importante. 

Una de las lecciones más humanas que me dejó el internado fue 

aprender a no juzgar la demora, sino a comprenderla. Porque antes 

de tratar una enfermedad, muchas veces debemos ayudar al 

paciente a reconocer que merece ser atendido. 
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MEDICINA ESTÉTICA 
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LA ÉTICA DETRÁS DE LA 

ESTÉTICA 

Med. Chiara María Iannuzzelli Loor 

 

 

 

«¿No lo ve? Con esta luz se me marca una sombra en el puente», 

me dijo aquella paciente mientras observaba su reflejo en el 

espejo y recorría con los dedos el dorso de una nariz que, a mis 

ojos, lucía completamente armónica. Se había realizado una 

rinomodelación un año atrás en la clínica donde yo hacía mis 

prácticas y, desde entonces, acudía periódicamente para solicitar 

nuevos retoques. Aunque el resultado se había mantenido 

proporcionado con sus rasgos faciales, ella continuaba convencida 

de que todavía había algo que podía mejorarse. 

Hasta ese momento, pensaba que el mayor aprendizaje que 

obtendría de la medicina estética estaría relacionado con la 

realización de procedimientos, el conocimiento de nuevas 

herramientas y la adquisición de destrezas técnicas. Como médico 

general que participaba en la valoración y el acompañamiento de 

los pacientes, esperaba aprender principalmente sobre anatomía 

facial, indicaciones y técnicas. Lo que no imaginaba era que 

algunas de las consultas que más marcarían mi formación serían, 

precisamente, aquellas en las que decidíamos no realizar ningún 

procedimiento. Aquella paciente no fue una excepción aislada, 

sino una de las primeras experiencias que comenzaron a redefinir 

mi manera de entender esta práctica. 

Al analizar los distintos encuentros que viví durante ese período, 

descubrí no solo la diversidad de los tratamientos estéticos, sino 

también un proceso de crecimiento personal que enriqueció mi 

práctica médica. A diferencia de muchas otras áreas de la salud, 
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en medicina estética los pacientes suelen acudir clínicamente 

sanos, sin una urgencia que obligue a intervenir. Esta 

particularidad convierte al criterio médico en una herramienta 

fundamental: no basta con conocer el paso a paso de un 

tratamiento; es necesario determinar cuándo está realmente 

indicado, qué expectativas puede satisfacer y, sobre todo, cuándo 

la mejor decisión es no realizarlo. 

El caso de la paciente con rinomodelación ilustra precisamente 

esta realidad. Le resultaba difícil aceptar que no necesitaba nuevas 

intervenciones. Desde el tercer mes posterior a la aplicación 

inicial había iniciado una búsqueda constante de revaloraciones: 

agendaba sus propias citas e incluso aprovechaba las visitas de sus 

amigas a la clínica para solicitar que volvieran a examinarla. En 

cada ocasión, el abordaje era similar. Le explicábamos que su 

nariz mantenía una forma armónica y proporcionada con el resto 

del rostro, que el dorso nasal se encontraba rectificado y que la 

punta conservaba una adecuada rotación. Clínicamente no existía 

indicación para aplicar más producto y mucho menos para 

derivarla a cirugía plástica; añadir volumen habría ensanchado el 

dorso nasal y alterado la armonía conseguida. 

Al advertir que su percepción no cambiaba, decidimos programar 

una consulta destinada exclusivamente a la educación médica. 

Uno de los primeros aspectos que abordamos fue el conocido mito 

de que el relleno con ácido hialurónico debe reaplicarse 

automáticamente cada cierto tiempo, cuando su permanencia 

puede prolongarse, especialmente en zonas de poca movilidad 

como la nariz. También conversamos sobre un principio esencial: 

la armonía facial no depende de agregar volumen de manera 

indiscriminada, sino de conseguir un resultado equilibrado y 

natural. Aquella conversación marcó un cambio en su percepción. 

Finalmente logró sentirse satisfecha con el resultado obtenido y, 

aunque continúa acudiendo a la clínica como acompañante, dejó 

atrás la necesidad constante de solicitar un nuevo retoque. 
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En otras consultas encontré desafíos diferentes, pero relacionados 

con una misma necesidad: comprender qué busca realmente el 

paciente y comunicar con honestidad hasta dónde es posible 

alcanzar sus expectativas. Recuerdo particularmente a una mujer 

de 55 años con laxitud cutánea avanzada que llegó a la clínica 

mostrando fotografías de una figura pública de poco más de 30 

años. Su petición fue directa: quería verse como ella. Estaba 

convencida de que la apariencia juvenil que observaba en redes 

sociales se debía exclusivamente a bioestimuladores de colágeno 

y tratamientos faciales hidratantes, pues eran los procedimientos 

que aquella figura promocionaba. Por esa razón, quería realizarse 

exactamente lo mismo. 

Tras la valoración, le explicamos que el envejecimiento facial es 

un proceso complejo que involucra pérdida de volumen óseo y 

graso, además de modificaciones en el soporte estructural de la 

piel. Si bien los bioestimuladores y los tratamientos faciales 

pueden ser herramientas útiles para mejorar la calidad cutánea, sus 

resultados tienen límites. Frente a una laxitud marcada, ningún 

tratamiento inyectable podía ofrecerle el cambio que esperaba. 

También le explicamos que, si buscaba un rejuvenecimiento de 

mayor magnitud, era necesario valorar una derivación a cirugía 

plástica y conversar sobre los resultados realistas que podría 

ofrecer un lifting facial. La consulta se convirtió entonces en un 

diálogo abierto sobre expectativas. Hicimos especial énfasis en 

que el objetivo no debía ser reproducir la apariencia de otra 

persona ni intentar verse veinte años más joven, sino buscar un 

resultado armónico, natural y acorde con sus propias 

características. 

Experiencias como esta me mostraron que la medicina basada en 

evidencia no solo orienta las indicaciones de un procedimiento; 

también permite reconocer cuándo una intervención no será 

suficiente para alcanzar el resultado esperado. Prometer cambios 

poco realistas puede perjudicar al paciente tanto emocional como 
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económicamente y, además, deteriorar la confianza depositada en 

el médico tratante. 

Este caso también puso frente a mí el impacto que las redes 

sociales pueden ejercer sobre la percepción de la belleza. Existe 

una presión creciente por alcanzar estándares que, para muchas 

personas, resultan irreales o inalcanzables. Los pacientes se han 

acostumbrado a filtros que eliminan imperfecciones y construyen 

rostros perfectamente simétricos, así como a figuras públicas que, 

sin formación en el campo de la salud, recomiendan 

procedimientos estéticos como si todos pudieran beneficiarse de 

ellos de la misma manera. Ante esta realidad, ejercer la medicina 

estética también implica orientar con ética y educar al paciente 

para que sus decisiones partan de expectativas realistas. 

Otra consulta, aparentemente sencilla, reforzó en mí la 

importancia del compromiso ético que exige esta especialidad. 

Una paciente joven acudió dos días antes de la boda de su 

hermana para solicitar un aumento de labios. Asumía que el 

resultado sería inmediato y que estaría en condiciones ideales para 

el evento. Aunque era candidata al procedimiento, el momento no 

era el adecuado. Después de un relleno con ácido hialurónico 

pueden presentarse efectos adversos tempranos, como dolor, 

equimosis y edema transitorio, entre otros, mientras que el 

resultado definitivo puede tardar días o incluso semanas en 

apreciarse. 

Este caso evidenció que un tratamiento correctamente indicado 

puede convertirse en una decisión desacertada si se realiza en un 

momento inadecuado. Haber procedido con la intervención 

probablemente habría generado más angustia que satisfacción. 

Explicar los tiempos de recuperación, los posibles efectos 

adversos y las limitaciones temporales de un procedimiento 

también forma parte de la responsabilidad médica y permite que el 

paciente tome decisiones con información suficiente. 

Al mirar estas vivencias en conjunto, encontré un hilo que no 

había logrado identificar mientras las experimentaba por separado. 
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Ninguna de estas consultas me marcó por involucrar un 

procedimiento innovador o una transformación impresionante, 

sino porque pusieron a prueba el criterio antes que la técnica. 

Cuando inicié mis prácticas pensaba que el mayor reto sería 

adquirir la destreza necesaria para dominar procedimientos cada 

vez más precisos. Aunque ese aprendizaje continúa siendo 

importante, descubrí que el verdadero desafío también está en 

tomar decisiones responsables. Decir «no», proponer una 

alternativa terapéutica o posponer un procedimiento no representa 

un fracaso en la consulta; en determinadas circunstancias, es 

precisamente la mejor manera de ejercer la profesión. 

Siempre he admirado la medicina estética por el impacto positivo 

que puede generar en diferentes dimensiones de la vida de una 

persona, pero mis prácticas ampliaron esa admiración. La 

responsabilidad durante la valoración, la honestidad en las 

conversaciones con cada paciente y la ética como eje transversal 

de la atención dejaron una profunda huella en mi visión 

profesional. La técnica seguía siendo importante, pero ya no podía 

entenderla separada del criterio con el que debía aplicarse. 

Hoy, al recordar estos encuentros, regreso a la lección más 

importante que dejaron en mi formación. A diferencia de lo que 

muchas personas creen, la medicina estética comienza mucho 

antes de ponerse los guantes y se extiende mucho más allá de la 

apariencia. Comienza en la escucha, continúa en el criterio con el 

que se toma cada decisión y encuentra su verdadero propósito en 

el bienestar integral del paciente que tenemos frente a nosotros. 
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OFTALMOLOGÍA 
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LA CASA AMARILLA 

Med. María Paula Ávila Córdova 

 

 

 

 

Durante mis primeros años de formación universitaria tuve la 

oportunidad de realizar una breve rotación en una fundación 

oftalmológica enfocada principalmente en ayuda social. 

En aquel entonces cursaba uno de los primeros semestres clínicos 

de la carrera y todavía veía la medicina desde una perspectiva 

muy técnica. Mi atención estaba puesta en aprender, memorizar y 

comprender la medicina básica. Creía que el impacto de un 

médico se medía únicamente dentro de un consultorio, un hospital 

o un quirófano. Con el tiempo entendí que estaba equivocada. 

Recuerdo con claridad una mañana en la que llegué esperando una 

jornada rutinaria. Sin embargo, el ambiente era distinto. Varias 

personas organizaban cajas, alimentos y algunos objetos pequeños 

que serían transportados ese mismo día. Había entusiasmo, 

conversaciones apresuradas y sonrisas sinceras. Poco después me 

explicaron que viajaríamos hasta una comunidad rural alejada 

para participar en la entrega de una vivienda destinada a un niño 

con ceguera congénita y a su familia. 

La noticia me sorprendió profundamente, pero de una manera 

muy grata. 

Hasta ese momento no imaginaba que una fundación médica 

también pudiera involucrarse en proyectos de vivienda y apoyo 

social. Para mí, la oftalmología se limitaba a consultas, exámenes 

visuales y cirugías. Aquella experiencia me mostró una realidad 
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distinta: la salud también depende del entorno, de la estabilidad 

familiar y de la dignidad con la que una persona puede vivir. 

El trayecto fue largo. Durante varias horas avanzamos por 

caminos estrechos rodeados de montañas, vegetación y pequeñas 

casas dispersas. Mientras observaba el paisaje por la ventana, 

pensaba en aquel niño e intentaba imaginar cómo percibía el 

mundo alguien que jamás había visto un amanecer, el rostro de 

sus padres o los colores de la naturaleza que nos rodeaba. Había 

algo en esa idea que me resultaba difícil de comprender. 

Cuando finalmente llegamos, vi una pequeña vivienda recién 

construida en medio de un terreno sencillo. No era una casa 

grande ni lujosa; sin embargo, transmitía calidez desde el primer 

momento. La fachada estaba pintada de un amarillo intenso que 

resaltaba inmediatamente entre los tonos opacos del paisaje. 

Recuerdo haber sonreído al verla. 

Entonces, uno de los miembros de la fundación comentó entonces 

que el niño había escogido personalmente aquel color porque era 

el de su equipo de fútbol favorito. 

Aquella frase me dejó inmóvil. 

¿Cómo podía elegir un color alguien que nunca había visto uno? 

La pregunta permaneció en mi mente durante toda la visita. 

Mientras escuchaba las conversaciones y observaba la emoción de 

la familia, comprendí que los colores no siempre pertenecen a la 

vista. A veces pertenecen a las emociones, a las historias que 

escuchamos desde pequeños y a la manera en la que imaginamos 

el mundo. 

Tal vez aquel niño nunca había visto el amarillo, pero sí había 

aprendido a sentirlo. 

La inauguración fue sencilla y profundamente humana. Gran parte 

de la familia estaba presente. Había comida preparada con cariño, 

niños corriendo alrededor de la casa y adultos agradeciendo 

constantemente a quienes habían hecho posible aquella 
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construcción. A pesar de las dificultades económicas evidentes, el 

ambiente estaba lleno de alegría genuina. 

Lo más impactante ocurrió cuando el pequeño comenzó a 

mostrarnos su nueva casa. Con una seguridad admirable, empezó 

a caminar por cada rincón mientras explicaba dónde estaba todo. 

Nos enseñó el baño, el comedor, la cocina y, finalmente, su 

habitación. 

La casa era muy humilde. Todavía se observaban las paredes sin 

pintar y el piso de cemento desnudo, sin baldosas ni acabados 

elegantes. Las ventanas tenían marcos sencillos de aluminio 

cubiertos con cortinas de tela delgada que apenas se movían con 

el viento. Las puertas metálicas, simples y resistentes, 

contrastaban con la calidez que la familia había logrado darle al 

lugar. Había pequeñas plantas acomodadas cuidadosamente en 

algunos rincones, cuadros sencillos colgados en las paredes y 

adornos modestos que transformaban completamente el ambiente. 

El único baño de la vivienda también era básico, construido de 

cemento, pero impecablemente limpio. 

A pesar de las limitaciones materiales, el lugar transmitía una 

inmensa sensación de hogar. Recuerdo que en una de las paredes 

había dibujos y fotografías colocadas cuidadosamente por la 

familia, como si quisieran llenar cada espacio vacío de vida y 

significado. Nada dentro de aquella casa parecía escogido al azar; 

cada planta, cada cortina y cada pequeño adorno reflejaban el 

esfuerzo de convertir una construcción sencilla en un verdadero 

hogar. 

Tal vez para muchas personas aquella vivienda habría parecido 

insuficiente. Para ellos, en cambio, representaba un nuevo 

comienzo. Había dignidad en cada rincón y una felicidad 

imposible de disimular. Incluso ahora, años después, sigo 

recordando la calidez que se sentía dentro de aquellas paredes de 

cemento. 

Mientras muchos de nosotros necesitábamos mirar 

constantemente para orientarnos, él parecía haber desarrollado una 
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manera distinta de habitar el mundo. Caminaba con una 

naturalidad sorprendente, guiándose por distancias, sonidos, 

texturas y memorias espaciales que había aprendido a reconocer 

con una precisión admirable. 

Recuerdo observarlo en silencio, intentando comprender cómo 

podía adaptarse con tanta facilidad a un lugar completamente 

nuevo. Nunca olvidaré la tranquilidad con la que caminaba. No 

había miedo en sus movimientos, tampoco resentimiento ni 

tristeza. Por el contrario, irradiaba felicidad. Sonreía 

constantemente, jugaba con sus familiares y disfrutaba cada 

detalle de aquel día como si estuviera celebrando mucho más que 

una simple casa. Y probablemente así era. 

Para su familia, aquella vivienda representaba estabilidad, 

protección y esperanza. Para él, representaba independencia, 

seguridad y un espacio propio dentro de un mundo que muchas 

veces no está diseñado para personas con discapacidad. 

Ese día sentí una mezcla extraña de admiración y reflexión 

personal. Admiración por la capacidad humana de adaptación; 

reflexión porque comprendí cuántas veces nosotros mismos 

construimos limitaciones imaginarias frente a dificultades mucho 

menores. Mientras aquel niño aprendía a recorrer el mundo sin 

haber visto jamás un color, muchas personas con todas sus 

capacidades intactas viven paralizadas por el miedo, la 

inseguridad o la idea constante de que no pueden avanzar. 

Sin darse cuenta, aquel pequeño me dio una de las lecciones más 

importantes de mi vida. 

Con los años he conocido innumerables pacientes e historias 

difíciles. He visto sufrimiento, incertidumbre y momentos 

profundamente humanos dentro de la práctica médica. Sin 

embargo, aquella casa amarilla continúa intacta en mi memoria; 

no por el tamaño de la construcción ni por la ceremonia de 

inauguración, sino porque simbolizaba algo mucho más grande: la 

capacidad de cambiar vidas mediante actos de solidaridad 

auténtica. 
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En una época en la que muchas veces parece predominar la 

indiferencia, aquella experiencia me permitió confirmar que 

todavía existen personas dispuestas a ayudar sin esperar 

reconocimiento alguno. 

Meses después escuché que la historia de aquel niño había 

conmovido a muchas personas. La noticia llegó incluso a otros 

países y, tiempo más tarde, la fundación recibió una importante 

donación anónima destinada a la construcción de nuevas 

viviendas para otros niños con discapacidad visual y sus familias. 

Nadie supo nunca quién realizó aquel gesto. De alguna manera, 

pienso que eso volvió la historia todavía más especial. 

A veces creemos que la medicina se ejerce únicamente a través de 

procedimientos, diagnósticos o tratamientos complejos. Sin 

embargo, existen momentos en los que acompañar, escuchar o 

ayudar a mejorar la calidad de vida de una persona puede tener un 

impacto igual de profundo y transformador. 

Aquella experiencia cambió mi manera de entender esta 

profesión. Me enseñó que la salud también implica dignidad, 

empatía y comunidad. Me recordó que las verdaderas limitaciones 

no siempre están en el cuerpo; muchas veces existen únicamente 

en nuestra mente. 

Desde entonces, cada vez que pienso en la esperanza, 

inevitablemente regreso a la imagen de aquella pequeña casa 

amarilla construida para un niño que jamás había visto un color y 

que, aun así, supo elegir el suyo. 
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ECOS EN LA CONSULTA 

Med. Josué Sebastián Avendaño Vargas 

 

 

 

 

Como muchos estudiantes de medicina, atravesé mis años de 

formación entre aulas, libros y prácticas universitarias. A esa 

rutina se sumaban las guardias nocturnas y las jornadas en 

consulta externa, espacios que me permitieron acercarme de 

manera real al mundo de los pacientes. Muchas de aquellas 

experiencias dejaron en mí enseñanzas que jamás aparecieron en 

los textos académicos: me ayudaron a unir la teoría con la práctica 

y, sobre todo, a descubrir el lado más humano de la medicina. 

Durante el último semestre de la carrera, todas esas vivencias 

parecieron condensarse. Pensaba constantemente en que muy 

pronto dejaría de ser únicamente quien observa para convertirme 

en quien tendría la responsabilidad de responder, decidir y actuar. 

Cada consulta se sentía como una evaluación silenciosa de 

humanidad. No solo importaba cuánto sabía, sino la manera en 

que utilizaría ese conocimiento frente a una persona que 

depositaba su historia y su confianza en mis manos. 

Aprendí que la empatía suele manifestarse en gestos sencillos: 

transformar conceptos técnicos en acciones capaces de aliviar, 

medir el silencio antes de hablar y convertir explicaciones 

complejas en palabras que transmitan tranquilidad. Cada 

encuentro se convirtió en un recordatorio de que la medicina no se 

limita a diagnósticos ni tratamientos; también se ejerce en la 

escucha, en la presencia y en la capacidad de acompañar. 
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Son precisamente esos ecos de la consulta los que continúan 

acompañándome y los que, sin duda, marcarán mi futuro 

profesional. 

Recuerdo especialmente aquella etapa de mi último semestre, 

después de meses alternando clases teóricas con prácticas que 

terminaron enseñándome mucho más a través de las experiencias 

que de los libros. En ese entonces todavía me presentaba ante los 

pacientes y tutores como estudiante: curioso, a veces inseguro, 

pero siempre atento y dispuesto a aprender. 

En consulta externa mi función era observar primero y participar 

después. Caminaba junto al médico, tomaba notas, revisaba signos 

básicos y, sobre todo, aprendía a escuchar. Aún no era la 

responsable final de las decisiones, pero sí quien recibía las 

historias, las preguntas y las inquietudes de quienes acudían 

buscando ayuda. 

Tuve la oportunidad de realizar prácticas en un servicio que hasta 

entonces conocía muy poco: oftalmología. Allí, tanto el médico 

tutor como el resto del personal despertaron aún más mi pasión 

por la medicina al mostrarme el profundo enfoque humanista que 

distingue a un buen médico. Descubrí que, más allá de la técnica y 

los conocimientos científicos, cada consulta podía transformarse 

en un espacio de confianza, contención y aprendizaje. 

Conservo especialmente el recuerdo de una experiencia que me 

marcó profundamente. 

Todo comenzó con el sonido repentino de la puerta al abrirse, 

seguido de pasos acelerados y voces que interrumpieron la 

tranquilidad de la sala. Entró un hombre cubriéndose el ojo 

izquierdo con un paño improvisado, acompañado por su hijo. La 

urgencia era evidente incluso antes de que dijeran una palabra. No 

hicieron falta demasiadas explicaciones; la tensión en sus rostros 

bastaba para comprender que acababan de atravesar una situación 

grave. 
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Yo permanecí a un lado, con el cuaderno apoyado sobre las 

piernas, dispuesto a observar aquella consulta oftalmológica. 

Mi tutor se acercó con una serenidad que no parecía improvisada, 

sino construida a partir de los años de experiencia. Antes de 

realizar preguntas o examinar la lesión, respiró profundamente y 

miró al hijo a los ojos, permitiéndole hablar sin interrupciones. 

Fue un gesto sencillo, pero suficiente para cambiar por completo 

el ambiente de la sala. 

En ese instante comprendí algo importante: la atención médica no 

siempre comienza con un diagnóstico; muchas veces inicia con la 

capacidad de escuchar y transmitir calma en medio del miedo. 

Luego habló despacio, utilizando palabras claras y evitando 

tecnicismos innecesarios. El paciente había sufrido un accidente 

con una amoladora que había provocado un daño irreversible en el 

ojo izquierdo; se trataba de un estallido ocular. Mi tutor examinó 

cuidadosamente la lesión, explicó la gravedad de la situación con 

honestidad y dejó espacio para que tanto el paciente como su hijo 

pudieran expresar sus dudas. 

No ofreció falsas promesas. Ofreció algo mucho más valioso: 

claridad, acompañamiento y la posibilidad de un manejo oportuno 

en medio de un momento devastador. 

Mientras observaba aquella escena, sentí con fuerza el peso de la 

responsabilidad médica y la fragilidad humana que muchas veces 

acompaña a una emergencia. Yo casi no hablé, porque entendí que 

en ese momento mis respuestas no eran lo importante. Lo esencial 

era la presencia compartida, la manera en que el médico sostenía 

emocionalmente a aquella familia mientras enfrentaban una 

noticia difícil. 

Fue entonces cuando comprendí que acompañar también puede 

convertirse en una forma de tratamiento. A veces, la medicina no 

solo se ejerce mediante procedimientos o intervenciones 

complejas, sino también a través de la empatía, la escucha y la 
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capacidad de permanecer al lado de alguien en uno de los 

momentos más vulnerables de su vida. 

Fue necesario derivarlo para hospitalización. Cuando la consulta 

terminó y el hijo salió de la sala empujando lentamente la silla de 

ruedas, mi tutor me miró y pronunció una frase que jamás 

olvidaría: 

No siempre curamos; a veces, acompañamos en el proceso para 

que los pacientes sientan que estamos con ellos. 

Aquellas palabras quedaron grabadas en mí con una fuerza 

inesperada. Sentí que acababa de aprender una lección imposible 

de encontrar en los libros. Comprendí que la medicina también se 

ejerce en los silencios que respetamos, en la manera sencilla de 

explicar lo complejo y en la capacidad de permanecer al lado de 

alguien incluso cuando no podemos cambiar el desenlace. 

Ese eco de la consulta, esa pequeña enseñanza, se quedó conmigo, 

dispuesto a reaparecer en cada encuentro futuro. 

Tiempo después, viví otra experiencia que reforzó aún más esa 

enseñanza. 

Ingresó un adulto mayor acompañado por su esposa. Ambos 

tenían una expresión donde se mezclaban el cansancio y la 

esperanza. Me correspondió recibirlos, tomar los datos iniciales y 

realizar la anamnesis, una de las responsabilidades que poco a 

poco comenzaba a asumir como estudiante en formación. 

Mientras intentaba mantener la consulta ordenada, mi tutor 

observaba en silencio y, con un gesto discreto, me animó a 

continuar. En ese momento sentí que ya no solo estaba 

aprendiendo: empezaba también a participar activamente en el 

cuidado de los pacientes. 

El hombre contó que estaba perdiendo la visión y que, en una 

consulta previa, otro médico le había comunicado de manera 

brusca que estaba quedando ciego y que no existía nada más por 

hacer. Aquellas palabras lo habían dejado profundamente 

afectado. Desde entonces había buscado nuevas opiniones, 
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recorrido distintos consultorios y seguido cada indicación médica 

con la esperanza de encontrar alguna alternativa. 

Mi tutor continuó con la valoración física y, con una voz 

tranquila, le aseguró que haría todo lo posible por ayudarlo. En 

ese instante observé cómo el rostro del paciente cambiaba 

ligeramente; sus ojos reflejaron un alivio silencioso que 

difícilmente olvidaré. 

Comprendí entonces que la medicina también se mide en la forma 

de transmitir una noticia. Una frase puede ser tan determinante 

como un tratamiento, y la manera de comunicar puede devolverle 

a alguien algo tan valioso como la esperanza. 

Durante la evaluación noté que algo preocupaba a mi tutor, 

aunque en ningún momento perdió la serenidad ni la actitud 

esperanzadora. Luego me mostró los hallazgos y entendí la 

complejidad del caso: se trataba de un trastorno degenerativo de la 

retina. 

Aun así, explicó cuidadosamente la condición del paciente, 

describió los pasos a seguir y le aseguró que no debía angustiarse, 

porque todavía existían alternativas terapéuticas y opciones para 

intentar preservar su calidad de vida. 

Después de prescribir el tratamiento y explicar cuidadosamente 

las indicaciones, la sala quedó envuelta en un silencio cargado de 

gratitud. La esposa del paciente se levantó lentamente, nos miró y 

dijo con emoción contenida: 

Gracias por mantener la esperanza. 

Aquellas palabras me conmovieron profundamente. Comprendí 

que la consulta médica no es únicamente un espacio destinado a 

diagnósticos y tratamientos; también es un lugar donde las 

personas depositan sus miedos, sus expectativas y, muchas veces, 

la necesidad de sentirse acompañadas en medio de la 

incertidumbre. 
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Cuando el paciente y su esposa abandonaron la sala, mi tutor 

volvió a mirarme y me dejó otra enseñanza que permanece intacta 

en mi memoria. 

Recuerda que cada paciente es un mundo distinto. Una mala 

noticia puede derrumbarlo por completo. Lo importante no es solo 

lo que decimos, sino cómo lo decimos. Debemos sostenerlos sin 

mentirles. 

Aquella frase trascendía cualquier conocimiento técnico. Entendí 

que comunicar también forma parte del tratamiento y que, en 

ocasiones, la manera en que un médico transmite la información 

puede aliviar tanto como una intervención terapéutica. 

Desde entonces, esas enseñanzas me acompañan constantemente y 

sé que seguirán presentes a lo largo de mi vida profesional. Me 

recuerdan que la medicina no solo se ejerce mediante diagnósticos 

precisos o tratamientos complejos, sino también a través de la 

capacidad de escuchar, explicar y sostener emocionalmente a 

quienes atraviesan momentos de vulnerabilidad. 

Al finalizar aquella jornada permanecí largo rato en silencio, 

repasando ambas experiencias. La primera me enseñó que la 

medicina no siempre puede curar, pero sí puede ofrecer compañía, 

empatía y contención. La segunda me mostró la perseverancia con 

la que un paciente es capaz de aferrarse a la esperanza incluso 

después de recibir un diagnóstico devastador. También comprendí 

la enorme responsabilidad que implica comunicar una noticia 

difícil y cómo una explicación adecuada puede transformar el 

miedo en tranquilidad. 

Cada consulta deja una huella distinta. Algunas permanecen por la 

intensidad del momento; otras, por la humanidad que contienen. 

Todas terminan convirtiéndose en ecos que acompañan mucho 

más allá de la sala médica, recordándome que la práctica clínica 

es, ante todo, un encuentro humano. 

Hoy entiendo que los años de formación universitaria me 

entregaron herramientas científicas y conocimientos técnicos, 
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pero son estas experiencias las que realmente me enseñaron 

aquello que ningún libro logra expresar por completo. Cada 

paciente se ha convertido en un maestro silencioso, y en cada 

historia he encontrado razones más profundas para reafirmar esta 

vocación. 

Sé que aún vendrán nuevas experiencias y nuevas enseñanzas que 

seguirán resonando en cada consulta del futuro. Esos ecos 

permanecerán como guía, memoria y responsabilidad, 

recordándome que ejercer la medicina también significa ejercer la 

empatía, la escucha y la humanidad. 

Porque, al final, en cada paciente atendido encuentro la razón de 

esta vocación. 
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OJOS QUE NO VEN 

Med. Rosario Maristhanny García Ferrín 

 

 

 

 

 

 

A menudo me preguntan por qué elegí la Oftalmología. La 

respuesta no surgió de un razonamiento elaborado ni de un plan 

cuidadosamente diseñado; nació en un instante. Hay momentos en 

la formación médica que, sin previo aviso, redefinen el rumbo de 

una vida profesional. Para mí, ese momento ocurrió durante la 

rotación por las especialidades quirúrgicas, en el penúltimo año de 

la carrera. 

Recuerdo a un paciente con diabetes mellitus que acudía a 

consulta visiblemente angustiado. Insistía una y otra vez en que 

había dejado de ver de manera repentina. Repetía con 

desesperación que no exageraba, que simplemente sus ojos habían 

dejado de permitirle contemplar el mundo. 

Hasta entonces conocía la teoría. Sabía que la diabetes podía 

desencadenar múltiples complicaciones oculares, desde la 

retinopatía diabética hasta hemorragias vítreas capaces de 

comprometer gravemente la visión. Sin embargo, frente a aquel 

paciente, todo parecía normal a simple vista. Ahí comprendí que 

la Oftalmología exige aprender a mirar más allá de lo evidente. 

La doctora docente tomó el oftalmoscopio binocular indirecto 

(OBI), colocó la lente de exploración y, tras unos segundos de 



152 

examen, pronunció algo que despertó toda mi curiosidad: 

hemorragia intraocular. 

Le pedí que me permitiera observar el fondo de ojo. Quería 

entender qué había visto para reaccionar con tanta precisión y 

seguridad cuando afirmó aquello. 

Cuando me coloqué el OBI y logré enfocar la retina, sentí que 

estaba contemplando un universo completamente nuevo. La 

complejidad de la vascularización retiniana, la delicadeza de sus 

estructuras y los extraordinarios detalles anatómicos me dejaron 

completamente fascinada; podría haber permanecido allí toda la 

mañana observándolos. Supe entonces que no era simple 

curiosidad académica: era admiración, era pasión, era la certeza 

de haber encontrado la especialidad que dibujaría una sonrisa en 

mi rostro cada día de mi vida profesional. 

Más adelante llegaron los quirófanos. Presencié procedimientos 

realizados con una exactitud casi milimétrica, cirugías 

mínimamente invasivas con instrumental que reflejaba delicadeza, 

donde movimientos de apenas fracciones de milímetro podían 

cambiar por completo el pronóstico visual de una persona. 

Entendí que en esta especialidad la excelencia técnica no es un 

lujo, sino una necesidad. 

Pero lo que verdaderamente terminó enamorándome no fue la 

sofisticación de sus equipos ni la belleza de su anatomía: fue 

entender que devolver la visión significa mucho más que restaurar 

una función sensorial. Es devolver independencia. Es permitir que 

alguien vuelva a ver el rostro de sus hijos, a contemplar la sonrisa 

de sus padres, a leer un libro, a caminar sin miedo, a conducir, a 

trabajar, a reencontrarse con el mundo que poco a poco había 

comenzado a desaparecer. 

Existe una frase que dice que los ojos son el espejo del alma. Hoy 

sé que esa expresión trasciende lo poético: los ojos reflejan 

emociones, temores, esperanza y sufrimiento, pero también 

representan autonomía, dignidad y calidad de vida. Aunque todos 

los órganos de los sentidos poseen un valor incalculable, la visión 
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ocupa un lugar privilegiado por el profundo impacto que tiene 

sobre la funcionalidad y la independencia de las personas. 

Quizá sea la razón por la que la Oftalmología cada día evoluciona 

de manera tan vertiginosa. Detrás de cada avance científico, de 

cada nueva técnica quirúrgica, de cada equipo de alta tecnología y 

de cada investigación, existe un mismo propósito: preservar o 

devolver la capacidad de ver. 

Sin embargo, hubo un instante que terminó de confirmar que 

aquella decisión había trascendido la admiración para convertirse 

en vocación. Siendo ya médica y desempeñándome como 

residente asistencial en un hospital de alta complejidad, tuve la 

oportunidad de situarme por primera vez detrás de un microscopio 

quirúrgico como cirujana principal. Aunque se trataba de un 

procedimiento relativamente sencillo —la resección de un 

pterigión—, para mí representaba mucho más que una 

intervención quirúrgica: era la materialización de un sueño que 

había comenzado el día en que observé por primera vez una retina 

a través de un OBI. 

Es difícil describir con palabras lo que sentí en ese momento. El 

tiempo adquirió una dimensión extraña. Cada maniobra parecía 

prolongarse una eternidad, mientras mi concentración se centraba 

en cada paso quirúrgico y en cada movimiento milimétrico. 

Paradójicamente, cuando la cirugía concluyó, tuve la sensación de 

que todo había transcurrido en apenas unos instantes. Invertí casi 

el doble del tiempo habitual para completar el procedimiento, no 

por inseguridad, sino por el profundo respeto que inspira 

intervenir un órgano así. Cada gesto fue deliberado, cuidadoso y 

consciente. Al finalizar, tuve claro que la perfección no nace de la 

rapidez, sino del compromiso absoluto con el paciente. 

Aquel primer procedimiento quedó grabado en video, pero, sobre 

todo, quedó grabado en mi memoria. No recuerdo únicamente la 

técnica quirúrgica; recuerdo las emociones, la responsabilidad que 

sentía sobre mis hombros y la inmensa gratitud de saber que 

estaba exactamente donde siempre había querido estar. 
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Nada de ello habría sido posible sin la guía de la doctora que 

complementó mi curiosidad. Fue ella quien me enseñó la teoría, 

quien dedicó su tiempo a organizar talleres prácticos y quien, con 

paciencia, confianza y generosidad, me acompañó durante mis 

primeros pasos en el quirófano. A ella le debo mucho más que 

conocimientos técnicos. Le debo la seguridad para creer en mis 

propias manos y la convicción de que enseñar con dedicación 

puede cambiar el destino profesional de un estudiante. 

He llegado a entender que los grandes maestros no se limitan a 

transmitir conocimientos: también despiertan vocaciones. Y la 

mía, gracias a ella, se hizo aún más profunda. 

Hoy sé que no me basta con aprender Oftalmología: quiero 

vivirla. Quiero ejercerla con el mismo asombro que sentí la 

primera vez que observé una retina a través de una lente, o una 

cirugía de catarata con un microscopio. Y, algún día, deseo 

transmitir esa misma pasión a quienes inicien su formación 

médica, del mismo modo en que una profesora despertó la mía sin 

siquiera imaginarlo. 

Porque detrás de cada paciente existe una historia, una familia y 

una vida que espera recuperar aquello que parecía perdido. Y 

porque, después de todo lo vivido, descubrí que en medicina el 

verdadero significado del refrán no es «ojos que no ven, corazón 

que no siente». 

Es, más bien: 

Ojos que no ven... corazón que sí siente. 
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MÁS ALLÁ DE LA VISIÓN 

Med. Eduardo David Murillo Yépez 

 

 

 

 

Existen pacientes que recordamos por la complejidad de su 

enfermedad, otros por la dificultad del diagnóstico y algunos, 

simplemente, porque nos dejan una enseñanza que permanece 

mucho después de terminada la consulta. Durante mi práctica 

profesional tuve la oportunidad de atender a un adulto mayor con 

disminución progresiva de la visión debido a cataratas. Aunque al 

principio parecía un caso frecuente, terminó convirtiéndose en una 

de las experiencias que más influyó en mi manera de comprender 

la relación entre el médico y el paciente. 

El paciente, a quien llamaré Manuel para preservar su privacidad, 

era un hombre de aproximadamente setenta años. Llegó 

acompañado de su hija, quien expresó desde el inicio su 

preocupación: había observado que su padre tenía cada vez más 

dificultades para realizar actividades que antes cumplía con 

facilidad. 

Cuando conversé directamente con Manuel descubrí que él no 

consideraba que el problema fuera importante. Decía que 

simplemente estaba «viendo un poco menos» y que aquello era 

propio de la edad. Su respuesta me hizo pensar en la facilidad con 

la que una persona puede acostumbrarse progresivamente a una 

limitación hasta terminar considerándola normal. 

Me contó que había dejado de leer el periódico por las mañanas, 

una costumbre que mantuvo durante muchos años. También 

evitaba salir solo porque le resultaba difícil distinguir ciertos 
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obstáculos, sobre todo en lugares poco iluminados. Incluso había 

comenzado a depender de su hija para movilizarse en 

determinadas circunstancias. La pérdida visual no afectaba 

únicamente su capacidad para ver; estaba transformando su 

independencia, sus rutinas y la relación con quienes lo rodeaban. 

La valoración clínica evidenció una disminución importante de la 

agudeza visual. Los hallazgos orientaron hacia la presencia de 

cataratas, por lo que se consideró necesaria una evaluación 

oftalmológica especializada. Sin embargo, lo que más recuerdo de 

aquella consulta no fue el resultado del examen, sino una frase 

que Manuel pronunció mientras conversábamos: «Lo que más me 

preocupa es convertirme en una carga para mi hija». 

Aquellas palabras cambiaron por completo mi perspectiva. Hasta 

entonces pensaba principalmente en el problema visual y en las 

alternativas disponibles para tratarlo. Manuel, en cambio, me 

mostraba que su verdadera preocupación era perder la autonomía. 

Comprendí que una enfermedad nunca debe analizarse 

únicamente desde el órgano afectado. Para el médico podía 

tratarse de una catarata; para el paciente significaba dejar de leer, 

no reconocer con claridad a las personas, tener miedo de caminar 

solo y sentir que su independencia desaparecía poco a poco. 

A partir de ese momento procuré que la consulta no se limitara a 

explicar el diagnóstico. Conversé con Manuel y su hija sobre la 

evolución de la enfermedad y la importancia de la valoración 

oftalmológica. También les expliqué que la disminución visual no 

debía asumirse como una consecuencia inevitable del 

envejecimiento y que existían alternativas terapéuticas cuando la 

catarata interfería con las actividades cotidianas. 

Manuel escuchó con atención, aunque mantenía varias dudas. Le 

preocupaba la posibilidad de una cirugía y, sobre todo, temía que 

algo saliera mal. En lugar de minimizar esos temores, comprendí 

que debía permitirle expresarlos. Le expliqué que sus inquietudes 

eran válidas y que el especialista podría aclararlas durante la 

valoración correspondiente. Esta experiencia me enseñó que no 
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debemos apresurarnos a ofrecer respuestas sin comprender 

primero cuál es la verdadera preocupación del paciente. 

Durante la formación médica solemos concentrarnos en reconocer 

síntomas, signos, diagnósticos y tratamientos. La práctica 

profesional, sin embargo, nos enfrenta a otra dimensión: el 

paciente no llega únicamente con una enfermedad, sino también 

con sus miedos, su familia, sus experiencias y sus expectativas. 

Después de la evaluación oftalmológica, Manuel fue considerado 

candidato para el tratamiento quirúrgico de la catarata. Su hija lo 

acompañó durante todo el proceso y finalmente se realizó el 

procedimiento. En el seguimiento pude conocer su evolución. La 

mejoría visual fue progresiva y significativa, y actividades que 

parecían pequeñas comenzaron a recuperar un valor especial. 

Volvió a leer, retomó sus caminatas por lugares que antes evitaba 

y pudo reconocer con mayor facilidad a las personas que 

encontraba. 

Hubo un momento especialmente significativo. Durante una 

consulta posterior comentó que había vuelto a leer el periódico 

por las mañanas. Podía parecer un detalle sencillo, pero para 

Manuel representaba mucho más: era una costumbre que había 

formado parte de su vida durante años y que el deterioro visual lo 

había obligado a abandonar. 

Entonces comprendí que el resultado de una intervención médica 

no siempre se mide únicamente mediante cifras o parámetros 

clínicos. También puede reconocerse en aquello que el paciente 

vuelve a hacer, en lo que recupera y en lo que deja de temer. 

La experiencia transformó mi manera de valorar las enfermedades 

aparentemente comunes. Las cataratas son frecuentes, en especial 

entre las personas adultas mayores, pero pueden producir un 

impacto considerable cuando no se identifican y atienden a 

tiempo. También reforzó en mí la importancia de la prevención y 

la educación sanitaria. Muchas personas aceptan la disminución 

progresiva de la visión como algo inevitable y retrasan la 
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consulta. Como profesionales de la salud, debemos reconocer 

estas situaciones, orientar y promover una valoración adecuada. 

Sin embargo, la enseñanza más importante fue comprender el 

verdadero significado de la autonomía. Antes podía considerarla 

un aspecto complementario de la salud; después de conocer a 

Manuel comencé a entenderla como una parte esencial del 

bienestar. Un paciente que puede caminar con seguridad, leer, 

reconocer a sus familiares y desenvolverse en su entorno conserva 

algo más que una buena agudeza visual: preserva una parte 

importante de su libertad. 

El caso también modificó mi forma de comunicarme. Aprendí que 

la información médica debe adaptarse a la persona que tenemos 

delante, porque no todos los pacientes necesitan la misma 

explicación ni albergan los mismos temores. Escuchar permite 

descubrir aquello que realmente necesita ser atendido. Manuel me 

recordó que el ejercicio de la Medicina exige conocimientos 

científicos, pero también sensibilidad. Podemos conocer una 

enfermedad a la perfección y, aun así, fallar si no comprendemos 

lo que significa para quien la padece. 

Al recordar esta experiencia, reconozco que mi principal 

aprendizaje consistió en dejar de mirar únicamente la enfermedad 

y observar con mayor atención al ser humano que existía detrás de 

ella. Las cataratas afectaban los ojos de Manuel, pero sus 

consecuencias habían alcanzado casi todos los aspectos de su 

vida. El tratamiento mejoró su visión; para él, además, significó 

recuperar confianza, autonomía y algunas de las actividades que 

daban sentido a sus días. 

Esta experiencia marcó mi crecimiento profesional porque me 

enseñó que la Medicina produce resultados que no siempre 

quedan registrados en una historia clínica. A veces, el resultado 

más importante consiste en ver a un paciente recuperar una 

actividad que creía perdida. Detrás de cada diagnóstico existe una 

persona con una historia distinta, y nuestro trabajo no termina al 

identificar la enfermedad: también requiere comprender cómo 
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afecta su vida y buscar, dentro de nuestras posibilidades, la mejor 

manera de ayudarla. 

Manuel me enseñó que volver a ver con claridad puede significar 

mucho más que recuperar la visión. Puede significar recuperar 

independencia, confianza y calidad de vida. Su historia me 

recordó que la Medicina no consiste solamente en tratar 

enfermedades, sino en ayudar a las personas a reencontrarse con 

aquello que les permite vivir con mayor plenitud y dignidad. 
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CUANDO CAMBIA LA 

MIRADA 

Med. María José Aguirre Molina 

 

 

 

La visión puede deteriorarse de forma silenciosa. En el caso de las 

cataratas, la pérdida gradual de transparencia del cristalino 

dificulta actividades cotidianas como leer, caminar en condiciones 

de poca iluminación o reconocer detalles. El cambio suele ser tan 

sutil que el paciente solo lo advierte cuando aquello que antes veía 

con claridad parece cubierto por una ligera neblina. Algunos 

describen su visión como borrosa; otros comparan la sensación 

con mirar a través de un cristal empañado. 

Recuerdo una consulta en la que comprendí cuánto puede cambiar 

la vida de una persona cuando algo tan cotidiano como ver deja de 

ser sencillo. Se trataba de una mujer mayor que acudió porque 

había notado un deterioro progresivo de la visión. No había sido 

un cambio repentino; tampoco refería dolor intenso, 

enrojecimiento ni pérdida súbita de la capacidad visual. Lo que 

describía era un proceso lento y silencioso: cada mes necesitaba 

más luz y percibía los objetos con menor nitidez. 

—Doctora, es como si mirara a través de un vidrio sucio —me 

comentó. Aquella frase describía con sorprendente sencillez lo 

que estaba viviendo. A medida que continuamos la conversación, 

mencionó que salir con poca luz se había vuelto bastante difícil. 

Por las noches, los faros de los vehículos le parecían 

excesivamente brillantes y producían un resplandor que le 

impedía distinguir con claridad lo que la rodeaba. También había 

comenzado a abandonar algunas actividades porque necesitaba 

acercarse demasiado para reconocer ciertos objetos. 
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Su relato reunía varios síntomas asociados con una posible 

catarata: visión borrosa progresiva, disminución gradual de la 

agudeza visual, mayor dificultad para desenvolverse en entornos 

oscuros y deslumbramiento ante luces intensas, sobre todo por la 

noche. A ello se sumaban la necesidad de utilizar más iluminación 

para leer o realizar tareas cotidianas, una percepción menos 

definida de los colores, la dificultad para conducir de noche y 

aquella sensación persistente de mirar a través de una neblina o un 

cristal empañado. 

La combinación de estos síntomas no representaba únicamente un 

problema visual. Con el tiempo, la dificultad había comenzado a 

afectar su independencia, sus actividades diarias y la seguridad 

con la que se desplazaba sola. Durante la formación médica 

aprendemos que el cristalino es una estructura transparente que 

permite el paso y el enfoque adecuado de la luz. Sin embargo, 

para quien vive con cataratas, no se trata solo de una cuestión 

anatómica. Cuando el cristalino pierde progresivamente su 

transparencia, las repercusiones pueden incluir dejar de leer con 

comodidad, no reconocer rostros a cierta distancia o sentir 

inseguridad al transitar por lugares desconocidos. 

Mientras hablábamos, comprendí que el problema de esta paciente 

iba mucho más allá de cuántas letras podía leer en una cartilla 

óptica. Su preocupación estaba vinculada con la independencia 

que sentía que comenzaba a perder. Me contó que algunas tareas 

domésticas se habían vuelto complicadas: necesitaba más luz para 

distinguir pequeños detalles y los colores ya no se veían tan vivos 

como antes. Poco a poco había empezado a depender de otras 

personas para realizar actividades que durante años había llevado 

a cabo sin ayuda. 

En ese momento reflexioné sobre algo que suele pasar inadvertido 

mientras disfrutamos plenamente de la visión: mirar también 

representa autonomía. Las cataratas producen una pérdida 

progresiva de la transparencia del cristalino. A medida que 

aumenta la opacidad, cambia la forma en que la luz entra al ojo y 
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disminuye la calidad visual. Con frecuencia, este proceso avanza 

con lentitud y permite que el paciente se adapte sin advertir 

cuánto se ha modificado su capacidad para ver. 

Ese carácter gradual fue uno de los aspectos que más me hizo 

pensar. Existen enfermedades que aparecen de manera abrupta y 

obligan al paciente a buscar atención inmediata; las cataratas, en 

cambio, avanzan lentamente. Primero se aumenta la iluminación 

del entorno; después es necesario acercarse más a los objetos y, 

con el tiempo, se empieza a evitar salir por las noches. Así, casi 

sin notarlo, una persona reorganiza sus actividades alrededor de 

limitaciones cada vez mayores. 

Por eso resulta crucial escuchar al paciente tanto como evaluar sus 

ojos. Esta consulta también me ayudó a comprender la 

importancia de diferenciar las pérdidas visuales progresivas de las 

situaciones urgentes que requieren atención inmediata. La 

aparición repentina de una pérdida visual significativa, el dolor 

ocular intenso o los destellos luminosos frecuentes son signos de 

alarma que demandan una valoración oftalmológica oportuna. 

Con el tiempo he aprendido a apreciar una particularidad del 

campo oftalmológico: estructuras diminutas pueden influir de 

manera profunda en nuestra relación con el mundo exterior. Un 

cristalino opaco podría parecer simplemente un cambio 

anatómico, pero sus consecuencias alcanzan la movilidad, la 

lectura, el trabajo, la interacción social y la independencia. 

La valoración no debería limitarse a observar una opacidad, sino 

que también debe explorar cuánto interfiere la disminución visual 

en las actividades habituales del paciente. La medicina adquiere 

otro significado cuando el objetivo deja de ser únicamente 

modificar un hallazgo y pasa a ser recuperar una función que la 

persona necesita para desenvolverse. 

Quizá por esa razón considero tan interesante comprender la 

visión dentro de la medicina. Aunque estudiemos anatomía, 

función e infecciones oculares, detrás de cada diagnóstico existe 

una historia. Recuperar claridad significa mucho más que volver a 
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distinguir letras: implica leer con comodidad, caminar sin temor, 

reconocer expresiones faciales y retomar actividades que antes se 

realizaban sin dificultad. 

Desde entonces, cuando un paciente me dice simplemente «veo 

borroso», intento no escuchar únicamente dos palabras. Detrás de 

ellas puede existir una historia mucho más amplia. A veces, una 

catarata comienza como una pequeña neblina y termina 

recordándonos el enorme valor de algo que hacemos todos los 

días sin pensarlo: mirar. 
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EXPERIENCIA EN EL 

SERVICIO DE 

OFTALMOLOGÍA 

Med. Alex Sebastián Villarreal Ojeda 

 

 

Hay servicios hospitalarios en los que el tiempo parece medirse de 

una manera diferente. En algunos, cada minuto representa una 

oportunidad para detener una hemorragia, estabilizar una presión 

arterial o recuperar un corazón que ha decidido detenerse. En 

Oftalmología, en cambio, muchas veces aprendemos a medir el 

tiempo en algo aparentemente menos tangible: la cantidad de 

visión que todavía puede conservarse. Durante la formación 

médica aprendemos que los ojos son órganos pequeños, delicados 

y extraordinariamente complejos. Aprendemos nombres, 

estructuras, enfermedades, tratamientos y procedimientos. 

Aprendemos a interpretar una agudeza visual, reconocer una 

pupila que no responde adecuadamente, identificar una lesión en 

retina y distinguir una urgencia oftalmológica de una consulta que 

puede esperar. Sin embargo, hay algo que ningún libro puede 

enseñarnos completamente. Ningún libro explica lo que significa 

para una persona perder la capacidad de mirar el rostro de su hijo. 

Ninguna clasificación describe lo que representa para un 

agricultor dejar de distinguir el camino que ha recorrido durante 

décadas. Ningún protocolo puede medir exactamente cuánto vale 

para una madre volver a reconocer los ojos de su familia. 

Fue precisamente allí donde comprendí que la Oftalmología de 

tercer nivel no consiste solo en tratar enfermedades o realizar 

procedimientos especializados. También consiste en preservar una 

parte de la autonomía, del trabajo, de la identidad y de la dignidad 

de una persona. Lo comprendí una mañana cualquiera. O, al 
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menos, eso pensé al comenzar el día. El hospital ya estaba 

despierto cuando llegamos al servicio. Los pasillos comenzaban a 

llenarse de pacientes, familiares y personal sanitario. Algunos 

llegaban con historias conocidas; otros, con diagnósticos que 

apenas comenzábamos a descubrir. En un hospital de tercer nivel, 

muchas historias empiezan mucho antes de que el paciente cruce 

la puerta. Comienzan en una comunidad alejada. En un centro de 

salud donde alguien reconoce que algo no está bien. En un 

hospital de segundo nivel donde se intenta resolver lo posible. En 

una ambulancia que recorre kilómetros. En un bus que sale antes 

del amanecer. En una familia que reúne dinero para pagar un 

pasaje. 

Algunas historias comienzan incluso antes: con meses o años de 

síntomas que fueron tolerados porque consultar al médico 

significaba faltar al trabajo, gastar dinero que no existía o 

trasladarse varias horas hasta una ciudad donde existiera un 

especialista. Aquella mañana conocí a un hombre al que llamaré 

Manuel. No era su nombre real. Tenía poco más de cincuenta años 

y había llegado acompañado por su hija. Procedían de una 

comunidad rural ubicada a varias horas del hospital. Su ropa era 

sencilla. Sus manos mostraban el desgaste de años de trabajo 

físico y su hija sostenía una pequeña carpeta con documentos, 

exámenes y referencias médicas. Mientras esperaba su turno, 

Manuel permanecía sentado con la cabeza ligeramente inclinada. 

No parecía particularmente ansioso. Eso me llamó la atención. 

Muchas personas que llegan a Oftalmología por pérdida visual 

muestran preocupación evidente. Algunas preguntan 

repetidamente si van a recuperar la visión. Otras llegan con miedo 

a una cirugía. Algunas intentan aparentar tranquilidad, aunque sus 

manos las contradicen. Manuel simplemente esperaba. 

Cuando llegó su turno, comenzamos la valoración. La historia 

clínica reveló algo que, en apariencia, podía parecer cotidiano: 

disminución progresiva de la visión en uno de sus ojos. Al 

principio había notado pequeñas alteraciones, pero había decidido 

esperar. Esperar es una palabra frecuente en medicina. Esperar a 
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que pase. Esperar a que mejore. Esperar a tener dinero. Esperar a 

terminar la cosecha. Esperar a que un familiar pueda acompañar. 

Esperar a que haya transporte. El problema es que algunas 

enfermedades oftalmológicas no esperan. La exploración mostró 

una alteración importante de la retina. El diagnóstico era 

compatible con un desprendimiento de retina que requería manejo 

especializado. Para mí, como médico, la explicación podía 

expresarse en términos clínicos. Para Manuel, significaba algo 

completamente diferente. Significaba que existía el riesgo de 

perder la visión de ese ojo. Le explicamos que necesitaba 

valoración y tratamiento especializado, y que el tiempo podía ser 

un factor importante. Su hija fue quien hizo la primera pregunta: 

—¿Todavía puede volver a ver? 

Hubo unos segundos de silencio. No existe una respuesta sencilla 

para esa pregunta. En Oftalmología aprendemos a ser precisos. No 

podemos prometer resultados que dependen de múltiples factores: 

el tiempo de evolución, el estado de la retina, la mácula, el nervio 

óptico, la presencia de otras enfermedades, las características 

anatómicas y la respuesta individual al tratamiento. Pero detrás de 

esa pregunta médica había otra. No preguntaba solo si su padre 

recuperaría determinada cantidad de agudeza visual. Preguntaba si 

todavía había esperanza. En ese momento comprendí algo que 

volvería a recordar muchas veces durante mi residencia: una 

buena comunicación clínica también es una forma de tratamiento. 

No se trataba de ofrecer falsas certezas. Se trataba de explicar con 

honestidad que existían posibilidades, que el caso requería 

intervención especializada y que haríamos todo lo posible dentro 

de nuestras capacidades. Manuel escuchó atentamente. Después 

preguntó algo inesperado: —¿Y cuánto cuesta? Su hija bajó la 

mirada. 

La pregunta cambió el sentido de la consulta, porque en medicina 

solemos pensar en indicaciones, procedimientos, pronósticos y 

complicaciones. Pero para algunos pacientes existe una pregunta 

que aparece antes de todas las demás: ¿Puedo permitírmelo? Para 

una persona con recursos económicos limitados, una enfermedad 
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no representa únicamente un problema biológico. Puede 

representar transporte, alimentación, ausencia laboral, 

medicamentos, acompañamiento familiar, exámenes y tiempo. En 

determinados casos, puede significar incluso la posibilidad de 

dejar de trabajar. Manuel era trabajador agrícola. Su visión no era 

simplemente una función sensorial: representaba su trabajo, su 

independencia y su capacidad para movilizarse, reconocer 

herramientas, caminar por terrenos irregulares y continuar 

haciendo aquello que había hecho durante buena parte de su vida. 

Una enfermedad ocular podía transformar en pocas semanas la 

dinámica de una familia. Entonces comprendí con mayor claridad 

el significado del tercer nivel de atención. 

Un hospital de tercer nivel no existe solo porque dispone de 

tecnología más sofisticada. Existe porque hay enfermedades que 

requieren conocimientos, equipos y procedimientos que no están 

disponibles en todos los establecimientos. Existe porque hay 

pacientes cuya enfermedad supera las capacidades resolutivas de 

su centro de origen. Existe porque alguien tiene que recibir a 

quienes han recorrido largas distancias buscando una oportunidad. 

Existe, sobre todo, porque la medicina especializada no debería 

convertirse en un privilegio reservado para quienes viven cerca de 

los grandes centros urbanos o tienen mayores recursos 

económicos. Manuel había llegado desde lejos. Pero su 

enfermedad no había comenzado allí. Había comenzado mucho 

antes. Probablemente en algún momento en que una pequeña 

alteración visual pareció poco importante. Quizás en un día de 

trabajo. Quizás mientras caminaba hacia su casa. Quizás mientras 

intentaba leer un mensaje en el teléfono. No lo sabemos. 

Lo que sí sabemos es que cuando finalmente llegó al tercer nivel, 

la enfermedad ya estaba avanzada. Ese día también pensé en todos 

los pacientes que nunca llegan: los que abandonan el tratamiento, 

los que no pueden trasladarse, los que esperan demasiado y los 

que consultan cuando la enfermedad ya ha producido un daño 

irreversible. En Oftalmología, esa realidad puede ser 

especialmente dura. Muchas enfermedades oculares son 
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silenciosas. El paciente puede adaptarse progresivamente a una 

pérdida visual y creer que simplemente está envejeciendo. Puede 

acostumbrarse a ver menos. Puede dejar de leer. Puede evitar 

conducir. Puede caminar con mayor precaución. Puede pedir 

ayuda para actividades que antes realizaba solo. Poco a poco 

puede comenzar a perder independencia sin darse cuenta de que 

está perdiendo también una parte de su vida cotidiana. Aquella 

mañana, Manuel no hablaba mucho. Pero su hija sí. Nos contó que 

había trabajado toda su vida, que era una persona independiente, 

que no le gustaba pedir ayuda y que desde que comenzó a ver 

menos había empezado a depender de ella para algunas 

actividades. 

Lo dijo casi como una anécdota. Para mí no lo era, porque detrás 

de cada disminución de agudeza visual existe una historia 

funcional. Un número en una cartilla puede decirnos cuánto ve, 

pero no necesariamente nos dice qué ha dejado de hacer. Ese 

concepto transformó mi manera de observar a los pacientes. 

Desde entonces, cuando preguntaba por la visión, intentaba no 

quedarme únicamente con el número. Preguntaba: ¿Qué 

actividades ha dejado de realizar? ¿Puede caminar solo? ¿Puede 

leer? ¿Puede reconocer rostros? ¿Puede trabajar? ¿Puede 

administrar sus medicamentos? ¿Puede movilizarse con 

seguridad? La visión no es solo una función ocular. Es una 

herramienta para vivir. Manuel fue programado para el manejo 

correspondiente. Durante el proceso aparecieron nuevas 

dificultades. Como ocurre tantas veces en medicina, el diagnóstico 

principal no era la única preocupación. Había que evaluar el 

estado general del paciente, revisar antecedentes, descartar 

condiciones asociadas y coordinar los diferentes componentes de 

su atención. 

En un servicio de tercer nivel, la atención oftalmológica no ocurre 

de manera aislada. El paciente puede requerir laboratorio, 

imágenes, valoración anestésica, medicina interna, 

endocrinología, cardiología u otras especialidades dependiendo de 

su condición. El ojo pertenece al paciente completo. El paciente, 
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además, pertenece a una familia, una comunidad y una realidad 

social. Finalmente llegó el día del procedimiento. Recuerdo 

especialmente a su hija esperando afuera. Había pasado varias 

horas en el hospital. No preguntaba constantemente cuánto 

faltaba. Simplemente esperaba. Cuando terminó el procedimiento 

y pudimos explicarle que todo había transcurrido según lo 

esperado, su expresión cambió. No hubo grandes celebraciones. 

No hubo aplausos. Solo una respiración profunda. Como si 

durante varias horas hubiera estado conteniendo el aire. Después 

vino el periodo de seguimiento. Allí apareció otra enseñanza. En 

medicina, a veces creemos que la cirugía es el final. Pero para el 

paciente, muchas veces es apenas el comienzo. 

Hay tratamientos que requieren controles estrictos, medicamentos, 

cuidados, restricciones temporales y vigilancia de signos de 

alarma. En pacientes que viven lejos, cumplir con esos controles 

puede representar una dificultad enorme. Un control que para 

nosotros significa veinte minutos en consulta puede significar para 

ellos un día entero: un día sin trabajar, un pasaje, una comida 

fuera de casa y una persona que debe acompañarlos. Aun así, 

algunos regresan porque entienden que ese esfuerzo puede 

representar la diferencia entre conservar una función o perderla. 

Manuel regresó a su control. Entró acompañado de su hija. Esta 

vez caminaba de una manera diferente. No porque su enfermedad 

hubiera desaparecido por completo, sino porque había recuperado 

parte de la confianza que había perdido. Durante la evaluación, los 

resultados eran favorables. Le preguntamos cómo se sentía. 

Sonrió. —Ya puedo distinguir mejor la cara de mi nieto. Fue una 

frase sencilla, pero para mí tuvo un peso enorme: hasta ese 

momento habíamos hablado de retina, mácula, cirugía, 

medicamentos, controles y pronóstico. Él habló de su nieto. 

Entonces todo cobró sentido. 

La medicina había utilizado conocimientos altamente 

especializados para conseguir algo profundamente humano: 

permitirle volver a reconocer un rostro querido. Ese día, al 

terminar la consulta, Manuel se levantó lentamente. Antes de salir, 
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se acercó y estrechó mi mano. No dijo mucho. Solo agradeció. 

Después salió del consultorio. Lo vi alejarse por el pasillo junto a 

su hija. Pensé en la distancia que había recorrido para llegar hasta 

nosotros. No solo en kilómetros. Había recorrido la distancia entre 

la incertidumbre y la esperanza; entre depender de alguien y 

recuperar parte de su autonomía; entre una enfermedad que 

parecía avanzar silenciosamente y la posibilidad de recibir 

atención especializada. Pero también pensé en algo más. Manuel 

tuvo la oportunidad de llegar; no todos la tienen. Esta experiencia 

me hizo entender que hablar de tercer nivel de atención no debería 

limitarse a describir infraestructura, equipos, especialistas o 

procedimientos de alta complejidad. También debemos hablar de 

equidad. El verdadero valor de un hospital de tercer nivel no se 

encuentra solo en lo que puede hacer técnicamente. También se 

encuentra en a quién puede ayudar. 

En un país con comunidades rurales, poblaciones dispersas y 

personas que viven a varias horas de los grandes centros urbanos, 

la existencia de servicios especializados puede marcar una 

diferencia decisiva. La Oftalmología, en particular, tiene una 

característica que la hace especialmente importante. La pérdida 

visual puede afectar prácticamente todas las dimensiones de la 

vida. Puede dificultar el trabajo, la educación, la movilidad, la 

interacción social, la independencia, la seguridad y la capacidad 

de cuidar de otros. Cuando ocurre en una persona con pocos 

recursos económicos, el impacto puede ser todavía mayor. Por 

eso, atender una enfermedad ocular no significa solo tratar un 

órgano. Significa proteger una función que sostiene muchas otras. 

Durante la residencia he aprendido que detrás de cada ojo existe 

una persona. Parece una afirmación evidente. Sin embargo, en 

medio de la rutina hospitalaria, entre historias clínicas, solicitudes, 

imágenes, procedimientos y pacientes esperando, es fácil olvidar 

la profundidad de esa realidad. 

Un ojo puede ser una retina desprendida, una catarata, una córnea 

opaca, una neuropatía óptica, una hemorragia vítrea o una 

retinopatía diabética. Pero para el paciente es su manera de 
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conocer el mundo. Es la posibilidad de ver a sus hijos crecer. Es 

poder trabajar. Es reconocer el camino de regreso a casa. Es leer 

una carta. Es mirar una fotografía. Es ver amanecer. Eso cambia 

por completo la manera en que debemos entender nuestra 

profesión. Con el tiempo también comprendí que la pobreza no 

siempre se presenta como imaginamos. No siempre llega 

acompañada de una historia evidente. A veces llega bien vestida. 

A veces sonríe. A veces dice que está bien. A veces afirma que 

puede esperar. Precisamente por eso debemos preguntar. 

Debemos escuchar. Debemos comprender las barreras que existen 

detrás de una consulta perdida o de un tratamiento que no se 

cumple. 

Cuando un paciente no regresa a control, no siempre significa que 

no le importa su salud. Quizás no tiene dinero para el transporte. 

Quizás vive a cinco horas. Quizás depende de otra persona para 

movilizarse. Quizás perdió un día de trabajo. Quizás no 

comprendió la importancia del control. Quizás nadie se lo explicó. 

Como médicos, tenemos la responsabilidad de mirar más allá del 

diagnóstico. La medicina de tercer nivel también es una 

oportunidad para cerrar brechas. Para recibir a quienes fueron 

referidos desde otros niveles. Para resolver aquello que no pudo 

resolverse antes. Para formar especialistas capaces de responder a 

enfermedades complejas. Para utilizar tecnología que, de otro 

modo, permanecería fuera del alcance de muchos pacientes. 

También sirve para recordar que la excelencia técnica pierde parte 

de su sentido cuando no está acompañada de humanidad. Meses 

después, volví a recordar a Manuel. No porque fuera el paciente 

más complejo que había atendido. Tampoco porque su caso 

hubiera sido necesariamente el más extraordinario desde el punto 

de vista académico. Lo recordaba porque me enseñó algo que 

ningún examen puede preguntar. 

Me enseñó que el resultado de una intervención no siempre se 

encuentra en una cifra. A veces está en una persona que vuelve a 

caminar sola. En una madre que vuelve a leer. En un trabajador 

que regresa a sus actividades. En un abuelo que vuelve a 
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distinguir el rostro de su nieto. En una hija que deja de 

preocuparse por tener que acompañar a su padre para todo. En una 

familia que recupera una pequeña parte de la normalidad que creía 

perdida. Quizás ese sea uno de los mayores privilegios de la 

Oftalmología. Trabajamos con una estructura pequeña, pero con 

una función inmensa. Trabajamos con ojos, pero tratamos vidas. 

Trabajamos con visión, pero muchas veces lo que intentamos 

preservar es independencia. Ese día entendí que el tercer nivel de 

atención no debe ser visto únicamente como el último escalón de 

un sistema. Debe ser entendido como un lugar donde convergen 

las historias de quienes necesitan atención altamente 

especializada. 

Allí convergen pacientes que llegan desde ciudades, comunidades 

y zonas rurales, incluso desde lugares donde quizá no existe un 

oftalmólogo. Pacientes que recorren largas distancias con la 

esperanza de encontrar una respuesta. Algunos llegarán a tiempo. 

Otros llegarán tarde. Algunos recuperarán parte de la visión. Otros 

solamente podrán conservar la que todavía tienen. Y habrá 

quienes no puedan ser curados. Pero incluso en esos casos existe 

algo que podemos hacer: explicar, acompañar, prevenir, 

rehabilitar, orientar, evitar complicaciones y, sobre todo, no 

permitir que el paciente sienta que su enfermedad lo convierte en 

un número más dentro del hospital. Quizá esa sea la verdadera 

esencia de nuestra profesión. No podemos prometer que todos 

volverán a ver. No podemos detener todas las enfermedades. No 

podemos modificar todas las circunstancias sociales que 

determinan la salud. Sí podemos procurar que cada paciente 

reciba la mejor atención posible, independientemente de su lugar 

de origen o de sus posibilidades económicas. 

Podemos mirar a los ojos de quien tenemos enfrente y recordar 

que detrás de ese paciente existe una historia que comenzó mucho 

antes de llegar al hospital. Una historia de trabajo, sacrificios, 

familia, miedo, esperanza, kilómetros recorridos y, en ocasiones, 

años esperando una oportunidad. Hoy, cuando un paciente llega 

desde lejos, intento recordar a Manuel. Recuerdo a su hija. 
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Recuerdo aquella pregunta: —¿Todavía puede volver a ver? 

Recuerdo que, aunque la medicina exige respuestas científicas, 

algunas preguntas tienen una dimensión que trasciende los 

resultados de un examen. Cuando alguien pregunta si podrá volver 

a ver, quizás está preguntando si podrá volver a vivir como antes. 

Quizá ahí está una de las razones más profundas para ser 

oftalmólogo: no solo aprender a operar una retina, tratar una 

enfermedad o interpretar una imagen, sino comprender lo que 

significa preservar una ventana hacia el mundo. 

La visión no debería depender de la distancia que una persona 

tenga que recorrer para acceder a un especialista. Tampoco 

debería depender de cuánto dinero tenga en el bolsillo. La 

enfermedad puede ser democrática, pero el acceso a la atención no 

siempre lo ha sido. Por eso, cada paciente que llega a un hospital 

de tercer nivel desde una comunidad lejana representa también un 

recordatorio de nuestra responsabilidad. Es una responsabilidad 

que exige atender, investigar, prepararnos, utilizar correctamente 

los recursos, trabajar en equipo, fortalecer la referencia y 

contrarreferencia, educar y prevenir. También exige entender que 

la excelencia médica no consiste solamente en saber qué hacer. 

También consiste en saber para quién lo estamos haciendo. Al 

final de aquella jornada, el hospital continuó funcionando como 

siempre. Nuevos pacientes llegaron. Otros se fueron. Las 

consultas continuaron. Las luces de los pasillos permanecieron 

encendidas. Las historias clínicas siguieron acumulándose. 

Nosotros continuamos aprendiendo. Pero algo había cambiado. Al 

menos para mí. 

Había dejado de mirar la Oftalmología únicamente como una 

especialidad dedicada a preservar la visión. Comencé a verla 

como una especialidad dedicada a preservar posibilidades. La 

posibilidad de trabajar, caminar, estudiar, reconocer, conservar la 

independencia y volver a mirar a alguien querido. Comprendí que, 

algunas veces, salvar la visión de una persona significa mucho 

más que mejorar una agudeza visual. Significa devolverle una 

parte de su mundo. Quizá nunca sepamos cuánto puede cambiar 
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una intervención médica en la vida de un paciente. Quizá para 

nosotros sea una cirugía, una consulta, un control o una imagen 

más. Pero para alguien que viajó durante horas, que esperó meses, 

que reunió sus documentos en una carpeta y que llegó al hospital 

con miedo, aquella consulta puede representar una de las 

decisiones más importantes de su vida. Por eso, cuando pienso en 

mi experiencia en el servicio de Oftalmología, recuerdo 

especialmente a aquellos pacientes que vienen de lejos. Ellos me 

han enseñado que la medicina de tercer nivel no debería ser solo 

un lugar donde llegan los casos más complejos. 

Debe ser también un lugar donde lleguen las personas que más 

necesitan que la complejidad de la medicina esté puesta a su 

servicio. Quizás ese sea el verdadero significado de mirar: no solo 

utilizar los ojos para observar, sino aprender a ver. Ver al 

paciente, a su familia, su realidad, sus limitaciones y sus 

posibilidades, y entender que, detrás de cada ojo que examinamos, 

existe una vida completa que espera continuar. Desde entonces, 

cada vez que un paciente se sienta frente a mí y comienza una 

nueva historia, intento recordar algo muy sencillo: no estamos 

tratando solamente un par de ojos. Estamos intentando conservar 

la capacidad de una persona para seguir viendo el mundo al que 

pertenece. Mientras exista alguien dispuesto a recorrer kilómetros 

para buscar ayuda, mientras exista una familia esperando afuera 

de un quirófano y mientras exista un paciente preguntando si 

todavía puede recuperar su visión, la Oftalmología de tercer nivel 

tendrá una misión que va mucho más allá de la medicina. 

Tendrá la misión de demostrar que la distancia, la pobreza y la 

enfermedad no deberían decidir quién merece la oportunidad de 

volver a ver. 
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Hay noches que uno termina, pero que no terminan en uno. 

Después de cinco años en el servicio, podría decir que ya me 

acostumbré a las guardias, al cansancio, a la incertidumbre de no 

saber cómo transcurrirá la madrugada y al peso de caminar solo 

por un pasillo donde cada puerta resguarda una historia distinta. 

Pero no sería verdad. Hay cosas a las que uno no debería 

acostumbrarse nunca. El sufrimiento humano es una de ellas. 

Cada cierto tiempo me corresponde asumir una guardia 

prolongada. Llego sabiendo que estaré solo a cargo de quince 

pacientes psiquiátricos descompensados: quince formas distintas 

de dolor, quince mundos alterados que reclaman contención al 

mismo tiempo. En una sola noche puedo encontrarme con la 

desesperanza de una depresión profunda, con la agitación de una 

psicosis, con el discurso fragmentado de alguien que ya no logra 

ordenar sus pensamientos o con el miedo de una familia que ha 

llegado al límite y ya no sabe qué hacer. 

Y, aun así, sigo sintiendo que este es mi lugar. 

A veces me preguntan por qué elegí la psiquiatría o por qué quiero 

dedicar mi vida a esta especialidad. La respuesta no es simple, 

pero se parece mucho a lo que siento durante esas noches largas. 

Me atrae la mente humana porque me parece uno de los territorios 

más complejos y fascinantes que existen. En ella nacen los 

recuerdos, los afectos, el lenguaje, los sueños, la identidad, el 
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miedo, la capacidad de amar y también la posibilidad de 

quebrarse. 

Con el tiempo he comprendido que las emociones no son un 

adorno de la vida; forman parte de su estructura más íntima. 

También he aprendido, viendo pacientes una y otra vez, que las 

enfermedades mentales son tan importantes como cualquier 

enfermedad del cuerpo. Una fractura duele, limita y obliga a 

detenerse. Una gripe debilita, consume energía y altera la rutina. 

Pero una mente herida también puede romper el equilibrio de una 

persona, desorganizar una familia entera y volver insoportable el 

simple acto de seguir viviendo. 

La mente también necesita cuidado y la oportunidad de sanar. 

Quizá por eso quiero ser psiquiatra. 

Aquella noche comenzó con esa tensión sorda que a veces 

antecede a las crisis más difíciles. Todavía no había una 

emergencia evidente, pero el ambiente estaba cargado. Una 

paciente permanecía inmóvil, abrazándose a sí misma como si 

quisiera evitar desarmarse. Otro no dejaba de caminar de un 

extremo al otro del área, con una inquietud que parecía no caberle 

en el cuerpo. Desde una habitación llegaban frases entrecortadas 

dirigidas a alguien que no estaba allí. Yo recorría el servicio con 

esa mezcla de atención y cansancio que ya me resulta conocida, 

aunque nunca del todo cómoda. 

Entonces escuché una voz en la entrada. 

No fue un grito. Fue algo peor: una súplica. 

Cuando me acerqué, vi a una mujer junto a su hijo. Para proteger 

su intimidad, lo llamaré Gabriel. Era joven, delgado, con la 

mirada tensa, como si llevara demasiado tiempo sin descansar. 

Tenía el rostro endurecido por el miedo. La madre, en cambio, 

parecía sostenida únicamente por la costumbre de no derrumbarse. 

Hay rostros en los que el agotamiento deja de parecer cansancio y 

se convierte en una forma de tristeza. El suyo era uno de ellos. 

Di un paso hacia ellos y él retrocedió de inmediato. 
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—No se acerque —me dijo—. Usted también está con ellos. 

Lo dijo sin alzar demasiado la voz, pero con una convicción que 

me atravesó. En su expresión no había simple desconfianza; había 

una certeza dolorosa, una lógica construida desde el delirio, una 

realidad paralela en la que yo ya ocupaba un lugar amenazante. 

La madre me miró como pidiendo perdón por algo que no había 

hecho. 

—Doctor, ya no duerme —dijo casi en un murmullo—. Ya no 

come tranquilo. Dice que lo observan. Dice que en la casa ya no 

somos nosotros. 

Gabriel movía los ojos de un lado a otro, como si estuviera 

pendiente de algo invisible que lo acechaba desde cada rincón. A 

ratos me miraba con dureza; a ratos levantaba la cabeza y parecía 

escuchar voces suspendidas en el aire. En esos momentos recordé 

algo que el servicio me ha enseñado muchas veces: en psiquiatría 

no basta con acercarse; también importa la forma en que uno lo 

hace. Hay que medir el tono, el espacio y la presencia. Un paso de 

más puede sentirse como invasión. Un paso de menos, como 

abandono. 

Me mantuve a cierta distancia y le hablé con calma. 

—No estoy aquí para hacerle daño. Quiero entender qué está 

pasando con usted. 

Sonrió de una manera triste, casi amarga. 

—Nadie quiere entender. Solo quieren callarlas. 

No le pregunté enseguida quiénes eran. Había en su voz algo 

quebrado que me decía que primero debía sentir que no estaba 

siendo combatido. En la residencia uno aprende muchas cosas, 

pero algunas de las más importantes no caben en un libro: la 

necesidad de escuchar antes de intervenir, de reconocer el miedo 

detrás de la agresividad y de entender que, a veces, el enojo es 

apenas la última defensa de alguien que se está hundiendo. 
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De pronto, Gabriel volteó a ver a su madre y la señaló con una 

mezcla de rabia y dolor. 

—Ella no es mi mamá. 

La frase cayó como un golpe seco. 

La mujer bajó la mirada. No discutió. No se defendió. Solo respiró 

hondo, como si hubiera escuchado eso antes o, peor aún, como si 

llevara días temiendo volver a escucharlo. En ese instante sentí 

una punzada difícil de describir. Estaba frente a un paciente en 

crisis, sí, pero también frente a una madre desgastada por el 

sufrimiento de su hijo, herida por una enfermedad que no solo 

había alterado su percepción, sino también la intimidad más 

profunda del vínculo entre ambos. 

Siempre he pensado que en psiquiatría el dolor nunca llega solo. 

Llega acompañado. A veces lo trae una madre con los ojos 

inflamados de no dormir. A veces lo acompaña un hermano que 

ya no sabe qué decir. Y, en ocasiones, permanece en silencio junto 

al paciente, esperando una explicación que nadie puede dar de 

forma sencilla. 

Detrás de nosotros, el servicio seguía vivo. Una puerta sonó con 

fuerza. Desde el fondo alguien comenzó a llorar. Otro paciente 

reclamó atención con gritos breves e insistentes. Yo sabía que 

seguía teniendo quince personas a mi cargo y que cualquiera de 

ellas podía descompensarse en cuestión de minutos. Esa es una de 

las partes más duras de una guardia: la conciencia de que el 

sufrimiento no hace fila. Todos duelen a la vez. 

Entonces Gabriel levantó la voz. 

—¡No me van a encerrar! 

El grito atravesó el pasillo y pareció tocarlo todo. Algunos 

pacientes empezaron a inquietarse. Una enfermera me miró desde 

lejos esperando una señal. Sentí el peso de estar solo, la 

responsabilidad comprimida en el pecho, esa sensación áspera de 

saber que cualquier decisión debe ser rápida, pero también 

acertada. 
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No me avergüenza decirlo: tuve miedo. 

No un miedo paralizante, sino un miedo lúcido, de esos que 

obligan a cuidar cada palabra y cada gesto porque saben lo frágil 

que puede volverse una situación en cuestión de segundos. 

Respiré profundo antes de responder. 

—No quiero pelear con usted —le dije—. Quiero ayudarlo a 

descansar de todo esto. 

No sé si fue la palabra descansar o el tono con que la pronuncié, 

pero algo cambió, aunque fuera apenas un poco. La tensión no 

desapareció. No dejó de estar alerta. Pero su mirada perdió por un 

instante esa dureza extrema con la que me había recibido. En 

psiquiatría, a veces una mínima fisura en la resistencia vale más 

que una aparente calma. 

Empezó a hablar entre pausas. Me dijo que escuchaba voces que 

lo insultaban, que le advertían cosas terribles, que le repetían que 

la mujer que tenía al lado no era su madre y que, si se dormía, 

algo horrible iba a pasar. Mientras lo escuchaba, comprendí que 

debajo de toda esa agitación había algo más simple y más 

devastador: un hombre agotado de tener miedo. 

Su madre, que hasta ese momento había intentado mantenerse 

fuerte, rompió en llanto. 

—Yo solo quiero que vuelva a estar en paz —me dijo—. Quiero 

volver a verlo sin este sufrimiento. 

He escuchado muchas frases durante las guardias, pero hay 

algunas que permanecen. Esa fue una de ellas. Porque resumía 

algo que he entendido durante estos años: la salud mental no 

puede seguir siendo tratada como un asunto menor, invisible o 

secundario. He visto demasiado dolor como para creer eso. 

He visto personas paralizadas por pensamientos que no pueden 

detener. He visto familias enteras reorganizar su vida alrededor de 

una crisis. He visto a alguien perder el sueño, la confianza y hasta 

la capacidad de reconocerse a sí mismo. Y también he visto cómo 
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un acompañamiento oportuno, una intervención adecuada y un 

trato humano pueden abrir una rendija de luz en medio del caos. 

Por eso quiero ser psiquiatra. 

No lo digo solo por vocación o por afinidad con una especialidad. 

Lo digo porque este servicio me ha enseñado que la mente merece 

el mismo respeto que cualquier órgano herido. Nadie minimizaría 

una hemorragia visible. Nadie le pediría a una pierna fracturada 

que le ponga ganas para soldar más rápido. 

Entonces, ¿por qué a veces se le exige a alguien con la mente 

herida que simplemente resista? 

La mente también enferma. También se agota. También necesita 

tiempo, tratamiento, paciencia y cuidado. Entender eso me 

cambió. 

Le pedí a Gabriel que se sentara. Dudó. Por un momento pensé 

que volvería a reaccionar con hostilidad. Pero terminó aceptando. 

Se sentó al borde de la silla, rígido, como si incluso el descanso le 

pareciera una amenaza. 

Yo seguí hablándole sin apresurarlo. Le hice pocas preguntas. 

Escuché más de lo que hablé. Con los años he descubierto que una 

de las formas más profundas de acompañar a alguien en crisis es 

no invadirlo con palabras innecesarias. 

La noche siguió su curso lento y pesado. Hubo momentos en que 

tuve que apartarme para atender otras urgencias: una paciente 

deprimida que decía no querer continuar, otro enfermo que 

golpeaba insistentemente la puerta de su habitación, una nueva 

llamada desde el fondo del área. 

Cada vez que me alejaba de Gabriel sentía que dejaba una cuerda 

tensa. Pero cada vez que regresaba lo encontraba un poco menos 

hostil, un poco menos atrapado por esa guerra interior que lo 

había traído hasta nosotros. 

En un momento de la madrugada, bajó la mirada y dijo con una 

voz que ya no tenía rabia, solo cansancio: 
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—Estoy cansado de sentir esto. 

Esa frase me golpeó con una fuerza distinta. No porque fuera 

dramática, sino porque era profundamente humana. En esas pocas 

palabras cabía el peso de noches sin dormir, de pensamientos 

imposibles de ordenar, de miedo, de confusión y de desgaste. 

A veces la enfermedad mental no se presenta con grandes escenas; 

a veces se condensa en una frase pequeña pronunciada por alguien 

que ya no puede más. 

Me incliné ligeramente hacia él y respondí: 

—No tiene que cargar con todo esto solo esta noche. 

No fue una frase brillante. Fue una frase honesta. 

Y en ciertos momentos, la honestidad tiene más valor que 

cualquier discurso perfecto. 

Poco a poco la madrugada fue cediendo. No porque todo estuviera 

resuelto, sino porque el sufrimiento dejó de golpear con la misma 

intensidad. El pasillo empezó a sentirse menos áspero. Los ruidos 

disminuyeron. Las luces parecían menos frías. 

Gabriel respiraba con menor agitación. Su madre, vencida por el 

cansancio, se quedó dormida en una silla, con el cuerpo inclinado 

hacia él, como si incluso en el sueño siguiera intentando 

protegerlo. 

Él la observó en silencio durante largo rato. 

Yo no dije nada. A veces intervenir demasiado arruina lo más 

delicado de un momento. 

Entonces lo escuché murmurar: 

—Sí es ella. 

Fue apenas un susurro, pero para mí tuvo la fuerza de un 

amanecer. 

No sé si aquella certeza duraría. No sé si el proceso sería breve o 

largo. No sé cuántas otras noches difíciles vendrían después. En 

psiquiatría uno aprende a no engañarse con triunfos absolutos. 
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Pero también aprende a reconocer los pequeños milagros clínicos 

y humanos que ocurren en medio del dolor: una palabra que 

vuelve a su lugar, una mirada menos hostil, una mano que ya no 

se aparta, una madre que por fin puede respirar un poco. 

Cuando comenzó a entrar la claridad del día, sentí esa mezcla 

extraña de agotamiento y gratitud que algunas guardias dejan. 

Seguía cansado. Me dolían los pies, la espalda y los ojos. Todavía 

tenía quince pacientes a cargo y sabía que cada uno continuaba 

librando su propia batalla. 

Nada era fácil. Nada lo será. 

Pero en medio de ese desgaste confirmé algo que se ha ido 

haciendo más claro con los años: quiero dedicarme a esto. 

Quiero ser psiquiatra porque he visto que una palabra puede 

sostener a alguien en el borde. Porque he aprendido que escuchar 

también es una forma de tratamiento. Porque me conmueve 

profundamente ese lugar invisible donde nacen las emociones, 

donde se construye la identidad y donde también puede instalarse 

el sufrimiento más silencioso. 

Quiero ser psiquiatra porque creo que sanar no siempre significa 

curar de inmediato; a veces significa acompañar, contener, aliviar 

y ayudar a alguien a regresar, poco a poco, a sí mismo. 

Y también porque este servicio me ha enseñado algo esencial: que 

detrás de cada crisis hay una persona que no ha dejado de ser 

persona. No es solo un diagnóstico, ni una cama ocupada, ni un 

episodio más dentro de una guardia. Es alguien que siente, teme, 

recuerda, se rompe e intenta comprender lo que le sucede. 

Y casi siempre, a su lado, hay una familia que también está 

pidiendo ayuda, aunque no sepa cómo formularla. 

Aquella guardia terminó como terminan muchas: con el cuerpo 

exhausto y la cabeza todavía llena de escenas que tardan en irse. 

Pero me dejó una convicción más firme. 
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Así como el cuerpo necesita cuidados para recuperarse, la mente 

también necesita ser atendida con seriedad, paciencia y 

humanidad. No hay jerarquía entre una herida visible y una herida 

emocional. Ambas duelen. Ambas alteran la vida. Ambas merecen 

tratamiento. 

Quizá por eso sigo aquí después de tantas jornadas y tantas 

noches. Porque incluso en las horas más difíciles, cuando el 

pasillo parece lleno de angustia y uno siente el peso completo de 

la responsabilidad, sigo encontrando sentido. 

Lo encuentro cuando una madre deja de llorar por unos minutos. 

Lo encuentro cuando un paciente baja la guardia y acepta recibir 

ayuda. Lo encuentro cuando el miedo cede un poco y deja entrar 

algo parecido a la calma. 

Lo encuentro, sobre todo, en la certeza de que la mente, aun en su 

fragilidad, sigue siendo uno de los lugares más profundos y 

valiosos del ser humano. 

Y cuidar de ella, para mí, no es solo una elección profesional. 

Es una forma de servicio. 
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Si la duda humana generara calor por fricción, el cerebro de aquel 

hombre fornido, de atractivo magnético y presencia impecable, 

habría alcanzado una temperatura imposible de sostener a las 3:14 

p. m. de aquel viernes de 2024, justo en el instante en que su 

capacidad de procesar lo que estaba viviendo pareció llegar al 

límite. 

Quienes presenciábamos la escena —familiares, amigos cercanos 

y algunos conocidos— comprendimos de inmediato que no 

estábamos frente a un simple ataque de pánico ni ante un episodio 

depresivo convencional. Lo que veíamos era el colapso de una 

mente sometida durante demasiado tiempo a una tensión interna 

extrema: dos realidades incompatibles intentando coexistir dentro 

de la misma persona hasta llevarla a un estado de inmovilidad, 

angustia y agotamiento profundo. 

A sus 34 años, aquel brillante fundador de dos empresas en 

constante crecimiento y con indicadores de rendimiento 

sobresalientes se encontraba esa tarde completamente desbordado. 

Sus manos permanecían rígidas y la mandíbula estaba apretada 

con tal intensidad que parecía contener toda la tensión acumulada 

durante semanas. La escena resultaba difícil de ignorar: detrás de 

una imagen externa de control, éxito y seguridad, existía un 

agotamiento emocional que había terminado por hacerse visible 

en el cuerpo. 
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Durante aproximadamente noventa días, su vida había estado 

atravesada por una lucha constante entre dos formas de existir que 

parecían avanzar en direcciones opuestas. Por un lado, cargaba 

con la responsabilidad de sostener la estabilidad financiera de sus 

empresas, abrir nuevas sucursales y responder a las exigencias 

asociadas con su crecimiento profesional. Por otro, intentaba 

conservar una sensación de libertad vinculada con su estilo de 

vida: una disciplina atlética rigurosa, una vida social intensa y una 

necesidad permanente de mantener una imagen de éxito, atractivo 

y dominio. Aquella tensión acumulada terminó por sobrepasar su 

capacidad de adaptación. 

Este episodio se convirtió para mí en un punto de partida para 

mirar con mayor atención dinámicas que ya había observado tanto 

en la práctica clínica como en mis relaciones cotidianas: dentro de 

la familia, entre amigos, colegas e incluso en personas a quienes 

admiraba por su trayectoria académica o por la firmeza con la que 

parecían enfrentar la vida. A partir de entonces, comencé a 

reconocer que la respuesta individual frente al estrés es mucho 

más compleja de lo que parece a primera vista y que concentrarse 

únicamente en el detonante inmediato impide comprender todo 

aquello que se ha venido acumulando antes del colapso. Por eso, 

antes de avanzar, resulta necesario definir con mayor precisión el 

fenómeno al que me refiero. 

La fricción mental no constituye una patología, sino un fenómeno 

neuropsicológico de resistencia: un rozamiento invisible entre la 

intención ejecutiva del individuo y la capacidad real de 

procesamiento de su sistema nervioso. Así como la fricción física 

desgasta una maquinaria al generar calor y resistencia, la fricción 

mental representa el costo metabólico y cognitivo adicional que 

asume el cerebro cuando intenta funcionar bajo condiciones de 

conflicto, saturación o desalineación interna. Desde una 

perspectiva neuropsicológica, los estados prolongados de distrés e 

incertidumbre pueden incrementar esta resistencia cognitiva, 

agotando progresivamente los recursos de la función ejecutiva y 

reduciendo la flexibilidad con la que habitualmente procesamos la 
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realidad. No se trata, por tanto, de un fallo puntual, sino de un 

desgaste acumulativo, comparable al metal que, sometido a una 

tensión constante, termina por fatigarse sin necesidad de recibir un 

único golpe que explique su deterioro. 

En escenarios de alta carga emocional resulta frecuente observar 

cómo el individuo transita gradualmente desde la proyección y el 

análisis de sus metas hacia un estado de apatía funcional. El futuro 

deja de percibirse como un horizonte de autorrealización y 

comienza a experimentarse como una sucesión de demandas 

automatizadas que progresivamente pierden sentido. Incluso las 

dinámicas de socialización pueden dejar de cumplir una función 

reparadora y convertirse en una carga adicional de procesamiento 

cognitivo. La hipervigilancia frente al juicio social, el agotamiento 

derivado del cumplimiento de ciertas convenciones y la 

preocupación constante por responder a expectativas estéticas o 

sociales terminan incrementando la tensión de un sistema ya 

sobrecargado por las exigencias de la rutina. 

En este punto puede aparecer también una distorsión en la 

percepción de la propia cronología vital, alimentada por un 

constante ejercicio de comparación social que modifica la 

valoración de los logros personales. En consulta es frecuente 

escuchar a pacientes medir su valía a partir de parámetros ajenos y 

lamentar no haber alcanzado determinados hitos a las edades que 

la narrativa colectiva presenta como ideales. La consolidación de 

una pareja, el estatus laboral, los viajes o los grados académicos 

se convierten entonces en indicadores con los que la persona 

intenta determinar si su vida avanza al ritmo esperado. Esta 

comparación genera una brecha dolorosa entre el yo idealizado y 

el yo percibido, favoreciendo la autofrustración y esa incómoda 

sensación de estar viviendo a destiempo. 

Un caso representativo de esta encrucijada cognitiva fue el de una 

paciente con un perfil marcadamente pragmático y lógico. Acudió 

a terapia con grandes dificultades para procesar la contradicción 

que percibía entre sus atributos personales —disciplina, 
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dinamismo, realismo y constancia— y la recurrencia de vínculos 

afectivos asimétricos e insatisfactorios. Expresaba una profunda 

frustración ante experiencias reiteradas de infidelidad y frente a la 

falta de reciprocidad de parejas que, desde su perspectiva, nunca 

correspondían con el mismo nivel de compromiso que ella 

entregaba. 

El abordaje terapéutico exigió ir más allá de la contención 

emocional y explorar el paradigma cognitivo desde el cual 

interpretaba sus relaciones. Su razonamiento, eficaz en distintos 

ámbitos de su vida, se convertía en una fuente de conflicto cuando 

intentaba trasladarlo de manera rígida al terreno afectivo. 

Esperaba que el amor respondiera a una lógica semejante a la que 

aplicaba en otras áreas: a mayor esfuerzo y compromiso, una 

respuesta proporcional. Cuando sus relaciones no obedecían esa 

ecuación, aparecía una contradicción que le resultaba difícil 

integrar. Ahí, exactamente ahí, es donde se enciende la fricción 

mental: no en la ausencia de herramientas, sino en la insistencia 

de aplicar las herramientas equivocadas a un terreno que no las 

admite. 

Este caso deja una primera conclusión que atraviesa todo el 

capítulo: la fricción mental no distingue entre mentes brillantes y 

mentes ordinarias. La diferencia radica, más bien, en la capacidad 

de actualizar nuestros modelos internos frente a una realidad que 

cambia, o en la insistencia por sostener esquemas que han dejado 

de ajustarse a ella. Esto abre preguntas inevitables: ¿qué 

determina el límite de cada persona? ¿Qué hace que un mismo 

acontecimiento resulte devastador para alguien y apenas 

incómodo para otro? ¿Por qué, frente a decisiones aparentemente 

sencillas, reaccionamos de maneras tan distintas? La fricción 

mental no responde por sí sola a estas interrogantes, pero ofrece 

una perspectiva útil para comenzar a explorarlas. 

Sin embargo, el concepto pierde fuerza si permanece únicamente 

en el terreno teórico. Es en los pequeños gestos cotidianos donde 

mejor podemos observarlo. Aparece cuando queremos cocinar 
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para distraernos, pero terminamos agotados solo de calcular 

cuánto tiempo nos tomará, incluso antes de encender la estufa. 

También cuando sentimos que nuestro cuerpo necesita 

movimiento, que el peso adicional comienza a incomodarnos y, 

aun así, planificar una rutina sencilla —diez minutos en casa, una 

caminata o una carrera corta— parece exigir más esfuerzo mental 

que cualquier otra decisión del día. Es entonces cuando surge la 

alternativa aparentemente más sencilla: una pastilla o un atajo 

farmacológico que promete alcanzar el resultado evitando el 

proceso, sin que necesariamente nos detengamos a considerar sus 

posibles consecuencias. 

La misma dinámica aparece cuando posponemos una llamada 

incómoda, evitamos abrir un correo cuyo contenido tememos o 

dejamos para después una conversación pendiente con alguien 

importante. En estos casos, el obstáculo no siempre está en la 

tarea misma —cocinar, correr, llamar o conversar—, sino en el 

costo cognitivo de sostener la tensión entre aquello que queremos 

hacer y la dificultad que experimentamos para ejecutarlo. Así se 

manifiesta, en la práctica, ese «freno de mano» invisible: no 

necesariamente como pereza o falta de voluntad, sino como la 

dificultad de un sistema que ya está destinando gran parte de sus 

recursos a procesar otras demandas y encuentra cada vez menos 

margen para asumir una decisión adicional. 

Esta fricción, que inicialmente opera en el interior del individuo, 

puede intensificarse cuando entra en contacto con el juicio 

colectivo. Es allí donde el fenómeno deja de tener únicamente una 

dimensión clínica y adquiere también una dimensión social. Hoy 

hablamos con frecuencia del estrés, pero no siempre nos 

detenemos a comprender cómo se origina, se acumula y termina 

afectando nuestra capacidad de respuesta. Como consecuencia, 

muchas intervenciones aparecen cuando el malestar ya está 

instalado, mediante estrategias orientadas a reparar el daño, en 

lugar de reconocer tempranamente aquellos factores que podrían 

conducir hasta él. Precisamente en ese «antes» adquiere 



191 

relevancia comprender los mecanismos que incrementan nuestra 

fricción mental. 

En consulta todavía encuentro pacientes que describen la salud 

mental como un tema rodeado de prejuicios, como si no terminara 

de reconocerse plenamente su dimensión científica. Persisten 

discursos que reducen problemas complejos a expresiones como 

«sé feliz» o «no te deprimas», ignorando que la intervención de un 

profesional no puede sustituirse por consejos improvisados de 

personas sin formación. Esta percepción no surge de manera 

espontánea, sino que se construye a partir de múltiples 

experiencias personales, familiares y sociales que condicionan la 

forma en que aprendemos a interpretar nuestro propio malestar. 

Una parte importante de ese aprendizaje comienza durante la 

crianza. Desde los primeros años, la manera en que nuestro 

entorno responde a las emociones, los conflictos y las necesidades 

va moldeando la forma en que posteriormente las reconocemos y 

gestionamos. Esto permite comprender, al menos en parte, por qué 

dos personas pueden responder de manera diferente ante 

circunstancias semejantes. La crianza no interviene únicamente en 

el cuidado de la salud física; también participa en la construcción 

de recursos emocionales y en la manera en que aprendemos a 

relacionarnos con nuestro propio bienestar psicológico. 

Vivimos, sin embargo, una etapa paradójica: el discurso sobre 

salud mental ha avanzado, pero muchas prácticas sociales 

continúan rezagadas. Pedir ayuda todavía puede interpretarse 

como debilidad; expresar malestar, como falta de fortaleza; y 

acudir a un profesional de la salud mental puede convertirse, en 

determinados contextos laborales o educativos, en un requisito 

institucional antes que en una decisión genuina de autocuidado. 

En el extremo contrario, también existe el riesgo de utilizar la 

expresión «salud mental» como justificación de conductas 

perjudiciales que, en realidad, requieren reconocimiento y trabajo 

personal. Ambas posturas revelan cuánto queda todavía por 

comprender. 
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Esta dimensión social de la fricción mental se hizo especialmente 

visible cuando intervine en la mediación de una discusión, ya no 

desde el consultorio individual, sino desde el vínculo entre dos 

personas en conflicto. El análisis no se detuvo en el evento 

puntual que había detonado la pelea; se extendió a la crianza de 

cada uno, a sus relaciones familiares y a sus vínculos sociales y de 

pareja. Lo que encontré fue revelador: en ambas partes existía una 

acumulación de situaciones no resueltas, heridas antiguas que 

nunca habían sido nombradas ni procesadas. Por eso, en el 

momento del conflicto, lo único que cada uno tenía para ofrecer 

era la defensa cerrada de su propio criterio; no había espacio 

disponible para construir una solución conjunta porque, 

sencillamente, no había espacio disponible. La mente de cada uno 

ya operaba al límite de su capacidad, sosteniendo fricciones 

antiguas que nadie veía. 

Esa es, quizás, la conclusión más importante de este caso: muchos 

conflictos que parecen pertenecer al presente son, en realidad, la 

manifestación tardía de una fricción acumulada durante años. Al 

crecer, nuestra mente se desgasta ante situaciones pequeñas, pero 

de gran impacto, hasta que el cerebro encuentra resistencia incluso 

para tareas simples: tomar una decisión, procesar una crítica o 

sostener una conversación difícil. Ese es, una vez más, el mismo 

freno de mano invisible, ahora operando entre dos personas en 

lugar de una. 

Comprender la fricción mental no es únicamente descifrar los 

intrincados mecanismos del estancamiento individual; es 

asomarse al abismo invisible donde naufragan sistemáticamente 

las mentes más conspicuas y las civilizaciones más prósperas. 

Esta fuerza sutil, que opera en la penumbra comprendida entre la 

deliberación consciente y las inercias atávicas del subconsciente, 

actúa como catalizador primordial del desgaste humano, dictando 

con implacable sigilo el horizonte de nuestro potencial 

cognoscitivo. Reconocer su omnipresencia no clausura una 

investigación; por el contrario, abre una grieta irreversible en el 

edificio de la certidumbre, obligándonos a cuestionar si las 
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aparentes convicciones, resistencias y fatigas que configuran la 

existencia cotidiana son determinaciones auténticas de la voluntad 

o el simple residuo inercial de una psique fragmentada que 

colisiona perpetuamente contra las fronteras de sus propios sesgos 

e inhibiciones. 

Aquellos que se atrevan a mirar más allá de la superficie 

descubrirán que este fenómeno trasciende lo estrictamente 

académico o terapéutico; se erige como la matriz oculta que 

moldea el destino de nuestras decisiones y el alcance de nuestras 

aspiraciones más elevadas. Cada pausa injustificada, cada dilema 

paralizante y cada retroceso invisible guardan una matemática 

sutil que, de no ser descifrada, condena al intelecto a un ciclo 

perpetuo de desgaste estéril. Ignorar la física oculta que gobierna 

esta resistencia es resignarse a habitar una mente que opera en 

constante cortocircuito, ciega ante los propios engranajes que 

sofocan su lucidez y postergan su verdadera trascendencia.. 

Volvamos, entonces, a aquel viernes de 2024, al hombre cuyo 

Fricciómetro Cognitivo se quebró frente a nuestros ojos. Su 

colapso no fue un accidente aislado ni una debilidad personal: fue 

la evidencia física de una ley que todos, en mayor o menor grado, 

obedecemos en silencio. Llegar al final de este capítulo no 

constituye, por ende, el cierre de una travesía conceptual, sino el 

cruce hacia una insatisfacción intelectual febril y transformadora. 

Queda flotando en el aire la pregunta que verdaderamente 

importa: ¿cuántas de nuestras verdades constitutivas son solo el 

producto fortuito de esta entropía interior y qué horizontes 

inéditos de la conciencia se revelarían si lográramos cartografiar, 

articular y disolver cada uno de sus pliegues intangibles? 

La verdadera audacia no yace en la asimilación pasiva de estas 

páginas, sino en el imperativo ético de descender a las capas más 

profundas del propio pensamiento, allí donde la fricción aún 

paraliza al genio, para desmantelar, pieza por pieza, la 

arquitectura invisible que coarta nuestro devenir. 
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Hay historias que llegan a consulta expresadas con palabras 

precisas y, al mismo tiempo, con una parte importante todavía sin 

nombrar. La de este consultante comenzó de esa manera. No 

acudió diciendo que necesitaba aprender a regular sus emociones, 

trabajar con pensamientos rígidos o mejorar sus respuestas ante 

los conflictos. Llegó porque ciertas experiencias habían 

comenzado a despertar emociones cada vez más difíciles de 

manejar y quería comprender qué estaba ocurriendo consigo 

mismo. 

Cuando lo conocí, encontré a una persona que, a primera vista, 

podía parecer tranquila. Cuidaba su presentación personal, se 

mostraba atento y conversaba con facilidad. Sin embargo, al 

permanecer un poco más en el diálogo aparecían la tensión, la 

tristeza y el temor que se ocultaban detrás de esa apariencia. No 

llegaba desbordado; por el contrario, se mostraba contenido, como 

si una parte de él se mantuviera en vigilancia constante y realizara 

un esfuerzo silencioso por conservar todo en su lugar, incluso 

cuando las emociones comenzaban a acumularse por dentro. 

Desde el inicio me llamó la atención una característica que luego 

se convertiría en una de las claves para comprender su 

experiencia: era profundamente sensible a los conflictos. No 

necesitaba protagonizar una discusión para sentirse afectado. 

Bastaba con escuchar voces elevadas, observar a otras personas 

enfrentándose o percibir que algo no ocurría como él consideraba 

correcto para experimentar una intensa incomodidad. Con 
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frecuencia aparecían pensamientos como: «Esto no está bien», 

«Esto no debería pasar», «Es injusto» o «Alguien tendría que 

hacer algo». 

Aquella manera de mirar el mundo hablaba de alguien que 

valoraba el respeto, el cuidado de los demás y la armonía. El 

problema no estaba en esos valores. El sufrimiento surgía cuando 

sentía que la realidad debía estar siempre a la altura de ellos. En 

esos momentos, la distancia entre lo que ocurría y lo que 

consideraba que debía ocurrir se volvía difícil de tolerar. 

En terapia, distinguir entre un valor y la exigencia de que el 

mundo se comporte siempre de acuerdo con ese valor puede 

transformar el acompañamiento. Mi tarea no consistía en 

convencerlo de que dejara de importarle lo que sucedía a su 

alrededor ni en enseñarle, simplemente, a «pensar diferente». Se 

trataba de ayudarlo a descubrir que podía continuar siendo una 

persona sensible, justa y comprometida con quienes le importaban 

sin quedar atrapado en cada conflicto que presenciaba. 

Había, además, una historia previa que daba profundidad a lo que 

estaba ocurriendo. Durante la infancia había atravesado una 

experiencia traumática en la que sus límites y su sensación de 

seguridad fueron profundamente vulnerados. Después, la vida 

continuó y aquel episodio quedó relegado a un espacio silencioso 

de su historia. Con los años pareció convertirse en algo distante, 

casi ajeno, hasta que una situación vinculada con recuerdos de esa 

etapa hizo que ciertas imágenes, sensaciones y emociones 

regresaran de manera inesperada. Algo que parecía pertenecer al 

pasado todavía ocupaba un lugar dentro de él. 

No era necesario reproducir aquel episodio en consulta para 

reconocer su impacto. Bastaba con observar sus manifestaciones 

en el presente: tensión muscular, dificultades para dormir, llanto 

nocturno e irritabilidad. Más que reconstruir lo ocurrido, 

necesitábamos comprender cómo aquella experiencia continuaba 

influyendo en su manera de sentir, interpretar lo que sucedía a su 

alrededor y responder cuando el malestar aumentaba. 
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Recuerdo que, en cierta ocasión, me contó que había presenciado 

una discusión familiar. Los gritos activaron en él algo más intenso 

que la incomodidad habitual frente a un conflicto. Sintió que 

debía detenerlo. Intentó intervenir, elevó la voz y, a medida que la 

situación escalaba, su activación emocional aumentó hasta dejarle 

muy pocas posibilidades de responder de una manera eficaz. 

Cuando quedó solo, la mezcla de ira, frustración, impotencia y 

desesperación alcanzó un punto crítico. Fue entonces cuando 

realizó una acción que puso en peligro su vida como intento de 

resolver aquel malestar. 

Comprendí que necesitábamos detenernos en la secuencia 

completa: qué había ocurrido antes, qué sintió primero, qué 

cambios aparecieron en su cuerpo, cómo respondió, qué alivio 

momentáneo obtuvo y qué sucedió después. La mirada funcional, 

cercana al análisis en cadena de la terapia dialéctica conductual, 

permitió entender que lo ocurrido aquel día no podía explicarse 

como una reacción aislada ni como una simple exageración. 

Existía una sucesión de acontecimientos, emociones y respuestas 

que lo había conducido a un punto de especial vulnerabilidad. 

Cuando la activación emocional alcanzaba un nivel elevado, su 

margen de respuesta se reducía de manera considerable. Por ello, 

en lugar de entender sus acciones como una expresión de rechazo 

hacia su propia vida, comenzamos a observarlas como 

manifestaciones de un sufrimiento cuya intensidad superaba los 

recursos de afrontamiento con los que contaba en ese momento. 

Una de las tareas más delicadas consistió en abordar los 

momentos de mayor malestar sin convertir la consulta en un 

interrogatorio ni su experiencia en una etiqueta. Validar no 

significaba aprobar cualquier conducta, sino reconocer que la 

emoción tenía sentido dentro de su historia y, al mismo tiempo, 

establecer la necesidad de construir respuestas diferentes. Desde 

una perspectiva dialéctica, ambas ideas podían coexistir: 

«Entiendo por qué esto te desborda» y «Necesitamos encontrar 

una manera más segura de atravesarlo». 
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Elaboramos un plan de seguridad que funcionara como puente 

entre los momentos de calma y los de crisis. La intención era 

anticipar las señales que indicaban un aumento de la activación, 

identificar a quién podía acudir en busca de apoyo y definir 

acciones alternativas que le permitieran ganar tiempo antes de 

responder impulsivamente. También fue importante reconocer una 

fortaleza que suele quedar oculta durante una crisis: su capacidad 

para pedir ayuda se convirtió en un recurso clínicamente 

significativo. 

Una vez superado el riesgo inmediato, trabajamos en las sesiones 

siguientes sobre la regulación emocional. Empezamos por algo 

básico, aunque no por ello sencillo: poner nombre a lo que sentía. 

Para alguien que vive las emociones con gran intensidad, 

identificarlas puede parecer una tarea menor. Sin embargo, 

nombrar permite observar, y la observación abre un pequeño 

espacio entre la emoción y la acción. 

Incorporamos ejercicios de atención plena para entrenar la 

capacidad de observar sin responder de inmediato. La práctica no 

buscaba eliminar los pensamientos incómodos ni los recuerdos 

que aparecían, sino reconocerlos como eventos internos que 

podían ser observados mientras él elegía qué hacer. Poco a poco 

comenzó a practicar la posibilidad de permanecer con un 

pensamiento sin tener que seguirlo. 

A medida que reconocía con mayor claridad lo que ocurría en su 

interior, surgía con frecuencia una idea: «Quiero volver a ser 

como antes». En una terapia centrada exclusivamente en reducir 

síntomas, aquella frase podía convertirse rápidamente en el 

objetivo de recuperar a la persona que había sido. Preferí 

detenerme en otra pregunta: ¿qué significaba para él estar como 

antes? Su respuesta no consistía en volver a una versión idéntica 

de sí mismo, sino en sentirse capaz de disfrutar, dormir con mayor 

tranquilidad, compartir con familiares y amigos, y reconocer que 

aún existían oportunidades en el futuro. 
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Aquella respuesta abrió la puerta al trabajo con valores. Su vida 

no estaba definida únicamente por el dolor; todavía había 

actividades, vínculos y proyectos que le importaban. Disfrutaba 

pasar tiempo con personas cercanas, viajar, aprender y proyectarse 

hacia el futuro. Esos intereses y deseos comenzaron a convertirse 

en pequeñas acciones que lo acercaban a una vida valiosa y con 

significado para él. 

Otra parte del proceso estuvo relacionada con la eficacia 

interpersonal. Comprender que no podía controlar a los demás no 

hacía desaparecer su dificultad para tolerar ciertos conflictos. 

Necesitaba aprender qué podía hacer cuando algo le molestaba. 

Practicamos maneras más eficaces de expresar una necesidad, 

establecer un límite, formular una petición o retirarse de una 

discusión sin incrementar innecesariamente la intensidad. Estas 

habilidades ofrecían una alternativa concreta a los dos extremos 

que antes parecían dominar la escena: callarlo todo o reaccionar 

con demasiada fuerza. 

Una de las imágenes que más recuerdo no surgió durante una 

explicación técnica, sino en una conversación sencilla. 

Hablábamos de lo que ocurría cuando la emoción comenzaba a 

crecer y le pregunté cómo sabía que estaba llegando a su límite. 

No respondió de inmediato. Después mencionó la tensión en su 

cuerpo y la sensación de que los problemas adquirían una 

dimensión enorme. Era una respuesta sencilla, pero clínicamente 

relevante: empezaba a reconocer las señales antes de que la crisis 

alcanzara su punto máximo. 

Para mí, aquel momento resumía buena parte del sentido de la 

terapia. El objetivo no era construir una vida sin emociones 

intensas, recuerdos dolorosos o situaciones injustas; esa promesa 

habría sido imposible. Lo importante era ampliar su repertorio de 

respuestas para que una emoción intensa no lo obligara 

automáticamente a actuar de una única manera. 

Como terapeuta, esta historia también me dejó preguntas. 

¿Cuántas veces confundimos la sensibilidad con la debilidad? 
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¿Cuántas personas crecen pensando que sentir intensamente 

significa estar mal? ¿Con qué frecuencia intentamos corregir un 

pensamiento sin detenernos a comprender la función que cumple? 

En este caso, la exigencia de que las cosas fueran justas podía 

parecer una forma rígida de pensamiento que debía modificarse. 

Sin embargo, el objetivo no era eliminar su sensibilidad, sino 

ayudarlo a expresarla de una manera más flexible y efectiva, sin 

convertirla en una fuente adicional de sufrimiento. 

Al cerrar esta historia, permanece en mí una imagen sencilla: una 

persona frente a un mundo que, por momentos, podía parecer 

demasiado ruidoso. La tarea terapéutica no consistió en apagar ese 

mundo ni en convencerlo de que no debía importarle, sino en 

ayudarlo a construir un espacio interno desde el cual pudiera 

escucharlo sin quedar completamente atrapado en su ruido. 

Quizá allí se encuentre una de las contribuciones más humanas de 

la psicoterapia: comprender que aceptar lo que sentimos y 

cambiar lo que hacemos no son caminos opuestos. Podemos 

reconocer el dolor sin convertirlo en destino y cuidar nuestros 

valores sin exigir que toda la realidad se acomode a ellos. 

La historia de este consultante no es la de una persona definida 

por una crisis. Es la de alguien que, en medio del dolor, comenzó 

a descubrir que todavía podía construir respuestas diferentes. Para 

quienes acompañamos desde la clínica, esa posibilidad recuerda el 

sentido de sentarnos frente a otra persona, escucharla con atención 

y ayudarla a construir, paso a paso, nuevas maneras de elegir 

cómo vivir aquello que le corresponde atravesar. 
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Cuando evoco mi año de medicatura rural, vuelven a mi memoria 

paisajes de montañas envueltas en neblina, caminos de tierra 

interminables y hogares donde nunca faltaban una taza de café 

caliente ni una sonrisa sincera para recibirnos. Fue una de las 

etapas más gratificantes de mi vida. Más que un requisito 

académico o profesional, representó una profunda escuela de 

humanidad que reafirmó mi vocación de servicio. 

Llegué a una comunidad rural de la Sierra ecuatoriana llena de 

expectativas, pero también con los temores naturales de quien 

asume una nueva responsabilidad. Muy pronto comprendí que 

ejercer la medicina en estos lugares tiene un significado distinto. 

No se limita a la atención dentro de un establecimiento de salud; 

trasciende sus paredes y se encuentra en los caminos, en las visitas 

domiciliarias, en el diálogo con las familias y en la confianza que, 

con el tiempo, se construye con la comunidad. 

Durante ese año tuve la oportunidad de trabajar estrechamente con 

niños, mujeres embarazadas y adultos mayores. También asumí 

responsabilidades relacionadas con la vigilancia epidemiológica y 

la prevención de enfermedades. Esa experiencia me permitió 

comprender una realidad que se repetía en muchas familias: los 

problemas de salud rara vez surgen de manera aislada. La 

nutrición, las condiciones de vivienda, el acceso a los servicios de 



202 

salud, las creencias familiares y la educación conformaban un 

entramado profundamente interconectado. 

Algunas familias vivían en sectores donde el transporte era 

limitado y los desplazamientos podían consumir gran parte del 

día. En esos hogares conocí una realidad que me llevó a una 

profunda reflexión. Aunque sus habitantes trabajaban 

incansablemente, las dificultades económicas restringían el acceso 

regular a alimentos ricos en proteínas. La dieta diaria dependía, en 

gran medida, de los recursos disponibles y, con frecuencia, 

resultaba insuficiente para cubrir las necesidades nutricionales de 

las gestantes y de los niños pequeños. 

Con el paso de los meses comprendí que la desnutrición infantil 

no comenzaba cuando un niño era diagnosticado durante un 

control médico. En muchos casos, sus raíces se originaban mucho 

antes del nacimiento. Se gestaban en silencio durante el embarazo, 

cuando la madre no lograba acceder a una alimentación adecuada 

para cubrir las exigencias nutricionales que implica el desarrollo 

de una nueva vida. 

Fue en medio de ese contexto donde conocí a Juana. 

Era una mujer de cuarenta y siete años, con el rostro marcado por 

el sol, manos fuertes y una mirada serena y noble. Había dedicado 

gran parte de su existencia al trabajo en el campo y al cuidado de 

su familia. Sus siete hijos ya eran adultos, y ella atravesaba una 

etapa en la que comenzaba a pensar más en su propio bienestar. 

Por esa razón acudió a consulta médica: deseaba ingresar a un 

programa para perder peso y mejorar su salud. 

Mientras conversábamos, me comentó que llevaba varios meses 

sin menstruar. Lo dijo con absoluta calma. Estaba convencida de 

que se trataba de la menopausia. Algunas personas de la 

comunidad le habían asegurado que aquello era completamente 

normal a su edad. Sin embargo, hubo algo en su historia clínica 

que despertó mi sospecha y me llevó a solicitar una prueba de 

embarazo. 
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Cuando observé el resultado positivo, sentí una profunda sorpresa. 

Juana me miró en silencio, esperando una explicación. Durante 

unos segundos, ninguna de las dos dijo una palabra. Después de 

repetir la prueba y realizar estudios complementarios, 

confirmamos que, efectivamente, estaba embarazada. La noticia 

fue tan inesperada para ella como para mí. 

Una evaluación posterior reveló algo aún más alarmante: la 

gestación tenía aproximadamente seis meses de evolución. Lo que 

en un inicio parecía una consulta de rutina se transformó, de 

pronto, en un caso que requería intervención inmediata y 

vigilancia estrecha. 

Los estudios evidenciaron múltiples factores de riesgo. Juana 

presentaba obesidad, edad materna avanzada y cifras elevadas de 

presión arterial. Además, el bebé mostraba signos de restricción 

del crecimiento intrauterino. Aquella pequeña vida había 

avanzado durante meses casi en silencio, pasando inadvertida, 

pero ahora demandaba toda nuestra atención. 

A partir de ese momento iniciamos controles frecuentes y visitas 

domiciliarias regulares. Cada encuentro se convirtió también en 

una oportunidad para hablar sobre nutrición, cuidados durante la 

gestación y signos de alarma. En cada visita comprendía con 

mayor claridad que muchas de las dificultades que enfrentaban las 

gestantes de la zona no nacían de la falta de interés por cuidar su 

salud, sino de barreras mucho más profundas: la distancia, las 

limitaciones económicas y, en no pocas ocasiones, la 

desinformación. 

Una mañana, mientras realizaba visitas domiciliarias, ocurrió un 

episodio que jamás olvidaré. 

Al acercarme a la vivienda de Juana, observé una figura 

descendiendo por la ladera. Era ella. Venía de dejar el ganado en 

una zona montañosa cercana. Caminaba con rapidez, intentando 

llegar antes de que concluyera la visita programada. Cuando 

estuvo más cerca, noté su respiración agitada y el evidente 



204 

agotamiento que reflejaba su cuerpo. Aun así, me recibió con una 

sonrisa. 

Mientras conversábamos, me comentó que en los últimos días 

había presentado cefaleas intermitentes, aunque casi diarias. No 

parecía alarmada. Para ella, se trataba de molestias pasajeras, 

consecuencia del cansancio y del propio embarazo a su edad. 

Sin embargo, decidí realizar una valoración inmediata. Al revisar 

su presión arterial, una profunda preocupación me recorrió. Las 

cifras eran alarmantemente elevadas. Aunque no presentaba otros 

signos evidentes, comprendí de inmediato que estábamos frente a 

una urgencia hipertensiva, con riesgo inminente tanto para la 

madre como para el bebé. 

Le expliqué con serenidad la necesidad de trasladarla para una 

evaluación urgente. Recuerdo que, mientras organizábamos el 

transporte y descendíamos desde la montaña hacia el centro 

poblado más cercano en un camión de verduras, no podía dejar de 

pensar en la fragilidad de aquel instante. Apenas unas horas antes 

había estado realizando sus actividades cotidianas; ahora, en 

cambio, luchábamos contra el tiempo. 

Poco después fue sometida a una cesárea de emergencia. Su hijo 

nació de forma prematura. Era un bebé pequeño y frágil que 

necesitó permanecer hospitalizado durante varias semanas bajo 

cuidados especializados. 

Para la familia fueron momentos marcados por la incertidumbre, 

la esperanza y la oración. Cada noticia era esperada con angustia. 

Con el paso del tiempo, el pequeño comenzó a mostrar una 

fortaleza admirable. Poco a poco ganó peso, respondió 

favorablemente al tratamiento y, finalmente, pudo regresar a casa. 

Sin embargo, nuestra labor no terminaba allí. Continuamos 

visitando a la familia con frecuencia. Supervisábamos el 

crecimiento del bebé, reforzábamos las recomendaciones 

nutricionales y vigilábamos que recibiera oportunamente sus 

controles médicos y la suplementación indicada. Durante ese 
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proceso insistimos también en un aspecto que, para mí, era 

fundamental: el cumplimiento del esquema de vacunación. 

Aquello no siempre resultaba sencillo. En varias ocasiones 

escuché comentarios de personas que desconfiaban de las vacunas 

o consideraban innecesaria su aplicación. Algunos familiares 

incluso le aconsejaban a Juana que no permitiera vacunar a su 

hijo, asegurándole que las vacunas podían hacer daño a los niños. 

Esa realidad representaba uno de los mayores desafíos para 

quienes trabajábamos en prevención. 

Por fortuna, Juana decidió confiar. Meses después se presentó un 

brote de una enfermedad respiratoria en la comunidad y varias 

familias se vieron afectadas. Entre ellas estuvo su hija de seis 

años, quien enfermó y necesitó atención hospitalaria. La 

preocupación fue enorme. 

Todos pensábamos en el pequeño prematuro que había pasado 

semanas luchando por sobrevivir. Sin embargo, ocurrió algo que 

marcó profundamente mi manera de entender la prevención. A 

pesar de sus antecedentes, el bebé evolucionó favorablemente y 

no desarrolló las complicaciones que tanto temíamos. Había 

recibido oportunamente sus controles y sus vacunas, que 

probablemente contribuyeron a protegerlo en uno de los 

momentos de mayor vulnerabilidad. 

Aquella experiencia me enseñó que la salud comienza mucho 

antes de la enfermedad. Empieza con el cuidado de la madre, con 

una adecuada alimentación durante el embarazo, con el acceso 

oportuno a los controles médicos y con información que permita a 

las familias tomar decisiones conscientes. La prevención no 

siempre muestra resultados inmediatos; muchas veces su mayor 

éxito consiste precisamente en evitar una complicación, una 

hospitalización o incluso la pérdida de una vida. 

La historia de Juana y de su hijo ocupa un lugar muy especial en 

mi memoria porque refleja muchas de las realidades que conocí 

durante mi año de medicatura rural: los desafíos de la maternidad, 

las dificultades para acceder a los servicios de salud, la 
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importancia de una buena nutrición desde el embarazo y el 

enorme impacto que pueden tener las medidas preventivas y las 

inmunizaciones en la vida de un niño. 

Con el paso del tiempo comprendí que las mejores decisiones 

médicas no siempre son las más visibles. Muchas veces son 

aquellas que evitan que una enfermedad aparezca, que una 

complicación ocurra o que una familia tenga que enfrentar una 

pérdida. 

Ahora que mi ejercicio profesional se ha orientado hacia la 

prevención en salud, sigo recordando a Juana y a su hijo como 

una de las lecciones más valiosas que me dejó la montaña. Allí 

comprendí que servir con amor, humildad y empatía puede 

transformar vidas, incluso en los lugares más alejados de nuestro 

país. Las experiencias más significativas de nuestra profesión 

nacen precisamente donde una comunidad deposita su confianza 

en nosotros y nos permite acompañarla en los momentos más 

importantes de su historia. 
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Todos vivimos acostumbrados a una realidad que damos por sentada 

en la rutina diaria. Sin embargo, hay momentos en los que la vida 

cambia inesperadamente y nos obliga a mirar de cerca situaciones 

que sabíamos que existían, pero que jamás habíamos experimentado 

realmente. Son experiencias capaces de despertar algo más profundo 

que el crecimiento profesional: transforman también la manera en 

que entendemos a las personas y al mundo. 

Quiero compartir una vivencia que dejó una huella imborrable en mí 

y, estoy seguro, también en muchos de quienes tuvieron la 

oportunidad de experimentarla. Y hablo de experimentarla porque no 

fue simplemente un viaje de asistencia profesional; fue una 

experiencia humana que logró conmovernos profundamente. Nos 

enfrentó a desafíos, abrió nuevas perspectivas en nuestra mente y nos 

permitió comprender que, aun cuando creemos estar ofreciendo poco, 

nuestra ayuda puede significar muchísimo para alguien más. 

Todo comenzó con un viaje que emprendimos en grupo. Salimos de 

madrugada rumbo a mi querido Oriente ecuatoriano; y sí, digo 

querido porque me sorprendió con su encanto, su cultura y la manera 

en que te permite comprender lo grande que es la vida, así como todo 

lo que aún queda por conocer y experimentar. 

Tras un largo recorrido, llegamos a nuestro punto de encuentro. Allí 

conversamos y verificamos que contáramos con todo lo necesario 

para abastecernos de víveres antes de continuar la travesía. Una vez 

cumplida esta tarea, nos dirigimos a la pista de salida, una explanada 



209 

acondicionada de manera improvisada, pero completamente 

funcional. 

Luego de pesar el equipaje, abordamos la avioneta que nos 

acompañaría en el trayecto hacia la comunidad, marcando el inicio de 

una experiencia que difícilmente olvidaría. 

Mientras esperábamos el despegue observaba el movimiento 

alrededor de la aeronave y sentía esa mezcla entre emoción y nervios 

que acompaña el inicio de toda aventura. Sabía que aquel viaje no 

solo nos llevaría a un lugar distinto, sino también a una realidad 

completamente diferente a la que estábamos acostumbrados. 

Durante el despegue sentía una mezcla difícil de describir. Era mi 

primer viaje en avioneta y, aunque existían algunos nervios, 

predominaba una emoción intensa, una especie de llamado a la 

aventura que recorría todo mi cuerpo. Cuando finalmente levantamos 

vuelo y observé por la ventana aquella inmensa extensión de selva, 

comprendí lo pequeños que somos frente a la grandeza del mundo. A 

lo lejos podían distinguirse pequeñas comunidades perdidas entre el 

verde infinito, mientras la naturaleza se desplegaba como un paisaje 

imposible de abarcar con la mirada. 

Mientras algunos de mis compañeros conversaban con el piloto sobre 

anécdotas de vuelos pasados, yo permanecía mirando por la ventana. 

No lograba apartar la vista de aquel paisaje. La selva se extendía 

hasta el horizonte, inmensa y majestuosa, despertando en mí una 

mezcla de admiración y curiosidad. El trayecto transcurrió más 

rápido de lo esperado y, poco después, nos informaron que 

iniciaríamos el descenso. Desde el aire observé algunas viviendas 

dispersas y una pequeña pista de tierra que parecía diminuta frente a 

la inmensidad verde que la rodeaba. 

Al llegar, toda la comunidad se reunió alrededor de la pista. Algunos 

habitantes esperaban la llegada de familiares; otros simplemente se 

acercaban por curiosidad. Descender de la avioneta y pisar aquella 

comunidad por primera vez despertó en mí una felicidad genuina. 

Bajamos el equipaje y nos despedimos del piloto mientras uno de los 

dirigentes se acercaba a recibirnos acompañado de varias personas 

del lugar. Los niños observaban con curiosidad: algunos se acercaban 



210 

para preguntarnos quiénes éramos, de dónde veníamos y cuál era el 

motivo de nuestra visita; otros, más tímidos, permanecían a la 

distancia, limitándose a observarnos en silencio. 

Nos presentamos uno a uno e intentamos explicar el propósito de 

nuestra llegada. Sin embargo, la barrera del idioma dificultaba la 

comunicación, ya que solo unas pocas personas comprendían 

español. Afortunadamente, poco después apareció alguien dispuesto 

a traducir nuestras palabras a su lengua nativa, permitiéndonos 

establecer un primer vínculo de confianza con la comunidad. 

El recibimiento fue profundamente conmovedor. Nos dieron la 

bienvenida con una calidez difícil de olvidar. Nosotros tampoco 

habíamos llegado con las manos vacías: llevábamos víveres, 

materiales útiles para la comunidad y algunas golosinas para los 

niños. Poco después nos invitaron a compartir la mesa como 

invitados de honor. Sobre una estructura sencilla de madera, cubierta 

con hojas de plátano, nos ofrecieron alimentos tradicionales 

preparados con enorme generosidad. Aunque reconocía algunos 

aspectos de su cultura, muchas de las comidas eran completamente 

nuevas para mí. No sabía exactamente qué estaba probando, pero 

todo tenía un sabor especial, quizá porque cada plato estaba 

acompañado de hospitalidad sincera. 

Con el paso de las horas, el ambiente se transformó en un espacio de 

convivencia. Compartimos conversaciones, risas y bebidas 

tradicionales mientras el sol descendía lentamente sobre la selva. Al 

caer la tarde, el cansancio comenzó a sentirse. Decidimos caminar 

hasta un río cercano para bañarnos antes de regresar a desempacar 

nuestras pertenencias. La ausencia de servicios básicos hacía que 

cada minuto de luz natural fuera valioso, por lo que debíamos 

organizarnos rápidamente antes de que llegara la noche. 

De regreso, distribuimos los espacios donde dormiríamos y 

ordenamos los materiales necesarios para las jornadas siguientes. 

Mientras conversábamos sobre todo lo vivido durante aquel primer 

día, comprendí que aquella experiencia sería mucho más que una 

simple brigada de atención. Era un encuentro humano capaz de 

transformar nuestra manera de mirar la vida. 
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Al día siguiente despertamos antes del amanecer. La jornada 

comenzaba temprano y cada integrante del grupo asumía una tarea 

distinta: algunos preparaban los alimentos, otros iban en busca de 

agua y varios organizábamos los materiales e instrumentos necesarios 

para las atenciones médicas. Al tratarse de un equipo 

multidisciplinario, cada profesional había llevado consigo lo 

indispensable para desempeñar su labor en medio de las limitaciones 

del lugar. 

Desde las primeras horas iniciamos las consultas bajo un calor 

sofocante, pero con una enorme disposición de ayudar. En el área de 

odontología comenzamos brindando atención integral y, para nuestra 

sorpresa, observamos que el índice de caries era bajo, especialmente 

en los niños. Aun así, las dificultades no tardaron en aparecer. La 

ausencia de ciertos materiales e instrumentos esenciales, sumada a la 

falta de una fuente de luz adecuada y equipos básicos, representaba 

un desafío constante durante cada procedimiento. 

A pesar de ello, intentamos adaptarnos de la mejor manera posible. 

Adecuamos el espacio que nos habían facilitado y organizamos los 

recursos disponibles para ofrecer una atención digna y segura. Antes 

del viaje habíamos previsto muchas de estas limitaciones, por lo que 

llevamos instrumental manual y materiales destinados a resolver 

emergencias o complicaciones frecuentes. Gracias a ello logramos 

suplir, en parte, las carencias del entorno y continuar trabajando con 

responsabilidad. 

Sin embargo, hubo situaciones en las que la falta de equipamiento se 

convirtió en una barrera difícil de superar. En esos momentos 

resultaba inevitable pensar en la realidad de las personas que viven 

allí. Para muchos habitantes de la comunidad, trasladarse hacia una 

ciudad representa horas de caminata, trayectos en canoa o viajes en 

avioneta que no siempre pueden costear. Como profesional de la 

salud, comprender esa realidad transforma por completo la manera de 

mirar la atención médica y obliga a buscar soluciones incluso en 

escenarios adversos. 

Las jornadas eran extensas y agotadoras. Pasábamos prácticamente 

todo el día atendiendo pacientes, muchas veces sin descanso. Con el 

paso de las horas comenzaron a llegar personas provenientes de 
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comunidades cercanas, algunas después de recorrer largas distancias 

únicamente para recibir atención. Ver el esfuerzo que realizaban para 

llegar hasta nosotros resultaba profundamente conmovedor y, al 

mismo tiempo, fortalecía nuestro compromiso de brindar ayuda 

preventiva o aliviar las dolencias que los aquejaban. 

Con el transcurso de los días continuamos realizando consultas y 

conocimos historias cada vez más complejas. Muchos pacientes 

relataban las enormes dificultades que enfrentaban cuando surgía una 

emergencia médica. La escasez de recursos y el aislamiento 

geográfico convertían cualquier complicación en una situación 

crítica. Escuchar esas experiencias nos enfrentaba a una realidad muy 

distinta de la que vivimos en las ciudades y nos hacía reflexionar 

sobre lo fácil que resulta, muchas veces, inconformarnos con lo que 

tenemos a nuestro alcance. 

Mientras avanzaba la primera semana de trabajo, comprendí que 

aquella experiencia iba mucho más allá de una brigada de atención. 

Era una lección constante sobre resiliencia, humanidad y adaptación. 

En medio de las limitaciones, aquellas comunidades nos enseñaban a 

valorar lo esencial y a recordar que, incluso con pocos recursos, la 

voluntad de ayudar puede generar un impacto profundo en la vida de 

otras personas. 

Con el paso de los días fuimos conociendo mucho más que 

enfermedades o necesidades médicas. Escuchamos historias de vida, 

anécdotas y dificultades que reflejaban la realidad cotidiana de la 

comunidad. Agradezco profundamente haber sido parte de aquellos 

momentos, porque no solo acudimos a brindar atención; también 

aprendimos a convivir con ellos y a comprender su manera de 

enfrentar la vida. 

Compartimos actividades simples que, en medio de aquel entorno, 

adquirían un valor especial: salir a pescar, buscar agua y leña, 

conseguir alimento o acompañarlos mientras realizaban sus tareas 

diarias. Poco a poco fuimos descubriendo sus costumbres, sus 

tradiciones y la enorme calidez humana con la que nos recibieron 

desde el primer día. Visitar cada familia era una experiencia 

conmovedora. Aunque muchos tenían muy poco, siempre 

encontraban la manera de ofrecernos algo con sincero cariño. Aquella 
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hospitalidad humilde, pero genuina, tenía la capacidad de llenar el 

alma. 

Sin embargo, también hubo momentos difíciles. Ver de cerca las 

necesidades que enfrentaban muchas personas de la comunidad 

resultaba inevitablemente doloroso. A pocos días de finalizar nuestra 

estancia, algunos habitantes se acercaban para preguntarnos si 

podíamos ayudarlos con alimentos o medicamentos. Escuchar esas 

peticiones despertaba en mí una profunda reflexión: ¿qué ocurría 

cuando no había nadie que pudiera asistirlos?, ¿cómo enfrentaban las 

emergencias o la escasez en un lugar tan alejado? 

Aquella experiencia transformó mi manera de valorar muchas cosas. 

Comprendí que, incluso la ayuda más pequeña, puede tener un 

significado enorme para quien la necesita. También entendí que las 

personas recuerdan y agradecen sinceramente cualquier gesto de 

apoyo recibido en momentos difíciles. 

Poco a poco nuestra visita llegaba a su final y, aunque me sentía feliz 

de haber vivido aquella experiencia, también existía una mezcla 

inevitable de nostalgia y gratitud. La comunidad organizó una 

pequeña celebración de despedida para agradecer nuestra presencia. 

Fue un momento profundamente emotivo en el que se hizo evidente 

el cariño que habíamos construido durante aquellos días. 

Como parte de sus tradiciones, realizaron un pequeño bautizo 

simbólico y nos otorgaron nombres en su lengua natal junto con su 

significado. El mío fue “Etsa”. Aquel gesto quedó grabado en mi 

memoria porque representaba algo mucho más profundo que una 

simple despedida: era una manera de hacernos sentir parte de ellos. 

Esa última noche compartimos risas, conversaciones y momentos que 

aún permanecen intactos en mi recuerdo. Aprendimos algunas 

palabras de su idioma, participamos en rituales tradicionales y 

jugamos durante horas con los niños de la comunidad. Los 

atardeceres parecían irreales y los cielos estrellados poseían una 

belleza tan inmensa que las palabras resultan insuficientes para 

describirla. 

Finalmente llegó el día de partir. Cada uno de nosotros llevaba 

consigo regalos, recuerdos y, sobre todo, una parte del afecto de 
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aquella gente. Cuando la avioneta aterrizó, organizamos rápidamente 

nuestras pertenencias para iniciar el regreso. Sin embargo, la 

naturaleza tenía otros planes. Una fuerte tormenta comenzó 

repentinamente y nos impidió despegar ese día, obligándonos a 

permanecer una noche más en la comunidad. 

A la mañana siguiente el clima finalmente permitió el vuelo. Tuve la 

oportunidad de viajar en el asiento del copiloto y, mientras observaba 

desde el aire aquella inmensa extensión verde y la comunidad 

alejándose lentamente en el horizonte, sentí una mezcla de gratitud y 

melancolía difícil de explicar. 

Regresar a la ciudad después de vivir algo así transforma 

inevitablemente la manera de pensar y de mirar la vida. Después de 

aquella experiencia aprendí a valorar mucho más lo que tenemos y 

comprendí que cualquier persona, sin importar su profesión o el lugar 

donde se encuentre, siempre puede generar un impacto positivo en 

los demás, incluso con los gestos más pequeños. 
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