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PROLOGO

La préactica quirtrgica no se limita al acto técnico de
intervenir un 6rgano ni a la precision de una sutura; es un
encuentro profundo entre ciencia y humanidad. En el
quiréfano convergen disciplina, conocimiento, destreza y
sensibilidad, porque sobre la mesa operatoria no yace
unicamente un diagnostico, sino una historia, una identidad y
una esperanza.

Este tercer tomo de Especialidades Médicas nace de
experiencias forjadas bajo la luz intensa del campo
quirargico: en guardias exigentes, en decisiones tomadas en
segundos y en la mirada confiada de quien entrega su vida al
equipo meédico. Presenta la cirugia como una vivencia
integral, donde técnica y ética, precision y responsabilidad, se
entrelazan de manera inseparable.

A lo largo de estas paginas se transita por la cirugia general,
fundamento de la préactica operatoria; por la cirugia plastica y
reconstructiva, donde restaurar la forma significa devolver
funcionalidad y autoestima; por la traumatologia y ortopedia,
disciplina que recompone estructuras mientras rescata
proyectos interrumpidos; por la neurocirugia, territorio donde
la precision se aproxima a lo trascendental; y por la
anestesiologia, equilibrio silencioso que sostiene la vida
mientras otros intervienen. Cada area revela una dimension
distinta de un mismo proposito: sanar con responsabilidad y
respeto por la dignidad humana.



No se exalta tnicamente la pericia del bisturi ni la exactitud
del procedimiento. También se reconoce la incertidumbre, los
limites de la ciencia, la fortaleza ante desenlaces adversos y
la importancia del trabajo en equipo como sostén clinico y
emocional. La cirugia es una coreografia donde cada
integrante cumple un rol esencial en la restauracion del
paciente.

Estas experiencias recuerdan que la excelencia técnica solo
cobra sentido cuando se integra con empatia, comunicacion
honesta y compromiso ético. Intervenir tejidos es parte del
acto médico; acompafiar personas es su esencia.

Que este tomo inspire a comprender que la grandeza de la
practica quirurgica no reside solo en lo que se reconstruye con
las manos, sino también en lo que se restaura en la vida, la
confianza y la esperanza de cada paciente.






ANESTESIOLOGIA

%
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EL SILENCIO QUE ELIGIO
MI CAMINO

Med. Sandra Tatiana Casa Quinatoa

¥

Hay momentos que pasan inadvertidos cuando ocurren, pero
mas adelante se revelan como verdaderos puntos de inflexion.
Cuando pienso en por qué deseo convertirme en
anestesiologa, regreso a muchos de ellos: escenas breves
dentro de quir6fanos, conversaciones fugaces, miradas
confiadas de pacientes antes de dormirse, situaciones
aparentemente rutinarias que me marcaron mas de lo que
imaginé. No fue un solo dia ni un caso aislado lo que defini6
mi camino, sino una suma de experiencias que, sin notarlo,
fueron trazando la ruta que hoy quiero seguir con firmeza.

Desde mis primeros acercamientos al area quirdrgica
comprendi que habia algo en ese entorno que me atraia
profundamente. Mientras mis compafieros se maravillaban
con técnicas operatorias, yo me detenia en otro aspecto: la
precision  silenciosa de los anestesidlogos. Eran los
guardianes invisibles del quir6fano, responsables de un
equilibrio constante que pocas veces se nota, pero siempre se
percibe. Su presencia transmitia una calma particular, una
seguridad que permanecia intacta incluso cuando todo
alrededor parecia acelerarse.

Durante mi internado, aquella fascinacion tomo6 forma
concreta. Recuerdo el primer dia que me permitieron
acompafar un turno completo en quir6fanos. Me asignaron
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un espacio discreto, apartado del campo operatorio, aunque lo
suficientemente cercano para observar. Las maquinas me
intimidaban: nimeros cambiantes, curvas que ascendian y
descendian, alarmas que irrumpian sin aviso. Sin embargo,
para el anestesidlogo que estaba a mi lado, cada variacion
tenia un significado preciso. Yo apenas podia comprenderlo,
pero €l parecia anticiparse incluso antes de que el monitor lo
indicara.

Ese dia presencié¢ una intubacion que qued6 grabada en mi
memoria. La paciente, una mujer mayor, respiraba con
dificultad y temblaba ligeramente. Yo sostenia su mano
mientras el anestesidlogo preparaba los farmacos. Le hablaba
con una serenidad capaz de envolver el ambiente entero.
Cuando lleg6 el momento, ejecut6 cada paso con una destreza
que reflejaba técnica y humanidad. La exactitud con la que
calcul6 la dosis, la suavidad al preoxigenarla, el equilibrio
perfecto entre seguridad y delicadeza... todo aquello me
impact6 profundamente. En cuestion de segundos, la via aérea
estaba asegurada, la ventilacion era estable y la paciente
descansaba en calma. Fue entonces cuando pensé, sin
necesidad de pronunciarlo: “Quiero aprender a hacer esto.
Quiero ser capaz de transmitir esta misma seguridad.”

Otra escena definié aun més mi decision, aunque su desenlace
no fue favorable. Estdbamos en una cirugia considerada
rutinaria cuando, de forma repentina, la paciente entr6 en
paro. El monitor cambi6 de ritmo, la saturacion descendio y
el quir6éfano pasé de la calma al movimiento coordinado en
cuestion de segundos. Aun recuerdo el silencio abrupto antes
de la alarma; ese instante qued6 grabado en mi.

Fue alli donde comprendi, con una claridad contundente, el
papel esencial del anestesiologo. Fueron ellos quienes
iniciaron las maniobras de inmediato, aseguraron nuevamente
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la via aérea, administraron fArmacos en el momento preciso y
comunicaron datos cruciales al equipo. Observé como, pese a
la urgencia, mantenian una serenidad casi protectora.
Mientras mi corazon latia con fuerza por la tension, ellos
actuaban con una precision que parecia desafiar la presion del
momento. Finalmente, los esfuerzos no lograron revertir el
paro, pero su profesionalismo me revel6 algo que ningun libro
ensena: la dignidad de cuidar incluso cuando el resultado no
depende de nosotros.

Lejos de alejarme de la especialidad, aquella experiencia
reforz6 mi vocacion. Me hizo consciente de la magnitud de la
responsabilidad y del profundo valor humano detras de cada
acto. Comprendi que la anestesiologia exige conocimiento
riguroso y célculo exacto, pero también fortaleza emocional,
empatia y la capacidad de permanecer serena en los minutos
mas criticos.

Desde ese dia observé con mayor atencion y descubri que esta
especialidad encaja con mi manera de ser. Me atrae analizar,
anticiparme y comprender la fisiologia mas alla de lo
evidente. Disfruto del trabajo silencioso que sostiene al resto
del equipo. Encuentro afinidad con esa forma de cuidar que
no busca protagonismo, pero que es indispensable para que
todo funcione. Me conmueve acompafiar al paciente antes de
la anestesia, ese instante en el que deposita su confianza total.
Me desafia el equilibrio fisiologico que debemos preservar.
Me inspira la fusion entre ciencia exacta y humanidad
profunda.

En el quir6fano descubri algo que no habia sentido en otros
espacios clinicos: un propdsito nitido. Alli no me invade la
duda ni el temor; alli todo adquiere coherencia. El ritmo de
las maquinas, el compéas del ventilador y la estabilidad
hemodinamica conforman un lenguaje propio que me impulsa
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a aprender. Me encontré, casi sin notarlo, deseando
permanecer mas tiempo en esa sala, formular nuevas
preguntas, profundizar en cada detalle y comprender no solo
lo que se hace, sino la razén que sostiene cada decision
anestésica.

S¢é que esta especialidad demanda estudio constante y un
compromiso inquebrantable. No admite descuidos y exige
precision, disciplina y criterio firme. Y aun asi —o quiza por
eso— estoy dispuesta a asumirla. No porque sea facil, sino
porque despierta en mi un entusiasmo que ninguna otra area
ha logrado. La anestesiologia me reta, me impulsa a crecer,
me obliga a anticiparme y me invita a actuar con serena
responsabilidad.

Hoy, al revisar mi camino, comprendo que no se trata de un
interés fugaz ni de un impulso momentéaneo. Es una vocacion
nacida del contacto directo con la fragilidad humana, de
experiencias que dejaron huella y revelaron quién soy. Me
mostrd que deseo cuidar desde la discrecion, proteger desde
la precision y ofrecer calma aun cuando el entorno se torne
incierto.

Para mi, la anestesiologia es un punto de encuentro entre
ciencia, técnica y humanidad. Y en ese equilibrio encontré,
finalmente, mi lugar.
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CIRUGIA GENERAL
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LA CIRUGIA QUE ME LLEVO
A LA DERMATOLOGIA

Med. Stefany Correa

%

Explicar la pasién que siento por la Dermatologia es dificil,
porque detrés de ella hay muchas historias que me marcaron.
Cuando algo te mueve de verdad, surge un impulso casi
inevitable por alcanzarlo, aunque el camino sea exigente. Al
inicio es solo una meta, pero requiere constancia, disciplina y
tiempo. Aprendi que los suefios no se construyen solos: a
veces necesitas pequenias ayudas de quienes te rodean, incluso
de personas que no pertenecen a tu familia. Cada gesto suma,
cada apoyo impulsa, pero al final eres ti quien debe decidir el
rumbo.

Recuerdo la rotacion de cirugia general durante el internado
rotativo. Debiamos participar como instrumentistas en varias
intervenciones programadas; ademas de los turnos de 24 a 48
horas, teniamos que estudiar el material bibliografico
correspondiente a cada patologia. Confieso que era agotador,
pero el ambiente lo hacia mas llevadero: los médicos
tratantes, residentes y enfermeras siempre procuraban
mantener una sonrisa y ofrecer palabras de animo.

Hubo dias especialmente duros, sobre todo cuando los turnos
se extendian a 48 horas con apenas un par de horas de suefio.
El cambio de rotacion también fue un reto: venia de pediatria,
un servicio tranquilo, con horarios mas flexibles y nifios
llenos de ternura. Solo unos pocos estudiantes ingresaban a
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cirugias pediatricas, por lo que el ambiente transmitia calma.
Pasar de ese escenario a la dindmica intensa de cirugia general
fue un giro brusco: dias mdas pesados, rutinas estrictas,
cambios constantes de ropa, lavados quirtrgicos, suturas...
un ritmo completamente distinto.

Aun asi, entre ese aparente caos, yo era feliz. Cada dia
aprendia algo nuevo y cada oportunidad reforzaba mi
vocacion. Nunca olvido la primera cirugia en la que participé.
Correspondia a la rotacion de cirugia plastica. Podiamos
ingresar como parte del equipo, pero eso significaba
quedarnos algunas horas mdas al final del turno. Mis
compafieros, agotados, decidieron no quedarse; lo entendi.
Pero yo, pese al cansancio, al hambre y a las ganas de una
ducha caliente y una cama, elegi entrar. Quise apoyar como
instrumentista a los médicos y vivir la experiencia completa.

Era un jueves por la noche, una fecha que jamas olvidaré.
Debiamos ingresar a una cirugia de reconstruccion por una
quemadura de tercer grado en el rostro y cuello. La paciente
habia sufrido este trauma tras un acto de violencia: su
exconviviente le arroj6 agua hirviendo durante una discusion,
dejandole graves secuelas en gran parte del cuerpo.

Después de varias semanas en la Unidad de Cuidados
Intensivos, finalmente necesitaba la intervencion reparadora.
Imagino la mezcla de emociones que la acompafaba: el
cansancio de tantos dias hospitalizada, el dolor fisico aun
reciente, el impacto emocional y la inquietud por las cicatrices
en una zona tan visible. Era natural que sintiera esperanza y
nostalgia al mismo tiempo; aquella cirugia representaba un
paso hacia la recuperacion, pero también la confrontacion con
lo vivido.
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Lleg6 la hora marcada, pero la intervencion previa en
quirofano se complico y tuvimos que esperar cerca de una
hora. Yo luchaba contra el suefio, aunque la emocién por lo
que estaba por ocurrir me mantenia alerta.

Cuando por fin ingresamos, inicié el lavado quirirgico con
precision, cuidando cada movimiento para no contaminarme.
Luego me coloqué el equipo de proteccion personal con la
ayuda atenta de la auxiliar de enfermeria, siempre profesional
y dispuesta. El quir6fano estaba lleno: alrededor de ocho
médicos, ademas de mi como interna de medicina.

La cirugia se realizaria en dos tiempos: primero intervendria
el equipo de cirugia general y luego el de cirugia plastica. Me
generaba mucha curiosidad saber de donde se tomarian los
injertos para reconstruir la piel dafiada.

Antes de iniciar, el cirujano principal mir6 al equipo y dijo en
voz baja: “Que Dios nos ayude, empezamos”. Aquel instante
quedo grabado en mi. Reconocia, con humildad, que aunque
contamos con conocimiento y técnica, seguimos siendo
instrumentos al servicio de algo mds grande. Y en ese
reconocimiento encontré una profunda leccion sobre la
vulnerabilidad, la fe y la responsabilidad que implica sanar.

Cuando el cirujano inici6 la incision, comenzd la
participacion de cirugia general, que luego daria paso al
equipo de cirugia plastica. Obtuvieron injertos de la region
abdominal y, a partir de ese momento, inici6 la verdadera
magia de la reconstruccion. La piel el 6rgano mas extenso del
cuerpo es extraordinaria: su capacidad de adaptarse,
regenerarse y restaurarse resulta fascinante. Fue una de las
razones que despertd en mi el deseo de profundizar en el
estudio de este tejido tan complejo y perfecto.
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Mientras observaba cada paso de la intervencion, pensaba en
como la dermatologia se entrelaza con otras areas médicas.
En este caso, la sinergia con la cirugia era evidente: dos
disciplinas distintas, pero profundamente conectadas, unidas
para ofrecer al paciente un abordaje integral y mejorar su
calidad de vida.

La cirugia concluyd sin contratiempos. La paciente fue
trasladada a cuidados intermedios para continuar su
recuperacion. El procedimiento dur6 aproximadamente cinco
horas. A pesar del agotamiento —especialmente ese dolor
sordo en los pies después de tantas horas de pie— atn tenia
energia para permanecer alli. Entonces comprendi que cuando
se trabaja con pasion, el tiempo se vuelve liviano; el cansancio
existe, pero no pesa igual. Cuando encuentras tu lugar, la
labor deja de sentirse como una obligacion y se convierte en
una forma de vivir.

Mas tarde, ya en su habitacion, la paciente me inspird a
realizar su historia clinica para presentarla en clases. Durante
el interrogatorio, se mostraba animada, colaboradora y
agradecida. Jamas habia visto en alguien una determinacion
tan grande por salir adelante. Su recuperacion avanzaba de
manera sorprendente y estaba dispuesta a compartir cada
detalle necesario. En su rostro se reflejaban esperanza y
fortaleza. Me confeso lo dificil que habia sido todo este
proceso, no solo por el dolor fisico, sino también por el
impacto emocional y el reto de confrontar las secuelas de lo
ocurrido.

Cuando se miraba al espejo, no podia apartar la vista de sus
lesiones. La tristeza la envolvia por completo. Deseaba un
cambio inmediato, pues su apariencia habia golpeado su
autoestima. Sin embargo, tuvo que esperar varios meses para
que coincidieran un médico disponible, un quiréfano y todo
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el equipo necesario. Aun asi, estaba convencida de que la
espera habia valido la pena y de que llegarian dias mas
amables. Después de todo lo vivido, ya contaba con apoyo
psicologico, una pieza fundamental en su proceso.

Esa experiencia me permitid6 comprender, con mayor
claridad, que cada profesional aporta desde su area y que
todos sumamos. Ninguna especialidad es superior a otra; la
verdadera fortaleza surge cuando varias ramas se integran
para ofrecer una atencidon completa.

Entre breves pausas, reconocia que estaba presenciando algo
extraordinario: un momento lleno de aprendizaje, en el que
reafirmaba que habia elegido esta carrera para servir. Y esa
certeza la de saber que cada esfuerzo, cada desvelo y cadareto
tiene sentido resultaba profundamente gratificante.

Aprendi también que podemos construir nuestro propio
destino con valentia, perseverancia y una vision firme de
aquello que anhelamos. Las experiencias, tanto las agradables
como las dificiles, moldean nuestro camino y nos dan
claridad. Todo lo que atravesamos tiene un proposito; incluso
lo que genera incertidumbre se convierte en cimiento para
algo mas grande.

A veces nos frustramos al ver avanzar a otros, pero es
necesario entender que cada persona vive su propio ritmo. Me
costo asimilarlo. Hubo dias en los que ese pensamiento me
resultaba abrumador. Con el tiempo comprendi que no
estamos compitiendo. Esta profesiéon como la vida misma no
€s una carrera, sino un compromiso continuo de crecer para
servir mejor a nuestra comunidad.
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MI PRIMER PASO AL
QUIROFANO, DONDE EL
MIEDO SE CONVIERTE EN
VOCACION

Med. Antonella Pazmiiio Franco

Madelaine

%

(Como puedo empezar esta historia? Mi primera experiencia
en el quir6fano. Me gusta recordar estas anécdotas con
nostalgia y alegria; no puedo olvidar la primera vez que entré
a uno. Esa primera impresion fue profundamente bella.
Siendo estudiante, tu corazon late muy répido; te emocionas
al saber que estds avanzando en la carrera y que ahora ese
letrero que antes te restringia el paso finalmente te permite
entrar. Te das cuenta de que estds cumpliendo el suefio de la
pequefia nifia que aun llevas contigo, y ella se alegra al
comprender que ya no es un sueflo, sino una realidad.

Yano eran solo imagenes en una pantalla, sino la oportunidad
de ver con tus propios ojos el equipo quirargico, las radiantes
luces que iluminaban todo el quir6fano, el piso reluciente y el
material quirurgico que brillaba bajo la luz. Lo mas hermoso
de la escena era observar a todo el equipo vestido con sus
trajes azules, guantes blancos y gorros del mismo color del
cielo, preparados para trabajar por la vida de un ser humano
que depositaba altas expectativas en sus manos,
encomendandose a Dios para que todo marchara bien bajo su
proteccion.
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En ese momento te das cuenta de que cambiaste de realidad,
y lo hiciste desde el instante en que te cambiaste de vestimenta
para entrar al quir6fano. Cambias los zapatos, dejas tu ropa
por una vestimenta estéril, retiras cualquier vincha y entras
con el cabello recogido y cubierto por un gorro. Es como
ingresar al espacio propio de la medicina; como salir del
mundo por unas horas para adentrarte en el cuerpo humano.
Me gusta recordar algunas de las anécdotas que vivi en
quir6fano siendo estudiante, experiencias que hoy evoco con
nostalgia y que me hacen consciente del tiempo que ha
pasado.

Esto me lleva a cuando cursaba décimo semestre y recibiamos
materias quirtrgicas. Aproveché cada hora practica para
aprender sobre distintos procedimientos segin la
especialidad. En una ocasioén pude ingresar a una cirugia de
traumatologia tras un accidente de transito: el paciente
presentaba una fractura expuesta de fémur y requeria
intervencion inmediata. Habia muchos médicos atentos y
preocupados, ya que se trataba de un adulto mayor y la cirugia
implicaba un alto riesgo. Todo transcurria en orden hasta que,
de pronto, los anestesidlogos comenzaron a inquietarse y a
preparar medicacion urgente; la administraron rapidamente a
través del suero conectado al paciente. Minutos después, los
traumatologos solicitaron apoyo a cirugia vascular ante un
sangrado de dificil control. Fue como una escena de accion
que mantiene los nervios en tension durante toda la pelicula;
€sa misma sensacion experimenté en ese momento.

Mi admiracién fue inmediata al verlos llegar en tan poco
tiempo. Su irrupcidn en el quiréfano tuvo algo de épico, como
la aparicion de superhéroes de esas grandes historias que uno
recuerda del cine. Sin palabras, sin gestos innecesarios,
permitieron que los cirujanos vasculares tomaran el control.
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Actuaron con una rapidez asombrosa. En cuestion de minutos
no solo lograron detener el sangrado, sino que identificaron
con precision el sitio exacto de origen. Cuando terminaron, se
retiraron con discrecion, agradeciendo al equipo presente para
que la cirugia pudiera continuar. Basté aquel dia para
despertar en mi una profunda admiraciéon por la ciencia
médica y, en particular, por la cirugia vascular. Nunca
olvidar¢ la precision, la serenidad y la capacidad de decision
que presenci¢ en ese momento, ni el impacto que pueden tener
las acciones de una persona sobre la vida de otra.

Estas acciones generaron en mi un fuerte impacto y me
llevaron a reflexionar sobre lo que mis conocimientos podian
provocar en los demas. Siempre habia admirado la cirugia,
pero al estar presente en el quirdéfano sentia que mi corazén
debia estar ahi de alguna forma. Con el paso del tiempo pude
asistir a mas procedimientos y empaparme de como funciona
realmente un quirdéfano. Aprendi también que uno de los
mayores regalos para un estudiante es la confianza de su
maestro, algo que pude evidenciar cuando participé como
segundo ayudante en una cirugia vascular para la limpieza de
un pie diabético.

Mi corazon latia con fuerza y emocion; estaba dispuesto a
aspirar, limpiar la sangre y observar cada detalle del
procedimiento. Me emocionaba que el cirujano me tomara en
cuenta. Habia practicado previamente lo que mis profesores
ensefiaban cuando ingresaba como observador, y en ese
momento pude poner en practica esos conocimientos:
sostener instrumental, mantener la atencion constante y seguir
cada movimiento del cirujano para aprender de €. El paciente
habia pasado por multiples intervenciones; no era la primera
cirugia. Ante la falta de mejoria con las limpiezas quirturgicas,
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existia la posibilidad de una amputacion, por lo que cada
procedimiento era fundamental para su recuperacion.

Recuerdo claramente al paciente: estaba impaciente por salir
del hospital, pero colaboraba poco con sus cuidados. Las
vendas se desplazaban con frecuencia y dejaban la herida
expuesta porque se movia constantemente en la cama. Era un
adulto joven que permanecia la mayor parte del tiempo con el
celular; durante las visitas prestaba poca atencién a las
indicaciones médicas o a su evolucion. Sus familiares acudian
anosotros para pedirnos que le motivaramos a alimentarse, ya
que comia muy poco o nada, alegando que la comida era
insipida y deseaba consumir otros alimentos que no estaban
permitidos por su condicion. A simple vista podia parecer una
actitud dificil, pero con el tiempo comprendi que detrés de ese
comportamiento existia una profunda tristeza: la posibilidad
de perder su pie lo tenia devastado. Sin embargo, para quienes
lo rodeaban, su conducta resultaba inapropiada y hasta los
propios familiares mostraban dificultad para comprenderlo.

En estos momentos es cuando los médicos estamos llamados
a brindar acompafiamiento, porque no tratamos
enfermedades, sino personas que atraviesan situaciones muy
dificiles. Eso pude notar en los cirujanos vasculares, quienes
nunca se descuidaron de él. Por mi parte, ayudé con toda la
actitud durante la limpieza quirGrgica; para mi fue un
momento muy especial al confiar en mi y darme la
oportunidad de colaborar y observar directamente el pie del
paciente. Ya habia perdido algunos dedos, pero atn
conservaba coloracion y movilidad; pese a su condicion, se
intentaba preservar al méximo la extremidad, y lo estaban
logrando, algo que pude evidenciar durante el procedimiento.
Me llen6 de orgullo ver lo que se puede lograr con la medicina
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y con profesionales dispuestos a darlo todo por sus pacientes,
aun conociendo la complejidad de su situacion.

Estas dos intervenciones han marcado profundamente mi vida
estudiantil e influyeron en gran parte en mi decision de
realizar una especializacion quirurgica. Gracias a Dios, no
han sido las unicas experiencias, ya que he podido participar
en diversas dareas quirurgicas, desde ginecologia hasta
oftalmologia. Esto me ha permitido desarrollar confianza y
practica dentro del quir6fano. Espero de todo corazén seguir
aprendiendo y conociendo més sobre este mundo quirurgico
que me ha regalado experiencias tan significativas.
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ENTRE BISTURIES Y
SILENCIOS

Med. Rubén Cevallos Zambrano, MSc.

%

Desde que inicié¢ mi labor como médico asistencial en una
unidad hospitalaria de cirugia compleja, comprendi que la
practica quirtrgica trasciende ampliamente el dominio
técnico y la destreza manual. Con el tiempo, entendi que cada
guardia implica mucho méas que una secuencia de
procedimientos o decisiones clinicas. Es un espacio donde
convergen la ciencia, la responsabilidad ética y una profunda
dimension humana, en el que cada acto genera repercusiones
que van mas alla del instante inmediato.

En este contexto, el cirujano no solo interviene sobre tejidos
y organos, sino que participa de manera inevitable en la
historia vital de quienes confian su salud al equipo médico.
Cada ingreso, cada valoracion y cada indicacion forman parte
de una red compleja en la que el conocimiento cientifico se
entrelaza con la vulnerabilidad humana. Vista desde esta
perspectiva, la cirugia deja de ser unicamente una disciplina
técnica para convertirse en una forma de acompanamiento
consciente y responsable.

El servicio de cirugia se comporta como un organismo vivo,
dindmico y sensible a cualquier alteracion. Cada integrante
desempefia un papel fundamental dentro de una estructura
sostenida por la coordinacion, la experiencia compartida y el
respeto mutuo. Aunque la rutina cotidiana puede generar una
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sensacion de estabilidad, esta es siempre fragil. Basta un
evento inesperado para alterar el curso del turno y exigir una
reorganizacion inmediata de prioridades, pensamientos y
emociones.

Las horas transcurren entre valoraciones clinicas, analisis de
estudios complementarios y el seguimiento constante de
pacientes en evolucion. Cada cama alberga una historia
singular, con contextos familiares diversos y desenlaces
inciertos. El médico asistencial aprende pronto que no existen
casos iguales, aun cuando los diagndsticos parezcan
semejantes. La singularidad de cada persona impone una
mirada atenta, una escucha activa y la capacidad de adaptar el
conocimiento cientifico a realidades humanas complejas.

Aquella guardia inici6 como tantas otras, con un ritmo
exigente pero previsible. El entorno estaba marcado por el
desplazamiento constante del personal, el sonido incesante de
los equipos y los intercambios breves que acompafian cada
decision clinica. En medio de esa dinamica, el tiempo parece
perder su forma y las horas se miden por acontecimientos mas
que por relojes. Sin embargo, esa sensacion de normalidad se
vio subitamente alterada por el ingreso simultineo de
pacientes con lesiones de gravedad.

Desde el primer contacto resultd evidente que la situacion
demandaba una valoracion minuciosa y decisiones
inmediatas. El equipo se organizd con rapidez, priorizando la
evaluacion primaria y la identificacion de compromisos
vitales. En contextos como este, la experiencia acumulada y
la coordinacidn entre profesionales se convierten en recursos
indispensables para actuar con eficacia y seguridad.

Uno de los pacientes presentaba un deterioro sistémico severo
que obligd a una intervencidon quirurgica de urgencia. Ante
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este escenario, la responsabilidad del cirujano trasciende la
ejecucion técnica del procedimiento. Incluye también la
necesidad de comunicar con claridad, empatia y prudencia a
los familiares que esperan respuestas en un ambiente cargado
de incertidumbre y temor. En ese espacio, la palabra adquiere
un valor terapéutico incuestionable.

El intercambio con la familia constituye, en si mismo, un acto
médico. Explicar la condicidon clinica, las alternativas de
manejo y los riesgos asociados de forma comprensible es
parte esencial del cuidado integral. La confianza se construye
palabra a palabra, con la conciencia de que cada explicacion
puede aliviar la angustia o, si no se transmite con sensibilidad,
intensificarla.

El traslado al quiréfano marcé un punto de inflexion en el
desarrollo de la guardia. El equipo actud con precision y
sincronia, confirmando que el trabajo colaborativo es la base
de una atencidn segura. Dentro de la sala, el tiempo parecid
contraerse. La iluminacion, el instrumental dispuesto y el
silencio expectante crearon un escenario donde cada
movimiento debia ser exacto y cada decision cuidadosamente
meditada.

La intervencion se desarrolld como un ejercicio de
concentracion absoluta. Cada maniobra exigia respeto por la
anatomia y por la vida confiada a nuestras manos. Aunque la
técnica domina el espacio quirrgico, la dimension humana
permanece siempre presente: en la tension contenida del
equipo, en la comunicacién breve pero efectiva y en la
conciencia permanente de la responsabilidad asumida.

Fue en ese entorno donde ocurrié uno de los momentos mas
significativos de la jornada. Una llamada interrumpio6 el curso
habitual del procedimiento para solicitar informacion sobre
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una paciente en particular. Al retirar los campos quirtrgicos,
el reconocimiento fue inmediato. Se trataba de una colega
que, debido a la dindmica vertiginosa de la emergencia, no
habia sido identificada desde el inicio. El silencio que sigui6
no necesitd explicaciones.

En ese instante, la linea que separa la vocacion profesional del
vinculo humano se desdibujo por completo. El desafio dejo
de ser exclusivamente clinico para adquirir una dimension
profundamente emocional. La formacion médica exige
sostener el profesionalismo incluso cuando las emociones
amenazan con irrumpir. Continuar fue una decision dificil,
guiada por la ética y por el compromiso ineludible con el rol
asistencial.

El respaldo del equipo result6 decisivo. Un gesto oportuno,
una palabra serena o la presencia silenciosa de un colega
permitieron recuperar el equilibrio necesario para seguir
adelante. En la practica quirargica, el trabajo colectivo no
solo constituye una exigencia técnica, sino también un sostén
emocional que fortalece la capacidad de afrontar situaciones
limite.

La intervencion concluyd y la paciente fue trasladada a un
area de cuidados avanzados con soporte integral. A pesar de
los esfuerzos realizados, la evolucion no fue favorable.
Existen momentos en los que la medicina se enfrenta a
desenlaces que superan cualquier prevision. Estas
circunstancias confrontan al médico con los limites de la
ciencia y con la necesidad de aceptar la incertidumbre
inherente al ejercicio clinico.

Esa guardia dejo una reflexion profunda sobre el rol del
médico asistencial quirargico. Mas alla de resolver
patologias, nuestra labor implica acompaiar procesos

33



humanos complejos, donde el dolor, el miedo y la esperanza
se entrelazan. Cada decision tomada en el servicio de cirugia
genera un impacto que trasciende el ambito hospitalario y se
proyecta en la vida de los pacientes y de sus familias.

Con el paso del tiempo comprendi que la experiencia
quirurgica se construye tanto a partir de los logros como de
los desafios. Cada caso deja aprendizajes que fortalecen el
criterio clinico y afinan la sensibilidad profesional. La
autocritica y el aprendizaje continuo se consolidan como
pilares del ejercicio médico responsable y éticamente
comprometido.

El trabajo en equipo ocupa un lugar central dentro del servicio
de cirugia. La articulacion entre médicos, personal de
enfermeria y otros profesionales de la salud permite ejecutar
decisiones con mayor seguridad. En escenarios complejos, el
analisis compartido reduce la carga individual y refuerza la
practica clinica, promoviendo una auténtica cultura de
corresponsabilidad.

La relacion médico-paciente, especialmente en el contexto
quirurgico, se construye sobre la confianza. Esta no surge de
forma espontdnea, sino que se cultiva mediante un trato
respetuoso, una comunicacion honesta y wuna actitud
empatica. En entornos de alta complejidad, estas cualidades
adquieren un valor incalculable.

Al finalizar aquella jornada y recorrer nuevamente el servicio
ya en calma, confirmé que la verdadera esencia de la cirugia
reside en el equilibrio entre ciencia y humanidad. Ser médico
asistencial quirargico implica asumir decisiones complejas
con responsabilidad, pero también reconocer la dimension
humana de cada acto. Detras de cada diagnoéstico existe una
historia que merece ser atendida con respeto y dignidad.
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ANATOMIA DEL COLAPSO

Med. Santiago Lopez Amaluisa .%:

¥

Hay heridas que no sangran, pero laten con una persistencia
que termina moldeando la identidad de quien las carga. Las
suyas no se anunciaban en la piel ni podian sefialarse frente al
espejo. Habitaban en la profundidad de la pared abdominal,
alli donde el cuerpo guarda su arquitectura mas silenciosa y
donde la contencion define el limite entre el orden y el
colapso. Durante afios, las hernias crecieron sin urgencia, con
la paciencia cruel de aquello que no necesita apresurarse para
vencer. Primero fueron apenas una incomodidad al final del
dia, una sensacion difusa que podia ignorarse. Después se
hicieron visibles. Finalmente, dejaron de regresar a su lugar,
como si el cuerpo hubiera olvidado coémo contenerse a si
mismo.

Con el paso del tiempo, dejaron de ser una sola manifestacion
y se multiplicaron, deformando la firmeza natural de la pared
abdominal. Aquella estructura que durante décadas habia
sostenido la vida sin ser percibida comenzd a ceder
lentamente, sin ruido ni advertencia. No hubo un instante
exacto de ruptura, sino una sucesion de pequeias derrotas que
termino por alterar el equilibrio. La contencion se transformo
en incertidumbre, y el cuerpo, que alguna vez fue territorio
seguro, comenz0 a convertirse en un limite fragil. Cada dia
sostenia menos. Cada esfuerzo exigia mas. Y aun asi, ¢l
continuaba.
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El tiempo también modificd su manera de moverse, mucho
antes de que ¢l decidiera reconocerlo. Habia una lentitud
adquirida en sus gestos, una precision involuntaria en cada
movimiento, como si el cuerpo hubiera desarrollado su propia
estrategia para sobrevivir. No era debilidad. Era adaptacion.
Antes de caminar, existia siempre una pausa breve, casi
imperceptible, en la que parecia escuchar el estado de su
propia anatomia. Sus manos buscaban la region inguinal sin
pensarlo, verificando que el limite ain resistiera. Habia
dignidad en esa resistencia silenciosa, una voluntad intacta
incluso cuando la estructura comenzaba a fallar.

Fue en ese estado de equilibrio precario cuando lleg6 al
hospital, durante la semana de valoraciones. Estaba sentado
al borde de una banca, acompanado por su familia, en uno de
esos pasillos donde el futuro todavia no ha sido decidido. No
hablaba. Observaba. Sus ojos permanecian fijos en el suelo,
como si el peso que llevaba no fuera solo fisico, sino también
acumulado con el tiempo. Cuando intent6 incorporarse, lo
hizo con cuidado, respetando cada limite impuesto por los
afios. Nadie pronuncié su nombre, pero no hacia falta. Su
historia era evidente en la forma en que protegia su propio
cuerpo.

Habia viajado desde el sur, atravesando distancias largas, no
solo geograficas sino también emocionales. No era el primer
lugar al que acudia, pero algo en esa espera era distinto.
Quizas era el silencio. Quizés el cansancio. O quizés la
intuicién de que el tiempo finalmente lo habia alcanzado.
Llegé impulsado por esa ultima forma de esperanza que no se
proclama, que no se anuncia, que simplemente persiste: la
esperanza que aparece cuando el cuerpo comienza a ceder,
pero el espiritu todavia se niega a hacerlo.
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Cada ano, durante un breve intervalo, el hospital cambia su
ritmo habitual. Llegan manos que no pertenecen a su rutina
cotidiana, manos que han cruzado grandes distancias para
intervenir donde el tiempo ha dejado su marca. No llegan con
promesas, sino con preparacion. No llegan a observar, sino a
decidir. Su presencia transforma el ambiente, no por lo que
dicen, sino por lo que son capaces de hacer. Traen consigo la
posibilidad de restituir lo que parecia perdido.

Junto a ellas, las damas de amarillo recorren los pasillos con
una serenidad que no necesita explicacion. Acompafian,
organizan, sostienen. Son quienes convierten la espera en algo
soportable y el miedo en algo compartido. Su presencia es
constante, discreta, esencial. No realizan incisiones ni
sostienen instrumentos, pero sin ellas nada avanzaria. Son el
puente entre la incertidumbre y la accidn, entre el paciente y
el momento en que su historia cambia.

Cuando finalmente se recosto sobre la camilla, la enfermedad
dejo de ser relato y se convirtio en evidencia. Las hernias eran
multiples, extensas, irreductibles: estructuras que habian
perdido su relacion con el orden original del cuerpo.
Permanecian fuera de su dominio anatéomico, tensas,
vulnerables, al borde de una complicacion definitiva. La
pared posterior del canal inguinal habia cedido, incapaz de
sostener aquello que durante toda una vida habia contenido.
Aquello no era solo una alteracion. Era el resultado de afos
de progresion silenciosa.

Desde el punto de vista quirargico, el escenario imponia
respeto. No se trataba simplemente de reparar, sino de
reconstruir. La restitucion de la contencion implicaba
devolver estabilidad a una estructura que habia dejado de
cumplir su funcién. Pero su cuerpo no solo cargaba hernias:
cargaba historia. Cada enfermedad previa habia reducido el
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margen de seguridad. Cada negativa anterior habia
consolidado la progresion. Durante afos, nadie intervino. El
riesgo siempre fue mayor que la decision.

Y, sin embargo, alli estaba.
Presente.
Esperando.

Habia tristeza en su mirada, pero no era resignacion. Era algo
mas complejo: la conciencia de estar frente a su Ultima
oportunidad. Sabia que esas manos no pertenecian al
abandono que habia conocido antes. Sabia que habian llegado
desde lejos. Sabia que podian reconstruir aquello que el
tiempo habia destruido. Pero también sabia que cada decision
quirargica es un umbral. Y aun asi, no retrocedio.

Cuando se levanto, su cuerpo seguia siendo el mismo. Sus
hernias seguian alli. El riesgo no habia desaparecido. Pero
algo habia cambiado. La resignaciéon habia comenzado a
romperse. Habia caminado durante afios sosteniendo su
propio colapso en silencio, viviendo en el borde de una
estructura vencida. Y en ese instante, al cruzar ese pasillo,
dej6 de ser solamente un hombre enfermo.

Porque quienes caminan durante afios buscando el lugar
donde su cuerpo pueda ser reconstruido; quienes llegan
cuando el tiempo parece haberse agotado; quienes se
presentan cuando ya no queda nada mas que intentar, no son
solo pacientes.

Son peregrinos.
Y ¢€l, sin saberlo aun, acababa de llegar al final de su travesia.

La semana siguiente llegd sin anuncios. No hubo campanas
ni sefiales visibles, solo el peso distinto del aire en los pasillos
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y la forma en que el silencio comenzaba a organizarse
alrededor de quienes esperaban. EI Peregrino regreso
acompafiado por su familia, con el mismo paso medido y la
misma prudencia adquirida durante afios. Habia algo nuevo,
sin embargo, en la manera en que sostenia la mirada. No era
confianza plena. Era decision. La decision de quien
comprende que permanecer inmovil también es una forma de
perder. Aquel dia no venia a buscar respuestas. Venia a
sostenerlas.

El 4rea preoperatoria era un territorio intermedio, un espacio
donde los cuerpos atn pertenecen al mundo cotidiano, pero
comienzan a separarse de ¢l. Alli, cada objeto tiene un
propdsito preciso y cada palabra es elegida con cuidado. Lo
vi recostado, cubierto por sdbanas que no lograban ocultar la
historia que llevaba dentro. Sus manos permanecian
entrelazadas sobre el abdomen, como si intentaran contener,
una vez mas, aquello que habia dejado de obedecerle. La
familia permanecia cerca, hablando en voz baja, como si el
volumen pudiera alterar el resultado. Nadie lloraba. Pero
todos sabian.

El encuentro con el equipo quirirgico no tuvo dramatismo.
Fue sereno, técnico, directo. Se revisaron los tltimos detalles,
se confirmaron los consentimientos, se verificaron los limites
y las posibilidades. La cirugia que lo esperaba no era una
intervencion menor. La reparacion de multiples hernias
irreductibles implicaba liberar estructuras que llevaban afios
fuera de su lugar, devolver el contenido a su dominio natural
y reconstruir la pared posterior utilizando un refuerzo
protésico capaz de restituir la contencion perdida. No se
trataba solo de cerrar un defecto. Se trataba de restaurar el
equilibrio.
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El traslado hacia el quir6fano ocurri6 en silencio. La camilla
avanzaba por los pasillos mientras las luces del techo se
sucedian una tras otra, marcando el ritmo de una transicion
irreversible. El permanecia despierto, observando. Sus ojos
recorrian el espacio con atencidon, como si intentara
memorizar cada instante. Habia miedo, pero no era un miedo
desordenado. Era un miedo lucido: el tipo de miedo que no
paraliza, sino que acompana. El tipo de miedo que existe
cuando aun hay algo que vale la pena preservar.

Dentro del quir6fano, el ambiente era distinto. La luz era mas
intensa. El aire, mas frio. Los movimientos, mas precisos.
Cada miembro del equipo ocupaba su lugar con naturalidad,
como si aquella coreografia hubiera sido ensayada desde
siempre. Los campos estériles delimitaron el territorio donde
la intervencion tendria lugar. El tiempo, a partir de ese
momento, dejéo de medirse en minutos y comenzo6 a medirse
en decisiones. La cirugia general, en su forma mas pura, no es
solo técnica. Es responsabilidad sostenida en cada gesto.

La anestesia representaba el primer umbral. No por su
complejidad, sino por su significado. Era el momento en que
el cuerpo dejaba de resistir conscientemente y confiaba su
continuidad a manos ajenas. Lo observé mientras sus 0jos
permanecian abiertos, atentos, serenos. No hubo palabras
finales ni gestos heroicos. Solo una respiracion profunda,
sostenida, y luego el abandono progresivo de la vigilia. No
era una rendicion. Era un acto de confianza absoluta.

Con el inicio del procedimiento, la enfermedad dejo de ser
simbolo y se convirtid en estructura. La incision reveld una
anatomia transformada por los afos, donde los planos
naturales habian perdido su definicion original. Las hernias se
presentaban como protrusiones firmes, adheridas e
irreductibles, confirmando lo que el examen fisico habia
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anticipado. La liberacion debia ser meticulosa. Cada tejido
exigia respeto. Cada movimiento debia preservar aquello que
aun conservaba su funcion.

La reduccion del contenido herniario fue el primer acto de
restitucion. Lo que durante afios habia permanecido fuera de
su lugar comenz¢ a regresar lentamente a su dominio natural.
La cavidad abdominal, que habia aprendido a vivir
incompleta, volvia a recibir aquello que le pertenecia. Era un
momento silencioso, pero trascendente. La restitucion no
ocurre de forma violenta. Ocurre con precision, con intencion.

La reconstruccion de la pared posterior representd el punto de
inflexion. El refuerzo protésico fue colocado con exactitud,
anclado a las estructuras capaces de sostenerlo, devolviendo
al canal inguinal la resistencia que habia perdido. La técnica
no era solo una secuencia de pasos. Era la afirmacion de un
principio: que incluso las estructuras vencidas pueden ser
restauradas cuando se interviene con conocimiento y
proposito. La contencién, que habia cedido durante afios,
comenzaba a existir nuevamente.

El cierre marcé el final visible del procedimiento, pero no el
final del proceso. El cuerpo ahora debia aceptar aquello que
habia sido reconstruido. La cirugia habia terminado, pero el
verdadero resultado dependeria del tiempo, de la biologia, de
la capacidad del organismo para integrar la restitucion. Fue
trasladado fuera del quiréfano con la misma serenidad con la
que habia entrado, pero con una diferencia fundamental:
aquello que habia vivido al borde del colapso ahora habia sido
sostenido.

En recuperacion, el silencio volvi6 a rodearlo. Su respiracion
era estable. Su cuerpo, inmovil. Pero bajo la superficie, algo
habia cambiado de forma irreversible. La pared abdominal,
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que durante afios habia cedido lentamente, habia recuperado
su funcion. La enfermedad que lo habia acompaiiado tanto
tiempo ya no dictaba su estructura. El Peregrino atn no lo
sabia. Aun no podia verlo. Pero la travesia que habia iniciado
mucho antes de entrar al hospital habia alcanzado su punto
mas decisivo.

Porque hay momentos en que la cirugia no solo corrige una
alteracion anatdmica, sino que devuelve al cuerpo el derecho
de sostenerse a si mismo. Y en ese instante, sin que nadie lo
anunciara, el Peregrino habia cruzado el umbral.

El final de la cirugia no marco el final de la batalla. Marcd, en
realidad, el inicio de una incertidumbre distinta. Fue
trasladado al area de recuperacion aun suspendido entre la
profundidad anestésica y el retorno gradual de la conciencia.
Su respiracion era regular, pero su cuerpo permanecia
inmovil, como si todavia no comprendiera que habia
sobrevivido al umbral. La pared abdominal, que durante afios
habia sido territorio vencido, ahora descansaba bajo vendajes
que protegian algo mas que una herida quirirgica: protegian
la restitucion de su arquitectura, la posibilidad de una vida
distinta.

El despertar no fue inmediato. La anestesia general no es solo
un estado farmacoldgico; es una frontera fisiologica donde
cada d6rgano debe retomar su funcion con precision. Hubo un
instante en que sus parpados temblaron levemente, como si la
conciencia intentara regresar sin estar completamente segura
de hacerlo. Su respiracion cambié de ritmo. Sus dedos se
movieron apenas. Eran sefiales pequefias, pero suficientes. El
cuerpo estaba regresando. No hubo palabras al principio, solo
el esfuerzo silencioso de volver a habitarse a si mismo.
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El dolor llegd después, como llega todo lo verdadero. No fue
abrupto, pero si profundo. No era el dolor de la enfermedad,
ese dolor cronico que se instala y se normaliza. Era el dolor
de la restitucion. El dolor de una estructura que habia sido
corregida. Sus manos buscaron instintivamente el abdomen,
pero se detuvieron antes de tocarlo, como si supiera que algo
alli ya no era igual. La enfermeria vigilaba cada signo vital
con precision, consciente de que las primeras horas definen el
curso de la recuperacion. La estabilidad no se celebra. Se
protege.

La familia aguardaba afuera, suspendida en ese tiempo
irregular que solo existe cuando alguien amado esta entre la
vida conocida y la vida posible. Nadie preguntaba cuanto
faltaba. Preguntaban si estaba bien. Y esa pregunta, en
medicina, no siempre tiene una respuesta inmediata. La
estabilidad hemodinamica, la oxigenaciéon adecuada y la
respuesta neuroldgica progresiva eran los unicos indicadores
que importaban. El resto pertenecia al territorio invisible de
la esperanza.

La noche cay6 sin que el hospital redujera su ritmo. El
Peregrino permanecia bajo observacion, atravesando ese
periodo critico en el que el cuerpo decide como responder a
lo que ha sido intervenido. Hubo momentos en que el silencio
de la habitacion parecia demasiado amplio, momentos en que
cada monitor adquiria una presencia casi simbdlica. Pero su
organismo respondia. Lentamente. Sin estridencias. Sin
complicaciones. La restitucion comenzaba a consolidarse.

El primer intento de incorporarse ocurrié con ayuda. No fue
un movimiento completo, sino una intencion. El abdomen
respondid con resistencia, recordandole que la cirugia no es
solo un acto, sino un proceso. Sus 0jos se abrieron con mayor
claridad esa vez. Habia desconcierto. Habia dolor. Pero
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también habia algo mas: alivio. Un alivio contenido,
prudente, como si aun no quisiera confiar completamente en
la realidad que comenzaba a habitar.

Las horas siguientes fueron de vigilancia continua. La
cicatrizacion es un lenguaje biologico que se expresa sin
palabras, pero que exige interpretacion constante. No hubo
signos de sangrado activo. No hubo compromiso respiratorio.
No hubo evidencia de fallo. Cada pardmetro que se mantenia
dentro de su rango era una victoria silenciosa. La medicina,
en esos momentos, no necesita triunfos espectaculares.
Necesita estabilidad sostenida.

Cuando la familia finalmente pudo verlo, el encuentro ocurrid
sin dramatismo. Se acercaron con cautela, como si el contacto
fisico pudiera alterar el equilibrio recién recuperado. El los
mird. No habl6 de inmediato. No hacia falta. Su mirada tenia
una claridad distinta: la claridad de quien ha atravesado un
territorio del que no todos regresan, la claridad de quien atn
estd comprendiendo que sigue alli.

La madrugada fue el momento mas dificil. El dolor alcanzé
su punto maximo, como suele ocurrir cuando el cuerpo
abandona definitivamente la proteccion anestésica. Cada
respiracion exigia esfuerzo. Cada movimiento recordaba la
intervencion reciente. Pero incluso en ese dolor habia una
diferencia esencial. Ya no era el dolor del colapso progresivo.
Era el dolor de la reconstruccion. El dolor que anuncia que
algo ha sido corregido.

El amanecer encontr6 al Peregrino despierto. No
completamente recuperado. No libre de dolor. Pero despierto.
Su respiracion era estable. Su mirada, serena. El abdomen
permanecia cubierto, pero bajo esa proteccion existia algo que
no habia estado alli en afios: contencion. La pared habia sido
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restaurada. El defecto habia sido corregido. El cuerpo
comenzaba a sostenerse nuevamente.

No hubo discursos ni celebraciones. Solo el reconocimiento
silencioso de que la intervencion habia cumplido su
proposito. La cirugia no habia sido un gesto heroico, sino un
acto de restitucion.

Habia sobrevivido a la noche mas larga.

Y en ese silencio que sigue a la tormenta fisioldgica, el cuerpo
comenzo, lentamente, a reconciliarse consigo mismo.

El amanecer llegd sin anunciarse, como llegan las cosas
verdaderamente importantes. La luz entrd por la ventana con
una suavidad casi respetuosa, iluminando el contorno de un
cuerpo que habia atravesado, durante la noche, el territorio
incierto que separa la intervencion de la restitucion. El
Peregrino permanecia despierto, con los ojos abiertos y la
respiracion pausada, como si alin estuviera confirmando que
seguia alli. La herida reposaba bajo los vendajes, silenciosa,
protegida, cumpliendo su propio proceso bioloégico. El dolor
persistia, profundo y honesto, pero ya no tenia el mismo
significado. Ya no era advertencia de colapso. Era sefial de
reconstruccion.

Durante afios, su cuerpo habia vivido bajo la amenaza
constante de si mismo. Cada esfuerzo habia sido un riesgo.
Cada movimiento, una negociacion silenciosa con su propia
fragilidad. La pared abdominal, incapaz de contener, habia
transformado la vida cotidiana en una vigilancia permanente.
Pero ahora, bajo la piel inflamada y reciente, existia una
estructura distinta, una arquitectura restaurada con precision.
La reparacion habia devuelto continuidad a los planos
anatomicos, restableciendo el limite entre el interior y el
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mundo. Aquello que habia cedido lentamente con el tiempo
comenzaba, por fin, a sostenerse nuevamente.

El primer intento de incorporarse fue también el primer acto
de fe. No ocurrié con facilidad. Sus manos buscaron apoyo y
su respiracion se hizo maés profunda, como si el cuerpo
necesitara recordar como volver a empezar. Hubo un instante
de duda, una pausa breve en la que la memoria del dolor
antiguo intentd imponerse. Pero esta vez fue distinto. No hubo
desplazamiento. No hubo traicion interna. Hubo dolor, si,
pero también firmeza. Y en ese gesto minimo ocurrié algo
inmenso: la estructura resistio.

Caminar fue un proceso lento, pero definitivo. Cada paso era
una confirmacion bioldgica de que la contencion habia sido
restaurada. La anatomia, durante tanto tiempo vencida,
comenzaba a responder con dignidad, como si el cuerpo
reconociera su propia reconstruccion. No existia ain la
libertad completa, pero si algo mas importante: la posibilidad.
La posibilidad de moverse sin anticipar el colapso. La
posibilidad de existir sin esa conciencia constante de
fragilidad. Y esa transicion, aunque invisible para el mundo,
era absoluta para €l.

Su familia lo observaba en silencio, como quien presencia
algo que durante afos habia dejado de parecer posible. Habian
aprendido a convivir con la enfermedad como parte inevitable
de su historia, a aceptar la limitacion como destino. Ahora,
frente a ellos, el cuerpo que durante tanto tiempo habia
resistido sin ayuda comenzaba a sostenerse por si mismo. No
hubo celebraciones ruidosas. Solo alivio contenido. Solo
gratitud silenciosa. Solo la certeza de que algo habia
cambiado de forma irreversible.

46



Los dias siguientes consolidaron lo que el quir6fano habia
iniciado. La cicatrizacion avanzd con disciplina biologica,
respetando el tiempo necesario para transformar la
intervencion en estabilidad. No hubo complicaciones. No
hubo retrocesos. El tejido aceptd la reparacion como si
hubiera estado esperando ese momento durante afios. La
inflamacion descendid progresivamente, revelando una pared
abdominal que ya no cedia. La integridad habia sido
restaurada. No como un milagro, sino como el resultado
exacto del conocimiento aplicado con proposito.

El dia del alta no tuvo solemnidad. No la necesitaba. El
Peregrino se vistidé con lentitud, respetando atn el proceso
reciente de su propio cuerpo. Antes de salir, permanecié de
pie unos segundos en silencio, como si quisiera registrar ese
instante en su memoria. Habia llegado cargando el peso de su
propia fragilidad, caminando con la certeza intima de su
deterioro. Se marchaba cargando algo distinto. No era
invulnerabilidad, era estabilidad.

Camino hacia la salida sin prisa, pero sin esa pausa previa que
antes era inevitable. Cada paso era prudente, pero ya no
temeroso. No mir¢ atréas, no porque olvidara lo ocurrido alli,
sino porque lo que habia venido a buscar ya estaba dentro de
¢l. La pared que durante afios habia sido territorio de derrota
se habia convertido nuevamente en estructura, y el cuerpo que
habia vivido al borde del colapso comenzaba, por fin, a
sostenerse a si mismo.

Reconstruir una pared abdominal es, en esencia, un acto
técnico: reconocer planos, respetar tejidos, restituir
continuidad donde hubo defecto y reforzar sin imponer
tension. Es devolver funcion donde hubo debilidad y
estabilidad donde hubo incertidumbre. Pero lo que ocurre
dentro del quir6fano no termina con el tltimo punto de sutura.
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Hay reconstrucciones que no pertenecen Unicamente al
territorio de la anatomia; hay reparaciones que suceden en el
lugar exacto donde el cuerpo y la identidad se encuentran.

Durante afios, su cuerpo habia sido el recordatorio constante
de su propia fragilidad. Habia aprendido a vivir al borde de si
mismo, a existir dentro de limites que nunca eligi6. Cuando
finalmente la estructura fue restaurada, no solo se repar6 la
pared: se transformo la manera en que ese hombre habitaba
su propia existencia. Se restituy6 la confianza, la dignidad y
la posibilidad de caminar sin miedo.

Porque hay enfermedades que deforman tejidos, pero también
deforman la forma en que alguien aprende a habitar su propio
cuerpo. Y cuando finalmente son reconstruidas, no solo
corrigen un defecto anatdomico; restituyen algo mas profundo:
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la certeza de que el cuerpo puede volver a ser territorio
seguro.

Reconstruir una estructura es un acto técnico; reconstruir la
seguridad en un cuerpo que habia dejado de sostenerse es un
acto de trascendencia. Cuando el conocimiento se pone al
servicio de la vida, incluso aquello que habia cedido durante
afios aprende, finalmente, a sostenerse otra vez. Y en ese
instante silencioso e irreversible, el colapso deja de ser herida
y comienza, por fin, a convertirse en destino.
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LA CARA HUMANA DE LA
MEDICINA

Med. Camila Inés Racines Navas

¥

Recordar las vivencias que marcaron mi formacion médica
me renueva la energia para continuar este extenso, aunque
profundamente gratificante, camino en la medicina. Entre
todas ellas, hay una experiencia que defini6 mi manera de
entender la profesion: comprendi que ser médica no siempre
implica ofrecer una cura definitiva, sino convertirse en sostén
cuando la incertidumbre pesa mas que cualquier diagnostico.

Durante el Gltimo afio previo a obtener mi titulo de tercer
nivel, cumplia una guardia de veinticuatro horas en el servicio
de cirugia general. Alli convergian multiples escenarios:
desde traumas abdominales por accidentes de transito o
heridas por arma blanca, hasta el impacto emocional de un
cancer recién confirmado. A ello se sumaban las urgencias
habituales —apendicitis, colecistitis— que ocupaban cada
camilla disponible en la sala de espera.

A medida que asumia mayores responsabilidades, sentia con
claridad el peso de las decisiones clinicas. Sin embargo,
también emergia con mas fuerza la vocacidon que me
acompanaba desde el colegio. Ese compromiso era el que me
sostenia cuando el agotamiento amenazaba con imponerse en
cada turno. Entendi que cada persona atendida representa una
realidad unica; ningiin caso es idéntico a otro. Lo tnico
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constante es la confianza que el paciente deposita en quien lo
asiste cuando su salud se ve comprometida.

En una de aquellas noches intensas, entre toma de muestras,
evaluaciones preoperatorias, interconsultas y procedimientos
urgentes, recibi la llamada del residente. Me informé que un
paciente habia sido transferido desde otro hospital y que debia
recibirlo en hospitalizacion para completar estudios y
elaborar su historia clinica.

Se trataba de un hombre de aproximadamente setenta afios, de
cabello canoso y mirada desorientada. Esa expresion es
frecuente: muchos pacientes no comprenden el lenguaje
técnico ni dimensionan la gravedad de su situacion; solo
perciben que su cuerpo, antes aliado, se ha convertido en
fuente de incertidumbre y malestar. A su lado estaba su hija,
quien se presentd con serenidad y una fe inquebrantable.
Portaba estampas religiosas, pequeias imagenes y un rosario
color vino que rodeaba el cabezal de la cama como si
levantara un amparo silencioso frente a la adversidad.

Al ingresar en la habitacion me detuve unos segundos.
Comprendi que la medicina no concluye en el borde de la
cama ni se limita a la descripcion de sintomas. Frente a mi no
habia solo una patologia por resolver, sino una trama so6lida
de afectos compuesta por hijos, amigos y seres cercanos que
acompanan en silencio cada puncion, cada estudio de imagen
y cada diagnostico incierto.

Ese soporte familiar es tan vital para el paciente como el
tratamiento farmacologico o quirtrgico que se le ofrece. He
observado como el amor se manifiesta de maneras distintas, y
coOmo su expresion mds pura suele aparecer cuando la
enfermedad irrumpe. Lo descubri en el orden cuidadoso con
que colocan los objetos religiosos alrededor de la cama; en la
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delicadeza con que sus hijas acomodan la sdbana, como si su
padre estuviera hecho de cristal; en esa mano apretada que
teme soltarlo, como si el simple contacto pudiera retenerlo en
este lado de la incertidumbre.

La parte més hermosa de mi profesion —pensé mientras
ajustaba el monitor de signos vitales y le preguntaba si se
encontraba comodo— es ser testigo de esa red de afecto que
sostiene al paciente cuando su propio dnimo comienza a
flaquear. Tener a alguien que susurre que todo va a estar bien,
sentir el afecto sembrado en el corazon de quienes te aman,
transforma la experiencia de la hospitalizaciéon. A veces
incluso la acorta. Y casi siempre hace que la recuperacion sea
mas llevadera.

Se sabe que el estado animico es un pilar fundamental de la
recuperacion. Una sonrisa o una palabra de aliento, tanto para
el paciente como para su familia, pueden resultar tan
terapéuticas como el tratamiento mismo. Por ello, el personal
de salud debe ejercer su labor con empatia y disposicion
genuina para escuchar.

Pero cuando la noche estaba por terminar, el curso de los
acontecimientos cambio. El paciente comenzd a manifestar
un dolor abdominal agudo, punzante, insoportable. Los
hallazgos clinicos orientaban con claridad hacia un cuadro de
peritonitis, lo que obligd al equipo de cirugia a actuar con
rapidez e ingresar de inmediato al quiréfano.

Ingresé para asistir al cirujano. Al abrir la cavidad abdominal
constatamos una realidad mas compleja de lo esperado: un
tumor en el colon, hasta entonces silencioso, se revelaba bajo
la luz operatoria. La lesion era tan invasiva que impedia una
reseccion completa. Sabiamos que el paciente saldria de la
cirugia con la enfermedad aun presente y con una colostomia
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destinada a aliviar sus sintomas. Esa noticia, inevitable y
dificil, tendria que afrontarla durante su recuperacion
posoperatoria.

A la mafnana siguiente, antes de entregar el turno, me acerqué
a su cama para cambiar la bolsa de colostomia. Es un
procedimiento que exige precision, pero sobre todo
delicadeza y respeto. En ese momento, ¢l decidié romper el
silencio y hablar, con una serenidad atravesada por cierta
melancolia, me confesé que no temia a la muerte; sentia que
habia vivido plenamente y cumplido sus anhelos. Su
verdadera preocupacion era dejar a sus hijas sin orientacion
ni compafiia en un mundo que percibia incierto.

Sus palabras me hicieron detenerme. Comprendi que no era
solo parte del equipo asistencial, sino un espacio de
confianza, un puente entre su inquietud y la calma. Me
converti en testigo de una confesidbn que no se atrevia a
compartir con su familia.

Dejé por unos minutos las tareas pendientes y permaneci a su
lado. Relaté el inicio de su enfermedad, los sintomas
ignorados, las consultas postergadas y el desenlace que lo
habia llevado a esa camilla. A medida que hablaba, la tension
de su rostro se atenuo. Al final, esboz6 una sonrisa serena.
Tomo6 mi mano y agradecié con un apreton firme. Su gratitud
no respondia a una maniobra técnica, sino al simple acto de
escuchar en un momento de vulnerabilidad.

Comprendi entonces que, en ocasiones, la mayor sanacion no
radica en erradicar la enfermedad, sino en acompafiar con
dignidad y empatia el proceso que atraviesan el paciente y su
entorno.
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Durante la formacion médica profesional se divide el
aprendizaje en ciencias bdasicas y ciencias clinicas. Sin
embargo, la verdadera leccion sobre ética y empatia no se
aprende en los libros: se adquiere ejerciendo la profesion. Se
aprende cuando debemos manejar la reaccion de nuestros
pacientes; cuando nos permitimos extender la consulta unos
minutos mas para explicarle con detalle su tratamiento a esa
persona adulta mayor que vive sola; cuando escuchamos a
una madre hablar de los problemas que enfrenta en casa; o
cuando compartimos con una pareja la ilusion de recibir a su
hijo en los proximos nueve meses.

Todo ello lo comprendi durante mi formacion practica. Fue
entonces cuando entendi que la medicina tiene una dimension
profundamente humana, una que nos convierte en parte de la
red de soporte dentro del hospital o la clinica, lugares donde
se reciben las mejores y, a veces, las peores noticias.

Ese dia regresé a casa agradecida de haber elegido una
profesion sensible y humana, que al mismo tiempo exige
fortaleza y nos concede el privilegio de cuidar a otros. Pocos
dias después supe que el paciente de aquella noche habia sido
trasladado al servicio de oncologia, donde recibiria el
tratamiento necesario para preservar su calidad de vida,
acompanado por su hija.

Es importante que cada profesional de la salud recuerde que,
en ocasiones, el simple hecho de que alguien se sienta
acompanado en su dolor puede ser el mejor tratamiento. No
necesitamos ser superhéroes; basta con ser humanos que
acompafian a otros seres humanos.
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CIRUGIA PLASTICA,
RECONSTRUCTIVA Y
ESTETICA

%
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POR QUE ESCOGIi CIRUGIA
PLASTICA?

Med. Ana Herrera Martinez

¥

Desde mis primeros afios de formacion académica me senti
profundamente atraida por los procedimientos que se realizan
en el servicio de cirugia plastica. Mi interés surgid al ver un
programa televisivo que mostraba las experiencias de dos
cirujanos plasticos y sus pacientes, y cémo el enfoque
reconstructivo lograba devolverles la confianza y la
esperanza.

Al culminar mi afio rural tuve la oportunidad de asistir a varias
intervenciones de esta especialidad, lo que reafirmé mi
vocacion. Pude observar de cerca la precision de cada técnica,
la destreza que exige y el vasto conocimiento que requiere.
Me impresioné especialmente la delicadeza con la que se
ejecuta cada maniobra, buscando siempre el mejor resultado
posible, considerando que la estética cumple un papel
esencial en la recuperacion integral del paciente.

Comprendi entonces la profunda relacion entre la estética y la
identidad personal. Un resultado quirirgico armoénico no solo
mejora la apariencia, sino también la autoestima y la forma en
que el individuo se vincula con su entorno. La plastia de
cicatrices y las reconstrucciones permiten que las personas se
reconcilien con su imagen, recuperen seguridad y se integren
nuevamente a su vida cotidiana con confianza.
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La cirugia plastica, por tanto, trasciende lo fisico. Su alcance
es también psicoldgico y social, pues ayuda al paciente a
restablecer su funcionalidad, bienestar emocional y calidad de
vida. Ya sea a través de procedimientos reconstructivos o
estéticos, el proposito siempre es el mismo: sanar, restaurar y
transformar.

Todo esto cobrd aun mas sentido cuando ingresé al hospital
como médico residente de este servicio. Fue alli donde
confirmé, con plena conviccion, que la cirugia plastica no
solo es una especialidad que requiere habilidad técnica, sino
también sensibilidad, empatia y compromiso con la vida de
quienes buscan volver a sentirse completos.

En el entorno hospitalario he tenido la oportunidad de
participar, junto a un equipo multidisciplinario de
especialistas, en la atencion de diversas patologias propias del
servicio de cirugia pléstica, esta vez con un enfoque
principalmente reconstructivo.

Una de las experiencias mas significativas durante mi paso
por esta especialidad fue el caso de una paciente que se
sometid6 a un procedimiento estético —Iliposuccion y
lipotransferencia glitea— realizado por personal no
calificado. A su ingreso al hospital presentaba un cuadro
séptico severo y un alto riesgo de complicaciones.

Pude observar de cerca el abordaje de este tipo de casos. En
su tratamiento fue necesario realizar aproximadamente seis
limpiezas quirurgicas, durante las cuales se debrido el tejido
necrdético, se efectuaron lavados profusos y se aplico una
terapia avanzada de cierre de heridas mediante sistema VAC.
Gracias a este manejo integral, la paciente mostré una
evolucion clinica favorable y, tras varias semanas de
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hospitalizacion y curaciones avanzadas, logré ser dada de
alta.

Esta experiencia me permitid6 comprender la importancia de
un abordaje global, en el que se consideren todas las
dimensiones del paciente. La coordinacién entre distintas
areas —como nutricidn, clinica de heridas y psicologia—
resulté fundamental para su recuperacion. Confirmé que un
paciente no debe verse como una especialidad aislada, sino
como un ser integral que requiere atencidon conjunta.

Asimismo, aprendi sobre el uso de diversos dispositivos y
apositos destinados a la curacion avanzada de heridas, y como
su correcta aplicacion puede lograr el cierre de lesiones que
al inicio parecian irreparables.

Recuerdo especialmente la creatividad y destreza del equipo
médico ante la falta temporal de material especifico. Durante
los primeros dias, al no disponer del sistema VAC
institucional, fue necesario fabricar un dispositivo artesanal
que permiti6 mantener la herida protegida y garantizar la
continuidad del tratamiento. Este hecho reflejo el
compromiso, ingenio y dedicacion del personal de salud ante
situaciones adversas, reafirmando que la verdadera esencia de
la medicina reside tanto en el conocimiento como en la
capacidad de adaptacion para cuidar la vida.

Finalmente, cuando la paciente fue dada de alta, pude notar el
cambio en su semblante y la profunda gratitud hacia el equipo
médico que veld por su bienestar fisico y emocional.

Continu6 asistiendo a controles periddicos en consulta
externa, donde observé la evolucion de sus heridas y como
una adecuada curacidn, junto con el uso correcto de apdsitos
y cremas, mejord notablemente su aspecto, devolviéndole la
confianza y una imagen corporal positiva.

58



Esta experiencia reafirm6é en mi la importancia de una
formacion solida y responsable por parte del personal médico
al momento de realizar procedimientos quirtrgicos. La
especializacion en cirugia plastica no solo amplia los
conocimientos y perfecciona las habilidades técnicas, sino
que también garantiza resultados seguros y de calidad,
reduciendo el riesgo de complicaciones.

Por todo ello, tengo la firme conviccion de que esta es la
especialidad que deseo seguir, aquella que une ciencia,
destreza y sensibilidad humana para transformar vidas.
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MIRAR LA MENTE DESDE
DENTRO

Med. Mauricio Sebastian Moreno

Bejarano

¥

Nunca olvidaré la sensacion de aquel primer dia en el hospital.
Estaba literalmente al otro lado del mundo, viviendo lo que
durante afios habia imaginado: una rotacion en neurocirugia.
Sentia una mezcla de entusiasmo y temor. No me asustaba
fallar, sino enfrentar una cultura desconocida, un idioma
distinto y una medicina que, por su precision y tecnologia,
parecia provenir de otro planeta. Aunque la rotacion seria en
inglés, lo cual no representaba una dificultad, la sola
presencia de personas con costumbres tan distintas me hacia
sentir como si hubiera cruzado a otro universo. Recuerdo los
pasillos impecables, los relojes que marcaban un ritmo
diferente y ese olor a desinfectante mezclado con la calma
absoluta de un lugar donde la concentracion era una forma de
respeto.

La primera vez que entré al quir6fano no sabia bien donde
ubicarme. El equipo ya estaba preparado, y yo, con los
guantes recién puestos y la respiracion contenida, intentaba
descifrar los gestos silenciosos de quienes trabajaban alli. En
un impulso de buscar orientacion, me acerqué a una
enfermera mayor que no hablaba inglés. Con el poco polaco
que habia aprendido, le expliqué que no entendia su idioma.
Ella me mir6 divertida y, con una mezcla de humor y ternura,
me respondi6 algo que comprendi por sus gestos: segun ella,
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yo hablaba més de lo que imaginaba. Reimos juntos, y ese
instante de humanidad me relajé por completo. El doctor, al
notar la escena, también sonri6. Fue un momento simple, pero
decisivo: entendi que incluso en un entorno tan técnico y
sofisticado, la empatia seguia siendo el lenguaje maés
universal.

Poco después presenci¢é mi primera cirugia cerebral. El
paciente tenia un tumor profundo, y el equipo discutia los
pasos con la serenidad de quienes estan acostumbrados a
caminar por el borde del abismo. Alli comprendi el verdadero
significado de la precision. Todo se movia al ritmo de la
concentracion; el monitor cardiaco era la Unica musica de
fondo. Cuando el cirujano me explicé como preservaban la
funcion nerviosa, senti que cada palabra abria una nueva
dimension en mi mente. Ese dia, por primera vez, vi el
poligono de Willis latiendo frente a mis ojos. Fue un
espectaculo silencioso, perfecto. En ese instante comprendi
que estaba ante la mayor obra de ingenieria de la naturaleza:
la mente humana.

Hasta entonces, la neurocirugia habia sido para mi una
disciplina fascinante, pero distante. Estudiar el cerebro en los
libros es un ejercicio intelectual; contemplarlo directamente
es una experiencia espiritual. Comprendi que esta
especialidad no es Uinicamente ciencia, sino también arte: el
arte de entrar en lo mas sagrado del ser humano sin dafiarlo.
Me impresion6 la delicadeza con la que cada integrante del
equipo se movia. No habia gestos bruscos ni palabras
superfluas. Cada accion era precisa, como una nota dentro de
una sinfonia quirargica. Observarlos me confirmé que la
excelencia no surge por casualidad, sino por disciplina y
sacrificio.
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Aprendi que “mirar dentro de la mente” no consiste solo en
ver un oOrgano fisico, sino en asomarse a la esencia de lo
humano: pensamientos, emociones, recuerdos, todo aquello
que nos define. Tener el cerebro abierto frente a mi fue un
acto de humildad. Senti un respeto absoluto por la perfeccion
con la que la naturaleza disefi¢ ese entramado de vida. Cada
capa que el cirujano atravesaba —piel, hueso, duramadre—
era una frontera simbolica entre lo visible y lo oculto. Cuando
el microscopio descendia sobre el campo operatorio, el
silencio se volvia ain mas profundo. No habia espacio para el
error. Todo se reducia a precision, equilibrio y dominio.

Aquel entorno me reveld una verdad contundente: para
alcanzar la excelencia hay que descender al detalle, enfrentar
el vértigo y encontrar serenidad en la presion. Me senti
desafiado intelectualmente como nunca antes. Entendi que la
neurocirugia exige técnica, si, pero también una mente
disciplinada, capaz de controlar el pulso del alma. Supe
entonces que ese era mi lugar. Que todo lo aprendido cobraba
sentido frente a aquel 6rgano que late sin moverse, que habla
sin voz, que siente sin musculo. Supe que no existe un campo
mas humano ni mas cercano a lo divino que aquel donde la
ciencia se encuentra con el misterio.

No todo fueron bisturies ni microscopios. La dimension
humana de aquella experiencia fue igual de intensa. Aunque
las conversaciones con los pacientes eran breves y las
diferencias culturales marcaban distancia, existia un hilo
invisible que nos unia: la confianza. Pensar que una persona
entrega su cerebro o su médula a las manos de otro es un acto
de fe. No existe contrato ni promesa que iguale esa entrega.
Es la certeza absoluta en el conocimiento, en la preparacion,
en el criterio del otro. Esa realidad me revel6 el valor de la
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responsabilidad médica desde otra perspectiva: no como una
obligacion profesional, sino como un pacto moral.

El silencio del quir6éfano se convirtid6 en un maestro. No era
un silencio tenso, sino solemne, un silencio que parecia
contener la respiracion de todos mientras el bisturi trazaba
una linea sobre el limite entre la vida y la muerte. Entendi que
ese silencio no era ausencia de ruido, sino presencia de
respeto. Cuando regresé a la consulta diaria con pacientes que
llegaban con cefaleas, vértigos o crisis de ansiedad supe que
algo en mi ya no era el mismo. Dejé de ver simples sintomas
y comencé a ver historias que nacen en un sistema tan
complejo como fragil. Aquella experiencia me enseiid a
escuchar de otro modo, a observar los signos discretos, a
comprender que detras de cada queja hay una mente pidiendo
ayuda.

No siempre disfruto la rutina del consultorio tanto como la
intensidad del quir6fano, pero cada vez que un paciente habla
imagino las redes neuronales que sostienen cada palabra, y
recuerdo que, de alguna manera, sigo en el mismo viaje:
comprender la mente, cuidarla, protegerla. Volver a mi
realidad fue un golpe emocional. Pasar de un hospital lleno de
tecnologia y recursos a un centro con escasez de insumos, sin
quiréfanos disponibles y con interminables listas de espera
fue como despertar de un suefio y estrellarme contra una
pared. Doli6 ver la distancia entre lo que la medicina puede
lograr y lo que, en mi pais, muchas veces apenas puede
ofrecer.

En mi mente, aquella comparacion se transformé en un motor.
No como una queja, sino como impulso. Me propuse seguir
aprendiendo y preparandome para, algun dia, ayudar a reducir
esa brecha. Ver como en un hospital de alta complejidad cada
detalle estaba previsto, mientras que en otros lugares el
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médico debe improvisar con lo que tiene, me hizo valorar atin
mas la resiliencia de quienes practican la medicina con
pasion, incluso cuando el sistema parece jugar en contra. La
diferencia tecnoldgica era evidente, si, pero lo que realmente
me marco fue la diferencia en la mentalidad: el orden, la
disciplina y el respeto absoluto por el tiempo. Comprendi que
la excelencia no depende del pais, sino de la actitud.

Sigo firme en mi vocacion de convertirme en neurocirujano.
No por prestigio ni reconocimiento, sino por el desafio
intelectual que representa. Me guia una curiosidad inagotable
por el sistema nervioso, por sus misterios y su elegancia. Cada
dia reafirmo mi proposito: llegar a ese punto donde el
conocimiento se transforma en arte y el arte en vida. El
silencio del quir6fano continia resonando en mi. Es distinto
al del consultorio, donde la calma a veces se confunde con
rutina, pero ambos me ensefian algo. El primero me recuerda
la precision del instante en que el bisturi altera la realidad; el
segundo me invita a la paciencia, a esperar ese caso que
vuelva a despertar la pasion por lo complejo. En los dos
encuentro sentido.

Si debiera resumir lo vivido en una frase, diria: nunca te
rindas; aun quedan territorios por explorar para alcanzar tu
verdadero potencial. Mirar dentro de la mente fue, y sigue
siendo, una metafora de mi propia vida. Entendi que avanzar
exige valor para explorar lo desconocido, no solo en los
demas, sino también en uno mismo. Descubri que la
neurocirugia no se practica Unicamente con las manos, sino
con una mente entrenada y un corazon dispuesto. No se trata
solo de abrir un craneo; se trata de abrir la comprension, de
mirar mas alla del tejido y reconocer lo invisible.

Cada paciente, cada intervencion, cada silencio, fue una
leccion sobre lo que significa ser humano. Hoy, cuando miro
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atrds, no veo uUnicamente una rotacidbn o una experiencia
académica: veo un punto de inflexion. Veo al joven médico
que temia cruzar fronteras y termino atravesando las de su
propia mente. Veo a la persona que comprendié que los
suefios no se cumplen por azar, sino por la valentia de
perseguirlos con disciplina y proposito. Y cuando cierro los
0jos, aun escucho esa quietud quirdrgica, ese instante
suspendido en el que la ciencia se vuelve poesia y el ser
humano se revela en toda su fragilidad y grandeza. Ese es el
lugar al que pertenezco. Ese es el lugar desde donde, cada dia,
sigo mirando hacia dentro de la mente.
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DONDE LA VIDA SE
FRAGMENTA ... Y
RECONSTRUYE

Med. Vanessa Arias Bailon

%

Bajo las luces del quiréfano, todo parece ser controlado por
una conciencia, quien guia al equipo detrds de mascarillas y
batas estériles. El equipo confluye sus esfuerzos al bienestar
de un paciente, acompaiiados del tenue silencio que marca la
precision milimétrica del procedimiento. El sonido metalico
de los instrumentos con rigor a utilizarse y el resplandor de
las luces invocando la cronostasis.

Mas alla de ese resplandor, cada elemento se integra con
exactitud. El equipo de soporte vigila los signos vitales con
atencion incansable; el aspirador despeja el campo quirtrgico
y permite una vision nitida; las bombas de infusion dejan
correr un susurro quimico de anestésicos que viajan con
serenidad hacia el torrente sanguineo, y la ventilacion
mecanica acompasa la respiracion del paciente con un ritmo
custodio.

A un costado, la mesa instrumental aguarda su turno en la
gelidez del acero, con sus superficies rotatorias y
autoajustables articulandose al compas de su Illamado.
Sostiene herramientas alineadas con precision, que solamente
la experiencia descifra para ser utilizadas en orden
ceremonial. El bisturi orienta el trazo inicial, al mismo tiempo
que las pinzas brillan para sostener los tejidos desgarrados.
Las tijeras contemplan el primer corte, preparando el camino

68



para la reparacion. Los separadores esperan para apartar los
tejidos que ocultan el territorio anatomico a restaurar.

Los clamps, dispuestos a responder las suplicas del brote del
flujo sanguineo al ocluirlo temporalmente, se ayudan de los
hemostaticos al controlar heridas de gran tamafo. Mientras
tanto, las fresas metdlicas, las brocas y las limas aspiran su
turno pacientemente para la reconstruccion del hueso con
andlisis y precision. Al margen, las placas acechan su
momento para intervenir en el acoplamiento de la estructura
anatomica, en conjunto con los tornillos decisivos para
recuperar la estabilidad y la funcionalidad. Cada pieza
comprende el papel que debe desempefiar en la esperanza que
se le devolvera al individuo.

Y al final, los instrumentos metalicos, tras haber reconstruido
el area, estan prestos a restablecer la continuidad de lo
expuesto mediante el portaagujas, que sostiene el hilo con
fineza. Luego, las agujas curvas traspasan la piel con sus
trazos imprescindibles, mientras las pinzas de diseccion
acarician los bordes de la herida al realizar la sutura.

Esta coreografia dedicada a la restauracion del paciente esta
orquestada por un personal que desafia sus habilidades con
precision y armonia. Cada decision surge de la intuicion
labrada en afos de estudio. Sin embargo, incluso con la
preparacion del equipo, se enfrentan a lo fortuito por la
delicadeza de la estructura humana. En este espacio se
entrelazan los limites de la teoria con los misterios
patoldgicos que la practica revela, esa maestra diligente que
ilumina la comprension entre lo desconocido y lo aprendido.

Desde ese cruce entre el concepto y la ejecucion, descubri la
microcirugia de mano, donde cada elemento es esencial en un
universo mindsculo visualizado a través de microscopios y
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lupas. Se despliega un panorama arquitectonico de tendones
que vinculan musculos con huesos, nervios que transmiten
sensaciones y vasos sanguineos fluyendo a su ritmo. Cada
precision milimétrica es una decision definitiva para
recuperar la movilidad y sensibilidad de las estructuras a
reconectar.

Lo mencionado anteriormente no bastd para abarcar esta
disciplina quirurgica, pues todos los conocimientos
adquiridos en la teoria se aplicarian para devolver la
funcionalidad a estructuras que el paciente creyé que no
volverian a operar con normalidad.

Cada procedimiento me ensefid6 que el cuerpo humano es
distinto, independientemente del individuo. Hay libros que
describen al cuerpo como una estructura rigida y estandar,
pero en el quir6fano las estructuras anatdmicas cuentan su
propia historia. Alli reposan a disposicion del staff, que debe
adaptarse a las circunstancias, a la identidad de los tejidos, a
sus limites y a la fragilidad de su armazon. Ese armazon pende
del hilo de la esperanza de su reconstruccion para recuperar
su mejor desempeilo, acompafiado de rehabilitacion constante
mediante terapia y reentrenamiento motor.

La historia detras de cada trauma, a veces, se narra por si sola:
en los gestos del paciente, en el recuerdo del mecanismo del
traumatismo, en las consecuencias que marco en su estado
emocional, en su vida profesional y familiar. Todo ello
constituye una motivacion para reconstruir el armazon
anatomico que se derrumbd en segundos por impactos
violentos, fracturas que abrieron grietas o accidentes con
maquinarias tan precisas para la labor como implacables con
la integridad fisica.
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Con el tiempo entendi que, en ese ambiente, se afianzaban
tanto los conocimientos de los libros como los relatos de las
experiencias de los docentes. Ese aprendizaje surgia en el
silencio de las intervenciones o en las emergencias
inesperadas, donde la determinacion y la serenidad reinaban.
La formacion me permitié reconocer el tono del musculo, la
textura de una ruptura tendinosa y el cambio en el color de la
sangre conforme se avanzaba en profundidad.

Vale decir que cada intervencion me dejé una ensefianza,
tanto practica como humanistica, sin importar la densidad de
la informacion adquirida en funcién del beneficio de las
estructuras manipuladas en la penumbra del acero y del
tiempo.

Este es un espacio donde el tiempo se distorsiona: se dilata
convirtiendo los minutos en horas, o se comprime hasta
convertir horas en minutos. El tiempo llama en silencio a la
recuperacion del cuerpo, a buscar respuestas en la forma de
actuar, combinada con la imperiosa necesidad de ser infalible
y con la entrega total hacia un equipo experimentado.

;La ciencia revive tu instinto, exige tu presencia y demanda
la sensibilidad hacia la vida!
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Por consiguiente, a pesar de los avances de la ciencia, solo la
sapiencia de la conciencia que orquesta esta danza discreta,
permite obtener los resultados ambicionados. En ella
coexisten la renuncia y la afliccion ante el mecanismo de la
lesidn, junto con la delgada silueta de la esperanza hacia la
reconstruccion de la pieza anatdmica y el potencial que puede
recuperar. Ese potencial se reflejaba en la gratitud de los
pacientes al acudir a la consulta, por la posibilidad de
recuperar lo perdido: no solo su funcionalidad, sino también
la relacion con amigos, familiares y su reintegracion al
ambiente laboral. Esto permiti6 que muchos pacientes
fortalecieran sus energias y se animaran a explorar nuevos
horizontes.
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RESTAURAR EL AVANCE DE
LA VIDA.

Santiago Cruz Miranda

¥

Desde que inicié mi formacion, y a medida que la medicina
me revelaba la amplitud de su conocimiento, uno de los
ambitos que captur6 de manera constante mi interés fue el
sistema musculoesquelético, desde la complejidad de la
biomecanica hasta la asombrosa capacidad de recuperacion
del cuerpo humano. Fueron estos los cimientos sobre los
cuales comenzd a despertar mi atencion un campo de la
medicina que llegd a mis oidos: la Traumatologia y
Ortopedia, la cual se perfil6 como la especialidad capaz de
devolver al paciente la posibilidad de su desarrollo,
restaurando y recuperando una funcionalidad que, en
determinado momento, se vio limitada por una causa
subyacente. Asi, este trayecto fue construyendo un sendero
claro y coherente que orientd6 mi vocacidon hacia esta
disciplina, marcando el inicio de un recorrido donde todo
comenzo a cobrar sentido.

La oportunidad de realizar una rotacion practica durante una
semana permanece intacta en mi memoria, como si se tratara
del primer capitulo de un libro cuyo autor atin ignoraba ser.
Fue en ese tiempo breve en duracion, inmenso en significado
cuando aquella atraccion difusa encontré6 forma, color y
direccion. La teoria, repetida innumerables veces en aulas y
libros, empez6d a adquirir ritmo, textura y, sobre todo,
humanidad.
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El médico especialista con quien tuve el privilegio de trabajar
paciente, firme, meticuloso parecia dominar un lenguaje
invisible para muchos. Las estructuras internas del cuerpo se
revelaban ante ¢l como un texto abierto. Los huesos, que
suelen entenderse Uunicamente como soporte, eran para ¢l
paginas de una historia en permanente transformacion. A su
lado, yo intentaba descifrar ese mismo idioma, esforzdndome
por mantener el paso entre cada caso, cada explicacion precisa
y cada silencio cargado de ensefianza.

Aun recuerdo con claridad el primer dia al ingresar al area de
consulta. El entorno hospitalario estaba impregnado de esa
mezcla particular de movimiento, urgencia y esperanza,
siempre acompaiada de una inquietud silenciosa. Los
pacientes aguardaban con gestos contenidos: algunos con el
cefio endurecido por el dolor, otros con la incertidumbre
inevitable de quien teme un diagnostico. Yo me encontraba
alli, suspendida entre el estudiante que busca comprenderlo
todo y la version futura de mi misma que, algin dia, debera
tomar decisiones firmes y certeras.

El doctor me permitié acompaiarlo en cada etapa del proceso:
desde las valoraciones fisicas, donde sus manos calculaban
con precision cada movimiento para evitar el dolor, sin perder
de vista aquello que necesitaban encontrar, hasta la
interpretacion de estudios de imagen. Me ensefid que una
fractura no siempre se presenta como en los libros y que, en
ocasiones, se manifiesta primero en el gesto del paciente antes
que en una pantalla. Comprendi entonces que la Ortopedia no
se limita a diagnosticar lesiones, sino que exige leer las
historias que cada articulacion relata.

Hubo un paciente que quedd profundamente grabado en mi
memoria. Era un hombre de mediana edad que habia sufrido
una lesion durante sus actividades habituales. En su rostro se
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mezclaban el cansancio y una dignidad serena. Mientras el
médico evaluaba su extremidad, pude percibir en su mirada
una pregunta muda, cargada de temor y esperanza: ;volveré a
caminar igual?

Esa inquietud, tan sencilla en su formulacion como pesada en
su significado, marc6 un punto de inflexion en mi
comprension de la especialidad. Comprendi entonces que la
Traumatologia no se limita a reparar estructuras dafiadas, sino
que implica devolver proyectos interrumpidos y reconstruir
futuros que, por un accidente inesperado, quedaron en
suspenso. Mientras participaba en la valoracion clinica, senti
por primera vez que mi presencia tenia un propoésito: no solo
observar, sino formar parte del esfuerzo colectivo por aliviar.

Dias después, aquel hombre regres6 para su control. La
mejoria resultaba evidente. El gesto, antes rigido, habia
cedido lugar a una calma incipiente. En ese momento descubri
que uno de los mayores privilegios de esta profesion es ser
testigo del progreso, de esa transformacion silenciosa que
ocurre entre una consulta y la siguiente. Senti orgullo, aun
sabiendo que mi aporte habia sido pequefio.

La sala de procedimientos se reveld ante mi como un universo
distinto. Alli, la precision era constante. Cada accidn se
analizaba, se calculaba y se ensayaba mentalmente antes de
llevarse a cabo. El médico me ensefid como sostener de forma
adecuada un miembro lesionado, cémo anticipar un
movimiento antes de que el paciente lo realizara, cémo
reconocer reacciones que no se expresan con palabras.

Tras meses de estudiar los mecanismos de fractura en los
libros, por fin podia observarlos en la realidad: no como
esquemas perfectos, sino como expresiones humanas
atravesadas por el dolor, la historia y las circunstancias. Hubo
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un instante particular en el que senti que la especialidad me
hablaba de manera directa. Ocurrié durante una reduccion
simple, en la que cada gesto debia ser seguro, firme y
controlado. Observaba con atencion, intentando retener cada
paso, mientras algo en mi interior se conectaba con la armonia
de la técnica. Comprendi entonces que no se trataba solo de
conocimiento, sino de un arte que exige paciencia, serenidad
y una precision casi coreografica, forjada a través de la
practica constante y la experiencia.

A medida que la rotacién avanzaba, comencé a reflexionar
sobre mi propio recorrido académico. Cada tema que emergia
en mi memoria —desde la histologia del cartilago hasta las
vias de inervacion de los miembros— se articulaba como
piezas de un rompecabezas que, por fin, revelaba una imagen
coherente. Comprendi entonces que la medicina se construye
como una estructura cuyo verdadero sentido solo se
manifiesta cuando lo aprendido se experimenta en la préctica.

Cada dia regresaba a casa repasando lo vivido. En ocasiones
con entusiasmo, en otras con una sensacion de
sobrecogimiento, pero siempre acompafniado de una certeza
que se afianzaba de manera silenciosa: esta especialidad
dialogaba con mi esencia. En ella encontraba un equilibrio
preciso entre técnica y humanidad, entre forma y movimiento,
entre el dolor y la posibilidad de recuperacion.

También se reveld ante mi la dimension emocional de la
Traumatologia. Detras de cada yeso, cada férula y cada
indicacion clinica, habia una persona enfrentando una
transformacion inesperada. La movilidad, tantas veces
asumida como un hecho cotidiano, adquiere un valor
incalculable cuando se ve amenazada. Participar en ese
proceso, aun desde el rol humilde del estudiante, me hacia
sentir parte de algo que trascendia lo individual.
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El ultimo dia, mientras acompafiaba al doctor en las consultas
finales, experimenté un instante de claridad. No fue una
revelacion estruendosa, sino una confirmacion serena: sabia
que ese camino me apasionaba. Habia encontrado un dmbito
que resonaba profundamente conmigo. Me despedi del
profesional con gratitud, por su paciencia, su ensefianza y por
permitirme asomarme a un mundo tan complejo como
fascinante. Abandoné el hospital con la certeza de haber
vivido una experiencia que marcaria mi formacioén. Aquella
semana fue breve en el calendario, pero extensa en
aprendizaje y significado.

Hoy, al evocar esos dias, comprendo que la medicina no solo
se estudia: se vive, se siente y se respira. Cada rotacion
constituye un capitulo que aporta profundidad a la historia
que comenzamos a escribir como futuros médicos. La
Traumatologia me ensefio que el cuerpo puede romperse, pero
también posee una extraordinaria capacidad de
reconstruccion cuando se encuentra en las manos adecuadas.
Y en ese proceso reconoci un reflejo de mi propio camino: un
estudiante que se forma, se cuestiona y se fortalece con cada
paso.
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HISTORIAS DETRAS DE UN
DIAGNOSTICO

Med. Jonathan Tuqueres Cevallos

3

Quienes elegimos la carrera de medicina solemos transitar
una frontera delicada entre el agotamiento y aquellos instantes
fructiferos que terminan por moldear nuestra identidad.
Llegué al servicio de traumatologia con el cuerpo vencido por
las guardias acumuladas y la mente opacada por el suefio
postergado. Provenia de otra especialidad, con su propio
ritmo y urgencias. Este nuevo escenario me recibid con un
cimulo de historias clinicas ain sin revisar y la cercania del
pase de visita. Las seis primeras camas serian mi
responsabilidad y, sin saberlo entonces, mi escuela mas
profunda.

Recuerdo con nitidez la ansiedad de esos primeros minutos.
(Cémo presentar a un paciente cuya historia apenas habia
logrado conocer? El médico tratante, con una autoridad
serena, sefiald la primera cama. Alli permanecia un paciente
con el rostro contraido por un dolor que excedia lo fisico.
“Artritis séptica”, pensé mientras repasaba mentalmente los
criterios diagnosticos estudiados con premura. Mi exposicion
fue técnicamente correcta, pero carente de narrativa. La
primera pregunta del especialista no se centro en los criterios,
sino en algo esencial: como habia llegado el paciente a la sala
de emergencias. No supe responder. En ese instante
comprendi que la enfermedad es apenas una parte del relato;
el paciente, en cambio, es una historia completa.
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Aquella correccién, que en otro momento habria sentido
como un reproche, se transformé en un compromiso personal.
Decidi que, pese al cansancio mental y al peso del desvelo,
conoceria la historia integra de cada persona a mi cargo. No
solo los wvalores de laboratorio, los diagndsticos o las
imagenes radioldgicas, sino el instante preciso de la caida, los
dias transcurridos desde el trauma, el recorrido hasta llegar a
emergencias y los procedimientos previos realizados. Queria
entender qué perdian con la inmovilizacion y qué anhelaban
recuperar.

Con esa conviccidn, las tres semanas que tenia por delante
dejaron de ser una simple rotacion final. Se convirtieron en
una leccion silenciosa sobre el arte de recomponer no solo
huesos, sino también esperanzas.

El verdadero punto de inflexion lleg6 en la quietud engafiosa
de una guardia festiva. El aire, saturado de alcohol y
desinfectante, se vio subitamente interrumpido por gritos
desgarradores. Ingres6 un hombre con una fractura expuesta
en la pierna, consecuencia de un accidente en motocicleta. La
escena era brutal: el hueso atravesando la piel, familiares
clamando ayuda y un paciente cuya mirada apagada parecia
implorar retroceder el tiempo para no habitar aquel instante.

Un estremecimiento interno, dificil de contener, me recorrid
el cuerpo. Sin embargo, las manos, entrenadas por la rutina,
actuaron casi de manera automatica: valoracion inicial,
reconstruccion de la historia clinica, preparacion para el
quir6éfano. Tras completar ese proceso, y movido por una
entrega absoluta al caso, un residente me ofrecid
acompanarlos. Acepté sin vacilar.

Dentro del quir6fano, bajo la luz blanca y en un ambiente
gélido, observé el hueso de la extremidad inferior devastado
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y rodeado por manos expertas. “Colocaremos un fijador
externo”, anuncié el ftratante mientras iniciaba el
procedimiento. Miraba con atencion casi hipnoética como los
rayos X guiaban cada paso, transformando la pantalla en un
mapa preciso. Era una coreografia tan bella como implacable:
la violencia del trauma sometida a la exactitud de la ciencia.
No se trataba solo de reparar, sino de realinear, de ofrecer una
segunda oportunidad a la arquitectura del movimiento y
devolverle al paciente la esperanza de volver a caminar.

Esa fascinacion por el “como” se concretd dias después,
cuando me permitieron sostener una pierna durante la
colocacion de un clavo intramedular. Mi tarea era simple en
apariencia: mantener el miembro estable, ser un punto fijo en
medio del dinamismo quirargico. El peso de esa
responsabilidad se instalé en mis brazos; comprendi entonces
que mi quietud era la base de su precision. Luego ocurri6 algo
inesperado: me entregaron la broca para los tornillos de
bloqueo. La vibracion del metal atravesando el hueso resond
en mi mano y en el pecho. Al fijar uno de aquellos tornillos,
senti el crujido seco de la estructura afirmandose. Fue una
experiencia intensa y cruda, pero profundamente reveladora.
Participar, aunque fuera de forma minima, en la restitucion de
la integridad de un cuerpo encendié en mi una vocacion
definitiva e irreversible.

De manera casi imperceptible, aquellas tres semanas finales
en el servicio se transformaron en un verdadero tesoro. El
interés por la especialidad nacid, paraddjicamente, cuando
estaba a punto de concluirla. El anhelo intenso de terminar el
internado dio paso a una anoranza anticipada por permanecer,
por aprender mas, por seguir el hilo invisible que une la
fractura con la rehabilitacion, el dolor con el alivio.
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Cada rotacion ofrecia historias nuevas por descubrir. Atn
recuerdo una jornada de consulta externa que parecia
destinada a transcurrir sin sobresaltos, entre diagndsticos
habituales: lumbalgias, escoliosis, controles postoperatorios y
multiples motivos de evaluacion. Sin embargo, al final del
turno, cuando ya recogia mis pertenencias, ingresd un joven
cuyo rostro me result6é familiar. En su mirada se mezclaban la
expectativa y un dolor contenido que detuvo mi prisa y me
dispuso a escucharlo con atencion.

Durante la exploracion fisica, al realizar las maniobras
especificas para valorar la estabilidad articular, percibi esa
laxitud inconfundible que despertdé en mi la sospecha clinica
de una ruptura de ligamentos cruzados. Al revisar la
resonancia magnética que traia consigo, la imagen fue
concluyente: la confirmacion visual de aquello que mis manos
ya habian reconocido. El diagnostico, ahora firme e
incuestionable, se convertia en el primer paso concreto hacia
la solucion.

Lo que sigui6 fue una leccion silenciosa pero profunda sobre
la gestion clinica integral. Junto al residente responsable,
analizamos el caso con detenimiento, delineando de forma
conjunta el camino hacia su recuperacion. Comprendi
entonces que toda indicacion quirrgica esta precedida por un
proceso que también cura: la preparacion preoperatoria, las
valoraciones necesarias, la documentacion rigurosa que
asegura continuidad y seguridad. Me involucré de manera
activa, completando cada formulario con cuidado, consciente
de que en esos detalles también se sostiene la calidad del
cuidado brindado.

La gratitud del paciente, al explicarle el plan terapéutico
establecido, fue profunda y sincera. “De verdad te agradezco
por todo”, expresO, y en esas palabras reconoci el poder
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transformador de una atencidn ejercida con presencia plena.
Comprendi entonces que la medicina auténtica ocurre en ese
punto de encuentro donde el conocimiento técnico se fusiona
con la humanidad del cuidado. Cada formulario completado,
cada explicacion ofrecida y cada minuto adicional dedicado
dejaban de ser una obligacioén para convertirse en cimientos
solidos de confianza.

Al despedirme del servicio por ultima vez, supe que me
llevaba mucho mas que aprendizajes académicos. Conservaba
la certeza de que la medicina, en su esencia mas genuina, no
habita tinicamente en la destreza técnica, sino en la capacidad
de escuchar la historia que subyace al diagnostico. En saber
estar, a veces, como el unico interlocutor dispuesto a recibir
las preocupaciones de quien aguarda en una cama hospitalaria
o en una sala de consulta. En ese espacio sutil entre los
protocolos y las palabras de aliento, entre la imagen
diagnoéstica y la explicacion empética, reencontré la respuesta
a una pregunta que siempre me ha acompafado: ;por qué
elegi la medicina? Tras ser testigo y participe de la fragilidad
humana, finalmente lo comprendi.
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EL QUIROFANO: TECNICA,
SILENCIO Y PENSAMIENTO

Med. José Adalberto Mendoza Ariza

%

La cirugia traumatologica se ejerce en un escenario donde la
precision técnica y el razonamiento biomecénico son
inseparables del juicio clinico. En el quir6fano, el
traumatologo enfrenta lesiones que comprometen la
continuidad Osea, la estabilidad articular y la funcion integral
del sistema musculoesquelético, con frecuencia consecuencia
de traumatismos de alta energia. Cada intervencion pone a
prueba la planificacion preoperatoria; sin embargo, mas alla
de protocolos y guias, el acto quirargico exige una adaptacion
constante a la anatomia real del paciente. Es el pensamiento
clinico el que orienta cada decision con un objetivo claro:
restituir la funcidon con el menor costo bioldgico posible.

El quiréfano es uno de los pocos espacios donde el tiempo
adquiere una densidad distinta. No avanza: se concentra.
Antes de la incisién, mientras el paciente permanece inmévil
bajo la anestesia, el silencio no es vacio, sino expectante. En
ese instante, el traumatdlogo no solo repasa mentalmente la
técnica, sino que asume el peso invisible de la responsabilidad
que sostiene entre sus manos.

Cada cirugia ortopédica es una coreografia precisa entre
conocimiento anatémico, experiencia acumulada y decisiones
que no siempre permiten rectificacion. El bisturi avanza con
la seguridad que otorgan los afios de formacion, pero también
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con el respeto que impone saber que un milimetro puede
marcar la diferencia entre la recuperacion funcional y una
secuela permanente. En el quiréfano, la técnica no es solo
destreza manual: es pensamiento aplicado en tiempo real.

El silencio que domina la sala no es casual. Funciona como
un lenguaje compartido por el equipo quirurgico. En ¢l
conviven la concentracion absoluta, la confianza mutua y una
tension controlada que mantiene alerta cada sentido. En
traumatologia y ortopedia, donde se diseca sobre la extension
misma del cuerpo humano para corregir fracturas, reconstruir
articulaciones o devolver estabilidad a una extremidad, ese
silencio permite escuchar lo esencial: el propio criterio
clinico.

Durante la cirugia, la mente oscila entre lo estrictamente
técnico y lo profundamente humano. Mientras se reduce una
fractura o se fija una placa, aparece la imagen del paciente
recuperando la marcha, retomando su vida. Al mismo tiempo,
surge la conciencia inevitable de los riesgos: infeccion, fallo
del implante, rigidez o dolor persistente. El quir6fano es el
lugar donde el médico dialoga consigo mismo, donde la
seguridad convive con la duda razonable y donde cada
decision adquiere un peso definitivo.

Existe un momento especifico, casi imperceptible, en el que
el cirujano queda a solas con su pensamiento aun estando
rodeado de personas. Ocurre cuando las manos trabajan de
forma automatica y la mente observa desde una distancia
critica, evaluando, anticipando y corrigiendo. En ese estado,
el quir6fano se convierte en un espacio de introspeccion
activa, donde pensar es tan libre como actuar.

La formacion del traumatologo sucede, en gran medida,
dentro de ese silencio. Ningun libro, clase magistral o
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congreso puede reemplazar la ensefianza que deja una cirugia
compleja. El quir6fano educa con crudeza: expone las
consecuencias reales de cada decision y obliga a asumirlas.
Alli se aprende que la técnica sin criterio es peligrosa, y que
el criterio sin humanidad resulta insuficiente.

Es también en ese entorno donde se ejerce una de las formas
mas profundas de liderazgo médico. No se basa en impartir
ordenes, sino en transmitir calma, claridad y confianza. El
tono de voz, la firmeza de un gesto y la capacidad de resolver
imprevistos sin alterar al equipo son cualidades que no se
evaluan en exdmenes, pero que definen al cirujano.

No todas las intervenciones transcurren segun lo planificado.
Surgen hallazgos inesperados, tejidos mas fragiles de lo
previsto o sangrados que obligan a replantear la estrategia. En
esos momentos, el silencio se vuelve mas denso y el
pensamiento mas preciso. La técnica se ajusta, la experiencia
orienta y la humildad se impone.

El quir6fano ensefia que no todo esta bajo control y que saber
reaccionar es tan importante como saber planificar.

Al concluir la intervencion, cuando el campo quirtirgico se
cierra y el paciente es trasladado a recuperacion, el silencio
adquiere otra tonalidad. Ya no es tension, sino reflexion. El
cirujano repasa cada paso, evalia decisiones y anticipa el
curso posoperatorio. Aunque la cirugia haya finalizado, la
responsabilidad continia. El quiréfano deja una huella
invisible que acompafia al médico mas alla de sus paredes.

Al salir, la bata se retira, pero el pensamiento permanece. Las
decisiones reaparecen horas después, durante el pase de visita,
al analizar una radiografia posoperatoria o al escuchar al
paciente describir su dolor. El acto quirirgico no termina con
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la ultima sutura; continuia con la vigilancia, la autocritica y el
acompanamiento.

En traumatologia y ortopedia, el quiréfano es mucho méas que
un espacio técnico. Es un escenario donde confluyen ciencia,
ética y humanidad. Alli, entre el acero de los instrumentos y
el silencio compartido, el pensamiento médico se transforma
en accion. En cada intervencion, el traumatologo no solo
busca reparar huesos y articulaciones, sino también honrar la
confianza absoluta que un paciente deposita en manos que,
por unas horas, sostienen su futuro.

Con el paso del tiempo, el quiréfano deja de ser un ambito
intimidante para convertirse en un espacio conocido, aunque
nunca trivial. La familiaridad no elimina el respeto; lo
profundiza. Cada paciente es unico y cada cirugia exige una
atencion renovada. La experiencia no adormece la conciencia:
la afina.
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DEL AULA AL SERVICIO
SOCIAL RURAL

Med. Daniela Zambrano

%

El ejercicio de la medicina transforma de manera profunda la
percepcion de la vida. A lo largo del camino, enfrentamos
situaciones complejas que dejan aprendizajes duraderos y
experiencias que nos marcan como personas. Para mi, ese
punto de quiebre fue el servicio social rural. Podria dedicar
incontables horas a rememorar lo valioso que resultd aquel
afo como médica rural, cuando la medicina dejé de ser una
idea idealizada para convertirse en una experiencia intensa,
cruda, esperanzadora y profundamente humana. Cada jornada
estuvo atravesada por vivencias dificiles y decisiones que
pesaban mas de lo que jamas imaginé, pero también por
ensefnanzas que moldearon mi forma de ejercer la profesion.

Durante mi afio de servicio rural en un subcentro de salud de
primer nivel en Ecuador, una de las areas que representod
mayor desafio fue la traumatologia. La elevada incidencia de
accidentes laborales, caidas y siniestros de transito, sumada a
la limitada capacidad resolutiva del establecimiento, exigia un
manejo clinico preciso y oportuno, sustentado principalmente
en la evaluacion clinica, la estabilizacion inicial y la adecuada
referencia de los pacientes.

El subcentro donde laboré contaba con atenciéon meédica
general, personal de enfermeria y un stock bdasico de
medicamentos e insumos. Al tratarse de un establecimiento
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de primer nivel tipo B, no disponiamos de estudios de imagen,
como radiografias, ni de laboratorio permanente. El hospital
de referencia mas cercano se encontraba a aproximadamente
dos horas de distancia, dependiendo de las condiciones
climaticas y del estado de las vias. En este contexto, el
abordaje inicial del trauma adquiria una importancia crucial,
en especial frente a lesiones osteomusculares.

Una de las experiencias mdas enriquecedoras ocurrid a
mediados de mi afio como médica rural. Me encontraba en el
area de emergencias, a pocos minutos de finalizar un turno
diurno de doce horas, cuando escuchamos el sonido insistente
de una camioneta aproximandose al subcentro. En ella
trasladaban a un hombre de mediana edad, de
aproximadamente cuarenta afios, agricultor segun refirieron
sus familiares, quien habia sufrido una caida desde una altura
cercana a los tres metros mientras realizaba actividades
laborales.

Al ingresar al area de emergencia, el paciente se encontraba
consciente y orientado, con signos vitales estables. Sin
embargo, referia dolor intenso en el muslo derecho y
presentaba una evidente limitacion funcional de dicha
extremidad, lo que orientaba a una lesion traumatica de
consideracion y exigia una valoracion inmediata y cuidadosa.

Durante la evaluacion primaria se descartaron lesiones que
comprometieran la via aérea, la ventilacion o la circulacion.
El paciente presentaba un estado neurolodgico integro, sin
signos que sugirieran deterioro cognitivo agudo. En la
evaluacion secundaria se evidencio deformidad y aumento de
volumen en el muslo derecho, acompafiados de dolor a la
palpacion y a la movilizacion. La valoracion neurovascular
distal se encontraba conservada. Con base en los hallazgos
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clinicos, se plante6 como diagndstico presuntivo una fractura
de fémur.

Se inicidé manejo analgésico de acuerdo con la disponibilidad
del establecimiento y se procedié a la inmovilizacion del
miembro afectado mediante férulas improvisadas,
confeccionadas con tablillas rigidas y material de vendaje. Se
mantuvo una vigilancia estrecha del estado hemodinamico del
paciente. Ante la ausencia de medios diagnosticos
complementarios y la complejidad del cuadro, se coordind
una referencia urgente al hospital de segundo nivel. No
obstante, el traslado se retras6 varias horas debido a
condiciones climaticas adversas y limitaciones logisticas, lo
que obligd a mantener al paciente en observacion, reforzando
la analgesia y el control clinico hasta su derivacion definitiva.

Dias después se confirmo el diagnostico de fractura diafisaria
de fémur y el paciente fue sometido a tratamiento quirargico,
con una evolucion favorable. Este caso reafirm6 la
importancia de un manejo inicial adecuado del trauma,
incluso en contextos con recursos limitados, para prevenir
complicaciones durante el traslado y optimizar el prondstico.

Otro escenario frecuente durante el afio de servicio rural fue
la atencion de pacientes jovenes involucrados en accidentes
de transito, predominantemente relacionados con el uso de
motocicletas. En una ocasion, durante una guardia nocturna,
atendi a una paciente de 16 anos que acudio al subcentro tras
sufrir una caida mientras se desplazaba en motocicleta sin
equipo de proteccion. Presentaba dolor intenso e inflamacion
en el antebrazo izquierdo, con limitacion para la movilizacion
activa.

En la evaluacion fisica no se evidenciaron heridas abiertas ni
deformidad evidente; sin embargo, existia dolor localizado a
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la palpacion o6sea y compromiso funcional. Ante la
imposibilidad de realizar estudios de imagen, se decidio
manejar el caso como una fractura cerrada no desplazada
hasta descartar lo contrario. Se realiz6 inmovilizacién con
férula braquiopalmar, se indicé analgesia y reposo, y se
explico tanto a la paciente como a sus familiares la necesidad
de una valoracion especializada y de estudios diagndsticos
que confirmaran el diagnostico presuntivo.

Uno de los principales desafios en este caso fue la resistencia
inicial de la familia para aceptar la referencia, motivada por
limitaciones econdmicas. Fue necesario brindar una
consejeria clara y directa sobre las posibles complicaciones
de un manejo inadecuado, incluyendo el riesgo de
consolidaciéon viciosa y limitacion funcional permanente.
Finalmente, se logré la derivacion y, en el hospital de
referencia, se confirmo6 una fractura distal de radio, la cual fue
manejada de forma conservadora mediante una
inmovilizacion adecuada con insumos médicos.

La atencion de adultos mayores con traumatismos
secundarios a caidas también fue una constante durante el
servicio rural. En una guardia nocturna ingres6 un paciente
masculino de 72 afios, con antecedente de hipertension
arterial, quien habia sufrido una caida desde su propia altura
en el domicilio. Presentaba dolor intenso en la cadera
izquierda e imposibilidad para la marcha.

Al examen fisico se encontraba consciente y orientado, con
estado neurologico integro y una puntuacion de Glasgow de
15/15. La hemodinamia se mantenia estable. En la extremidad
afectada se evidenci6 acortamiento del miembro inferior
izquierdo y rotacion externa, acompafiados de dolor
significativo a la movilizacion pasiva. Con base en estos
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hallazgos, se establecid como diagndstico presuntivo una
fractura de cadera.

Se inici6 manejo analgésico, inmovilizacion y control estricto
de signos vitales, y se coordind una referencia urgente al
hospital de segundo nivel. Durante el tiempo de espera se
mantuvo una vigilancia estrecha, considerando el mayor
riesgo de complicaciones asociado a la edad y a las
comorbilidades del paciente.

Este tipo de situaciones permitié dimensionar la relevancia
del diagnostico clinico oportuno y de la referencia precoz en
poblaciones vulnerables, asi como la necesidad de una
comunicacion clara y empética con el paciente y su familia
respecto al prondstico y a las posibles implicaciones
funcionales de este tipo de lesiones.

A lo largo del servicio rural, la traumatologia constituy6 una
de las areas de mayor demanda asistencial. La mayoria de los
casos requirid manejo inicial, estabilizacion, inmovilizacion
adecuada y derivacion oportuna. Estas experiencias
fortalecieron mis competencias en la evaluacion clinica del
trauma, la toma de decisiones en contextos con recursos
limitados y el trabajo coordinado con el equipo de salud.

El ejercicio de la traumatologia en el primer nivel de atencion
durante el servicio rural permitid desarrollar habilidades
fundamentales, como la priorizacion de pacientes, el abordaje
inicial de lesiones osteomusculares, la comunicacion efectiva
con pacientes y familiares, y el uso racional de los recursos
disponibles. Estas competencias resultan esenciales para el
ejercicio médico en cualquier nivel de complejidad y han
influido de manera significativa en mi formacion profesional.
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UNA VIVENCIA COMO
RESIDENTE DE
TRAUMATOLOGIA

Med. Cristhian Kirby

¥

Ser residente de Traumatologia en un hospital publico implica
atravesar una etapa de formacion intensa, en la que el
aprendizaje técnico convive de forma constante con la
realidad social de los pacientes. Desde el inicio de la
residencia comprendi que el hospital no es solo un espacio de
adquisicion de conocimientos médicos, sino también un
escenario donde se ponen a prueba la vocacion, la empatia y
la capacidad de acompaiiar al otro en momentos de extrema
vulnerabilidad. En ese marco se inscribe una experiencia que
marcé profundamente mi proceso formativo y transformo mi
manera de concebir el ejercicio de la medicina.

Recuerdo con nitidez una guardia particularmente exigente.
El servicio se encontraba saturado, como ocurre con
frecuencia en el sistema publico, y el ritmo de atencion era
ininterrumpido. Ingresaban pacientes con politraumatismos,
fracturas por caidas, accidentes laborales y siniestros viales.
Como residente, debia actuar con rapidez, aplicar lo
aprendido y, al mismo tiempo, reconocer mis limites y
apoyarme en el equipo de médicos de planta. En medio de esa
dinamica, ingres6 un paciente adulto mayor con una fractura
de cadera secundaria a una caida en su domicilio.

Desde el punto de vista clinico, el diagndstico se confirm6 de
manera oportuna mediante estudios de imagen, y la
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indicacion quirtrgica fue clara. Sin embargo, lo que mas me
impactd en ese primer encuentro no fue la complejidad del
cuadro, sino la expresion de temor en el rostro del paciente.
Habia llegado solo, sin familiares que lo acompafaran, y
manifestaba una profunda preocupaciéon por su futuro.
Repetia insistentemente que temia no volver a caminar y
convertirse en una carga para los demdas. Para mi,
acostumbrado a centrarme en protocolos y conductas
médicas, aquella escena me obligd a detenerme y mirar mas
alla de la fractura.

Durante la internacion prequirdrgica fui quien realizé varias
de las evaluaciones diarias. En cada encuentro, el paciente
buscaba respuestas que no siempre se encuentran en los
libros: queria saber si volveria a ser el mismo, si podria
valerse por si mismo, si su vida cambiaria de manera
irreversible. Procuré explicarle el procedimiento y el proceso
de rehabilitacion con un lenguaje claro, evitando tecnicismos
innecesarios. Con el paso de los dias comprendi que esas
conversaciones tenian un valor tan significativo como
cualquier indicacion médica.

En uno de esos dias me acerqué al paciente con la intencion
de ofrecerle una palabra de aliento y, sobre todo, de
escucharlo. Le expliqué con calma el procedimiento, los
posibles riesgos y el plan de recuperacion, procurando aliviar
sus inquietudes. Fue entonces cuando comprendi que, mas
alld de la técnica, el acto de acompafar y reconocer la
angustia del otro puede influir de manera significativa en su
proceso de recuperacion.

La intervencion quirargica se llevo a cabo segun lo previsto y
sin complicaciones. Para mi, como residente, representd una
instancia de aprendizaje esencial desde el punto de vista
técnico. Sin embargo, el verdadero desafio comenzé en el
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periodo postoperatorio. Acompafiar al paciente en sus
primeros intentos por sentarse y luego incorporarse me
permitid dimensionar el impacto concreto de nuestro trabajo.
Cada pequefio avance simbolizaba para ¢l la recuperacion de
la esperanza.

Durante una de las guardias, el paciente expresd su
agradecimiento por haberme dedicado tiempo para explicarle
y escucharlo. Comentd que sentirse tratado con paciencia y
respeto habia hecho mas llevadera su internacion. Ese gesto
sencillo, pero genuino, gener6 en mi una reflexion profunda.
Me hizo reconsiderar el rol del residente, a menudo percibido
solo como un aprendiz técnico, cuando en la practica ocupa
un lugar central en el acompafiamiento cotidiano del paciente.

En los dias siguientes observé como su evolucion favorable
se relacionaba estrechamente con la actitud asumida frente a
la rehabilitacion. La confianza construida en el vinculo
médico-paciente influyd positivamente en su compromiso
con el tratamiento. Esta experiencia me permitié6 comprender
que la recuperacion no depende Uinicamente de una cirugia
bien ejecutada, sino también del sostén emocional que el
equipo de salud logra brindar.

El dia del alta tuvo un significado especial. El paciente dejo
el hospital con indicaciones claras y un plan de seguimiento
ambulatorio. Antes de retirarse, volvidé a agradecer el trato
recibido y expresd que, pese a las limitaciones del sistema
publico, se habia sentido acompanado. Para mi, como
residente, esas palabras tuvieron un valor formativo
incalculable. Confirmaron que el aprendizaje médico no se
limita a adquirir destrezas técnicas, sino que también se
construye a partir de experiencias profundamente humanas.
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La residencia en Traumatologia dentro del sistema publico es
una etapa exigente, atravesada por jornadas prolongadas,
guardias extensas y una presion asistencial constante. Sin
embargo, también constituye un espacio privilegiado de
crecimiento personal y profesional. El contacto cotidiano con
pacientes de realidades diversas ofrece ensefianzas que no
figuran en los manuales y refuerza, dia a dia, el sentido social
de la medicina.

Con el paso del tiempo, esta vivencia se transformo6 en un
punto de referencia dentro de mi formacion. Me recordd que
cada paciente es una persona con temores, expectativas y una
historia propia, y que el rol del residente trasciende la simple
ejecucion de indicaciones. Escuchar, explicar y acompafiar
constituyen pilares fundamentales del aprendizaje y del acto
médico.

La experiencia relatada reafirma que la formacion en
Traumatologia no puede limitarse a la adquisicion de
conocimientos técnicos y destrezas quirurgicas. En el &mbito
hospitalario, el residente ocupa un lugar clave en la atencion
integral, ya que suele ser el primer y mas constante
interlocutor del paciente. La calidad del vinculo que se
construye influye de manera directa tanto en la vivencia de la
internacién como en el proceso de recuperacion.

El principal aprendizaje que extraigo de este recorrido es que
la residencia no solo forma especialistas, sino también
profesionales con una profunda responsabilidad ética y social.
Ser residente de Traumatologia implica aprender a reparar
lesiones, pero también a sostener al paciente en su fragilidad.
Integrar el rigor cientifico con la empatia y el respeto por la
dignidad humana constituye una de las ensefianzas mas
valiosas de esta etapa y un pilar esencial para el ejercicio
futuro de la medicina.
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Al reflexionar sobre este proceso, comprendi que el
acompanamiento cercano no solo disminuye la ansiedad del
paciente, sino que también fortalece la confianza en el equipo
de salud. Este lazo empatico facilita la comunicacién y
permite adaptar las indicaciones a las necesidades y
preocupaciones reales de quien atraviesa una recuperacion.
Asimismo, ser testigo del esfuerzo y la perseverancia del
paciente se convierte en un estimulo constante para
perfeccionar tanto las habilidades clinicas como la calidad
humana en la atencion.

La etapa previa a la cirugia representd una oportunidad para
consolidar el vinculo terapéutico. Descubri que gestos
simples una sonrisa, una escucha atenta o la presencia sincera
pueden resultar tan significativos como cualquier
intervencion médica. Estas acciones generan confianza y
reducen el temor frente a lo desconocido. Finalmente,
comprendi que acompafiar al paciente en su incertidumbre
forma parte esencial del cuidado y que la empatia y el
compromiso no solo brindan calma, sino que también
transmiten fortaleza a quienes atraviesan momentos de
especial vulnerabilidad.
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BAJO LA LUZ DEL
QUIROFANO

Med. Christian Lema Guaraca

%

El quiréfano posee una cadencia propia. No proviene de los
monitores ni del aspirador, tampoco del bisturi eléctrico con
su inconfundible olor a tejido cauterizado. Es un pulso mas
discreto: respiraciones contenidas, pasos precisos y miradas
que se entienden sin palabras. Bajo esa luz implacable
comprendi que ser residente de Traumatologia y Ortopedia no
significa inicamente dominar procedimientos, sino reconocer
que cada hueso lesionado encierra una vida
momentaneamente suspendida.

Evoco mi primera guardia como residente. Habia
memorizado con disciplina las clasificaciones de fracturas —
AO, Gustilo, Garden— como si fueran formulas infalibles.
Sin embargo, nada me prepard para sostener el miembro
inferior de un paciente politraumatizado tras un accidente de
transito. La radiografia revelaba una fractura expuesta de tibia
y peroné: desplazada, contaminada, compleja. EI médico
adjunto me observdo y dijo con serenidad: “Doctor,
comencemos”. Aquella invitacion tuvo mas peso que
cualquier tratado.

La experiencia quirurgica ensefla humildad. Se puede
comprender la biomecanica de la cadera y las fuerzas que
atraviesan el fémur durante la marcha, pero ante una fractura
intertrocantérica en un adulto mayor vulnerable se descubre
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que intervenir no es solo reducir y fijar. Es restituir
independencia, ofrecer la posibilidad de volver a caminar sin
temor y, en muchos casos, evitar que una caida marque el
inicio de un deterioro irreversible.

Durante la residencia, las jornadas empiezan antes del
amanecer. La visita matutina se convierte en un acto casi
ceremonial: revisar drenajes, valorar heridas, comprobar
movilidad y sensibilidad distal. Entre el cansancio acumulado
y la responsabilidad constante, cada habitacion recuerda que
detrés de cada procedimiento hay una persona que confia en
nuestras manos.

Cada paciente nos confronta con las repercusiones reales de
lo realizado en sala: un edema persistente, un dolor que no
cede o, en el mejor de los casos, una herida que progresa
mejor de lo previsto. Comprendi pronto que el resultado
quirurgico no concluye con el Gltimo punto; comienza en ese
instante. El desafio auténtico surge en el posoperatorio
inmediato, cuando el paciente despierta y el organismo
responde —o se resiste— a la intervencion. Hay jornadas en
que todo transcurre segun lo planificado y otras en las que una
fiebre inesperada o una molestia persistente obligan a
reconsiderar decisiones.

Un caso marcd mi segundo afio de residencia. Un obrero de
poco mas de treinta afios ingreso con fractura diafisaria de
fémur tras caer desde altura. Mientras lo prepardbamos, me
contd que era el Unico sostén de su familia. Esa confesion
transformd mi perspectiva: no se trataba Unicamente de
colocar un clavo endomedular bien alineado, sino de reducir
el tiempo de inmovilizacidon, prevenir complicaciones y
asegurar una rehabilitacion eficaz.
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En el quiréfano, cada gesto —la incision precisa, el acceso al
canal medular, el fresado progresivo— adquiria un
significado que superaba la destreza técnica. Entendi entonces
que la cirugia ortopédica no es un procedimiento mecanico,
sino una intervencion directa sobre el porvenir de alguien que
necesita volver a ponerse de pie, en sentido literal.

La Traumatologia también ensefia a convivir con la
inmediatez. Las fracturas no esperan; no distinguen horarios
ni fines de semana. Las guardias se convierten en escenarios
imprevisibles: luxaciones reducidas de madrugada, fracturas
de mueca tras caidas domésticas, lesiones deportivas que
frustran un torneo el domingo siguiente.

Existen noches extensas, cuando el agotamiento pesa y las
horas parecen inméviles. Sin embargo, la llegada de una
nueva urgencia lo transforma todo. El ingreso de un
politraumatizado altera el pulso del servicio: se activan
protocolos, se disponen quir6fanos, se revisan imagenes.
Cada integrante del equipo asume su funcidén con precision,
consciente de que la coordinacion puede marcar la diferencia.

La residencia exige asumir que el aprendizaje es continuo y,
en ocasiones, incomodo. Recuerdo la primera vez que una
reduccion no resultd adecuada en el control radioscopico. El
adjunto detuvo la intervencion y, con firme serenidad, me
explico la relevancia de la alineacion rotacional. “Un minimo
error hoy puede convertirse en una limitaciéon permanente”,
advirtio. Desde entonces, comprendi la importancia de
verificar cada detalle, medir sin precipitacion y no permitir
que la prisa sustituya al criterio.

El quir6fano es también un espacio colectivo.
Instrumentadoras, anestesiologos, enfermeros y especialistas
integran una secuencia coordinada donde cada gesto cuenta.
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Existen momentos de tension, pero también instantes de
complicidad que alivian la carga: una observacion precisa,
una mirada de aprobacion cuando la reduccion encaja, el
alivio compartido al fijar el altimo implante.

La ortopedia, ademas, enfrenta afecciones crénicas que
demandan planificacion rigurosa. Las artroplastias de cadera
o rodilla representan mas que cirugias programadas; son
oportunidades para recuperar calidad de vida. Acompafié a
una paciente con gonartrosis avanzada que habia postergado
durante afios su decision por temor. Estuve presente desde la
valoracion preoperatoria hasta sus primeros pasos con
andador. Su expresion al apoyar el pie sin dolor confirm6 que
el esfuerzo invertido tenia sentido. Comprendi entonces que,
aunque no se restituya la juventud, si es posible devolver
autonomia y dignidad.

La formacion implica renuncias: celebraciones ausentes,
encuentros interrumpidos por llamadas urgentes, madrugadas
dedicadas a revisar protocolos o preparar sesiones clinicas.
Con el tiempo se aprende a equilibrar la vocacion con la vida
personal, aceptando esa tension constante.

En Traumatologia y Ortopedia, el cuerpo se revela como una
estructura compleja: huesos que sostienen, articulaciones que
articulan movimiento, ligamentos que estabilizan fuerzas
invisibles. Intervenir es restaurar esa arquitectura dafiada con
precision y respeto.

Cada guardia deja una ensefianza; cada procedimiento amplia
la experiencia. La preparacion no concluye al cerrar la piel,
sino que continia en la revision critica, en el estudio
actualizado y en el intercambio con colegas. Incluso las
técnicas que parecen habituales requieren planificacion
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meticulosa. Una fijacidbn mal orientada puede alterar la
biomecanica y comprometer el resultado funcional.

Hoy, al ingresar al quir6fano bajo la luz intensa que delimita
el campo operatorio, reconozco cuanto he avanzado desde
aquella primera guardia. Permanece como recordatorio del
inicio de un trayecto que integra ciencia, destreza y
sensibilidad.

Ser residente de Traumatologia y Ortopedia significa asumir
la responsabilidad de reconstruir no solo estructuras Oseas,
sino también proyectos vitales. Mas alla de placas y tornillos,
la verdadera finalidad es restituir movimiento, mitigar el
sufrimiento y acompafiar la recuperacion.

Porque detras de cada lesion existe una historia en pausa y, en
cada intervencion, la posibilidad de ponerla nuevamente en
marcha.
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