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PRÓLOGO 

 

La práctica quirúrgica no se limita al acto técnico de 

intervenir un órgano ni a la precisión de una sutura; es un 

encuentro profundo entre ciencia y humanidad. En el 

quirófano convergen disciplina, conocimiento, destreza y 

sensibilidad, porque sobre la mesa operatoria no yace 

únicamente un diagnóstico, sino una historia, una identidad y 

una esperanza. 

Este tercer tomo de Especialidades Médicas nace de 

experiencias forjadas bajo la luz intensa del campo 

quirúrgico: en guardias exigentes, en decisiones tomadas en 

segundos y en la mirada confiada de quien entrega su vida al 

equipo médico. Presenta la cirugía como una vivencia 

integral, donde técnica y ética, precisión y responsabilidad, se 

entrelazan de manera inseparable. 

A lo largo de estas páginas se transita por la cirugía general, 

fundamento de la práctica operatoria; por la cirugía plástica y 

reconstructiva, donde restaurar la forma significa devolver 

funcionalidad y autoestima; por la traumatología y ortopedia, 

disciplina que recompone estructuras mientras rescata 

proyectos interrumpidos; por la neurocirugía, territorio donde 

la precisión se aproxima a lo trascendental; y por la 

anestesiología, equilibrio silencioso que sostiene la vida 

mientras otros intervienen. Cada área revela una dimensión 

distinta de un mismo propósito: sanar con responsabilidad y 

respeto por la dignidad humana. 
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No se exalta únicamente la pericia del bisturí ni la exactitud 

del procedimiento. También se reconoce la incertidumbre, los 

límites de la ciencia, la fortaleza ante desenlaces adversos y 

la importancia del trabajo en equipo como sostén clínico y 

emocional. La cirugía es una coreografía donde cada 

integrante cumple un rol esencial en la restauración del 

paciente. 

Estas experiencias recuerdan que la excelencia técnica solo 

cobra sentido cuando se integra con empatía, comunicación 

honesta y compromiso ético. Intervenir tejidos es parte del 

acto médico; acompañar personas es su esencia. 

Que este tomo inspire a comprender que la grandeza de la 

práctica quirúrgica no reside solo en lo que se reconstruye con 

las manos, sino también en lo que se restaura en la vida, la 

confianza y la esperanza de cada paciente. 
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EL SILENCIO QUE ELIGIÓ 

MI CAMINO 

Med. Sandra Tatiana Casa Quinatoa 

 

 

 

Hay momentos que pasan inadvertidos cuando ocurren, pero 

más adelante se revelan como verdaderos puntos de inflexión. 

Cuando pienso en por qué deseo convertirme en 

anestesióloga, regreso a muchos de ellos: escenas breves 

dentro de quirófanos, conversaciones fugaces, miradas 

confiadas de pacientes antes de dormirse, situaciones 

aparentemente rutinarias que me marcaron más de lo que 

imaginé. No fue un solo día ni un caso aislado lo que definió 

mi camino, sino una suma de experiencias que, sin notarlo, 

fueron trazando la ruta que hoy quiero seguir con firmeza. 

Desde mis primeros acercamientos al área quirúrgica 

comprendí que había algo en ese entorno que me atraía 

profundamente. Mientras mis compañeros se maravillaban 

con técnicas operatorias, yo me detenía en otro aspecto: la 

precisión silenciosa de los anestesiólogos. Eran los 

guardianes invisibles del quirófano, responsables de un 

equilibrio constante que pocas veces se nota, pero siempre se 

percibe. Su presencia transmitía una calma particular, una 

seguridad que permanecía intacta incluso cuando todo 

alrededor parecía acelerarse. 

Durante mi internado, aquella fascinación tomó forma 

concreta. Recuerdo el primer día que me permitieron 

acompañar un turno completo en quirófanos. Me asignaron 
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un espacio discreto, apartado del campo operatorio, aunque lo 

suficientemente cercano para observar. Las máquinas me 

intimidaban: números cambiantes, curvas que ascendían y 

descendían, alarmas que irrumpían sin aviso. Sin embargo, 

para el anestesiólogo que estaba a mi lado, cada variación 

tenía un significado preciso. Yo apenas podía comprenderlo, 

pero él parecía anticiparse incluso antes de que el monitor lo 

indicara. 

Ese día presencié una intubación que quedó grabada en mi 

memoria. La paciente, una mujer mayor, respiraba con 

dificultad y temblaba ligeramente. Yo sostenía su mano 

mientras el anestesiólogo preparaba los fármacos. Le hablaba 

con una serenidad capaz de envolver el ambiente entero. 

Cuando llegó el momento, ejecutó cada paso con una destreza 

que reflejaba técnica y humanidad. La exactitud con la que 

calculó la dosis, la suavidad al preoxigenarla, el equilibrio 

perfecto entre seguridad y delicadeza… todo aquello me 

impactó profundamente. En cuestión de segundos, la vía aérea 

estaba asegurada, la ventilación era estable y la paciente 

descansaba en calma. Fue entonces cuando pensé, sin 

necesidad de pronunciarlo: “Quiero aprender a hacer esto. 

Quiero ser capaz de transmitir esta misma seguridad.” 

Otra escena definió aún más mi decisión, aunque su desenlace 

no fue favorable. Estábamos en una cirugía considerada 

rutinaria cuando, de forma repentina, la paciente entró en 

paro. El monitor cambió de ritmo, la saturación descendió y 

el quirófano pasó de la calma al movimiento coordinado en 

cuestión de segundos. Aún recuerdo el silencio abrupto antes 

de la alarma; ese instante quedó grabado en mí. 

Fue allí donde comprendí, con una claridad contundente, el 

papel esencial del anestesiólogo. Fueron ellos quienes 

iniciaron las maniobras de inmediato, aseguraron nuevamente 
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la vía aérea, administraron fármacos en el momento preciso y 

comunicaron datos cruciales al equipo. Observé cómo, pese a 

la urgencia, mantenían una serenidad casi protectora. 

Mientras mi corazón latía con fuerza por la tensión, ellos 

actuaban con una precisión que parecía desafiar la presión del 

momento. Finalmente, los esfuerzos no lograron revertir el 

paro, pero su profesionalismo me reveló algo que ningún libro 

enseña: la dignidad de cuidar incluso cuando el resultado no 

depende de nosotros. 

Lejos de alejarme de la especialidad, aquella experiencia 

reforzó mi vocación. Me hizo consciente de la magnitud de la 

responsabilidad y del profundo valor humano detrás de cada 

acto. Comprendí que la anestesiología exige conocimiento 

riguroso y cálculo exacto, pero también fortaleza emocional, 

empatía y la capacidad de permanecer serena en los minutos 

más críticos. 

Desde ese día observé con mayor atención y descubrí que esta 

especialidad encaja con mi manera de ser. Me atrae analizar, 

anticiparme y comprender la fisiología más allá de lo 

evidente. Disfruto del trabajo silencioso que sostiene al resto 

del equipo. Encuentro afinidad con esa forma de cuidar que 

no busca protagonismo, pero que es indispensable para que 

todo funcione. Me conmueve acompañar al paciente antes de 

la anestesia, ese instante en el que deposita su confianza total. 

Me desafía el equilibrio fisiológico que debemos preservar. 

Me inspira la fusión entre ciencia exacta y humanidad 

profunda. 

En el quirófano descubrí algo que no había sentido en otros 

espacios clínicos: un propósito nítido. Allí no me invade la 

duda ni el temor; allí todo adquiere coherencia. El ritmo de 

las máquinas, el compás del ventilador y la estabilidad 

hemodinámica conforman un lenguaje propio que me impulsa 
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a aprender. Me encontré, casi sin notarlo, deseando 

permanecer más tiempo en esa sala, formular nuevas 

preguntas, profundizar en cada detalle y comprender no solo 

lo que se hace, sino la razón que sostiene cada decisión 

anestésica. 

Sé que esta especialidad demanda estudio constante y un 

compromiso inquebrantable. No admite descuidos y exige 

precisión, disciplina y criterio firme. Y aun así —o quizá por 

eso— estoy dispuesta a asumirla. No porque sea fácil, sino 

porque despierta en mí un entusiasmo que ninguna otra área 

ha logrado. La anestesiología me reta, me impulsa a crecer, 

me obliga a anticiparme y me invita a actuar con serena 

responsabilidad. 

Hoy, al revisar mi camino, comprendo que no se trata de un 

interés fugaz ni de un impulso momentáneo. Es una vocación 

nacida del contacto directo con la fragilidad humana, de 

experiencias que dejaron huella y revelaron quién soy. Me 

mostró que deseo cuidar desde la discreción, proteger desde 

la precisión y ofrecer calma aun cuando el entorno se torne 

incierto. 

Para mí, la anestesiología es un punto de encuentro entre 

ciencia, técnica y humanidad. Y en ese equilibrio encontré, 

finalmente, mi lugar. 
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LA CIRUGÍA QUE ME LLEVÓ 

A LA DERMATOLOGÍA 

Med. Stefany Correa 

 

 

 

Explicar la pasión que siento por la Dermatología es difícil, 

porque detrás de ella hay muchas historias que me marcaron. 

Cuando algo te mueve de verdad, surge un impulso casi 

inevitable por alcanzarlo, aunque el camino sea exigente. Al 

inicio es solo una meta, pero requiere constancia, disciplina y 

tiempo. Aprendí que los sueños no se construyen solos: a 

veces necesitas pequeñas ayudas de quienes te rodean, incluso 

de personas que no pertenecen a tu familia. Cada gesto suma, 

cada apoyo impulsa, pero al final eres tú quien debe decidir el 

rumbo. 

Recuerdo la rotación de cirugía general durante el internado 

rotativo. Debíamos participar como instrumentistas en varias 

intervenciones programadas; además de los turnos de 24 a 48 

horas, teníamos que estudiar el material bibliográfico 

correspondiente a cada patología. Confieso que era agotador, 

pero el ambiente lo hacía más llevadero: los médicos 

tratantes, residentes y enfermeras siempre procuraban 

mantener una sonrisa y ofrecer palabras de ánimo. 

Hubo días especialmente duros, sobre todo cuando los turnos 

se extendían a 48 horas con apenas un par de horas de sueño. 

El cambio de rotación también fue un reto: venía de pediatría, 

un servicio tranquilo, con horarios más flexibles y niños 

llenos de ternura. Solo unos pocos estudiantes ingresaban a 
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cirugías pediátricas, por lo que el ambiente transmitía calma. 

Pasar de ese escenario a la dinámica intensa de cirugía general 

fue un giro brusco: días más pesados, rutinas estrictas, 

cambios constantes de ropa, lavados quirúrgicos, suturas… 

un ritmo completamente distinto. 

Aun así, entre ese aparente caos, yo era feliz. Cada día 

aprendía algo nuevo y cada oportunidad reforzaba mi 

vocación. Nunca olvido la primera cirugía en la que participé. 

Correspondía a la rotación de cirugía plástica. Podíamos 

ingresar como parte del equipo, pero eso significaba 

quedarnos algunas horas más al final del turno. Mis 

compañeros, agotados, decidieron no quedarse; lo entendí. 

Pero yo, pese al cansancio, al hambre y a las ganas de una 

ducha caliente y una cama, elegí entrar. Quise apoyar como 

instrumentista a los médicos y vivir la experiencia completa. 

Era un jueves por la noche, una fecha que jamás olvidaré. 

Debíamos ingresar a una cirugía de reconstrucción por una 

quemadura de tercer grado en el rostro y cuello. La paciente 

había sufrido este trauma tras un acto de violencia: su 

exconviviente le arrojó agua hirviendo durante una discusión, 

dejándole graves secuelas en gran parte del cuerpo. 

Después de varias semanas en la Unidad de Cuidados 

Intensivos, finalmente necesitaba la intervención reparadora. 

Imagino la mezcla de emociones que la acompañaba: el 

cansancio de tantos días hospitalizada, el dolor físico aún 

reciente, el impacto emocional y la inquietud por las cicatrices 

en una zona tan visible. Era natural que sintiera esperanza y 

nostalgia al mismo tiempo; aquella cirugía representaba un 

paso hacia la recuperación, pero también la confrontación con 

lo vivido. 
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Llegó la hora marcada, pero la intervención previa en 

quirófano se complicó y tuvimos que esperar cerca de una 

hora. Yo luchaba contra el sueño, aunque la emoción por lo 

que estaba por ocurrir me mantenía alerta. 

Cuando por fin ingresamos, inicié el lavado quirúrgico con 

precisión, cuidando cada movimiento para no contaminarme. 

Luego me coloqué el equipo de protección personal con la 

ayuda atenta de la auxiliar de enfermería, siempre profesional 

y dispuesta. El quirófano estaba lleno: alrededor de ocho 

médicos, además de mí como interna de medicina. 

La cirugía se realizaría en dos tiempos: primero intervendría 

el equipo de cirugía general y luego el de cirugía plástica. Me 

generaba mucha curiosidad saber de dónde se tomarían los 

injertos para reconstruir la piel dañada. 

Antes de iniciar, el cirujano principal miró al equipo y dijo en 

voz baja: “Que Dios nos ayude, empezamos”. Aquel instante 

quedó grabado en mí. Reconocía, con humildad, que aunque 

contamos con conocimiento y técnica, seguimos siendo 

instrumentos al servicio de algo más grande. Y en ese 

reconocimiento encontré una profunda lección sobre la 

vulnerabilidad, la fe y la responsabilidad que implica sanar. 

Cuando el cirujano inició la incisión, comenzó la 

participación de cirugía general, que luego daría paso al 

equipo de cirugía plástica. Obtuvieron injertos de la región 

abdominal y, a partir de ese momento, inició la verdadera 

magia de la reconstrucción. La piel el órgano más extenso del 

cuerpo es extraordinaria: su capacidad de adaptarse, 

regenerarse y restaurarse resulta fascinante. Fue una de las 

razones que despertó en mí el deseo de profundizar en el 

estudio de este tejido tan complejo y perfecto. 
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Mientras observaba cada paso de la intervención, pensaba en 

cómo la dermatología se entrelaza con otras áreas médicas. 

En este caso, la sinergia con la cirugía era evidente: dos 

disciplinas distintas, pero profundamente conectadas, unidas 

para ofrecer al paciente un abordaje integral y mejorar su 

calidad de vida. 

La cirugía concluyó sin contratiempos. La paciente fue 

trasladada a cuidados intermedios para continuar su 

recuperación. El procedimiento duró aproximadamente cinco 

horas. A pesar del agotamiento —especialmente ese dolor 

sordo en los pies después de tantas horas de pie— aún tenía 

energía para permanecer allí. Entonces comprendí que cuando 

se trabaja con pasión, el tiempo se vuelve liviano; el cansancio 

existe, pero no pesa igual. Cuando encuentras tu lugar, la 

labor deja de sentirse como una obligación y se convierte en 

una forma de vivir. 

Más tarde, ya en su habitación, la paciente me inspiró a 

realizar su historia clínica para presentarla en clases. Durante 

el interrogatorio, se mostraba animada, colaboradora y 

agradecida. Jamás había visto en alguien una determinación 

tan grande por salir adelante. Su recuperación avanzaba de 

manera sorprendente y estaba dispuesta a compartir cada 

detalle necesario. En su rostro se reflejaban esperanza y 

fortaleza. Me confesó lo difícil que había sido todo este 

proceso, no solo por el dolor físico, sino también por el 

impacto emocional y el reto de confrontar las secuelas de lo 

ocurrido. 

Cuando se miraba al espejo, no podía apartar la vista de sus 

lesiones. La tristeza la envolvía por completo. Deseaba un 

cambio inmediato, pues su apariencia había golpeado su 

autoestima. Sin embargo, tuvo que esperar varios meses para 

que coincidieran un médico disponible, un quirófano y todo 
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el equipo necesario. Aun así, estaba convencida de que la 

espera había valido la pena y de que llegarían días más 

amables. Después de todo lo vivido, ya contaba con apoyo 

psicológico, una pieza fundamental en su proceso. 

Esa experiencia me permitió comprender, con mayor 

claridad, que cada profesional aporta desde su área y que 

todos sumamos. Ninguna especialidad es superior a otra; la 

verdadera fortaleza surge cuando varias ramas se integran 

para ofrecer una atención completa. 

Entre breves pausas, reconocía que estaba presenciando algo 

extraordinario: un momento lleno de aprendizaje, en el que 

reafirmaba que había elegido esta carrera para servir. Y esa 

certeza la de saber que cada esfuerzo, cada desvelo y cada reto 

tiene sentido resultaba profundamente gratificante. 

Aprendí también que podemos construir nuestro propio 

destino con valentía, perseverancia y una visión firme de 

aquello que anhelamos. Las experiencias, tanto las agradables 

como las difíciles, moldean nuestro camino y nos dan 

claridad. Todo lo que atravesamos tiene un propósito; incluso 

lo que genera incertidumbre se convierte en cimiento para 

algo más grande. 

A veces nos frustramos al ver avanzar a otros, pero es 

necesario entender que cada persona vive su propio ritmo. Me 

costó asimilarlo. Hubo días en los que ese pensamiento me 

resultaba abrumador. Con el tiempo comprendí que no 

estamos compitiendo. Esta profesión como la vida misma no 

es una carrera, sino un compromiso continuo de crecer para 

servir mejor a nuestra comunidad. 
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MI PRIMER PASO AL 

QUIRÓFANO, DONDE EL 

MIEDO SE CONVIERTE EN 

VOCACIÓN 

Med. Antonella Pazmiño Franco 

Madelaine  

 

 

¿Cómo puedo empezar esta historia? Mi primera experiencia 

en el quirófano. Me gusta recordar estas anécdotas con 

nostalgia y alegría; no puedo olvidar la primera vez que entré 

a uno. Esa primera impresión fue profundamente bella. 

Siendo estudiante, tu corazón late muy rápido; te emocionas 

al saber que estás avanzando en la carrera y que ahora ese 

letrero que antes te restringía el paso finalmente te permite 

entrar. Te das cuenta de que estás cumpliendo el sueño de la 

pequeña niña que aún llevas contigo, y ella se alegra al 

comprender que ya no es un sueño, sino una realidad. 

Ya no eran solo imágenes en una pantalla, sino la oportunidad 

de ver con tus propios ojos el equipo quirúrgico, las radiantes 

luces que iluminaban todo el quirófano, el piso reluciente y el 

material quirúrgico que brillaba bajo la luz. Lo más hermoso 

de la escena era observar a todo el equipo vestido con sus 

trajes azules, guantes blancos y gorros del mismo color del 

cielo, preparados para trabajar por la vida de un ser humano 

que depositaba altas expectativas en sus manos, 

encomendándose a Dios para que todo marchara bien bajo su 

protección. 
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En ese momento te das cuenta de que cambiaste de realidad, 

y lo hiciste desde el instante en que te cambiaste de vestimenta 

para entrar al quirófano. Cambias los zapatos, dejas tu ropa 

por una vestimenta estéril, retiras cualquier vincha y entras 

con el cabello recogido y cubierto por un gorro. Es como 

ingresar al espacio propio de la medicina; como salir del 

mundo por unas horas para adentrarte en el cuerpo humano. 

Me gusta recordar algunas de las anécdotas que viví en 

quirófano siendo estudiante, experiencias que hoy evoco con 

nostalgia y que me hacen consciente del tiempo que ha 

pasado. 

Esto me lleva a cuando cursaba décimo semestre y recibíamos 

materias quirúrgicas. Aproveché cada hora práctica para 

aprender sobre distintos procedimientos según la 

especialidad. En una ocasión pude ingresar a una cirugía de 

traumatología tras un accidente de tránsito: el paciente 

presentaba una fractura expuesta de fémur y requería 

intervención inmediata. Había muchos médicos atentos y 

preocupados, ya que se trataba de un adulto mayor y la cirugía 

implicaba un alto riesgo. Todo transcurría en orden hasta que, 

de pronto, los anestesiólogos comenzaron a inquietarse y a 

preparar medicación urgente; la administraron rápidamente a 

través del suero conectado al paciente. Minutos después, los 

traumatólogos solicitaron apoyo a cirugía vascular ante un 

sangrado de difícil control. Fue como una escena de acción 

que mantiene los nervios en tensión durante toda la película; 

esa misma sensación experimenté en ese momento. 

Mi admiración fue inmediata al verlos llegar en tan poco 

tiempo. Su irrupción en el quirófano tuvo algo de épico, como 

la aparición de superhéroes de esas grandes historias que uno 

recuerda del cine. Sin palabras, sin gestos innecesarios, 

permitieron que los cirujanos vasculares tomaran el control. 
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Actuaron con una rapidez asombrosa. En cuestión de minutos 

no solo lograron detener el sangrado, sino que identificaron 

con precisión el sitio exacto de origen. Cuando terminaron, se 

retiraron con discreción, agradeciendo al equipo presente para 

que la cirugía pudiera continuar. Bastó aquel día para 

despertar en mí una profunda admiración por la ciencia 

médica y, en particular, por la cirugía vascular. Nunca 

olvidaré la precisión, la serenidad y la capacidad de decisión 

que presencié en ese momento, ni el impacto que pueden tener 

las acciones de una persona sobre la vida de otra. 

Estas acciones generaron en mí un fuerte impacto y me 

llevaron a reflexionar sobre lo que mis conocimientos podían 

provocar en los demás. Siempre había admirado la cirugía, 

pero al estar presente en el quirófano sentía que mi corazón 

debía estar ahí de alguna forma. Con el paso del tiempo pude 

asistir a más procedimientos y empaparme de cómo funciona 

realmente un quirófano. Aprendí también que uno de los 

mayores regalos para un estudiante es la confianza de su 

maestro, algo que pude evidenciar cuando participé como 

segundo ayudante en una cirugía vascular para la limpieza de 

un pie diabético. 

Mi corazón latía con fuerza y emoción; estaba dispuesto a 

aspirar, limpiar la sangre y observar cada detalle del 

procedimiento. Me emocionaba que el cirujano me tomara en 

cuenta. Había practicado previamente lo que mis profesores 

enseñaban cuando ingresaba como observador, y en ese 

momento pude poner en práctica esos conocimientos: 

sostener instrumental, mantener la atención constante y seguir 

cada movimiento del cirujano para aprender de él. El paciente 

había pasado por múltiples intervenciones; no era la primera 

cirugía. Ante la falta de mejoría con las limpiezas quirúrgicas, 
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existía la posibilidad de una amputación, por lo que cada 

procedimiento era fundamental para su recuperación. 

Recuerdo claramente al paciente: estaba impaciente por salir 

del hospital, pero colaboraba poco con sus cuidados. Las 

vendas se desplazaban con frecuencia y dejaban la herida 

expuesta porque se movía constantemente en la cama. Era un 

adulto joven que permanecía la mayor parte del tiempo con el 

celular; durante las visitas prestaba poca atención a las 

indicaciones médicas o a su evolución. Sus familiares acudían 

a nosotros para pedirnos que le motiváramos a alimentarse, ya 

que comía muy poco o nada, alegando que la comida era 

insípida y deseaba consumir otros alimentos que no estaban 

permitidos por su condición. A simple vista podía parecer una 

actitud difícil, pero con el tiempo comprendí que detrás de ese 

comportamiento existía una profunda tristeza: la posibilidad 

de perder su pie lo tenía devastado. Sin embargo, para quienes 

lo rodeaban, su conducta resultaba inapropiada y hasta los 

propios familiares mostraban dificultad para comprenderlo. 

En estos momentos es cuando los médicos estamos llamados 

a brindar acompañamiento, porque no tratamos 

enfermedades, sino personas que atraviesan situaciones muy 

difíciles. Eso pude notar en los cirujanos vasculares, quienes 

nunca se descuidaron de él. Por mi parte, ayudé con toda la 

actitud durante la limpieza quirúrgica; para mí fue un 

momento muy especial al confiar en mí y darme la 

oportunidad de colaborar y observar directamente el pie del 

paciente. Ya había perdido algunos dedos, pero aún 

conservaba coloración y movilidad; pese a su condición, se 

intentaba preservar al máximo la extremidad, y lo estaban 

logrando, algo que pude evidenciar durante el procedimiento. 

Me llenó de orgullo ver lo que se puede lograr con la medicina 
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y con profesionales dispuestos a darlo todo por sus pacientes, 

aun conociendo la complejidad de su situación. 

Estas dos intervenciones han marcado profundamente mi vida 

estudiantil e influyeron en gran parte en mi decisión de 

realizar una especialización quirúrgica. Gracias a Dios, no 

han sido las únicas experiencias, ya que he podido participar 

en diversas áreas quirúrgicas, desde ginecología hasta 

oftalmología. Esto me ha permitido desarrollar confianza y 

práctica dentro del quirófano. Espero de todo corazón seguir 

aprendiendo y conociendo más sobre este mundo quirúrgico 

que me ha regalado experiencias tan significativas. 
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ENTRE BISTURÍES Y 

SILENCIOS 

Med. Rubén Cevallos Zambrano, MSc. 

 

 

 

Desde que inicié mi labor como médico asistencial en una 

unidad hospitalaria de cirugía compleja, comprendí que la 

práctica quirúrgica trasciende ampliamente el dominio 

técnico y la destreza manual. Con el tiempo, entendí que cada 

guardia implica mucho más que una secuencia de 

procedimientos o decisiones clínicas. Es un espacio donde 

convergen la ciencia, la responsabilidad ética y una profunda 

dimensión humana, en el que cada acto genera repercusiones 

que van más allá del instante inmediato. 

En este contexto, el cirujano no solo interviene sobre tejidos 

y órganos, sino que participa de manera inevitable en la 

historia vital de quienes confían su salud al equipo médico. 

Cada ingreso, cada valoración y cada indicación forman parte 

de una red compleja en la que el conocimiento científico se 

entrelaza con la vulnerabilidad humana. Vista desde esta 

perspectiva, la cirugía deja de ser únicamente una disciplina 

técnica para convertirse en una forma de acompañamiento 

consciente y responsable. 

El servicio de cirugía se comporta como un organismo vivo, 

dinámico y sensible a cualquier alteración. Cada integrante 

desempeña un papel fundamental dentro de una estructura 

sostenida por la coordinación, la experiencia compartida y el 

respeto mutuo. Aunque la rutina cotidiana puede generar una 
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sensación de estabilidad, esta es siempre frágil. Basta un 

evento inesperado para alterar el curso del turno y exigir una 

reorganización inmediata de prioridades, pensamientos y 

emociones. 

Las horas transcurren entre valoraciones clínicas, análisis de 

estudios complementarios y el seguimiento constante de 

pacientes en evolución. Cada cama alberga una historia 

singular, con contextos familiares diversos y desenlaces 

inciertos. El médico asistencial aprende pronto que no existen 

casos iguales, aun cuando los diagnósticos parezcan 

semejantes. La singularidad de cada persona impone una 

mirada atenta, una escucha activa y la capacidad de adaptar el 

conocimiento científico a realidades humanas complejas. 

Aquella guardia inició como tantas otras, con un ritmo 

exigente pero previsible. El entorno estaba marcado por el 

desplazamiento constante del personal, el sonido incesante de 

los equipos y los intercambios breves que acompañan cada 

decisión clínica. En medio de esa dinámica, el tiempo parece 

perder su forma y las horas se miden por acontecimientos más 

que por relojes. Sin embargo, esa sensación de normalidad se 

vio súbitamente alterada por el ingreso simultáneo de 

pacientes con lesiones de gravedad. 

Desde el primer contacto resultó evidente que la situación 

demandaba una valoración minuciosa y decisiones 

inmediatas. El equipo se organizó con rapidez, priorizando la 

evaluación primaria y la identificación de compromisos 

vitales. En contextos como este, la experiencia acumulada y 

la coordinación entre profesionales se convierten en recursos 

indispensables para actuar con eficacia y seguridad. 

Uno de los pacientes presentaba un deterioro sistémico severo 

que obligó a una intervención quirúrgica de urgencia. Ante 
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este escenario, la responsabilidad del cirujano trasciende la 

ejecución técnica del procedimiento. Incluye también la 

necesidad de comunicar con claridad, empatía y prudencia a 

los familiares que esperan respuestas en un ambiente cargado 

de incertidumbre y temor. En ese espacio, la palabra adquiere 

un valor terapéutico incuestionable. 

El intercambio con la familia constituye, en sí mismo, un acto 

médico. Explicar la condición clínica, las alternativas de 

manejo y los riesgos asociados de forma comprensible es 

parte esencial del cuidado integral. La confianza se construye 

palabra a palabra, con la conciencia de que cada explicación 

puede aliviar la angustia o, si no se transmite con sensibilidad, 

intensificarla. 

El traslado al quirófano marcó un punto de inflexión en el 

desarrollo de la guardia. El equipo actuó con precisión y 

sincronía, confirmando que el trabajo colaborativo es la base 

de una atención segura. Dentro de la sala, el tiempo pareció 

contraerse. La iluminación, el instrumental dispuesto y el 

silencio expectante crearon un escenario donde cada 

movimiento debía ser exacto y cada decisión cuidadosamente 

meditada. 

La intervención se desarrolló como un ejercicio de 

concentración absoluta. Cada maniobra exigía respeto por la 

anatomía y por la vida confiada a nuestras manos. Aunque la 

técnica domina el espacio quirúrgico, la dimensión humana 

permanece siempre presente: en la tensión contenida del 

equipo, en la comunicación breve pero efectiva y en la 

conciencia permanente de la responsabilidad asumida. 

Fue en ese entorno donde ocurrió uno de los momentos más 

significativos de la jornada. Una llamada interrumpió el curso 

habitual del procedimiento para solicitar información sobre 
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una paciente en particular. Al retirar los campos quirúrgicos, 

el reconocimiento fue inmediato. Se trataba de una colega 

que, debido a la dinámica vertiginosa de la emergencia, no 

había sido identificada desde el inicio. El silencio que siguió 

no necesitó explicaciones. 

En ese instante, la línea que separa la vocación profesional del 

vínculo humano se desdibujó por completo. El desafío dejó 

de ser exclusivamente clínico para adquirir una dimensión 

profundamente emocional. La formación médica exige 

sostener el profesionalismo incluso cuando las emociones 

amenazan con irrumpir. Continuar fue una decisión difícil, 

guiada por la ética y por el compromiso ineludible con el rol 

asistencial. 

El respaldo del equipo resultó decisivo. Un gesto oportuno, 

una palabra serena o la presencia silenciosa de un colega 

permitieron recuperar el equilibrio necesario para seguir 

adelante. En la práctica quirúrgica, el trabajo colectivo no 

solo constituye una exigencia técnica, sino también un sostén 

emocional que fortalece la capacidad de afrontar situaciones 

límite. 

La intervención concluyó y la paciente fue trasladada a un 

área de cuidados avanzados con soporte integral. A pesar de 

los esfuerzos realizados, la evolución no fue favorable. 

Existen momentos en los que la medicina se enfrenta a 

desenlaces que superan cualquier previsión. Estas 

circunstancias confrontan al médico con los límites de la 

ciencia y con la necesidad de aceptar la incertidumbre 

inherente al ejercicio clínico. 

Esa guardia dejó una reflexión profunda sobre el rol del 

médico asistencial quirúrgico. Más allá de resolver 

patologías, nuestra labor implica acompañar procesos 
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humanos complejos, donde el dolor, el miedo y la esperanza 

se entrelazan. Cada decisión tomada en el servicio de cirugía 

genera un impacto que trasciende el ámbito hospitalario y se 

proyecta en la vida de los pacientes y de sus familias. 

Con el paso del tiempo comprendí que la experiencia 

quirúrgica se construye tanto a partir de los logros como de 

los desafíos. Cada caso deja aprendizajes que fortalecen el 

criterio clínico y afinan la sensibilidad profesional. La 

autocrítica y el aprendizaje continuo se consolidan como 

pilares del ejercicio médico responsable y éticamente 

comprometido. 

El trabajo en equipo ocupa un lugar central dentro del servicio 

de cirugía. La articulación entre médicos, personal de 

enfermería y otros profesionales de la salud permite ejecutar 

decisiones con mayor seguridad. En escenarios complejos, el 

análisis compartido reduce la carga individual y refuerza la 

práctica clínica, promoviendo una auténtica cultura de 

corresponsabilidad. 

La relación médico-paciente, especialmente en el contexto 

quirúrgico, se construye sobre la confianza. Esta no surge de 

forma espontánea, sino que se cultiva mediante un trato 

respetuoso, una comunicación honesta y una actitud 

empática. En entornos de alta complejidad, estas cualidades 

adquieren un valor incalculable. 

Al finalizar aquella jornada y recorrer nuevamente el servicio 

ya en calma, confirmé que la verdadera esencia de la cirugía 

reside en el equilibrio entre ciencia y humanidad. Ser médico 

asistencial quirúrgico implica asumir decisiones complejas 

con responsabilidad, pero también reconocer la dimensión 

humana de cada acto. Detrás de cada diagnóstico existe una 

historia que merece ser atendida con respeto y dignidad.  
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ANATOMÍA DEL COLAPSO 

Med. Santiago López Amaluisa 

 

 

 

 

Hay heridas que no sangran, pero laten con una persistencia 

que termina moldeando la identidad de quien las carga. Las 

suyas no se anunciaban en la piel ni podían señalarse frente al 

espejo. Habitaban en la profundidad de la pared abdominal, 

allí donde el cuerpo guarda su arquitectura más silenciosa y 

donde la contención define el límite entre el orden y el 

colapso. Durante años, las hernias crecieron sin urgencia, con 

la paciencia cruel de aquello que no necesita apresurarse para 

vencer. Primero fueron apenas una incomodidad al final del 

día, una sensación difusa que podía ignorarse. Después se 

hicieron visibles. Finalmente, dejaron de regresar a su lugar, 

como si el cuerpo hubiera olvidado cómo contenerse a sí 

mismo. 

Con el paso del tiempo, dejaron de ser una sola manifestación 

y se multiplicaron, deformando la firmeza natural de la pared 

abdominal. Aquella estructura que durante décadas había 

sostenido la vida sin ser percibida comenzó a ceder 

lentamente, sin ruido ni advertencia. No hubo un instante 

exacto de ruptura, sino una sucesión de pequeñas derrotas que 

terminó por alterar el equilibrio. La contención se transformó 

en incertidumbre, y el cuerpo, que alguna vez fue territorio 

seguro, comenzó a convertirse en un límite frágil. Cada día 

sostenía menos. Cada esfuerzo exigía más. Y aun así, él 

continuaba. 
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El tiempo también modificó su manera de moverse, mucho 

antes de que él decidiera reconocerlo. Había una lentitud 

adquirida en sus gestos, una precisión involuntaria en cada 

movimiento, como si el cuerpo hubiera desarrollado su propia 

estrategia para sobrevivir. No era debilidad. Era adaptación. 

Antes de caminar, existía siempre una pausa breve, casi 

imperceptible, en la que parecía escuchar el estado de su 

propia anatomía. Sus manos buscaban la región inguinal sin 

pensarlo, verificando que el límite aún resistiera. Había 

dignidad en esa resistencia silenciosa, una voluntad intacta 

incluso cuando la estructura comenzaba a fallar. 

Fue en ese estado de equilibrio precario cuando llegó al 

hospital, durante la semana de valoraciones. Estaba sentado 

al borde de una banca, acompañado por su familia, en uno de 

esos pasillos donde el futuro todavía no ha sido decidido. No 

hablaba. Observaba. Sus ojos permanecían fijos en el suelo, 

como si el peso que llevaba no fuera solo físico, sino también 

acumulado con el tiempo. Cuando intentó incorporarse, lo 

hizo con cuidado, respetando cada límite impuesto por los 

años. Nadie pronunció su nombre, pero no hacía falta. Su 

historia era evidente en la forma en que protegía su propio 

cuerpo. 

Había viajado desde el sur, atravesando distancias largas, no 

solo geográficas sino también emocionales. No era el primer 

lugar al que acudía, pero algo en esa espera era distinto. 

Quizás era el silencio. Quizás el cansancio. O quizás la 

intuición de que el tiempo finalmente lo había alcanzado. 

Llegó impulsado por esa última forma de esperanza que no se 

proclama, que no se anuncia, que simplemente persiste: la 

esperanza que aparece cuando el cuerpo comienza a ceder, 

pero el espíritu todavía se niega a hacerlo. 
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Cada año, durante un breve intervalo, el hospital cambia su 

ritmo habitual. Llegan manos que no pertenecen a su rutina 

cotidiana, manos que han cruzado grandes distancias para 

intervenir donde el tiempo ha dejado su marca. No llegan con 

promesas, sino con preparación. No llegan a observar, sino a 

decidir. Su presencia transforma el ambiente, no por lo que 

dicen, sino por lo que son capaces de hacer. Traen consigo la 

posibilidad de restituir lo que parecía perdido. 

Junto a ellas, las damas de amarillo recorren los pasillos con 

una serenidad que no necesita explicación. Acompañan, 

organizan, sostienen. Son quienes convierten la espera en algo 

soportable y el miedo en algo compartido. Su presencia es 

constante, discreta, esencial. No realizan incisiones ni 

sostienen instrumentos, pero sin ellas nada avanzaría. Son el 

puente entre la incertidumbre y la acción, entre el paciente y 

el momento en que su historia cambia. 

Cuando finalmente se recostó sobre la camilla, la enfermedad 

dejó de ser relato y se convirtió en evidencia. Las hernias eran 

múltiples, extensas, irreductibles: estructuras que habían 

perdido su relación con el orden original del cuerpo. 

Permanecían fuera de su dominio anatómico, tensas, 

vulnerables, al borde de una complicación definitiva. La 

pared posterior del canal inguinal había cedido, incapaz de 

sostener aquello que durante toda una vida había contenido. 

Aquello no era solo una alteración. Era el resultado de años 

de progresión silenciosa. 

Desde el punto de vista quirúrgico, el escenario imponía 

respeto. No se trataba simplemente de reparar, sino de 

reconstruir. La restitución de la contención implicaba 

devolver estabilidad a una estructura que había dejado de 

cumplir su función. Pero su cuerpo no solo cargaba hernias: 

cargaba historia. Cada enfermedad previa había reducido el 
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margen de seguridad. Cada negativa anterior había 

consolidado la progresión. Durante años, nadie intervino. El 

riesgo siempre fue mayor que la decisión. 

Y, sin embargo, allí estaba. 

Presente. 

Esperando. 

Había tristeza en su mirada, pero no era resignación. Era algo 

más complejo: la conciencia de estar frente a su última 

oportunidad. Sabía que esas manos no pertenecían al 

abandono que había conocido antes. Sabía que habían llegado 

desde lejos. Sabía que podían reconstruir aquello que el 

tiempo había destruido. Pero también sabía que cada decisión 

quirúrgica es un umbral. Y aun así, no retrocedió. 

Cuando se levantó, su cuerpo seguía siendo el mismo. Sus 

hernias seguían allí. El riesgo no había desaparecido. Pero 

algo había cambiado. La resignación había comenzado a 

romperse. Había caminado durante años sosteniendo su 

propio colapso en silencio, viviendo en el borde de una 

estructura vencida. Y en ese instante, al cruzar ese pasillo, 

dejó de ser solamente un hombre enfermo. 

Porque quienes caminan durante años buscando el lugar 

donde su cuerpo pueda ser reconstruido; quienes llegan 

cuando el tiempo parece haberse agotado; quienes se 

presentan cuando ya no queda nada más que intentar, no son 

solo pacientes. 

Son peregrinos. 

Y él, sin saberlo aún, acababa de llegar al final de su travesía. 

La semana siguiente llegó sin anuncios. No hubo campanas 

ni señales visibles, solo el peso distinto del aire en los pasillos 
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y la forma en que el silencio comenzaba a organizarse 

alrededor de quienes esperaban. El Peregrino regresó 

acompañado por su familia, con el mismo paso medido y la 

misma prudencia adquirida durante años. Había algo nuevo, 

sin embargo, en la manera en que sostenía la mirada. No era 

confianza plena. Era decisión. La decisión de quien 

comprende que permanecer inmóvil también es una forma de 

perder. Aquel día no venía a buscar respuestas. Venía a 

sostenerlas. 

El área preoperatoria era un territorio intermedio, un espacio 

donde los cuerpos aún pertenecen al mundo cotidiano, pero 

comienzan a separarse de él. Allí, cada objeto tiene un 

propósito preciso y cada palabra es elegida con cuidado. Lo 

vi recostado, cubierto por sábanas que no lograban ocultar la 

historia que llevaba dentro. Sus manos permanecían 

entrelazadas sobre el abdomen, como si intentaran contener, 

una vez más, aquello que había dejado de obedecerle. La 

familia permanecía cerca, hablando en voz baja, como si el 

volumen pudiera alterar el resultado. Nadie lloraba. Pero 

todos sabían. 

El encuentro con el equipo quirúrgico no tuvo dramatismo. 

Fue sereno, técnico, directo. Se revisaron los últimos detalles, 

se confirmaron los consentimientos, se verificaron los límites 

y las posibilidades. La cirugía que lo esperaba no era una 

intervención menor. La reparación de múltiples hernias 

irreductibles implicaba liberar estructuras que llevaban años 

fuera de su lugar, devolver el contenido a su dominio natural 

y reconstruir la pared posterior utilizando un refuerzo 

protésico capaz de restituir la contención perdida. No se 

trataba solo de cerrar un defecto. Se trataba de restaurar el 

equilibrio. 
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El traslado hacia el quirófano ocurrió en silencio. La camilla 

avanzaba por los pasillos mientras las luces del techo se 

sucedían una tras otra, marcando el ritmo de una transición 

irreversible. Él permanecía despierto, observando. Sus ojos 

recorrían el espacio con atención, como si intentara 

memorizar cada instante. Había miedo, pero no era un miedo 

desordenado. Era un miedo lúcido: el tipo de miedo que no 

paraliza, sino que acompaña. El tipo de miedo que existe 

cuando aún hay algo que vale la pena preservar. 

Dentro del quirófano, el ambiente era distinto. La luz era más 

intensa. El aire, más frío. Los movimientos, más precisos. 

Cada miembro del equipo ocupaba su lugar con naturalidad, 

como si aquella coreografía hubiera sido ensayada desde 

siempre. Los campos estériles delimitaron el territorio donde 

la intervención tendría lugar. El tiempo, a partir de ese 

momento, dejó de medirse en minutos y comenzó a medirse 

en decisiones. La cirugía general, en su forma más pura, no es 

solo técnica. Es responsabilidad sostenida en cada gesto. 

La anestesia representaba el primer umbral. No por su 

complejidad, sino por su significado. Era el momento en que 

el cuerpo dejaba de resistir conscientemente y confiaba su 

continuidad a manos ajenas. Lo observé mientras sus ojos 

permanecían abiertos, atentos, serenos. No hubo palabras 

finales ni gestos heroicos. Solo una respiración profunda, 

sostenida, y luego el abandono progresivo de la vigilia. No 

era una rendición. Era un acto de confianza absoluta. 

Con el inicio del procedimiento, la enfermedad dejó de ser 

símbolo y se convirtió en estructura. La incisión reveló una 

anatomía transformada por los años, donde los planos 

naturales habían perdido su definición original. Las hernias se 

presentaban como protrusiones firmes, adheridas e 

irreductibles, confirmando lo que el examen físico había 
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anticipado. La liberación debía ser meticulosa. Cada tejido 

exigía respeto. Cada movimiento debía preservar aquello que 

aún conservaba su función. 

La reducción del contenido herniario fue el primer acto de 

restitución. Lo que durante años había permanecido fuera de 

su lugar comenzó a regresar lentamente a su dominio natural. 

La cavidad abdominal, que había aprendido a vivir 

incompleta, volvía a recibir aquello que le pertenecía. Era un 

momento silencioso, pero trascendente. La restitución no 

ocurre de forma violenta. Ocurre con precisión, con intención. 

La reconstrucción de la pared posterior representó el punto de 

inflexión. El refuerzo protésico fue colocado con exactitud, 

anclado a las estructuras capaces de sostenerlo, devolviendo 

al canal inguinal la resistencia que había perdido. La técnica 

no era solo una secuencia de pasos. Era la afirmación de un 

principio: que incluso las estructuras vencidas pueden ser 

restauradas cuando se interviene con conocimiento y 

propósito. La contención, que había cedido durante años, 

comenzaba a existir nuevamente. 

El cierre marcó el final visible del procedimiento, pero no el 

final del proceso. El cuerpo ahora debía aceptar aquello que 

había sido reconstruido. La cirugía había terminado, pero el 

verdadero resultado dependería del tiempo, de la biología, de 

la capacidad del organismo para integrar la restitución. Fue 

trasladado fuera del quirófano con la misma serenidad con la 

que había entrado, pero con una diferencia fundamental: 

aquello que había vivido al borde del colapso ahora había sido 

sostenido. 

En recuperación, el silencio volvió a rodearlo. Su respiración 

era estable. Su cuerpo, inmóvil. Pero bajo la superficie, algo 

había cambiado de forma irreversible. La pared abdominal, 
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que durante años había cedido lentamente, había recuperado 

su función. La enfermedad que lo había acompañado tanto 

tiempo ya no dictaba su estructura. El Peregrino aún no lo 

sabía. Aún no podía verlo. Pero la travesía que había iniciado 

mucho antes de entrar al hospital había alcanzado su punto 

más decisivo. 

Porque hay momentos en que la cirugía no solo corrige una 

alteración anatómica, sino que devuelve al cuerpo el derecho 

de sostenerse a sí mismo. Y en ese instante, sin que nadie lo 

anunciara, el Peregrino había cruzado el umbral. 

El final de la cirugía no marcó el final de la batalla. Marcó, en 

realidad, el inicio de una incertidumbre distinta. Fue 

trasladado al área de recuperación aún suspendido entre la 

profundidad anestésica y el retorno gradual de la conciencia. 

Su respiración era regular, pero su cuerpo permanecía 

inmóvil, como si todavía no comprendiera que había 

sobrevivido al umbral. La pared abdominal, que durante años 

había sido territorio vencido, ahora descansaba bajo vendajes 

que protegían algo más que una herida quirúrgica: protegían 

la restitución de su arquitectura, la posibilidad de una vida 

distinta. 

El despertar no fue inmediato. La anestesia general no es solo 

un estado farmacológico; es una frontera fisiológica donde 

cada órgano debe retomar su función con precisión. Hubo un 

instante en que sus párpados temblaron levemente, como si la 

conciencia intentara regresar sin estar completamente segura 

de hacerlo. Su respiración cambió de ritmo. Sus dedos se 

movieron apenas. Eran señales pequeñas, pero suficientes. El 

cuerpo estaba regresando. No hubo palabras al principio, solo 

el esfuerzo silencioso de volver a habitarse a sí mismo. 
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El dolor llegó después, como llega todo lo verdadero. No fue 

abrupto, pero sí profundo. No era el dolor de la enfermedad, 

ese dolor crónico que se instala y se normaliza. Era el dolor 

de la restitución. El dolor de una estructura que había sido 

corregida. Sus manos buscaron instintivamente el abdomen, 

pero se detuvieron antes de tocarlo, como si supiera que algo 

allí ya no era igual. La enfermería vigilaba cada signo vital 

con precisión, consciente de que las primeras horas definen el 

curso de la recuperación. La estabilidad no se celebra. Se 

protege. 

La familia aguardaba afuera, suspendida en ese tiempo 

irregular que solo existe cuando alguien amado está entre la 

vida conocida y la vida posible. Nadie preguntaba cuánto 

faltaba. Preguntaban si estaba bien. Y esa pregunta, en 

medicina, no siempre tiene una respuesta inmediata. La 

estabilidad hemodinámica, la oxigenación adecuada y la 

respuesta neurológica progresiva eran los únicos indicadores 

que importaban. El resto pertenecía al territorio invisible de 

la esperanza. 

La noche cayó sin que el hospital redujera su ritmo. El 

Peregrino permanecía bajo observación, atravesando ese 

periodo crítico en el que el cuerpo decide cómo responder a 

lo que ha sido intervenido. Hubo momentos en que el silencio 

de la habitación parecía demasiado amplio, momentos en que 

cada monitor adquiría una presencia casi simbólica. Pero su 

organismo respondía. Lentamente. Sin estridencias. Sin 

complicaciones. La restitución comenzaba a consolidarse. 

El primer intento de incorporarse ocurrió con ayuda. No fue 

un movimiento completo, sino una intención. El abdomen 

respondió con resistencia, recordándole que la cirugía no es 

solo un acto, sino un proceso. Sus ojos se abrieron con mayor 

claridad esa vez. Había desconcierto. Había dolor. Pero 
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también había algo más: alivio. Un alivio contenido, 

prudente, como si aún no quisiera confiar completamente en 

la realidad que comenzaba a habitar. 

Las horas siguientes fueron de vigilancia continua. La 

cicatrización es un lenguaje biológico que se expresa sin 

palabras, pero que exige interpretación constante. No hubo 

signos de sangrado activo. No hubo compromiso respiratorio. 

No hubo evidencia de fallo. Cada parámetro que se mantenía 

dentro de su rango era una victoria silenciosa. La medicina, 

en esos momentos, no necesita triunfos espectaculares. 

Necesita estabilidad sostenida. 

Cuando la familia finalmente pudo verlo, el encuentro ocurrió 

sin dramatismo. Se acercaron con cautela, como si el contacto 

físico pudiera alterar el equilibrio recién recuperado. Él los 

miró. No habló de inmediato. No hacía falta. Su mirada tenía 

una claridad distinta: la claridad de quien ha atravesado un 

territorio del que no todos regresan, la claridad de quien aún 

está comprendiendo que sigue allí. 

La madrugada fue el momento más difícil. El dolor alcanzó 

su punto máximo, como suele ocurrir cuando el cuerpo 

abandona definitivamente la protección anestésica. Cada 

respiración exigía esfuerzo. Cada movimiento recordaba la 

intervención reciente. Pero incluso en ese dolor había una 

diferencia esencial. Ya no era el dolor del colapso progresivo. 

Era el dolor de la reconstrucción. El dolor que anuncia que 

algo ha sido corregido. 

El amanecer encontró al Peregrino despierto. No 

completamente recuperado. No libre de dolor. Pero despierto. 

Su respiración era estable. Su mirada, serena. El abdomen 

permanecía cubierto, pero bajo esa protección existía algo que 

no había estado allí en años: contención. La pared había sido 
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restaurada. El defecto había sido corregido. El cuerpo 

comenzaba a sostenerse nuevamente. 

No hubo discursos ni celebraciones. Solo el reconocimiento 

silencioso de que la intervención había cumplido su 

propósito. La cirugía no había sido un gesto heroico, sino un 

acto de restitución. 

Había sobrevivido a la noche más larga. 

Y en ese silencio que sigue a la tormenta fisiológica, el cuerpo 

comenzó, lentamente, a reconciliarse consigo mismo. 

El amanecer llegó sin anunciarse, como llegan las cosas 

verdaderamente importantes. La luz entró por la ventana con 

una suavidad casi respetuosa, iluminando el contorno de un 

cuerpo que había atravesado, durante la noche, el territorio 

incierto que separa la intervención de la restitución. El 

Peregrino permanecía despierto, con los ojos abiertos y la 

respiración pausada, como si aún estuviera confirmando que 

seguía allí. La herida reposaba bajo los vendajes, silenciosa, 

protegida, cumpliendo su propio proceso biológico. El dolor 

persistía, profundo y honesto, pero ya no tenía el mismo 

significado. Ya no era advertencia de colapso. Era señal de 

reconstrucción. 

Durante años, su cuerpo había vivido bajo la amenaza 

constante de sí mismo. Cada esfuerzo había sido un riesgo. 

Cada movimiento, una negociación silenciosa con su propia 

fragilidad. La pared abdominal, incapaz de contener, había 

transformado la vida cotidiana en una vigilancia permanente. 

Pero ahora, bajo la piel inflamada y reciente, existía una 

estructura distinta, una arquitectura restaurada con precisión. 

La reparación había devuelto continuidad a los planos 

anatómicos, restableciendo el límite entre el interior y el 
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mundo. Aquello que había cedido lentamente con el tiempo 

comenzaba, por fin, a sostenerse nuevamente. 

El primer intento de incorporarse fue también el primer acto 

de fe. No ocurrió con facilidad. Sus manos buscaron apoyo y 

su respiración se hizo más profunda, como si el cuerpo 

necesitara recordar cómo volver a empezar. Hubo un instante 

de duda, una pausa breve en la que la memoria del dolor 

antiguo intentó imponerse. Pero esta vez fue distinto. No hubo 

desplazamiento. No hubo traición interna. Hubo dolor, sí, 

pero también firmeza. Y en ese gesto mínimo ocurrió algo 

inmenso: la estructura resistió. 

Caminar fue un proceso lento, pero definitivo. Cada paso era 

una confirmación biológica de que la contención había sido 

restaurada. La anatomía, durante tanto tiempo vencida, 

comenzaba a responder con dignidad, como si el cuerpo 

reconociera su propia reconstrucción. No existía aún la 

libertad completa, pero sí algo más importante: la posibilidad. 

La posibilidad de moverse sin anticipar el colapso. La 

posibilidad de existir sin esa conciencia constante de 

fragilidad. Y esa transición, aunque invisible para el mundo, 

era absoluta para él. 

Su familia lo observaba en silencio, como quien presencia 

algo que durante años había dejado de parecer posible. Habían 

aprendido a convivir con la enfermedad como parte inevitable 

de su historia, a aceptar la limitación como destino. Ahora, 

frente a ellos, el cuerpo que durante tanto tiempo había 

resistido sin ayuda comenzaba a sostenerse por sí mismo. No 

hubo celebraciones ruidosas. Solo alivio contenido. Solo 

gratitud silenciosa. Solo la certeza de que algo había 

cambiado de forma irreversible. 
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Los días siguientes consolidaron lo que el quirófano había 

iniciado. La cicatrización avanzó con disciplina biológica, 

respetando el tiempo necesario para transformar la 

intervención en estabilidad. No hubo complicaciones. No 

hubo retrocesos. El tejido aceptó la reparación como si 

hubiera estado esperando ese momento durante años. La 

inflamación descendió progresivamente, revelando una pared 

abdominal que ya no cedía. La integridad había sido 

restaurada. No como un milagro, sino como el resultado 

exacto del conocimiento aplicado con propósito. 

El día del alta no tuvo solemnidad. No la necesitaba. El 

Peregrino se vistió con lentitud, respetando aún el proceso 

reciente de su propio cuerpo. Antes de salir, permaneció de 

pie unos segundos en silencio, como si quisiera registrar ese 

instante en su memoria. Había llegado cargando el peso de su 

propia fragilidad, caminando con la certeza íntima de su 

deterioro. Se marchaba cargando algo distinto. No era 

invulnerabilidad, era estabilidad. 

Caminó hacia la salida sin prisa, pero sin esa pausa previa que 

antes era inevitable. Cada paso era prudente, pero ya no 

temeroso. No miró atrás, no porque olvidara lo ocurrido allí, 

sino porque lo que había venido a buscar ya estaba dentro de 

él. La pared que durante años había sido territorio de derrota 

se había convertido nuevamente en estructura, y el cuerpo que 

había vivido al borde del colapso comenzaba, por fin, a 

sostenerse a sí mismo. 

Reconstruir una pared abdominal es, en esencia, un acto 

técnico: reconocer planos, respetar tejidos, restituir 

continuidad donde hubo defecto y reforzar sin imponer 

tensión. Es devolver función donde hubo debilidad y 

estabilidad donde hubo incertidumbre. Pero lo que ocurre 

dentro del quirófano no termina con el último punto de sutura.  
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Hay reconstrucciones que no pertenecen únicamente al 

territorio de la anatomía; hay reparaciones que suceden en el 

lugar exacto donde el cuerpo y la identidad se encuentran. 

 

 

Durante años, su cuerpo había sido el recordatorio constante 

de su propia fragilidad. Había aprendido a vivir al borde de sí 

mismo, a existir dentro de límites que nunca eligió. Cuando 

finalmente la estructura fue restaurada, no solo se reparó la 

pared: se transformó la manera en que ese hombre habitaba 

su propia existencia. Se restituyó la confianza, la dignidad y 

la posibilidad de caminar sin miedo. 

Porque hay enfermedades que deforman tejidos, pero también 

deforman la forma en que alguien aprende a habitar su propio 

cuerpo. Y cuando finalmente son reconstruidas, no solo 

corrigen un defecto anatómico; restituyen algo más profundo: 
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la certeza de que el cuerpo puede volver a ser territorio 

seguro. 

Reconstruir una estructura es un acto técnico; reconstruir la 

seguridad en un cuerpo que había dejado de sostenerse es un 

acto de trascendencia. Cuando el conocimiento se pone al 

servicio de la vida, incluso aquello que había cedido durante 

años aprende, finalmente, a sostenerse otra vez. Y en ese 

instante silencioso e irreversible, el colapso deja de ser herida 

y comienza, por fin, a convertirse en destino. 
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LA CARA HUMANA DE LA 

MEDICINA 

Med. Camila Inés Racines Navas 

 

 

 

Recordar las vivencias que marcaron mi formación médica 

me renueva la energía para continuar este extenso, aunque 

profundamente gratificante, camino en la medicina. Entre 

todas ellas, hay una experiencia que definió mi manera de 

entender la profesión: comprendí que ser médica no siempre 

implica ofrecer una cura definitiva, sino convertirse en sostén 

cuando la incertidumbre pesa más que cualquier diagnóstico. 

Durante el último año previo a obtener mi título de tercer 

nivel, cumplía una guardia de veinticuatro horas en el servicio 

de cirugía general. Allí convergían múltiples escenarios: 

desde traumas abdominales por accidentes de tránsito o 

heridas por arma blanca, hasta el impacto emocional de un 

cáncer recién confirmado. A ello se sumaban las urgencias 

habituales —apendicitis, colecistitis— que ocupaban cada 

camilla disponible en la sala de espera. 

A medida que asumía mayores responsabilidades, sentía con 

claridad el peso de las decisiones clínicas. Sin embargo, 

también emergía con más fuerza la vocación que me 

acompañaba desde el colegio. Ese compromiso era el que me 

sostenía cuando el agotamiento amenazaba con imponerse en 

cada turno. Entendí que cada persona atendida representa una 

realidad única; ningún caso es idéntico a otro. Lo único 
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constante es la confianza que el paciente deposita en quien lo 

asiste cuando su salud se ve comprometida. 

En una de aquellas noches intensas, entre toma de muestras, 

evaluaciones preoperatorias, interconsultas y procedimientos 

urgentes, recibí la llamada del residente. Me informó que un 

paciente había sido transferido desde otro hospital y que debía 

recibirlo en hospitalización para completar estudios y 

elaborar su historia clínica. 

Se trataba de un hombre de aproximadamente setenta años, de 

cabello canoso y mirada desorientada. Esa expresión es 

frecuente: muchos pacientes no comprenden el lenguaje 

técnico ni dimensionan la gravedad de su situación; solo 

perciben que su cuerpo, antes aliado, se ha convertido en 

fuente de incertidumbre y malestar. A su lado estaba su hija, 

quien se presentó con serenidad y una fe inquebrantable. 

Portaba estampas religiosas, pequeñas imágenes y un rosario 

color vino que rodeaba el cabezal de la cama como si 

levantara un amparo silencioso frente a la adversidad. 

Al ingresar en la habitación me detuve unos segundos. 

Comprendí que la medicina no concluye en el borde de la 

cama ni se limita a la descripción de síntomas. Frente a mí no 

había solo una patología por resolver, sino una trama sólida 

de afectos compuesta por hijos, amigos y seres cercanos que 

acompañan en silencio cada punción, cada estudio de imagen 

y cada diagnóstico incierto. 

Ese soporte familiar es tan vital para el paciente como el 

tratamiento farmacológico o quirúrgico que se le ofrece. He 

observado cómo el amor se manifiesta de maneras distintas, y 

cómo su expresión más pura suele aparecer cuando la 

enfermedad irrumpe. Lo descubrí en el orden cuidadoso con 

que colocan los objetos religiosos alrededor de la cama; en la 
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delicadeza con que sus hijas acomodan la sábana, como si su 

padre estuviera hecho de cristal; en esa mano apretada que 

teme soltarlo, como si el simple contacto pudiera retenerlo en 

este lado de la incertidumbre. 

La parte más hermosa de mi profesión —pensé mientras 

ajustaba el monitor de signos vitales y le preguntaba si se 

encontraba cómodo— es ser testigo de esa red de afecto que 

sostiene al paciente cuando su propio ánimo comienza a 

flaquear. Tener a alguien que susurre que todo va a estar bien, 

sentir el afecto sembrado en el corazón de quienes te aman, 

transforma la experiencia de la hospitalización. A veces 

incluso la acorta. Y casi siempre hace que la recuperación sea 

más llevadera. 

Se sabe que el estado anímico es un pilar fundamental de la 

recuperación. Una sonrisa o una palabra de aliento, tanto para 

el paciente como para su familia, pueden resultar tan 

terapéuticas como el tratamiento mismo. Por ello, el personal 

de salud debe ejercer su labor con empatía y disposición 

genuina para escuchar. 

Pero cuando la noche estaba por terminar, el curso de los 

acontecimientos cambió. El paciente comenzó a manifestar 

un dolor abdominal agudo, punzante, insoportable. Los 

hallazgos clínicos orientaban con claridad hacia un cuadro de 

peritonitis, lo que obligó al equipo de cirugía a actuar con 

rapidez e ingresar de inmediato al quirófano. 

Ingresé para asistir al cirujano. Al abrir la cavidad abdominal 

constatamos una realidad más compleja de lo esperado: un 

tumor en el colon, hasta entonces silencioso, se revelaba bajo 

la luz operatoria. La lesión era tan invasiva que impedía una 

resección completa. Sabíamos que el paciente saldría de la 

cirugía con la enfermedad aún presente y con una colostomía 
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destinada a aliviar sus síntomas. Esa noticia, inevitable y 

difícil, tendría que afrontarla durante su recuperación 

posoperatoria. 

A la mañana siguiente, antes de entregar el turno, me acerqué 

a su cama para cambiar la bolsa de colostomía. Es un 

procedimiento que exige precisión, pero sobre todo 

delicadeza y respeto. En ese momento, él decidió romper el 

silencio y hablar, con una serenidad atravesada por cierta 

melancolía, me confesó que no temía a la muerte; sentía que 

había vivido plenamente y cumplido sus anhelos. Su 

verdadera preocupación era dejar a sus hijas sin orientación 

ni compañía en un mundo que percibía incierto. 

Sus palabras me hicieron detenerme. Comprendí que no era 

solo parte del equipo asistencial, sino un espacio de 

confianza, un puente entre su inquietud y la calma. Me 

convertí en testigo de una confesión que no se atrevía a 

compartir con su familia. 

Dejé por unos minutos las tareas pendientes y permanecí a su 

lado. Relató el inicio de su enfermedad, los síntomas 

ignorados, las consultas postergadas y el desenlace que lo 

había llevado a esa camilla. A medida que hablaba, la tensión 

de su rostro se atenuó. Al final, esbozó una sonrisa serena. 

Tomó mi mano y agradeció con un apretón firme. Su gratitud 

no respondía a una maniobra técnica, sino al simple acto de 

escuchar en un momento de vulnerabilidad. 

Comprendí entonces que, en ocasiones, la mayor sanación no 

radica en erradicar la enfermedad, sino en acompañar con 

dignidad y empatía el proceso que atraviesan el paciente y su 

entorno. 
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Durante la formación médica profesional se divide el 

aprendizaje en ciencias básicas y ciencias clínicas. Sin 

embargo, la verdadera lección sobre ética y empatía no se 

aprende en los libros: se adquiere ejerciendo la profesión. Se 

aprende cuando debemos manejar la reacción de nuestros 

pacientes; cuando nos permitimos extender la consulta unos 

minutos más para explicarle con detalle su tratamiento a esa 

persona adulta mayor que vive sola; cuando escuchamos a 

una madre hablar de los problemas que enfrenta en casa; o 

cuando compartimos con una pareja la ilusión de recibir a su 

hijo en los próximos nueve meses. 

Todo ello lo comprendí durante mi formación práctica. Fue 

entonces cuando entendí que la medicina tiene una dimensión 

profundamente humana, una que nos convierte en parte de la 

red de soporte dentro del hospital o la clínica, lugares donde 

se reciben las mejores y, a veces, las peores noticias. 

Ese día regresé a casa agradecida de haber elegido una 

profesión sensible y humana, que al mismo tiempo exige 

fortaleza y nos concede el privilegio de cuidar a otros. Pocos 

días después supe que el paciente de aquella noche había sido 

trasladado al servicio de oncología, donde recibiría el 

tratamiento necesario para preservar su calidad de vida, 

acompañado por su hija. 

Es importante que cada profesional de la salud recuerde que, 

en ocasiones, el simple hecho de que alguien se sienta 

acompañado en su dolor puede ser el mejor tratamiento. No 

necesitamos ser superhéroes; basta con ser humanos que 

acompañan a otros seres humanos. 
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¿POR QUÉ ESCOGÍ CIRUGÍA 

PLÁSTICA? 

Med. Ana Herrera Martínez 

 

 

 

Desde mis primeros años de formación académica me sentí 

profundamente atraída por los procedimientos que se realizan 

en el servicio de cirugía plástica. Mi interés surgió al ver un 

programa televisivo que mostraba las experiencias de dos 

cirujanos plásticos y sus pacientes, y cómo el enfoque 

reconstructivo lograba devolverles la confianza y la 

esperanza. 

Al culminar mi año rural tuve la oportunidad de asistir a varias 

intervenciones de esta especialidad, lo que reafirmó mi 

vocación. Pude observar de cerca la precisión de cada técnica, 

la destreza que exige y el vasto conocimiento que requiere. 

Me impresionó especialmente la delicadeza con la que se 

ejecuta cada maniobra, buscando siempre el mejor resultado 

posible, considerando que la estética cumple un papel 

esencial en la recuperación integral del paciente. 

Comprendí entonces la profunda relación entre la estética y la 

identidad personal. Un resultado quirúrgico armónico no solo 

mejora la apariencia, sino también la autoestima y la forma en 

que el individuo se vincula con su entorno. La plastia de 

cicatrices y las reconstrucciones permiten que las personas se 

reconcilien con su imagen, recuperen seguridad y se integren 

nuevamente a su vida cotidiana con confianza. 
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La cirugía plástica, por tanto, trasciende lo físico. Su alcance 

es también psicológico y social, pues ayuda al paciente a 

restablecer su funcionalidad, bienestar emocional y calidad de 

vida. Ya sea a través de procedimientos reconstructivos o 

estéticos, el propósito siempre es el mismo: sanar, restaurar y 

transformar. 

Todo esto cobró aún más sentido cuando ingresé al hospital 

como médico residente de este servicio. Fue allí donde 

confirmé, con plena convicción, que la cirugía plástica no 

solo es una especialidad que requiere habilidad técnica, sino 

también sensibilidad, empatía y compromiso con la vida de 

quienes buscan volver a sentirse completos. 

En el entorno hospitalario he tenido la oportunidad de 

participar, junto a un equipo multidisciplinario de 

especialistas, en la atención de diversas patologías propias del 

servicio de cirugía plástica, esta vez con un enfoque 

principalmente reconstructivo. 

Una de las experiencias más significativas durante mi paso 

por esta especialidad fue el caso de una paciente que se 

sometió a un procedimiento estético —liposucción y 

lipotransferencia glútea— realizado por personal no 

calificado. A su ingreso al hospital presentaba un cuadro 

séptico severo y un alto riesgo de complicaciones. 

Pude observar de cerca el abordaje de este tipo de casos. En 

su tratamiento fue necesario realizar aproximadamente seis 

limpiezas quirúrgicas, durante las cuales se debridó el tejido 

necrótico, se efectuaron lavados profusos y se aplicó una 

terapia avanzada de cierre de heridas mediante sistema VAC. 

Gracias a este manejo integral, la paciente mostró una 

evolución clínica favorable y, tras varias semanas de 
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hospitalización y curaciones avanzadas, logró ser dada de 

alta. 

Esta experiencia me permitió comprender la importancia de 

un abordaje global, en el que se consideren todas las 

dimensiones del paciente. La coordinación entre distintas 

áreas —como nutrición, clínica de heridas y psicología— 

resultó fundamental para su recuperación. Confirmé que un 

paciente no debe verse como una especialidad aislada, sino 

como un ser integral que requiere atención conjunta. 

Asimismo, aprendí sobre el uso de diversos dispositivos y 

apósitos destinados a la curación avanzada de heridas, y cómo 

su correcta aplicación puede lograr el cierre de lesiones que 

al inicio parecían irreparables. 

Recuerdo especialmente la creatividad y destreza del equipo 

médico ante la falta temporal de material específico. Durante 

los primeros días, al no disponer del sistema VAC 

institucional, fue necesario fabricar un dispositivo artesanal 

que permitió mantener la herida protegida y garantizar la 

continuidad del tratamiento. Este hecho reflejó el 

compromiso, ingenio y dedicación del personal de salud ante 

situaciones adversas, reafirmando que la verdadera esencia de 

la medicina reside tanto en el conocimiento como en la 

capacidad de adaptación para cuidar la vida. 

Finalmente, cuando la paciente fue dada de alta, pude notar el 

cambio en su semblante y la profunda gratitud hacia el equipo 

médico que veló por su bienestar físico y emocional. 

Continuó asistiendo a controles periódicos en consulta 

externa, donde observé la evolución de sus heridas y cómo 

una adecuada curación, junto con el uso correcto de apósitos 

y cremas, mejoró notablemente su aspecto, devolviéndole la 

confianza y una imagen corporal positiva. 
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Esta experiencia reafirmó en mí la importancia de una 

formación sólida y responsable por parte del personal médico 

al momento de realizar procedimientos quirúrgicos. La 

especialización en cirugía plástica no solo amplía los 

conocimientos y perfecciona las habilidades técnicas, sino 

que también garantiza resultados seguros y de calidad, 

reduciendo el riesgo de complicaciones. 

Por todo ello, tengo la firme convicción de que esta es la 

especialidad que deseo seguir, aquella que une ciencia, 

destreza y sensibilidad humana para transformar vidas. 
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MIRAR LA MENTE DESDE 

DENTRO 

Med. Mauricio Sebastián Moreno 

Bejarano 

 

 

 

Nunca olvidaré la sensación de aquel primer día en el hospital. 

Estaba literalmente al otro lado del mundo, viviendo lo que 

durante años había imaginado: una rotación en neurocirugía. 

Sentía una mezcla de entusiasmo y temor. No me asustaba 

fallar, sino enfrentar una cultura desconocida, un idioma 

distinto y una medicina que, por su precisión y tecnología, 

parecía provenir de otro planeta. Aunque la rotación sería en 

inglés, lo cual no representaba una dificultad, la sola 

presencia de personas con costumbres tan distintas me hacía 

sentir como si hubiera cruzado a otro universo. Recuerdo los 

pasillos impecables, los relojes que marcaban un ritmo 

diferente y ese olor a desinfectante mezclado con la calma 

absoluta de un lugar donde la concentración era una forma de 

respeto. 

La primera vez que entré al quirófano no sabía bien dónde 

ubicarme. El equipo ya estaba preparado, y yo, con los 

guantes recién puestos y la respiración contenida, intentaba 

descifrar los gestos silenciosos de quienes trabajaban allí. En 

un impulso de buscar orientación, me acerqué a una 

enfermera mayor que no hablaba inglés. Con el poco polaco 

que había aprendido, le expliqué que no entendía su idioma. 

Ella me miró divertida y, con una mezcla de humor y ternura, 

me respondió algo que comprendí por sus gestos: según ella, 
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yo hablaba más de lo que imaginaba. Reímos juntos, y ese 

instante de humanidad me relajó por completo. El doctor, al 

notar la escena, también sonrió. Fue un momento simple, pero 

decisivo: entendí que incluso en un entorno tan técnico y 

sofisticado, la empatía seguía siendo el lenguaje más 

universal. 

Poco después presencié mi primera cirugía cerebral. El 

paciente tenía un tumor profundo, y el equipo discutía los 

pasos con la serenidad de quienes están acostumbrados a 

caminar por el borde del abismo. Allí comprendí el verdadero 

significado de la precisión. Todo se movía al ritmo de la 

concentración; el monitor cardíaco era la única música de 

fondo. Cuando el cirujano me explicó cómo preservaban la 

función nerviosa, sentí que cada palabra abría una nueva 

dimensión en mi mente. Ese día, por primera vez, vi el 

polígono de Willis latiendo frente a mis ojos. Fue un 

espectáculo silencioso, perfecto. En ese instante comprendí 

que estaba ante la mayor obra de ingeniería de la naturaleza: 

la mente humana. 

Hasta entonces, la neurocirugía había sido para mí una 

disciplina fascinante, pero distante. Estudiar el cerebro en los 

libros es un ejercicio intelectual; contemplarlo directamente 

es una experiencia espiritual. Comprendí que esta 

especialidad no es únicamente ciencia, sino también arte: el 

arte de entrar en lo más sagrado del ser humano sin dañarlo. 

Me impresionó la delicadeza con la que cada integrante del 

equipo se movía. No había gestos bruscos ni palabras 

superfluas. Cada acción era precisa, como una nota dentro de 

una sinfonía quirúrgica. Observarlos me confirmó que la 

excelencia no surge por casualidad, sino por disciplina y 

sacrificio. 
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Aprendí que “mirar dentro de la mente” no consiste solo en 

ver un órgano físico, sino en asomarse a la esencia de lo 

humano: pensamientos, emociones, recuerdos, todo aquello 

que nos define. Tener el cerebro abierto frente a mí fue un 

acto de humildad. Sentí un respeto absoluto por la perfección 

con la que la naturaleza diseñó ese entramado de vida. Cada 

capa que el cirujano atravesaba —piel, hueso, duramadre— 

era una frontera simbólica entre lo visible y lo oculto. Cuando 

el microscopio descendía sobre el campo operatorio, el 

silencio se volvía aún más profundo. No había espacio para el 

error. Todo se reducía a precisión, equilibrio y dominio. 

Aquel entorno me reveló una verdad contundente: para 

alcanzar la excelencia hay que descender al detalle, enfrentar 

el vértigo y encontrar serenidad en la presión. Me sentí 

desafiado intelectualmente como nunca antes. Entendí que la 

neurocirugía exige técnica, sí, pero también una mente 

disciplinada, capaz de controlar el pulso del alma. Supe 

entonces que ese era mi lugar. Que todo lo aprendido cobraba 

sentido frente a aquel órgano que late sin moverse, que habla 

sin voz, que siente sin músculo. Supe que no existe un campo 

más humano ni más cercano a lo divino que aquel donde la 

ciencia se encuentra con el misterio. 

No todo fueron bisturíes ni microscopios. La dimensión 

humana de aquella experiencia fue igual de intensa. Aunque 

las conversaciones con los pacientes eran breves y las 

diferencias culturales marcaban distancia, existía un hilo 

invisible que nos unía: la confianza. Pensar que una persona 

entrega su cerebro o su médula a las manos de otro es un acto 

de fe. No existe contrato ni promesa que iguale esa entrega. 

Es la certeza absoluta en el conocimiento, en la preparación, 

en el criterio del otro. Esa realidad me reveló el valor de la 
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responsabilidad médica desde otra perspectiva: no como una 

obligación profesional, sino como un pacto moral. 

El silencio del quirófano se convirtió en un maestro. No era 

un silencio tenso, sino solemne, un silencio que parecía 

contener la respiración de todos mientras el bisturí trazaba 

una línea sobre el límite entre la vida y la muerte. Entendí que 

ese silencio no era ausencia de ruido, sino presencia de 

respeto. Cuando regresé a la consulta diaria con pacientes que 

llegaban con cefaleas, vértigos o crisis de ansiedad supe que 

algo en mí ya no era el mismo. Dejé de ver simples síntomas 

y comencé a ver historias que nacen en un sistema tan 

complejo como frágil. Aquella experiencia me enseñó a 

escuchar de otro modo, a observar los signos discretos, a 

comprender que detrás de cada queja hay una mente pidiendo 

ayuda. 

No siempre disfruto la rutina del consultorio tanto como la 

intensidad del quirófano, pero cada vez que un paciente habla 

imagino las redes neuronales que sostienen cada palabra, y 

recuerdo que, de alguna manera, sigo en el mismo viaje: 

comprender la mente, cuidarla, protegerla. Volver a mi 

realidad fue un golpe emocional. Pasar de un hospital lleno de 

tecnología y recursos a un centro con escasez de insumos, sin 

quirófanos disponibles y con interminables listas de espera 

fue como despertar de un sueño y estrellarme contra una 

pared. Dolió ver la distancia entre lo que la medicina puede 

lograr y lo que, en mi país, muchas veces apenas puede 

ofrecer. 

En mi mente, aquella comparación se transformó en un motor. 

No como una queja, sino como impulso. Me propuse seguir 

aprendiendo y preparándome para, algún día, ayudar a reducir 

esa brecha. Ver cómo en un hospital de alta complejidad cada 

detalle estaba previsto, mientras que en otros lugares el 
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médico debe improvisar con lo que tiene, me hizo valorar aún 

más la resiliencia de quienes practican la medicina con 

pasión, incluso cuando el sistema parece jugar en contra. La 

diferencia tecnológica era evidente, sí, pero lo que realmente 

me marcó fue la diferencia en la mentalidad: el orden, la 

disciplina y el respeto absoluto por el tiempo. Comprendí que 

la excelencia no depende del país, sino de la actitud. 

Sigo firme en mi vocación de convertirme en neurocirujano. 

No por prestigio ni reconocimiento, sino por el desafío 

intelectual que representa. Me guía una curiosidad inagotable 

por el sistema nervioso, por sus misterios y su elegancia. Cada 

día reafirmo mi propósito: llegar a ese punto donde el 

conocimiento se transforma en arte y el arte en vida. El 

silencio del quirófano continúa resonando en mí. Es distinto 

al del consultorio, donde la calma a veces se confunde con 

rutina, pero ambos me enseñan algo. El primero me recuerda 

la precisión del instante en que el bisturí altera la realidad; el 

segundo me invita a la paciencia, a esperar ese caso que 

vuelva a despertar la pasión por lo complejo. En los dos 

encuentro sentido. 

Si debiera resumir lo vivido en una frase, diría: nunca te 

rindas; aún quedan territorios por explorar para alcanzar tu 

verdadero potencial. Mirar dentro de la mente fue, y sigue 

siendo, una metáfora de mi propia vida. Entendí que avanzar 

exige valor para explorar lo desconocido, no solo en los 

demás, sino también en uno mismo. Descubrí que la 

neurocirugía no se practica únicamente con las manos, sino 

con una mente entrenada y un corazón dispuesto. No se trata 

solo de abrir un cráneo; se trata de abrir la comprensión, de 

mirar más allá del tejido y reconocer lo invisible. 

Cada paciente, cada intervención, cada silencio, fue una 

lección sobre lo que significa ser humano. Hoy, cuando miro 



66 

 

atrás, no veo únicamente una rotación o una experiencia 

académica: veo un punto de inflexión. Veo al joven médico 

que temía cruzar fronteras y terminó atravesando las de su 

propia mente. Veo a la persona que comprendió que los 

sueños no se cumplen por azar, sino por la valentía de 

perseguirlos con disciplina y propósito. Y cuando cierro los 

ojos, aún escucho esa quietud quirúrgica, ese instante 

suspendido en el que la ciencia se vuelve poesía y el ser 

humano se revela en toda su fragilidad y grandeza. Ese es el 

lugar al que pertenezco. Ese es el lugar desde donde, cada día, 

sigo mirando hacia dentro de la mente. 
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DONDE LA VIDA SE 

FRAGMENTA … Y 

RECONSTRUYE 

Med. Vanessa Arias Bailón 

 

 

Bajo las luces del quirófano, todo parece ser controlado por 

una conciencia, quien guía al equipo detrás de mascarillas y 

batas estériles. El equipo confluye sus esfuerzos al bienestar 

de un paciente, acompañados del tenue silencio que marca la 

precisión milimétrica del procedimiento. El sonido metálico 

de los instrumentos con rigor a utilizarse y el resplandor de 

las luces invocando la cronostasis. 

Más allá de ese resplandor, cada elemento se integra con 

exactitud. El equipo de soporte vigila los signos vitales con 

atención incansable; el aspirador despeja el campo quirúrgico 

y permite una visión nítida; las bombas de infusión dejan 

correr un susurro químico de anestésicos que viajan con 

serenidad hacia el torrente sanguíneo, y la ventilación 

mecánica acompasa la respiración del paciente con un ritmo 

custodio. 

A un costado, la mesa instrumental aguarda su turno en la 

gelidez del acero, con sus superficies rotatorias y 

autoajustables articulándose al compás de su llamado. 

Sostiene herramientas alineadas con precisión, que solamente 

la experiencia descifra para ser utilizadas en orden 

ceremonial. El bisturí orienta el trazo inicial, al mismo tiempo 

que las pinzas brillan para sostener los tejidos desgarrados. 

Las tijeras contemplan el primer corte, preparando el camino 
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para la reparación. Los separadores esperan para apartar los 

tejidos que ocultan el territorio anatómico a restaurar. 

Los clamps, dispuestos a responder las súplicas del brote del 

flujo sanguíneo al ocluirlo temporalmente, se ayudan de los 

hemostáticos al controlar heridas de gran tamaño. Mientras 

tanto, las fresas metálicas, las brocas y las limas aspiran su 

turno pacientemente para la reconstrucción del hueso con 

análisis y precisión. Al margen, las placas acechan su 

momento para intervenir en el acoplamiento de la estructura 

anatómica, en conjunto con los tornillos decisivos para 

recuperar la estabilidad y la funcionalidad. Cada pieza 

comprende el papel que debe desempeñar en la esperanza que 

se le devolverá al individuo.  

Y al final, los instrumentos metálicos, tras haber reconstruido 

el área, están prestos a restablecer la continuidad de lo 

expuesto mediante el portaagujas, que sostiene el hilo con 

fineza. Luego, las agujas curvas traspasan la piel con sus 

trazos imprescindibles, mientras las pinzas de disección 

acarician los bordes de la herida al realizar la sutura. 

Esta coreografía dedicada a la restauración del paciente está 

orquestada por un personal que desafía sus habilidades con 

precisión y armonía. Cada decisión surge de la intuición 

labrada en años de estudio. Sin embargo, incluso con la 

preparación del equipo, se enfrentan a lo fortuito por la 

delicadeza de la estructura humana. En este espacio se 

entrelazan los límites de la teoría con los misterios 

patológicos que la práctica revela, esa maestra diligente que 

ilumina la comprensión entre lo desconocido y lo aprendido. 

Desde ese cruce entre el concepto y la ejecución, descubrí la 

microcirugía de mano, donde cada elemento es esencial en un 

universo minúsculo visualizado a través de microscopios y 
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lupas. Se despliega un panorama arquitectónico de tendones 

que vinculan músculos con huesos, nervios que transmiten 

sensaciones y vasos sanguíneos fluyendo a su ritmo. Cada 

precisión milimétrica es una decisión definitiva para 

recuperar la movilidad y sensibilidad de las estructuras a 

reconectar. 

Lo mencionado anteriormente no bastó para abarcar esta 

disciplina quirúrgica, pues todos los conocimientos 

adquiridos en la teoría se aplicarían para devolver la 

funcionalidad a estructuras que el paciente creyó que no 

volverían a operar con normalidad. 

Cada procedimiento me enseñó que el cuerpo humano es 

distinto, independientemente del individuo. Hay libros que 

describen al cuerpo como una estructura rígida y estándar, 

pero en el quirófano las estructuras anatómicas cuentan su 

propia historia. Allí reposan a disposición del staff, que debe 

adaptarse a las circunstancias, a la identidad de los tejidos, a 

sus límites y a la fragilidad de su armazón. Ese armazón pende 

del hilo de la esperanza de su reconstrucción para recuperar 

su mejor desempeño, acompañado de rehabilitación constante 

mediante terapia y reentrenamiento motor. 

La historia detrás de cada trauma, a veces, se narra por sí sola: 

en los gestos del paciente, en el recuerdo del mecanismo del 

traumatismo, en las consecuencias que marcó en su estado 

emocional, en su vida profesional y familiar. Todo ello 

constituye una motivación para reconstruir el armazón 

anatómico que se derrumbó en segundos por impactos 

violentos, fracturas que abrieron grietas o accidentes con 

maquinarias tan precisas para la labor como implacables con 

la integridad física. 
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Con el tiempo entendí que, en ese ambiente, se afianzaban 

tanto los conocimientos de los libros como los relatos de las 

experiencias de los docentes. Ese aprendizaje surgía en el 

silencio de las intervenciones o en las emergencias 

inesperadas, donde la determinación y la serenidad reinaban. 

La formación me permitió reconocer el tono del músculo, la 

textura de una ruptura tendinosa y el cambio en el color de la 

sangre conforme se avanzaba en profundidad. 

Vale decir que cada intervención me dejó una enseñanza, 

tanto práctica como humanística, sin importar la densidad de 

la información adquirida en función del beneficio de las 

estructuras manipuladas en la penumbra del acero y del 

tiempo. 

Este es un espacio donde el tiempo se distorsiona: se dilata 

convirtiendo los minutos en horas, o se comprime hasta 

convertir horas en minutos. El tiempo llama en silencio a la 

recuperación del cuerpo, a buscar respuestas en la forma de 

actuar, combinada con la imperiosa necesidad de ser infalible 

y con la entrega total hacia un equipo experimentado. 

¡La ciencia revive tu instinto, exige tu presencia y demanda 

la sensibilidad hacia la vida! 
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Por consiguiente, a pesar de los avances de la ciencia, solo la 

sapiencia de la conciencia que orquesta esta danza discreta, 

permite obtener los resultados ambicionados. En ella 

coexisten la renuncia y la aflicción ante el mecanismo de la 

lesión, junto con la delgada silueta de la esperanza hacia la 

reconstrucción de la pieza anatómica y el potencial que puede 

recuperar. Ese potencial se reflejaba en la gratitud de los 

pacientes al acudir a la consulta, por la posibilidad de 

recuperar lo perdido: no solo su funcionalidad, sino también 

la relación con amigos, familiares y su reintegración al 

ambiente laboral. Esto permitió que muchos pacientes 

fortalecieran sus energías y se animaran a explorar nuevos 

horizontes. 
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RESTAURAR EL AVANCE DE 

LA VIDA. 

Santiago Cruz Miranda 

 

 

 

Desde que inicié mi formación, y a medida que la medicina 

me revelaba la amplitud de su conocimiento, uno de los 

ámbitos que capturó de manera constante mi interés fue el 

sistema musculoesquelético, desde la complejidad de la 

biomecánica hasta la asombrosa capacidad de recuperación 

del cuerpo humano. Fueron estos los cimientos sobre los 

cuales comenzó a despertar mi atención un campo de la 

medicina que llegó a mis oídos: la Traumatología y 

Ortopedia, la cual se perfiló como la especialidad capaz de 

devolver al paciente la posibilidad de su desarrollo, 

restaurando y recuperando una funcionalidad que, en 

determinado momento, se vio limitada por una causa 

subyacente. Así, este trayecto fue construyendo un sendero 

claro y coherente que orientó mi vocación hacia esta 

disciplina, marcando el inicio de un recorrido donde todo 

comenzó a cobrar sentido. 

La oportunidad de realizar una rotación práctica durante una 

semana permanece intacta en mi memoria, como si se tratara 

del primer capítulo de un libro cuyo autor aún ignoraba ser. 

Fue en ese tiempo breve en duración, inmenso en significado 

cuando aquella atracción difusa encontró forma, color y 

dirección. La teoría, repetida innumerables veces en aulas y 

libros, empezó a adquirir ritmo, textura y, sobre todo, 

humanidad. 
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El médico especialista con quien tuve el privilegio de trabajar 

paciente, firme, meticuloso parecía dominar un lenguaje 

invisible para muchos. Las estructuras internas del cuerpo se 

revelaban ante él como un texto abierto. Los huesos, que 

suelen entenderse únicamente como soporte, eran para él 

páginas de una historia en permanente transformación. A su 

lado, yo intentaba descifrar ese mismo idioma, esforzándome 

por mantener el paso entre cada caso, cada explicación precisa 

y cada silencio cargado de enseñanza. 

Aún recuerdo con claridad el primer día al ingresar al área de 

consulta. El entorno hospitalario estaba impregnado de esa 

mezcla particular de movimiento, urgencia y esperanza, 

siempre acompañada de una inquietud silenciosa. Los 

pacientes aguardaban con gestos contenidos: algunos con el 

ceño endurecido por el dolor, otros con la incertidumbre 

inevitable de quien teme un diagnóstico. Yo me encontraba 

allí, suspendida entre el estudiante que busca comprenderlo 

todo y la versión futura de mí misma que, algún día, deberá 

tomar decisiones firmes y certeras. 

El doctor me permitió acompañarlo en cada etapa del proceso: 

desde las valoraciones físicas, donde sus manos calculaban 

con precisión cada movimiento para evitar el dolor, sin perder 

de vista aquello que necesitaban encontrar, hasta la 

interpretación de estudios de imagen. Me enseñó que una 

fractura no siempre se presenta como en los libros y que, en 

ocasiones, se manifiesta primero en el gesto del paciente antes 

que en una pantalla. Comprendí entonces que la Ortopedia no 

se limita a diagnosticar lesiones, sino que exige leer las 

historias que cada articulación relata. 

Hubo un paciente que quedó profundamente grabado en mi 

memoria. Era un hombre de mediana edad que había sufrido 

una lesión durante sus actividades habituales. En su rostro se 
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mezclaban el cansancio y una dignidad serena. Mientras el 

médico evaluaba su extremidad, pude percibir en su mirada 

una pregunta muda, cargada de temor y esperanza: ¿volveré a 

caminar igual? 

Esa inquietud, tan sencilla en su formulación como pesada en 

su significado, marcó un punto de inflexión en mi 

comprensión de la especialidad. Comprendí entonces que la 

Traumatología no se limita a reparar estructuras dañadas, sino 

que implica devolver proyectos interrumpidos y reconstruir 

futuros que, por un accidente inesperado, quedaron en 

suspenso. Mientras participaba en la valoración clínica, sentí 

por primera vez que mi presencia tenía un propósito: no solo 

observar, sino formar parte del esfuerzo colectivo por aliviar. 

Días después, aquel hombre regresó para su control. La 

mejoría resultaba evidente. El gesto, antes rígido, había 

cedido lugar a una calma incipiente. En ese momento descubrí 

que uno de los mayores privilegios de esta profesión es ser 

testigo del progreso, de esa transformación silenciosa que 

ocurre entre una consulta y la siguiente. Sentí orgullo, aun 

sabiendo que mi aporte había sido pequeño. 

La sala de procedimientos se reveló ante mí como un universo 

distinto. Allí, la precisión era constante. Cada acción se 

analizaba, se calculaba y se ensayaba mentalmente antes de 

llevarse a cabo. El médico me enseñó cómo sostener de forma 

adecuada un miembro lesionado, cómo anticipar un 

movimiento antes de que el paciente lo realizara, cómo 

reconocer reacciones que no se expresan con palabras. 

Tras meses de estudiar los mecanismos de fractura en los 

libros, por fin podía observarlos en la realidad: no como 

esquemas perfectos, sino como expresiones humanas 

atravesadas por el dolor, la historia y las circunstancias. Hubo 
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un instante particular en el que sentí que la especialidad me 

hablaba de manera directa. Ocurrió durante una reducción 

simple, en la que cada gesto debía ser seguro, firme y 

controlado. Observaba con atención, intentando retener cada 

paso, mientras algo en mi interior se conectaba con la armonía 

de la técnica. Comprendí entonces que no se trataba solo de 

conocimiento, sino de un arte que exige paciencia, serenidad 

y una precisión casi coreográfica, forjada a través de la 

práctica constante y la experiencia. 

A medida que la rotación avanzaba, comencé a reflexionar 

sobre mi propio recorrido académico. Cada tema que emergía 

en mi memoria —desde la histología del cartílago hasta las 

vías de inervación de los miembros— se articulaba como 

piezas de un rompecabezas que, por fin, revelaba una imagen 

coherente. Comprendí entonces que la medicina se construye 

como una estructura cuyo verdadero sentido solo se 

manifiesta cuando lo aprendido se experimenta en la práctica. 

Cada día regresaba a casa repasando lo vivido. En ocasiones 

con entusiasmo, en otras con una sensación de 

sobrecogimiento, pero siempre acompañado de una certeza 

que se afianzaba de manera silenciosa: esta especialidad 

dialogaba con mi esencia. En ella encontraba un equilibrio 

preciso entre técnica y humanidad, entre forma y movimiento, 

entre el dolor y la posibilidad de recuperación. 

También se reveló ante mí la dimensión emocional de la 

Traumatología. Detrás de cada yeso, cada férula y cada 

indicación clínica, había una persona enfrentando una 

transformación inesperada. La movilidad, tantas veces 

asumida como un hecho cotidiano, adquiere un valor 

incalculable cuando se ve amenazada. Participar en ese 

proceso, aun desde el rol humilde del estudiante, me hacía 

sentir parte de algo que trascendía lo individual. 
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El último día, mientras acompañaba al doctor en las consultas 

finales, experimenté un instante de claridad. No fue una 

revelación estruendosa, sino una confirmación serena: sabía 

que ese camino me apasionaba. Había encontrado un ámbito 

que resonaba profundamente conmigo. Me despedí del 

profesional con gratitud, por su paciencia, su enseñanza y por 

permitirme asomarme a un mundo tan complejo como 

fascinante. Abandoné el hospital con la certeza de haber 

vivido una experiencia que marcaría mi formación. Aquella 

semana fue breve en el calendario, pero extensa en 

aprendizaje y significado. 

Hoy, al evocar esos días, comprendo que la medicina no solo 

se estudia: se vive, se siente y se respira. Cada rotación 

constituye un capítulo que aporta profundidad a la historia 

que comenzamos a escribir como futuros médicos. La 

Traumatología me enseñó que el cuerpo puede romperse, pero 

también posee una extraordinaria capacidad de 

reconstrucción cuando se encuentra en las manos adecuadas. 

Y en ese proceso reconocí un reflejo de mi propio camino: un 

estudiante que se forma, se cuestiona y se fortalece con cada 

paso. 
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HISTORIAS DETRÁS DE UN 

DIAGNÓSTICO 

Med. Jonathan Túqueres Cevallos  

 

 

 

Quienes elegimos la carrera de medicina solemos transitar 

una frontera delicada entre el agotamiento y aquellos instantes 

fructíferos que terminan por moldear nuestra identidad. 

Llegué al servicio de traumatología con el cuerpo vencido por 

las guardias acumuladas y la mente opacada por el sueño 

postergado. Provenía de otra especialidad, con su propio 

ritmo y urgencias. Este nuevo escenario me recibió con un 

cúmulo de historias clínicas aún sin revisar y la cercanía del 

pase de visita. Las seis primeras camas serían mi 

responsabilidad y, sin saberlo entonces, mi escuela más 

profunda. 

Recuerdo con nitidez la ansiedad de esos primeros minutos. 

¿Cómo presentar a un paciente cuya historia apenas había 

logrado conocer? El médico tratante, con una autoridad 

serena, señaló la primera cama. Allí permanecía un paciente 

con el rostro contraído por un dolor que excedía lo físico. 

“Artritis séptica”, pensé mientras repasaba mentalmente los 

criterios diagnósticos estudiados con premura. Mi exposición 

fue técnicamente correcta, pero carente de narrativa. La 

primera pregunta del especialista no se centró en los criterios, 

sino en algo esencial: cómo había llegado el paciente a la sala 

de emergencias. No supe responder. En ese instante 

comprendí que la enfermedad es apenas una parte del relato; 

el paciente, en cambio, es una historia completa. 
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Aquella corrección, que en otro momento habría sentido 

como un reproche, se transformó en un compromiso personal. 

Decidí que, pese al cansancio mental y al peso del desvelo, 

conocería la historia íntegra de cada persona a mi cargo. No 

solo los valores de laboratorio, los diagnósticos o las 

imágenes radiológicas, sino el instante preciso de la caída, los 

días transcurridos desde el trauma, el recorrido hasta llegar a 

emergencias y los procedimientos previos realizados. Quería 

entender qué perdían con la inmovilización y qué anhelaban 

recuperar. 

Con esa convicción, las tres semanas que tenía por delante 

dejaron de ser una simple rotación final. Se convirtieron en 

una lección silenciosa sobre el arte de recomponer no solo 

huesos, sino también esperanzas. 

El verdadero punto de inflexión llegó en la quietud engañosa 

de una guardia festiva. El aire, saturado de alcohol y 

desinfectante, se vio súbitamente interrumpido por gritos 

desgarradores. Ingresó un hombre con una fractura expuesta 

en la pierna, consecuencia de un accidente en motocicleta. La 

escena era brutal: el hueso atravesando la piel, familiares 

clamando ayuda y un paciente cuya mirada apagada parecía 

implorar retroceder el tiempo para no habitar aquel instante. 

Un estremecimiento interno, difícil de contener, me recorrió 

el cuerpo. Sin embargo, las manos, entrenadas por la rutina, 

actuaron casi de manera automática: valoración inicial, 

reconstrucción de la historia clínica, preparación para el 

quirófano. Tras completar ese proceso, y movido por una 

entrega absoluta al caso, un residente me ofreció 

acompañarlos. Acepté sin vacilar. 

Dentro del quirófano, bajo la luz blanca y en un ambiente 

gélido, observé el hueso de la extremidad inferior devastado 



80 

 

y rodeado por manos expertas. “Colocaremos un fijador 

externo”, anunció el tratante mientras iniciaba el 

procedimiento. Miraba con atención casi hipnótica cómo los 

rayos X guiaban cada paso, transformando la pantalla en un 

mapa preciso. Era una coreografía tan bella como implacable: 

la violencia del trauma sometida a la exactitud de la ciencia. 

No se trataba solo de reparar, sino de realinear, de ofrecer una 

segunda oportunidad a la arquitectura del movimiento y 

devolverle al paciente la esperanza de volver a caminar. 

Esa fascinación por el “cómo” se concretó días después, 

cuando me permitieron sostener una pierna durante la 

colocación de un clavo intramedular. Mi tarea era simple en 

apariencia: mantener el miembro estable, ser un punto fijo en 

medio del dinamismo quirúrgico. El peso de esa 

responsabilidad se instaló en mis brazos; comprendí entonces 

que mi quietud era la base de su precisión. Luego ocurrió algo 

inesperado: me entregaron la broca para los tornillos de 

bloqueo. La vibración del metal atravesando el hueso resonó 

en mi mano y en el pecho. Al fijar uno de aquellos tornillos, 

sentí el crujido seco de la estructura afirmándose. Fue una 

experiencia intensa y cruda, pero profundamente reveladora. 

Participar, aunque fuera de forma mínima, en la restitución de 

la integridad de un cuerpo encendió en mí una vocación 

definitiva e irreversible. 

De manera casi imperceptible, aquellas tres semanas finales 

en el servicio se transformaron en un verdadero tesoro. El 

interés por la especialidad nació, paradójicamente, cuando 

estaba a punto de concluirla. El anhelo intenso de terminar el 

internado dio paso a una añoranza anticipada por permanecer, 

por aprender más, por seguir el hilo invisible que une la 

fractura con la rehabilitación, el dolor con el alivio. 
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Cada rotación ofrecía historias nuevas por descubrir. Aún 

recuerdo una jornada de consulta externa que parecía 

destinada a transcurrir sin sobresaltos, entre diagnósticos 

habituales: lumbalgias, escoliosis, controles postoperatorios y 

múltiples motivos de evaluación. Sin embargo, al final del 

turno, cuando ya recogía mis pertenencias, ingresó un joven 

cuyo rostro me resultó familiar. En su mirada se mezclaban la 

expectativa y un dolor contenido que detuvo mi prisa y me 

dispuso a escucharlo con atención. 

Durante la exploración física, al realizar las maniobras 

específicas para valorar la estabilidad articular, percibí esa 

laxitud inconfundible que despertó en mí la sospecha clínica 

de una ruptura de ligamentos cruzados. Al revisar la 

resonancia magnética que traía consigo, la imagen fue 

concluyente: la confirmación visual de aquello que mis manos 

ya habían reconocido. El diagnóstico, ahora firme e 

incuestionable, se convertía en el primer paso concreto hacia 

la solución. 

Lo que siguió fue una lección silenciosa pero profunda sobre 

la gestión clínica integral. Junto al residente responsable, 

analizamos el caso con detenimiento, delineando de forma 

conjunta el camino hacia su recuperación. Comprendí 

entonces que toda indicación quirúrgica está precedida por un 

proceso que también cura: la preparación preoperatoria, las 

valoraciones necesarias, la documentación rigurosa que 

asegura continuidad y seguridad. Me involucré de manera 

activa, completando cada formulario con cuidado, consciente 

de que en esos detalles también se sostiene la calidad del 

cuidado brindado. 

La gratitud del paciente, al explicarle el plan terapéutico 

establecido, fue profunda y sincera. “De verdad te agradezco 

por todo”, expresó, y en esas palabras reconocí el poder 
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transformador de una atención ejercida con presencia plena. 

Comprendí entonces que la medicina auténtica ocurre en ese 

punto de encuentro donde el conocimiento técnico se fusiona 

con la humanidad del cuidado. Cada formulario completado, 

cada explicación ofrecida y cada minuto adicional dedicado 

dejaban de ser una obligación para convertirse en cimientos 

sólidos de confianza. 

Al despedirme del servicio por última vez, supe que me 

llevaba mucho más que aprendizajes académicos. Conservaba 

la certeza de que la medicina, en su esencia más genuina, no 

habita únicamente en la destreza técnica, sino en la capacidad 

de escuchar la historia que subyace al diagnóstico. En saber 

estar, a veces, como el único interlocutor dispuesto a recibir 

las preocupaciones de quien aguarda en una cama hospitalaria 

o en una sala de consulta. En ese espacio sutil entre los 

protocolos y las palabras de aliento, entre la imagen 

diagnóstica y la explicación empática, reencontré la respuesta 

a una pregunta que siempre me ha acompañado: ¿por qué 

elegí la medicina? Tras ser testigo y partícipe de la fragilidad 

humana, finalmente lo comprendí. 
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EL QUIRÓFANO: TÉCNICA, 

SILENCIO Y PENSAMIENTO 

Med. José Adalberto Mendoza Ariza 

 

 

 

La cirugía traumatológica se ejerce en un escenario donde la 

precisión técnica y el razonamiento biomecánico son 

inseparables del juicio clínico. En el quirófano, el 

traumatólogo enfrenta lesiones que comprometen la 

continuidad ósea, la estabilidad articular y la función integral 

del sistema musculoesquelético, con frecuencia consecuencia 

de traumatismos de alta energía. Cada intervención pone a 

prueba la planificación preoperatoria; sin embargo, más allá 

de protocolos y guías, el acto quirúrgico exige una adaptación 

constante a la anatomía real del paciente. Es el pensamiento 

clínico el que orienta cada decisión con un objetivo claro: 

restituir la función con el menor costo biológico posible. 

El quirófano es uno de los pocos espacios donde el tiempo 

adquiere una densidad distinta. No avanza: se concentra. 

Antes de la incisión, mientras el paciente permanece inmóvil 

bajo la anestesia, el silencio no es vacío, sino expectante. En 

ese instante, el traumatólogo no solo repasa mentalmente la 

técnica, sino que asume el peso invisible de la responsabilidad 

que sostiene entre sus manos. 

Cada cirugía ortopédica es una coreografía precisa entre 

conocimiento anatómico, experiencia acumulada y decisiones 

que no siempre permiten rectificación. El bisturí avanza con 

la seguridad que otorgan los años de formación, pero también 



84 

 

con el respeto que impone saber que un milímetro puede 

marcar la diferencia entre la recuperación funcional y una 

secuela permanente. En el quirófano, la técnica no es solo 

destreza manual: es pensamiento aplicado en tiempo real. 

El silencio que domina la sala no es casual. Funciona como 

un lenguaje compartido por el equipo quirúrgico. En él 

conviven la concentración absoluta, la confianza mutua y una 

tensión controlada que mantiene alerta cada sentido. En 

traumatología y ortopedia, donde se diseca sobre la extensión 

misma del cuerpo humano para corregir fracturas, reconstruir 

articulaciones o devolver estabilidad a una extremidad, ese 

silencio permite escuchar lo esencial: el propio criterio 

clínico. 

Durante la cirugía, la mente oscila entre lo estrictamente 

técnico y lo profundamente humano. Mientras se reduce una 

fractura o se fija una placa, aparece la imagen del paciente 

recuperando la marcha, retomando su vida. Al mismo tiempo, 

surge la conciencia inevitable de los riesgos: infección, fallo 

del implante, rigidez o dolor persistente. El quirófano es el 

lugar donde el médico dialoga consigo mismo, donde la 

seguridad convive con la duda razonable y donde cada 

decisión adquiere un peso definitivo. 

Existe un momento específico, casi imperceptible, en el que 

el cirujano queda a solas con su pensamiento aun estando 

rodeado de personas. Ocurre cuando las manos trabajan de 

forma automática y la mente observa desde una distancia 

crítica, evaluando, anticipando y corrigiendo. En ese estado, 

el quirófano se convierte en un espacio de introspección 

activa, donde pensar es tan libre como actuar. 

La formación del traumatólogo sucede, en gran medida, 

dentro de ese silencio. Ningún libro, clase magistral o 
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congreso puede reemplazar la enseñanza que deja una cirugía 

compleja. El quirófano educa con crudeza: expone las 

consecuencias reales de cada decisión y obliga a asumirlas. 

Allí se aprende que la técnica sin criterio es peligrosa, y que 

el criterio sin humanidad resulta insuficiente. 

Es también en ese entorno donde se ejerce una de las formas 

más profundas de liderazgo médico. No se basa en impartir 

órdenes, sino en transmitir calma, claridad y confianza. El 

tono de voz, la firmeza de un gesto y la capacidad de resolver 

imprevistos sin alterar al equipo son cualidades que no se 

evalúan en exámenes, pero que definen al cirujano. 

No todas las intervenciones transcurren según lo planificado. 

Surgen hallazgos inesperados, tejidos más frágiles de lo 

previsto o sangrados que obligan a replantear la estrategia. En 

esos momentos, el silencio se vuelve más denso y el 

pensamiento más preciso. La técnica se ajusta, la experiencia 

orienta y la humildad se impone. 

El quirófano enseña que no todo está bajo control y que saber 

reaccionar es tan importante como saber planificar. 

Al concluir la intervención, cuando el campo quirúrgico se 

cierra y el paciente es trasladado a recuperación, el silencio 

adquiere otra tonalidad. Ya no es tensión, sino reflexión. El 

cirujano repasa cada paso, evalúa decisiones y anticipa el 

curso posoperatorio. Aunque la cirugía haya finalizado, la 

responsabilidad continúa. El quirófano deja una huella 

invisible que acompaña al médico más allá de sus paredes. 

Al salir, la bata se retira, pero el pensamiento permanece. Las 

decisiones reaparecen horas después, durante el pase de visita, 

al analizar una radiografía posoperatoria o al escuchar al 

paciente describir su dolor. El acto quirúrgico no termina con 
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la última sutura; continúa con la vigilancia, la autocrítica y el 

acompañamiento. 

En traumatología y ortopedia, el quirófano es mucho más que 

un espacio técnico. Es un escenario donde confluyen ciencia, 

ética y humanidad. Allí, entre el acero de los instrumentos y 

el silencio compartido, el pensamiento médico se transforma 

en acción. En cada intervención, el traumatólogo no solo 

busca reparar huesos y articulaciones, sino también honrar la 

confianza absoluta que un paciente deposita en manos que, 

por unas horas, sostienen su futuro. 

Con el paso del tiempo, el quirófano deja de ser un ámbito 

intimidante para convertirse en un espacio conocido, aunque 

nunca trivial. La familiaridad no elimina el respeto; lo 

profundiza. Cada paciente es único y cada cirugía exige una 

atención renovada. La experiencia no adormece la conciencia: 

la afina. 
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DEL AULA AL SERVICIO 

SOCIAL RURAL 

Med. Daniela Zambrano 

 

 

 

El ejercicio de la medicina transforma de manera profunda la 

percepción de la vida. A lo largo del camino, enfrentamos 

situaciones complejas que dejan aprendizajes duraderos y 

experiencias que nos marcan como personas. Para mí, ese 

punto de quiebre fue el servicio social rural. Podría dedicar 

incontables horas a rememorar lo valioso que resultó aquel 

año como médica rural, cuando la medicina dejó de ser una 

idea idealizada para convertirse en una experiencia intensa, 

cruda, esperanzadora y profundamente humana. Cada jornada 

estuvo atravesada por vivencias difíciles y decisiones que 

pesaban más de lo que jamás imaginé, pero también por 

enseñanzas que moldearon mi forma de ejercer la profesión. 

Durante mi año de servicio rural en un subcentro de salud de 

primer nivel en Ecuador, una de las áreas que representó 

mayor desafío fue la traumatología. La elevada incidencia de 

accidentes laborales, caídas y siniestros de tránsito, sumada a 

la limitada capacidad resolutiva del establecimiento, exigía un 

manejo clínico preciso y oportuno, sustentado principalmente 

en la evaluación clínica, la estabilización inicial y la adecuada 

referencia de los pacientes. 

El subcentro donde laboré contaba con atención médica 

general, personal de enfermería y un stock básico de 

medicamentos e insumos. Al tratarse de un establecimiento 
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de primer nivel tipo B, no disponíamos de estudios de imagen, 

como radiografías, ni de laboratorio permanente. El hospital 

de referencia más cercano se encontraba a aproximadamente 

dos horas de distancia, dependiendo de las condiciones 

climáticas y del estado de las vías. En este contexto, el 

abordaje inicial del trauma adquiría una importancia crucial, 

en especial frente a lesiones osteomusculares. 

Una de las experiencias más enriquecedoras ocurrió a 

mediados de mi año como médica rural. Me encontraba en el 

área de emergencias, a pocos minutos de finalizar un turno 

diurno de doce horas, cuando escuchamos el sonido insistente 

de una camioneta aproximándose al subcentro. En ella 

trasladaban a un hombre de mediana edad, de 

aproximadamente cuarenta años, agricultor según refirieron 

sus familiares, quien había sufrido una caída desde una altura 

cercana a los tres metros mientras realizaba actividades 

laborales. 

Al ingresar al área de emergencia, el paciente se encontraba 

consciente y orientado, con signos vitales estables. Sin 

embargo, refería dolor intenso en el muslo derecho y 

presentaba una evidente limitación funcional de dicha 

extremidad, lo que orientaba a una lesión traumática de 

consideración y exigía una valoración inmediata y cuidadosa. 

Durante la evaluación primaria se descartaron lesiones que 

comprometieran la vía aérea, la ventilación o la circulación. 

El paciente presentaba un estado neurológico íntegro, sin 

signos que sugirieran deterioro cognitivo agudo. En la 

evaluación secundaria se evidenció deformidad y aumento de 

volumen en el muslo derecho, acompañados de dolor a la 

palpación y a la movilización. La valoración neurovascular 

distal se encontraba conservada. Con base en los hallazgos 
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clínicos, se planteó como diagnóstico presuntivo una fractura 

de fémur. 

Se inició manejo analgésico de acuerdo con la disponibilidad 

del establecimiento y se procedió a la inmovilización del 

miembro afectado mediante férulas improvisadas, 

confeccionadas con tablillas rígidas y material de vendaje. Se 

mantuvo una vigilancia estrecha del estado hemodinámico del 

paciente. Ante la ausencia de medios diagnósticos 

complementarios y la complejidad del cuadro, se coordinó 

una referencia urgente al hospital de segundo nivel. No 

obstante, el traslado se retrasó varias horas debido a 

condiciones climáticas adversas y limitaciones logísticas, lo 

que obligó a mantener al paciente en observación, reforzando 

la analgesia y el control clínico hasta su derivación definitiva. 

Días después se confirmó el diagnóstico de fractura diafisaria 

de fémur y el paciente fue sometido a tratamiento quirúrgico, 

con una evolución favorable. Este caso reafirmó la 

importancia de un manejo inicial adecuado del trauma, 

incluso en contextos con recursos limitados, para prevenir 

complicaciones durante el traslado y optimizar el pronóstico. 

Otro escenario frecuente durante el año de servicio rural fue 

la atención de pacientes jóvenes involucrados en accidentes 

de tránsito, predominantemente relacionados con el uso de 

motocicletas. En una ocasión, durante una guardia nocturna, 

atendí a una paciente de 16 años que acudió al subcentro tras 

sufrir una caída mientras se desplazaba en motocicleta sin 

equipo de protección. Presentaba dolor intenso e inflamación 

en el antebrazo izquierdo, con limitación para la movilización 

activa. 

En la evaluación física no se evidenciaron heridas abiertas ni 

deformidad evidente; sin embargo, existía dolor localizado a 
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la palpación ósea y compromiso funcional. Ante la 

imposibilidad de realizar estudios de imagen, se decidió 

manejar el caso como una fractura cerrada no desplazada 

hasta descartar lo contrario. Se realizó inmovilización con 

férula braquiopalmar, se indicó analgesia y reposo, y se 

explicó tanto a la paciente como a sus familiares la necesidad 

de una valoración especializada y de estudios diagnósticos 

que confirmaran el diagnóstico presuntivo. 

Uno de los principales desafíos en este caso fue la resistencia 

inicial de la familia para aceptar la referencia, motivada por 

limitaciones económicas. Fue necesario brindar una 

consejería clara y directa sobre las posibles complicaciones 

de un manejo inadecuado, incluyendo el riesgo de 

consolidación viciosa y limitación funcional permanente. 

Finalmente, se logró la derivación y, en el hospital de 

referencia, se confirmó una fractura distal de radio, la cual fue 

manejada de forma conservadora mediante una 

inmovilización adecuada con insumos médicos. 

La atención de adultos mayores con traumatismos 

secundarios a caídas también fue una constante durante el 

servicio rural. En una guardia nocturna ingresó un paciente 

masculino de 72 años, con antecedente de hipertensión 

arterial, quien había sufrido una caída desde su propia altura 

en el domicilio. Presentaba dolor intenso en la cadera 

izquierda e imposibilidad para la marcha. 

Al examen físico se encontraba consciente y orientado, con 

estado neurológico íntegro y una puntuación de Glasgow de 

15/15. La hemodinamia se mantenía estable. En la extremidad 

afectada se evidenció acortamiento del miembro inferior 

izquierdo y rotación externa, acompañados de dolor 

significativo a la movilización pasiva. Con base en estos 
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hallazgos, se estableció como diagnóstico presuntivo una 

fractura de cadera. 

Se inició manejo analgésico, inmovilización y control estricto 

de signos vitales, y se coordinó una referencia urgente al 

hospital de segundo nivel. Durante el tiempo de espera se 

mantuvo una vigilancia estrecha, considerando el mayor 

riesgo de complicaciones asociado a la edad y a las 

comorbilidades del paciente. 

Este tipo de situaciones permitió dimensionar la relevancia 

del diagnóstico clínico oportuno y de la referencia precoz en 

poblaciones vulnerables, así como la necesidad de una 

comunicación clara y empática con el paciente y su familia 

respecto al pronóstico y a las posibles implicaciones 

funcionales de este tipo de lesiones. 

A lo largo del servicio rural, la traumatología constituyó una 

de las áreas de mayor demanda asistencial. La mayoría de los 

casos requirió manejo inicial, estabilización, inmovilización 

adecuada y derivación oportuna. Estas experiencias 

fortalecieron mis competencias en la evaluación clínica del 

trauma, la toma de decisiones en contextos con recursos 

limitados y el trabajo coordinado con el equipo de salud. 

El ejercicio de la traumatología en el primer nivel de atención 

durante el servicio rural permitió desarrollar habilidades 

fundamentales, como la priorización de pacientes, el abordaje 

inicial de lesiones osteomusculares, la comunicación efectiva 

con pacientes y familiares, y el uso racional de los recursos 

disponibles. Estas competencias resultan esenciales para el 

ejercicio médico en cualquier nivel de complejidad y han 

influido de manera significativa en mi formación profesional. 
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UNA VIVENCIA COMO 

RESIDENTE DE 

TRAUMATOLOGÍA 

Med. Cristhian Kirby 

 

 

Ser residente de Traumatología en un hospital público implica 

atravesar una etapa de formación intensa, en la que el 

aprendizaje técnico convive de forma constante con la 

realidad social de los pacientes. Desde el inicio de la 

residencia comprendí que el hospital no es solo un espacio de 

adquisición de conocimientos médicos, sino también un 

escenario donde se ponen a prueba la vocación, la empatía y 

la capacidad de acompañar al otro en momentos de extrema 

vulnerabilidad. En ese marco se inscribe una experiencia que 

marcó profundamente mi proceso formativo y transformó mi 

manera de concebir el ejercicio de la medicina. 

Recuerdo con nitidez una guardia particularmente exigente. 

El servicio se encontraba saturado, como ocurre con 

frecuencia en el sistema público, y el ritmo de atención era 

ininterrumpido. Ingresaban pacientes con politraumatismos, 

fracturas por caídas, accidentes laborales y siniestros viales. 

Como residente, debía actuar con rapidez, aplicar lo 

aprendido y, al mismo tiempo, reconocer mis límites y 

apoyarme en el equipo de médicos de planta. En medio de esa 

dinámica, ingresó un paciente adulto mayor con una fractura 

de cadera secundaria a una caída en su domicilio. 

Desde el punto de vista clínico, el diagnóstico se confirmó de 

manera oportuna mediante estudios de imagen, y la 
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indicación quirúrgica fue clara. Sin embargo, lo que más me 

impactó en ese primer encuentro no fue la complejidad del 

cuadro, sino la expresión de temor en el rostro del paciente. 

Había llegado solo, sin familiares que lo acompañaran, y 

manifestaba una profunda preocupación por su futuro. 

Repetía insistentemente que temía no volver a caminar y 

convertirse en una carga para los demás. Para mí, 

acostumbrado a centrarme en protocolos y conductas 

médicas, aquella escena me obligó a detenerme y mirar más 

allá de la fractura. 

Durante la internación prequirúrgica fui quien realizó varias 

de las evaluaciones diarias. En cada encuentro, el paciente 

buscaba respuestas que no siempre se encuentran en los 

libros: quería saber si volvería a ser el mismo, si podría 

valerse por sí mismo, si su vida cambiaría de manera 

irreversible. Procuré explicarle el procedimiento y el proceso 

de rehabilitación con un lenguaje claro, evitando tecnicismos 

innecesarios. Con el paso de los días comprendí que esas 

conversaciones tenían un valor tan significativo como 

cualquier indicación médica. 

En uno de esos días me acerqué al paciente con la intención 

de ofrecerle una palabra de aliento y, sobre todo, de 

escucharlo. Le expliqué con calma el procedimiento, los 

posibles riesgos y el plan de recuperación, procurando aliviar 

sus inquietudes. Fue entonces cuando comprendí que, más 

allá de la técnica, el acto de acompañar y reconocer la 

angustia del otro puede influir de manera significativa en su 

proceso de recuperación. 

La intervención quirúrgica se llevó a cabo según lo previsto y 

sin complicaciones. Para mí, como residente, representó una 

instancia de aprendizaje esencial desde el punto de vista 

técnico. Sin embargo, el verdadero desafío comenzó en el 
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período postoperatorio. Acompañar al paciente en sus 

primeros intentos por sentarse y luego incorporarse me 

permitió dimensionar el impacto concreto de nuestro trabajo. 

Cada pequeño avance simbolizaba para él la recuperación de 

la esperanza. 

Durante una de las guardias, el paciente expresó su 

agradecimiento por haberme dedicado tiempo para explicarle 

y escucharlo. Comentó que sentirse tratado con paciencia y 

respeto había hecho más llevadera su internación. Ese gesto 

sencillo, pero genuino, generó en mí una reflexión profunda. 

Me hizo reconsiderar el rol del residente, a menudo percibido 

solo como un aprendiz técnico, cuando en la práctica ocupa 

un lugar central en el acompañamiento cotidiano del paciente. 

En los días siguientes observé cómo su evolución favorable 

se relacionaba estrechamente con la actitud asumida frente a 

la rehabilitación. La confianza construida en el vínculo 

médico-paciente influyó positivamente en su compromiso 

con el tratamiento. Esta experiencia me permitió comprender 

que la recuperación no depende únicamente de una cirugía 

bien ejecutada, sino también del sostén emocional que el 

equipo de salud logra brindar. 

El día del alta tuvo un significado especial. El paciente dejó 

el hospital con indicaciones claras y un plan de seguimiento 

ambulatorio. Antes de retirarse, volvió a agradecer el trato 

recibido y expresó que, pese a las limitaciones del sistema 

público, se había sentido acompañado. Para mí, como 

residente, esas palabras tuvieron un valor formativo 

incalculable. Confirmaron que el aprendizaje médico no se 

limita a adquirir destrezas técnicas, sino que también se 

construye a partir de experiencias profundamente humanas. 
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La residencia en Traumatología dentro del sistema público es 

una etapa exigente, atravesada por jornadas prolongadas, 

guardias extensas y una presión asistencial constante. Sin 

embargo, también constituye un espacio privilegiado de 

crecimiento personal y profesional. El contacto cotidiano con 

pacientes de realidades diversas ofrece enseñanzas que no 

figuran en los manuales y refuerza, día a día, el sentido social 

de la medicina. 

Con el paso del tiempo, esta vivencia se transformó en un 

punto de referencia dentro de mi formación. Me recordó que 

cada paciente es una persona con temores, expectativas y una 

historia propia, y que el rol del residente trasciende la simple 

ejecución de indicaciones. Escuchar, explicar y acompañar 

constituyen pilares fundamentales del aprendizaje y del acto 

médico. 

La experiencia relatada reafirma que la formación en 

Traumatología no puede limitarse a la adquisición de 

conocimientos técnicos y destrezas quirúrgicas. En el ámbito 

hospitalario, el residente ocupa un lugar clave en la atención 

integral, ya que suele ser el primer y más constante 

interlocutor del paciente. La calidad del vínculo que se 

construye influye de manera directa tanto en la vivencia de la 

internación como en el proceso de recuperación. 

El principal aprendizaje que extraigo de este recorrido es que 

la residencia no solo forma especialistas, sino también 

profesionales con una profunda responsabilidad ética y social. 

Ser residente de Traumatología implica aprender a reparar 

lesiones, pero también a sostener al paciente en su fragilidad. 

Integrar el rigor científico con la empatía y el respeto por la 

dignidad humana constituye una de las enseñanzas más 

valiosas de esta etapa y un pilar esencial para el ejercicio 

futuro de la medicina. 
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Al reflexionar sobre este proceso, comprendí que el 

acompañamiento cercano no solo disminuye la ansiedad del 

paciente, sino que también fortalece la confianza en el equipo 

de salud. Este lazo empático facilita la comunicación y 

permite adaptar las indicaciones a las necesidades y 

preocupaciones reales de quien atraviesa una recuperación. 

Asimismo, ser testigo del esfuerzo y la perseverancia del 

paciente se convierte en un estímulo constante para 

perfeccionar tanto las habilidades clínicas como la calidad 

humana en la atención. 

La etapa previa a la cirugía representó una oportunidad para 

consolidar el vínculo terapéutico. Descubrí que gestos 

simples una sonrisa, una escucha atenta o la presencia sincera 

pueden resultar tan significativos como cualquier 

intervención médica. Estas acciones generan confianza y 

reducen el temor frente a lo desconocido. Finalmente, 

comprendí que acompañar al paciente en su incertidumbre 

forma parte esencial del cuidado y que la empatía y el 

compromiso no solo brindan calma, sino que también 

transmiten fortaleza a quienes atraviesan momentos de 

especial vulnerabilidad. 
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BAJO LA LUZ DEL 

QUIRÓFANO 

Med. Christian Lema Guaraca 

 

 

 

El quirófano posee una cadencia propia. No proviene de los 

monitores ni del aspirador, tampoco del bisturí eléctrico con 

su inconfundible olor a tejido cauterizado. Es un pulso más 

discreto: respiraciones contenidas, pasos precisos y miradas 

que se entienden sin palabras. Bajo esa luz implacable 

comprendí que ser residente de Traumatología y Ortopedia no 

significa únicamente dominar procedimientos, sino reconocer 

que cada hueso lesionado encierra una vida 

momentáneamente suspendida. 

Evoco mi primera guardia como residente. Había 

memorizado con disciplina las clasificaciones de fracturas —

AO, Gustilo, Garden— como si fueran fórmulas infalibles. 

Sin embargo, nada me preparó para sostener el miembro 

inferior de un paciente politraumatizado tras un accidente de 

tránsito. La radiografía revelaba una fractura expuesta de tibia 

y peroné: desplazada, contaminada, compleja. El médico 

adjunto me observó y dijo con serenidad: “Doctor, 

comencemos”. Aquella invitación tuvo más peso que 

cualquier tratado. 

La experiencia quirúrgica enseña humildad. Se puede 

comprender la biomecánica de la cadera y las fuerzas que 

atraviesan el fémur durante la marcha, pero ante una fractura 

intertrocantérica en un adulto mayor vulnerable se descubre 
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que intervenir no es solo reducir y fijar. Es restituir 

independencia, ofrecer la posibilidad de volver a caminar sin 

temor y, en muchos casos, evitar que una caída marque el 

inicio de un deterioro irreversible. 

Durante la residencia, las jornadas empiezan antes del 

amanecer. La visita matutina se convierte en un acto casi 

ceremonial: revisar drenajes, valorar heridas, comprobar 

movilidad y sensibilidad distal. Entre el cansancio acumulado 

y la responsabilidad constante, cada habitación recuerda que 

detrás de cada procedimiento hay una persona que confía en 

nuestras manos. 

Cada paciente nos confronta con las repercusiones reales de 

lo realizado en sala: un edema persistente, un dolor que no 

cede o, en el mejor de los casos, una herida que progresa 

mejor de lo previsto. Comprendí pronto que el resultado 

quirúrgico no concluye con el último punto; comienza en ese 

instante. El desafío auténtico surge en el posoperatorio 

inmediato, cuando el paciente despierta y el organismo 

responde —o se resiste— a la intervención. Hay jornadas en 

que todo transcurre según lo planificado y otras en las que una 

fiebre inesperada o una molestia persistente obligan a 

reconsiderar decisiones. 

Un caso marcó mi segundo año de residencia. Un obrero de 

poco más de treinta años ingresó con fractura diafisaria de 

fémur tras caer desde altura. Mientras lo preparábamos, me 

contó que era el único sostén de su familia. Esa confesión 

transformó mi perspectiva: no se trataba únicamente de 

colocar un clavo endomedular bien alineado, sino de reducir 

el tiempo de inmovilización, prevenir complicaciones y 

asegurar una rehabilitación eficaz. 
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En el quirófano, cada gesto —la incisión precisa, el acceso al 

canal medular, el fresado progresivo— adquiría un 

significado que superaba la destreza técnica. Entendí entonces 

que la cirugía ortopédica no es un procedimiento mecánico, 

sino una intervención directa sobre el porvenir de alguien que 

necesita volver a ponerse de pie, en sentido literal. 

La Traumatología también enseña a convivir con la 

inmediatez. Las fracturas no esperan; no distinguen horarios 

ni fines de semana. Las guardias se convierten en escenarios 

imprevisibles: luxaciones reducidas de madrugada, fracturas 

de muñeca tras caídas domésticas, lesiones deportivas que 

frustran un torneo el domingo siguiente. 

Existen noches extensas, cuando el agotamiento pesa y las 

horas parecen inmóviles. Sin embargo, la llegada de una 

nueva urgencia lo transforma todo. El ingreso de un 

politraumatizado altera el pulso del servicio: se activan 

protocolos, se disponen quirófanos, se revisan imágenes. 

Cada integrante del equipo asume su función con precisión, 

consciente de que la coordinación puede marcar la diferencia. 

La residencia exige asumir que el aprendizaje es continuo y, 

en ocasiones, incómodo. Recuerdo la primera vez que una 

reducción no resultó adecuada en el control radioscópico. El 

adjunto detuvo la intervención y, con firme serenidad, me 

explicó la relevancia de la alineación rotacional. “Un mínimo 

error hoy puede convertirse en una limitación permanente”, 

advirtió. Desde entonces, comprendí la importancia de 

verificar cada detalle, medir sin precipitación y no permitir 

que la prisa sustituya al criterio. 

El quirófano es también un espacio colectivo. 

Instrumentadoras, anestesiólogos, enfermeros y especialistas 

integran una secuencia coordinada donde cada gesto cuenta. 
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Existen momentos de tensión, pero también instantes de 

complicidad que alivian la carga: una observación precisa, 

una mirada de aprobación cuando la reducción encaja, el 

alivio compartido al fijar el último implante. 

La ortopedia, además, enfrenta afecciones crónicas que 

demandan planificación rigurosa. Las artroplastias de cadera 

o rodilla representan más que cirugías programadas; son 

oportunidades para recuperar calidad de vida. Acompañé a 

una paciente con gonartrosis avanzada que había postergado 

durante años su decisión por temor. Estuve presente desde la 

valoración preoperatoria hasta sus primeros pasos con 

andador. Su expresión al apoyar el pie sin dolor confirmó que 

el esfuerzo invertido tenía sentido. Comprendí entonces que, 

aunque no se restituya la juventud, sí es posible devolver 

autonomía y dignidad. 

La formación implica renuncias: celebraciones ausentes, 

encuentros interrumpidos por llamadas urgentes, madrugadas 

dedicadas a revisar protocolos o preparar sesiones clínicas. 

Con el tiempo se aprende a equilibrar la vocación con la vida 

personal, aceptando esa tensión constante. 

En Traumatología y Ortopedia, el cuerpo se revela como una 

estructura compleja: huesos que sostienen, articulaciones que 

articulan movimiento, ligamentos que estabilizan fuerzas 

invisibles. Intervenir es restaurar esa arquitectura dañada con 

precisión y respeto. 

Cada guardia deja una enseñanza; cada procedimiento amplía 

la experiencia. La preparación no concluye al cerrar la piel, 

sino que continúa en la revisión crítica, en el estudio 

actualizado y en el intercambio con colegas. Incluso las 

técnicas que parecen habituales requieren planificación 
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meticulosa. Una fijación mal orientada puede alterar la 

biomecánica y comprometer el resultado funcional. 

Hoy, al ingresar al quirófano bajo la luz intensa que delimita 

el campo operatorio, reconozco cuánto he avanzado desde 

aquella primera guardia. Permanece como recordatorio del 

inicio de un trayecto que integra ciencia, destreza y 

sensibilidad. 

Ser residente de Traumatología y Ortopedia significa asumir 

la responsabilidad de reconstruir no solo estructuras óseas, 

sino también proyectos vitales. Más allá de placas y tornillos, 

la verdadera finalidad es restituir movimiento, mitigar el 

sufrimiento y acompañar la recuperación. 

Porque detrás de cada lesión existe una historia en pausa y, en 

cada intervención, la posibilidad de ponerla nuevamente en 

marcha. 
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