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PRÓLOGO 

 

La medicina clínica no comienza en el laboratorio ni termina 

en una imagen diagnóstica: nace en el encuentro humano, en 

la mirada atenta, en la exploración respetuosa y en la escucha 

profunda de aquello que el paciente no siempre puede 

expresar con palabras. Este segundo tomo, dedicado a la 

Medicina Clínica y Diagnóstica, recorre el espacio donde 

ciencia y humanidad se entrelazan de forma inseparable. 

Estas páginas no solo abordan enfermedades, tratamientos o 

hallazgos complementarios; también relatan experiencias 

reales: madrugadas en los servicios de urgencias donde cada 

segundo cuenta, decisiones tomadas bajo presión, 

valoraciones prehospitalarias que marcan el pronóstico, y 

momentos íntimos junto a la cama hospitalaria donde el dolor 

físico revela dimensiones emocionales más hondas. En cada 

historia se confirma que detrás de todo diagnóstico existe una 

vida que merece comprensión. 

En este tomo se recorren escenarios diversos: la urgencia 

donde el tiempo apremia, la sala hospitalaria donde la 

evolución exige paciencia, la consulta donde una enfermedad 

crónica redefine la rutina de una familia. En todos ellos, la 

medicina interna articula saberes y las distintas áreas 

diagnósticas aportan profundidad y precisión. No se trata de 

disciplinas fragmentadas, sino de una red de conocimientos 

que converge para comprender a la persona más allá de su 

diagnóstico. 
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Diagnosticar no es solo identificar signos y síntomas; es 

interpretar contextos, integrar antecedentes, reconocer límites 

y descifrar silencios. La clínica sigue siendo el arte de 

observar, escuchar y examinar con conciencia. 

En una época de avances tecnológicos vertiginosos, el libro 

reivindica el valor del examen físico, la anamnesis detallada 

y la sospecha clínica fundamentada. Las herramientas 

diagnósticas son extraordinarias, pero solo adquieren sentido 

cuando están guiadas por el juicio clínico y la sensibilidad 

profesional. La Medicina Clínica y Diagnóstica es, ante todo, 

discernimiento. 

Asimismo, estas páginas muestran que la medicina 

transforma a quien la ejerce: cada guardia deja una enseñanza, 

cada pérdida aporta humildad y cada recuperación renueva la 

esperanza. El profesional de la salud no es un espectador 

distante, sino un participante activo en la historia de sus 

pacientes. 

En esencia, la Medicina Clínica y Diagnóstica es el puente 

entre el síntoma y el significado, entre la evidencia y la 

experiencia. Es el espacio donde la ciencia orienta y la 

conciencia acompaña; donde el conocimiento se convierte en 

cuidado y el diagnóstico en compromiso con la vida. 
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UN ALIENTO PARA EL 

CORAZÓN 

Med. Andrés Sebastián Freire Ortega 

 

 

 

En el primer nivel de atención uno aprende a ser mucho más 

que médico: se convierte en parte del pulso de la comunidad. 

Entre controles de hipertensión, revisiones prenatales y 

diagnósticos de resfriado, emergen historias que laten detrás 

de cada paciente. En el Ecuador rural, la atención primaria 

representa el primer muro de contención frente a un sistema 

que a veces no alcanza; un espacio donde la intuición y la 

empatía pesan tanto como el conocimiento académico. 

Un día llegó a la consulta doña Rosa con su hijo, un niño de 

seis años aquejado por una tos persistente. Al auscultarlo, 

noté que su respiración era clara, sin ruidos agregados. Sin 

embargo, al apoyar el estetoscopio sobre su pecho, percibí un 

sonido distinto, un murmullo suave, semejante al suspiro de 

una hoja al rozar el viento. No era el ritmo perfecto que uno 

espera escuchar; había algo más, algo que me hizo fruncir el 

ceño. Repetí la exploración. El pequeño respiró profundo. 

Otra vez ese mismo sonido, persistente, dulce y a la vez 

inquietante. 

Doña Rosa, ¿alguien le ha dicho antes que su hijo tiene un 

soplo en el corazón? pregunté, procurando mantener la voz 

serena. 

Ella me miró con desconcierto. ¿Un soplo? No, doctorcito… 

nunca nos han dicho eso. ¿Es grave? 
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En ese instante comprendí la dificultad de explicar algo tan 

técnico y etéreo como un soplo cardíaco a una madre con 

escaso acceso a controles pediátricos. En el campo, las 

distancias, la ausencia de especialistas y los recursos 

limitados vuelven casi heroico el diagnóstico precoz. No hay 

ecocardiogramas, ni cardiólogos infantiles, ni salas 

equipadas; solo un estetoscopio, unos oídos atentos y una gran 

dosis de sensibilidad. 

Durante las semanas siguientes no pude dejar de pensar en 

aquel niño. Revisé libros, consulté guías clínicas, escuché 

grabaciones de soplos y traté de afinar el oído. Descubrí que 

algunos son inocentes: simples vibraciones del flujo 

sanguíneo en un corazón joven y vigoroso. Pero otros pueden 

anunciar algo más profundo: una comunicación 

interventricular, una válvula estrecha, un defecto capaz de 

comprometer el futuro del pequeño. 

Ese pensamiento me desvelaba. En el silencio de las noches 

regresaba a mi mente el sonido exacto de aquel murmullo 

cardíaco. Había algo profundamente poético en imaginar que 

el corazón, órgano de la vida, también pudiera susurrar sus 

dolencias. 

Con el tiempo comprendí que en la atención primaria el 

mayor desafío no es solo diagnosticar, sino reconocer los 

límites del propio conocimiento y del entorno. En el sistema 

de salud ecuatoriano, muchos centros rurales carecen de 

electrocardiógrafos o de medios para una derivación 

inmediata. A veces, trasladar a un paciente al hospital más 

cercano implica horas de viaje, caminos de tierra y una 

logística que roza lo imposible. En ese contexto, un soplo 

podía ser una simple curiosidad o una alarma silenciosa. 
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Recuerdo una tarde en la que la consulta parecía interminable. 

Entre los pacientes llegó otro niño, de unos nueve años, 

delgado y de mirada vivaz. Venía por cansancio y mareos 

esporádicos. Al auscultarlo, el sonido fue más claro: un soplo 

sistólico que se extendía como un murmullo persistente entre 

los tonos cardíacos. Sentí un escalofrío. Era distinto al del hijo 

de doña Rosa; más áspero, más definido. 

Realicé el engorroso, pero necesario trámite de referencia a la 

especialidad de Cardiología, esperando en Dios que hubiera 

disponibilidad de turnos. Un mes después, su madre regresó 

con los resultados: el niño tenía una comunicación 

interventricular moderada. Requería seguimiento 

especializado y tratamiento médico para controlar la 

sobrecarga cardíaca. 

Aquel caso marcó un antes y un después en mi vocación. Sentí 

que había hecho lo correcto, que mis oídos no solo habían 

escuchado un sonido, sino una historia que necesitaba ser 

contada. Comprendí entonces que la cardiología no era solo 

una especialidad, sino un lenguaje: el de los latidos, los 

silencios y los murmullos que solo se revelan a quien sabe 

escucharlos con el alma. 

En los meses siguientes comencé a dedicar más tiempo a 

auscultar. Cerraba los ojos buscando el origen del sonido, su 

tono, su ritmo, su intensidad. Descubrí que escuchar el 

corazón de una persona es un acto profundamente humano. 

Uno se acerca tanto que puede sentir el calor del pecho, el 

ascenso y descenso de la respiración, la vida latiendo bajo la 

piel. En ese instante no existen jerarquías, diagnósticos ni 

prisa: solo dos seres humanos conectados por un sonido 

ancestral. 
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A veces, sin embargo, la realidad golpeaba con fuerza. No 

todos los pacientes que refería lograban llegar al hospital. 

Algunos no podían costear el transporte; otros se resignaban 

porque “el niño se ve bien”. La falta de seguimiento, de 

especialistas y de recursos hacía que muchos casos se 

perdieran entre la geografía y el silencio de la pobreza. En 

esos momentos la impotencia se mezclaba con la vocación, y 

uno debía decidir si rendirse o seguir buscando maneras de 

escuchar mejor, de llegar más lejos. 

Un día, meses después, regresó doña Rosa. Entró al 

consultorio con una sonrisa amplia y el mismo niño que ahora 

corría y reía. —Doctorcito, el cardiólogo dijo que no es nada 

grave, que el soplo es inocente —me dijo, con un alivio que 

me llenó el pecho. 

Sonreí. Sentí que, de alguna manera, ese pequeño triunfo 

compensaba todas las frustraciones. No todos los finales en 

medicina son felices, pero aquel lo fue. En esa felicidad 

compartida encontré sentido a tantas horas de duda. 

Desde entonces decidí dedicar mi vida a estudiar los soplos, a 

comprender sus matices y darles voz. Cada sonido es un 

mensaje del corazón, una melodía única que puede salvar una 

vida si se interpreta a tiempo. La cardiología, entendí, no es 

solo ciencia: es arte. Es aprender a leer lo invisible, a sentir el 

pulso del universo en el pecho de un niño. 

Hoy, al recibir a mis pacientes en la consulta, me gusta pensar 

que cada uno trae consigo una historia aún no contada. Sigo 

auscultando con la misma devoción, cerrando los ojos para 

dejar que el sonido me guíe. Algunos corazones murmuran 

suavemente; otros laten con fuerza. Todos, sin excepción, 

enseñan algo nuevo. 
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La atención primaria me formó no solo como médico, sino 

como ser humano. Me enseñó que, en cada rincón remoto, en 

cada paciente que espera con paciencia, existe la oportunidad 

de marcar la diferencia. Que los diagnósticos tempranos 

salvan vidas y que, incluso en medio de la precariedad, se 

puede ejercer una medicina de excelencia si se escucha con el 

corazón. El sonido de un soplo ya no me inquieta; al contrario, 

me conmueve. Es un recordatorio de que el cuerpo humano 

no es una máquina perfecta, sino una sinfonía viva, con notas 

disonantes que también tienen su belleza. Auscultar significa 

escuchar la historia de alguien, interpretar su música interna 

y, a veces, darle la oportunidad de seguir sonando un poco 

más. 

Hay días en los que, al terminar la jornada, cierro los ojos y 

regreso mentalmente a aquel pequeño centro de salud. Puedo 

percibir el eco de los pasos en el pasillo, el murmullo de 

madres con sus hijos, el canto lejano de los pájaros al 

atardecer. Y entre todo ese ruido, aún escucho aquel primer 

soplo, aquel murmullo que cambió mi destino. 

Porque fue en ese instante, entre silencio y asombro, cuando 

comprendí que dedicar mi vida al corazón era, en realidad, 

aprender a escuchar la vida misma. 
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LAS MARCAS DE EMPATÍA 

EN EL CORAZÓN 

Med. Karla Dennise Torres Itás 

 

 

 

Durante mi etapa de internado tuve la oportunidad de realizar 

mis prácticas profesionales en un consultorio dermatológico. 

Aquella experiencia fue profundamente enriquecedora, pues 

me permitió consolidar mis conocimientos teóricos y 

enfrentar la realidad clínica, donde cada paciente representa 

un mundo único. Sin embargo, hubo un caso que dejó una 

huella imborrable en mi formación profesional y humana. 

Ese día ingresó una niña de unos nueve años con una mirada 

llena de tristeza y temor. La acompañaban sus padres, cuyos 

rostros reflejaban una mezcla de angustia, cansancio e 

incertidumbre. La pequeña se aferraba con fuerza a la mano 

de su madre, buscando refugio en medio de una situación que 

apenas alcanzaba a comprender. 

Presentaba numerosas lesiones cutáneas diseminadas por todo 

el cuerpo: eritematosas, pruriginosas y de rápida evolución. 

Desde el primer momento supe que aquella consulta no sería 

una más. No solo por la gravedad del cuadro clínico, sino por 

la fragilidad emocional que envolvía a la familia. Era inusual 

recibir pacientes tan jóvenes en un entorno dermatológico, y 

eso despertó en mí una profunda sensación de responsabilidad 

y empatía. Mientras la observaba, pensaba en lo difícil que 

debe ser para un niño enfrentar una enfermedad visible, que 
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altera su imagen corporal y provoca tanto malestar físico 

como emocional. 

Los padres contaron que, pese a haber buscado atención 

médica con anterioridad, no habían logrado ninguna mejoría. 

Describían con preocupación cómo las lesiones continuaban 

apareciendo y extendiéndose a nuevas zonas del cuerpo, pese 

a los múltiples cuidados que intentaban aplicar. Mientras los 

escuchaba, podía percibir la tristeza en la niña, que evitaba 

mirarse al espejo y mantenía la mirada baja, incómoda por el 

prurito y por la apariencia de su piel. Su madre sostenía su 

mano con fuerza, mientras el padre luchaba por mantener la 

serenidad. En ese momento comprendí que el sufrimiento no 

provenía solo de las lesiones visibles, sino también de la 

incertidumbre y el miedo que afectaban a toda la familia. 

Tras una anamnesis detallada y una exploración física 

minuciosa, observamos que las lesiones presentaban 

características compatibles con una infección micótica. En 

dermatología, los detalles son determinantes: cada patrón, 

forma o distribución orienta el diagnóstico y define el rumbo 

del manejo clínico. 

Durante la conversación con los padres surgió un dato 

revelador: en casa tenían una gata que acababa de parir cinco 

crías. La niña mantenía un lazo muy estrecho con ellos, 

especialmente con la madre, a quien consideraba su mejor 

amiga. Pasaba gran parte del tiempo cuidándolos, 

acariciándolos y durmiendo a su lado. Al profundizar en la 

entrevista, los padres recordaron haber notado zonas sin pelo 

en el cuerpo del animal, pero no le dieron importancia, 

pensando que se trataba de una consecuencia normal del 

parto. 
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Ese detalle cambió por completo el curso del caso. Surgió de 

inmediato la sospecha de una infección zoonótica, 

concretamente una tiña transmitida por contacto directo entre 

la piel del animal infectado y la de la niña. Fue un momento 

esclarecedor y, al mismo tiempo, profundamente humano. El 

hallazgo pareció aliviar a los padres, quienes por fin 

comprendían el origen del problema. Sin embargo, cuando 

explicamos el diagnóstico, la madre rompió en llanto al saber 

que su hija había enfermado precisamente por el amor y la 

cercanía que compartía con su mascota. La niña, al escuchar 

que debía mantenerse alejada de su gata hasta recuperarse, no 

pudo contener las lágrimas. Aquella escena me conmovió 

profundamente: detrás del cuadro clínico se escondía una 

historia de ternura, inocencia y pérdida. 

Más que un caso de transmisión zoonótica, se trataba de una 

situación que exigía sensibilidad, paciencia y, sobre todo, 

empatía. Como equipo, comprendimos que el tratamiento 

debía atender no solo la infección, sino también el impacto 

emocional que implicaba para la niña. Procuramos abordar el 

proceso con serenidad, explicando de forma clara y 

comprensible las medidas terapéuticas y los cuidados 

necesarios, tanto para la paciente como para la mascota, 

evitando generar miedo o culpa. La madre aceptó con tristeza 

la necesidad de la separación, sabiendo que era lo mejor para 

su hija. Finalmente, esa distancia temporal se transformó en 

definitiva, una decisión difícil pero tomada desde el amor y la 

protección. 

Fue evidente el profundo lazo de amor y ternura que unía a la 

niña con su mascota. En sus ojos se reflejaba la 

incomprensión de tener que separarse de quien consideraba 

su mejor amiga. En ese momento comprendimos que nuestro 

papel iba más allá de lo médico: debíamos acompañar 
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emocionalmente a una familia que atravesaba una pérdida 

significativa. Consolar a la pequeña fue tan desafiante como 

tratar sus lesiones. Le explicamos con delicadeza que su gatita 

también necesitaba cuidados, y que al distanciarse no la 

abandonaba, sino que ayudaba a que ambas pudieran sanar. 

Gestos simples —una sonrisa, un dibujo o una palabra 

amable— marcaron la diferencia en su proceso de aceptación. 

Durante los días siguientes, observé con satisfacción la 

evolución favorable del tratamiento. Las lesiones comenzaron 

a mejorar gradualmente y el prurito disminuyó. La familia 

mostró un compromiso ejemplar con las indicaciones 

médicas, y la niña recuperó poco a poco su energía y 

confianza. Sin embargo, lo más significativo no fue la mejoría 

clínica, sino el proceso humano que acompañó su 

recuperación. Aprendió a cuidar su salud, aunque con la 

tristeza de haberse distanciado de su compañera. La gatita 

también recibió tratamiento, y tanto ella como sus crías fueron 

adoptadas por distintas familias, cerrando así un ciclo 

doloroso, pero necesario. 

Esa experiencia me llevó a reflexionar sobre el verdadero 

papel del profesional de la salud, que trasciende el diagnóstico 

y la prescripción. Detrás de cada lesión hay una historia, un 

vínculo y una carga emocional que no deben ignorarse. La 

empatía se convierte entonces en una herramienta terapéutica 

tan valiosa como cualquier medicamento. Escuchar sin 

juzgar, comprender y acompañar con respeto puede 

transformar la manera en que un paciente enfrenta su 

enfermedad. 

Comprendí también que la medicina no siempre consiste en 

resolver problemas de forma inmediata, sino en acompañar 

procesos humanos complejos y llenos de matices. En este 

caso, la intervención médica no solo curó la piel de una niña, 
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sino que ayudó a una familia a afrontar una experiencia difícil 

con comprensión y fortaleza. Ser parte de esa transformación 

reafirmó el motivo por el que elegí esta profesión: para sanar, 

pero también para escuchar, sostener y comprender. 

Al mirar atrás, reconozco cuánto fortaleció mi sensibilidad 

clínica y emocional. Aprendí que los niños viven la 

enfermedad de un modo distinto, que el miedo y la tristeza se 

reflejan más en los gestos que en las palabras, y que nuestro 

deber incluye brindar consuelo además de tratamiento. Hoy, 

cada vez que atiendo a un paciente pediátrico, recuerdo a 

aquella niña, a sus padres y a su gata. Su historia me recuerda 

que la medicina debe ejercerse con ciencia, pero también con 

corazón, porque sanar no es solo aliviar un síntoma, sino 

acompañar el alma en su proceso de recuperación. 
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DONDE EMPEZÓ TODO 

Med. Ana Sofía Cepeda Zaldumbide 

 

 

 

 

Había días en los que el consultorio seguía esa rutina 

predecible que uno termina aceptando como parte del oficio. 

Pero aquella mañana entró un hombre distinto: silencioso, de 

pasos pausados y con la mirada de quien carga algo más que 

su propio peso. Se sentó frente a mí con cierto pudor. Por un 

instante pensé que buscaba atención por un resfriado o por las 

dolencias propias del trabajo duro. Sin embargo, cuando llevó 

la mano a su mejilla, comprendí que la razón estaba allí, en su 

piel. 

—“Es solo una manchita, doctora” —murmuró, como si 

quisiera restarle importancia antes siquiera de mostrarla. Pero 

el leve temblor en su voz reveló que esa «manchita» llevaba 

tiempo habitando también en sus pensamientos. 

La lesión lo acompañaba desde hacía años. Lo confesó con 

esa mezcla de vergüenza y resignación que uno reconoce en 

quienes han aprendido a convivir con sus propios temores. Al 

inicio era apenas un punto, tan discreto que decidió ignorarlo. 

“No molestaba”, repetía, como si esa frase justificara los años 

de espera. Me pregunto cuántas veces pospuso la consulta: 

cuántos días frente al espejo cubrió la mancha con la palma, 

cuántas ocasiones se convenció de que no valía la pena 

preocuparse, cuántas noches pensó en acudir y retrocedió 
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porque el miedo suele ser más persuasivo que cualquier 

síntoma. 

Cuando al fin me la mostró, me llamó la atención la serenidad 

con la que lo hizo. Una serenidad nacida no de la tranquilidad, 

sino de la costumbre. Había algo en aquella lesión que no 

coincidía con la aparente inocencia de sus palabras: los bordes 

irregulares, la forma en que parecía reclamar espacio, el brillo 

tenue de su superficie. La observé con la distancia justa que 

exige la medicina: ni tan lejos como para deshumanizar al 

paciente, ni tan cerca como para perder la objetividad. 

Detrás de cada detalle clínico se insinuaba algo más profundo: 

una historia de postergación, de silencios, de ese hábito tan 

humano de evadir lo que inquieta. 

Le pedí que me contara cómo había cambiado aquella mancha 

con el tiempo. Respondió que crecía “despacito”, como un 

visitante educado que avanza solo cuando se le concede 

permiso. Luego mencionó un sangrado ocasional, mínimo, 

casi imperceptible: esas señales discretas con las que la piel 

intenta advertirnos antes de que entendamos el mensaje. 

Mientras lo escuchaba, pensé en cuántas veces el cuerpo nos 

habla en clave, y en cómo lo aparentemente insignificante 

puede convertirse en un punto de quiebre. En sus palabras se 

adivinaba un arrepentimiento tenue, como si de pronto 

comprendiera que confiar en la supuesta benignidad de las 

cosas también tiene un costo. 

En ese instante, más que una lesión, vi una historia desplegada 

en su rostro. Una historia narrada sin voz, porque hay quienes 

no saben cómo expresar lo que sienten. A veces la piel habla 

por ellos. Él, sin darse cuenta, había permitido que aquella 

mancha creciera como un recordatorio de todo aquello que 

evitó enfrentar. Esa mezcla de temor y resignación me 
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conmovió más de lo esperado. En momentos así, la medicina 

deja de ser técnica y se convierte en acompañamiento. 

El consultorio se transformó en un espacio donde dos 

silencios se reconocieron: el suyo, alimentado por años de 

inquietud, y el mío, marcado por la responsabilidad de decir 

lo que intuía. Le hablé con la honestidad que merecía, sin 

edulcorar la verdad, pero también sin herirlo con ella. Su 

mirada descendió hacia el suelo cuando le expliqué que 

aquella mancha no era tan inofensiva como pensaba. No lloró 

ni se quebró; simplemente inhaló hondo, como quien acepta 

que ya no es posible seguir negando lo evidente. 

El aire se hizo más pesado, y las paredes parecieron acercarse 

un poco. A veces, el acto más valiente no es enfrentar una 

enfermedad, sino reconocer que la dejamos avanzar 

demasiado. Me preguntó si había hecho algo mal. Le aseguré 

que no; que muchas veces la vida nos enseña a ignorar lo que 

no comprendemos, y que eso es más común de lo que 

imaginamos. En sus ojos apareció un atisbo de alivio, porque 

nadie quiere cargar con la culpa de haberse fallado a sí mismo. 

Hubo un instante breve, casi imperceptible, en el que 

parecíamos dos personas observando la misma mancha desde 

lugares opuestos: él desde el miedo, yo desde la 

responsabilidad. En ese cruce de miradas apareció una verdad 

sencilla: la medicina es, con frecuencia, un puente entre lo que 

el paciente teme y lo que necesita afrontar. No consiste 

únicamente en diagnosticar, sino en acompañar la 

vulnerabilidad ajena con la delicadeza que merece. 

Lo orienté hacia el tratamiento y las derivaciones 

correspondientes, aunque lo esencial aquel día no fue la 

decisión clínica. Lo verdaderamente significativo fue que 

comprendió que su piel llevaba años hablándole, esperando a 
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que se atreviera a escucharla. Antes de marcharse, me 

agradeció con esa gratitud tímida que surge no del alivio, sino 

del reconocimiento: alguien por fin había visto lo que él 

ocultaba desde hacía tanto tiempo. Al cerrar la puerta, entendí 

que aquella mancha no era solo una lesión; era un recordatorio 

de que la piel guarda secretos que se revelan únicamente 

cuando decidimos mirarlos con atención. 

Esa tarde, mientras revisaba mis notas, me descubrí pensando 

en las señales que me han pasado inadvertidas en mi propia 

vida. La medicina, sin proponérselo, nos confronta con 

nosotros mismos: nos recuerda que no siempre escuchamos lo 

que deberíamos, que normalizamos lo que incomoda, que 

también postergamos lo importante. La piel de aquel hombre 

se transformó, en cierto modo, en un espejo. Me pregunté 

cuántas “manchas” emocionales dejamos crecer en silencio, 

esperando que desaparezcan por sí solas. 

Esa noche, lejos del consultorio, el caso regresó a mi mente 

con una claridad inesperada. Imaginé al hombre caminando 

hacia su casa, procesando cada palabra de nuestra 

conversación. Pensé en la valentía que implica aceptar que lo 

pequeño puede convertirse en algo serio. Y también en lo 

hermoso que resulta ser parte del instante en que alguien 

decide cuidarse por primera vez en mucho tiempo. Es un 

privilegio que la rutina, a veces, nos hace olvidar. 

Con el tiempo he entendido que la piel es mucho más que un 

órgano. Es memoria, límite y lenguaje. Nos protege, pero 

también nos delata. Funciona como un lienzo donde se 

registran el estrés, la genética, los hábitos e incluso esas 

emociones que no logramos expresar. Entre esas capas 

silenciosas, los médicos tenemos la tarea de interpretar lo que 

el paciente no sabe —o no puede— decir. 
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Por eso, cada vez que observo una lesión discreta, pienso en 

él: en su serenidad frágil, en el temor que intentaba ocultar, 

en la valentía de acudir pese a la duda. Recuerdo lo sencillo 

que es ignorar lo que no duele, la facilidad con que 

justificamos lo evidente y esa costumbre universal de 

repetirnos que “no será nada”. Entonces me doy cuenta de 

que, para muchos, cruzar la puerta de la consulta es ya un acto 

de coraje. 

La mancha de aquel hombre dejó de ser un simple hallazgo 

para transformarse en una lección que aún conservo: la piel 

siempre habla, pero somos nosotros quienes decidimos 

cuándo escucharla. 
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EXPERIENCIAS QUE 

MARCAN LA VIDA 

Med. Stefany Correa Villavicencio 

 

 

 

Como personal de salud acumulamos vivencias imposibles de 

enumerar. Algunas son hermosas y emocionantes; otras, 

desafiantes, difíciles o profundamente tristes. Sin embargo, 

pese a la dureza del camino, no cambiaría por nada la 

profesión que elegí. 

Hace algunos años, cuando cursaba el tercer año de 

bachillerato en la especialidad de Químico-Biológicas, en la 

ciudad de Loja, debíamos realizar la pasantía de la asignatura 

de Anatomía. Aquella actividad incluía la visita al anfiteatro 

y al hospital público de ese entonces. 

Recuerdo ese día como si fuera ayer. Era imposible olvidar la 

experiencia que viví. A las 8:00 de la mañana ya debíamos 

estar en el colegio para salir en buseta rumbo al anfiteatro. 

Todos los estudiantes estábamos algo nerviosos, envueltos en 

la incertidumbre de lo que íbamos a presenciar. 

Durante semanas habíamos esperado ese momento con 

entusiasmo, aunque también con muchas expectativas. 

Algunos imaginaban que sería una experiencia desagradable, 

capaz de marcar nuestros caminos; otros, en cambio, se 

mostraban sorprendentemente relajados ante lo que se 

avecinaba. 
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Nuestra docente nos había preparado con antelación: 

debíamos llevar mandil blanco, calzado adecuado, mascarilla 

y guantes de examinación. Esa indumentaria era obligatoria. 

También teníamos que repasar el módulo de huesos y el 

funcionamiento del corazón, los riñones y los pulmones. 

Al llegar al lugar formamos una fila extensa. El ingreso se 

realizaba en grupos pequeños de cinco personas. Aún puedo 

evocar el olor que emanaba del interior: una mezcla 

penetrante, difícil de describir y, para muchos, desagradable. 

Aun así, la emoción por entrar y observar los órganos en 

exhibición superaba cualquier incomodidad. 

Al ingresar al anfiteatro, una mezcla de nervios y entusiasmo 

me recorrió el cuerpo. Por primera vez tuve frente a mí un 

corazón y unos pulmones en su estado real, tal como los 

describían los libros de anatomía. Observé cada estructura 

con respeto y asombro; contemplar la perfección del cuerpo 

humano despertó en mí una fascinación que jamás había 

experimentado. Aquella experiencia dio sentido a lo que 

había leído durante meses y reforzó mi deseo de comprender, 

con mayor profundidad, la complejidad de nuestro 

organismo. 

Me intrigaba conocer la función de cada órgano, comprender 

las estructuras de los sistemas y su interacción. Aquello me 

apasionaba profundamente y confirmó, una vez más, que 

quería estudiar Medicina en la universidad. Ese era mi sueño, 

quizá un poco loco, pero estaba dispuesta a trabajar 

arduamente para alcanzarlo. No se trataba solo del interés por 

la anatomía, sino del deseo de entender cada parte y 

funcionalidad del organismo para, algún día, poder ayudar a 

las personas con sus dolencias y afecciones. 
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Transcurrió algún tiempo desde aquel día y viví muchas 

experiencias al ingresar a la carrera de Medicina. Fueron años 

duros y exigentes, llenos de estudio, prácticas y aprendizajes 

constantes. Durante mis diferentes rotaciones como 

estudiante, la universidad nos ofreció varias oportunidades 

para crecer en este camino. 

Una anécdota que recuerdo con especial cariño fue una 

brigada médica en una zona rural, donde llegamos a una 

pequeña comunidad. Tuvimos la oportunidad de trabajar 

junto a médicos extranjeros de Estados Unidos, de quienes 

aprendimos muchísimo. Destaco su alma bondadosa y su gran 

disposición para enseñarnos aquello que aún desconocíamos. 

Mientras nos instruían, hacíamos el esfuerzo de comprender 

ciertos términos en inglés, lo cual resultaba un reto para 

quienes no dominábamos el idioma. Meses después surgió la 

oportunidad de rotar en un hospital de Guayaquil para cumplir 

las horas correspondientes al externado médico, previo al 

internado. No dejé pasar esa oportunidad. Pasé 

aproximadamente dos meses allí, rotando por distintas áreas, 

pero sobre todo por pediatría. 

Casualmente, una madrugada alrededor de las 2:00 a. m., 

cuando me disponía a dormir para levantarme a las 7:00 a. m. 

para el pase de visita, tomé el ascensor rumbo al sexto piso, 

donde se encontraba el cuarto de externos e internos. Sin 

embargo, por un descuido me detuve en el cuarto piso, la 

unidad de quemados. 

Al abrirse las puertas, me encontré con varias camas ocupadas 

por pacientes hospitalizados. Algunos permanecían en 

aislamiento, en cuartos de acceso restringido; otros recibían 

tratamiento en el área común. La escena me produjo una 

mezcla intensa de curiosidad y asombro, pero también una 
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profunda tristeza al observar el sufrimiento de quienes 

estaban allí. Había pacientes vendados desde el rostro hasta 

las extremidades, y otros que se quejaban del dolor en voz 

baja. Parecían cargados de historias marcadas por distintos 

tipos de quemaduras, algunas leves y otras devastadoras. 

Terminado ese día, fui a dormir y no dejaba de pensar en el 

profundo impacto que había provocado en mí. Si bien ya 

estaba encaminada a graduarme como médica, aún no decidía 

en qué enfocarme o especializarme, porque la medicina es tan 

amplia. Pensaba una y otra vez en cómo se sentirían esas 

personas, muchas de ellas con quemaduras graves, leves o 

múltiples. 

No dejaba de imaginar cómo, como futura médica, podría 

ayudarlas y mejorar su calidad de vida. Reflexionaba sobre lo 

que podría ofrecerles: tratamientos quirúrgicos o no 

quirúrgicos, y en cómo su estado las afectaría no solo 

físicamente sino también emocionalmente. Todo lo que 

implicaba para su salud… y lo que yo, aunque fuese con un 

pequeño aporte, podría hacer por ellas. 

Fue entonces cuando empecé a interesarme por una 

especialidad que se enfocara en tratar y mejorar la piel. Poco 

a poco me incliné hacia áreas como dermatología o cirugía 

plástica. Podría decir que desde aquella experiencia 

hospitalaria estas ramas de la medicina empezaron a atraerme, 

no solo por el impacto que causaron en mí, sino por la 

preparación que necesitaría para servir de la mejor manera a 

la comunidad y al país. 

Si bien el camino aún es largo, tengo muchas expectativas por 

lo que viene, especialmente porque creo firmemente que 

todavía existen profesionales con verdadera calidad humana. 

Y eso es la medicina: un camino extenso, exigente, pero que 
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permite ayudar a muchas personas y, al final, ofrece una 

gratificación profunda. 
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LA VOCACIÓN EN 

TRADUCCIÓN 

Med. Wendy Clareth Bravo Fajardo 

 

 

 

Estudiar medicina en el extranjero nunca fue, para ella, un 

acto heroico ni una demostración de valentía. Fue, más bien, 

una combinación de miedo, necesidad y fe. Fe en que un 

idioma completamente ajeno dejaría algún día de ser un muro 

infranqueable; fe en que la soledad adquiriría sentido al 

sostener, finalmente, el título anhelado; fe en que la vocación 

resistiría la distancia y lograría atravesar barreras de lengua, 

cultura y costumbres. Al llegar a destino, las palabras técnicas 

pesaban y se enredaban en la boca: comprendía mejor los 

libros que las conversaciones y descifraba los silencios con 

mayor facilidad que las bromas. Aprendía medicina, sí, pero 

también aprendía a existir en otra lengua, en otro entramado 

social, en una realidad distinta. 

Las primeras semanas fueron una sucesión de clases extensas, 

apuntes colmados de términos que debía traducir tres veces 

primero al inglés, luego al español y, finalmente, a su propia 

comprensión y noches atravesadas por la duda sobre la 

decisión tomada. La medicina, que la había apasionado desde 

la infancia, se volvía exigente, casi áspera. No bastaba con 

saber; había que explicar, argumentar y responder en una 

lengua que aún no sentía como propia. Cada clase era una 

carrera contra el agotamiento mental; cada examen aprobado, 

una victoria íntima celebrada en silencio; cada error, una 

herida al orgullo. 
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Fue durante una rotación clínica, cuando algo comenzó a 

transformarse. El hospital imponía respeto: pasillos largos, 

luces blancas e intensas, voces contenidas y pasos 

apresurados. Allí, la teoría adquiría peso humano. Las 

patologías dejaban de ser descripciones en un libro para 

convertirse en personas con nombre, familia, historia y 

miradas que reclamaban algo más que un diagnóstico. 

Acompañaba al grupo en silencio, atenta, intentando no 

perder ningún detalle. Entonces apareció el caso: una mujer 

de aproximadamente setenta y cinco años que cargaba no solo 

el peso del tiempo, sino también el del dolor. El diagnóstico, 

pronunciado con precisión clínica, resonó en la sala con una 

gravedad inesperada: herpes zóster necrótico. La estudiante 

observó las lesiones con una mezcla de curiosidad, 

admiración y desasosiego. No eran simples signos clínicos; 

eran mapas del sufrimiento. La piel, tantas veces reducida a 

lo superficial, hablaba allí con una crudeza ensordecedora: 

extensas áreas comprometidas, zonas de necrosis, bordes 

irregulares que parecían expresar lo que la paciente apenas 

lograba decir. No se trataba solo de una afección 

dermatológica, sino de dolor vivo, persistente, abrasador. Un 

dolor que no se detenía en la piel, sino que se infiltraba en los 

nervios, en el descanso y en la dignidad. 

Mientras el médico explicaba al reducido grupo de 

estudiantes la fisiopatología de la afección la reactivación 

viral, el compromiso inmunológico y el daño tisular 

progresivo, ella comprendía algo que iba más allá del proceso 

patológico y la semiología. Entendía que la enfermedad no se 

reducía a un inventario de síntomas, sino que penetraba en la 

identidad del paciente. Aquella mujer no solo padecía dolor y 

lesiones visibles que evitaba mirar; también convivía con 

miedo, vergüenza e incertidumbre. Todo estaba inscrito en su 
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piel, expuesto a la mirada ajena, al escrutinio médico y social, 

revelando no solo la fragilidad del cuerpo, sino también la 

intimidad de su vida privada. 

Por primera vez desde su llegada al país, el idioma dejó de ser 

una barrera. El lenguaje médico fluía con naturalidad, como 

si siempre hubiera estado allí, aguardando ese momento. 

Preguntó, escuchó con atención, observó y tomó notas con 

una concentración inédita. Aquella tarde descubrió que la 

dermatología no era únicamente diagnóstico visual, sino una 

sensibilidad entrenada: la capacidad de interpretar signos 

evidentes y silencios invisibles. La piel se le presentó como 

un lenguaje universal, comprensible sin necesidad de 

traducción cultural. 

Esa noche le resultó imposible conciliar el sueño. Repasó el 

caso una y otra vez, no por exigencia académica, sino por una 

fascinación nueva y profunda. Pensó en cómo una sola 

consulta había logrado lo que meses de estudio no habían 

conseguido: reconciliarla con la decisión de estar lejos de casa 

para seguir una vocación que, por momentos, había sentido 

distante. Aquella mujer le enseñó más que cualquier manual. 

Le mostró que la medicina pierde sentido cuando olvida a la 

persona que habita el cuerpo enfermo, y que el verdadero 

desafío del médico no es solo curar, sino no deshumanizarse 

en el intento. 

Comprendió que, muchas veces, los pacientes no necesitan 

únicamente analgésicos, antivirales o cuidados específicos, 

sino también una mirada sin prisa, sin juicio y sin 

indiferencia. Entendió que no había cruzado fronteras solo 

para aprender medicina, sino para encontrarse con una 

manera distinta de ejercerla; una que trasciende los casos 

clínicos interesantes o poco frecuentes. La técnica es 
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indispensable, pero insuficiente si no se sostiene en la 

empatía. 

Aprendió que aliviar no siempre significa eliminar el dolor, 

sino hacerlo más llevadero; que comprender exige tiempo, 

atención y humildad; que escuchar no es un gesto accesorio, 

sino una herramienta terapéutica tan valiosa como cualquier 

fármaco; y que, en numerosas ocasiones, el mayor daño no 

proviene de la enfermedad, sino de ser reducido a un 

diagnóstico. Desde entonces comenzó a mirar a los pacientes 

de otra forma. Cada lesión, cada cambio de color o textura, se 

convirtió en una pista, en una historia que merecía ser leída 

con respeto. La dermatología dejó de ser una asignatura más 

y se transformó en una vocación dentro de la vocación. La 

atraía su precisión diagnóstica, pero, sobre todo, su dimensión 

humana: en la piel convergen la biología y la biografía, la 

enfermedad y la historia personal. 

Con el paso del tiempo, el interés se transformó en certeza. 

Cada nuevo caso dermatológico que examinaba durante sus 

rotaciones consolidaba esa convicción. Observó pacientes 

con psoriasis que se aislaban, dermatitis que erosionaban el 

ánimo y afecciones cutáneas capaces de marcar una vida 

entera. Comprendió entonces que tratar la piel también 

significa abordar la autoestima, el dolor persistente y la 

relación del paciente con el mundo y consigo mismo. 

Entendió, además, que la labor médica comienza mucho antes 

de formular un diagnóstico y no concluye con la prescripción 

de un tratamiento. Se inicia al cruzar la puerta del consultorio, 

en la forma de presentarse y en el tono elegido para explicar 

una enfermedad que nadie pidió, pero que debe enfrentar. El 

ejercicio de la medicina puede aliviar o herir incluso antes del 

primer contacto físico. Una palabra mal elegida, una mirada 
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ausente o una prisa injustificada pueden intensificar un 

sufrimiento ya de por sí profundo. 

Para ella, atender a un paciente implica asumir 

responsabilidad no solo sobre la patología, sino sobre la 

experiencia misma de estar enfermo. Supone reconocer que 

detrás de cada consulta hay temor, incertidumbre y, muchas 

veces, una sensación de pérdida. El médico debe saber ofrecer 

verdad sin crueldad, explorar sin juzgar y sostener el delicado 

equilibrio entre la distancia profesional y la cercanía 

necesaria. 

Hoy, al recordar sus primeros días en aquel país desconocido, 

sonríe con una mezcla de cansancio y orgullo. Sabe que el 

idioma que tanto le costó aprender también la enseñó a 

escuchar con mayor atención, a observar con detenimiento y 

a no dar nada por supuesto. Estudiar medicina lejos de casa la 

despojó de certezas, pero le reveló una vocación inesperada. 

Todo comenzó con una mujer mayor, una piel herida y una 

estudiante que finalmente comprendió que, a veces, es 

necesario perderse lejos para encontrarse con aquello que da 

verdadero sentido a quedarse: una medicina que no solo busca 

curar, sino también aliviar, comprender y dignificar un dolor 

que a menudo se manifiesta en la superficie, pero nace mucho 

más adentro.  
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ENTRE LA LLUVIA Y LA 

VIDA: UN AMANECER EN LA 

SALA DE EMERGENCIAS 

Lcdo. Roger Wilfrido Yépez Valdéz, MSc.  

 

 

“Cada vida que tocamos en la sala de emergencias deja una 

huella invisible, pero imborrable, en el alma del profesional 

que la sostiene entre la incertidumbre y la esperanza.” 

 

Era una madrugada lluviosa, de esas en las que el silencio del 

hospital se percibe más profundo y el cansancio se siente más 

pesado que el uniforme empapado. Durante un turno de 24 

horas, mientras la lluvia golpeaba con constancia el techo del 

área de emergencias, el destino tenía preparado un episodio 

que marcaría mi memoria profesional y humana. 

De pronto, el estruendo de una camioneta frenando 

bruscamente quebró la quietud. Desde la puerta se 

escuchaban gritos, llantos y súplicas: “¡Ayúdenla, por 

favor!”. Salimos a recibir a la paciente; era sostenida en 

brazos por sus familiares, mezcla de desesperación y miedo. 

La escena, a primera vista, resultaba desgarradora: la joven 

presentaba múltiples heridas de arma de fuego, y su cuerpo, 

inerte y ensangrentado, narraba la violencia que tantas veces 

irrumpe sin aviso. 

Con rapidez y precisión la trasladamos a la sala de trauma. En 

mi segundo año como enfermero, aún aprendía a equilibrar la 

razón con la emoción, pero aquella escena golpeó todos mis 
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sentidos. Su rostro, su juventud y la fragilidad de su vida me 

hicieron sentir con intensidad el peso de la responsabilidad 

que conlleva esta profesión. Entre todas las lesiones, la que 

más me impactó fue el disparo en la base del cráneo, marcado 

por un pequeño orificio de entrada sin salida aparente. 

El equipo se movía con sincronía. Cada segundo era vital. 

Entre maniobras de estabilización, administración de fluidos 

y control de signos, actuamos con precisión casi milimétrica, 

guiados por la adrenalina y el compromiso. En esos 

momentos, la noción del tiempo se desvanece; no hay miedo, 

no hay fatiga, solo la certeza de que cada gesto puede 

determinar la frontera entre la vida y la muerte. 

Afuera, los familiares aguardaban con angustia. Sus rostros 

reflejaban dolor, esperanza y desesperación, y esa energía se 

impregnaba en el ambiente, traspasando las paredes del área 

de trauma. Como profesionales, aprendemos que estas 

circunstancias no nos endurecen, sino que nos fortalecen; no 

nos insensibilizan, sino que nos vuelven conscientes. El 

control emocional se convierte en una herramienta tan 

indispensable como cualquier dispositivo médico. 

Comprendemos que la compasión no excluye la firmeza, y 

que tras cada procedimiento técnico late un corazón que 

también se conmueve. 

La paciente sobrevivió a la fase crítica en emergencias. 

Logramos estabilizarla lo suficiente para trasladarla a la 

unidad de cuidados intensivos. Pero aquel día presentaba un 

desafío adicional: la pandemia. El personal sanitario era 

escaso; algunos colegas estaban en cuarentena, otros 

combatían el virus en primera línea. Aun así, el deber nos 

impulsó a continuar. Subimos a la paciente a la UCI y 

proseguimos con la atención. El cansancio físico se disolvió 

entre la adrenalina y la determinación. 
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No conocíamos su identidad ni las circunstancias que la 

habían llevado a esa situación, y eso carecía de importancia. 

Su historia se fusionaba con la nuestra. Nuestro objetivo era 

uno solo: preservar su vida. Y aunque la medicina no siempre 

asegura el desenlace, sí garantiza la entrega absoluta, la 

humanidad y el respeto con los que cuidamos a cada paciente. 

Esa noche, bajo la lluvia y el eco de las sirenas, comprendí 

con nitidez el verdadero sentido de nuestra labor. No solo 

sanamos heridas físicas, sino que sostenemos el hilo invisible 

que une la vida con la esperanza. La enfermería en 

emergencias no es un trabajo: es un llamado, un compromiso 

nacido del deseo profundo de servir, aun cuando el entorno 

parece desmoronarse. 

Cada turno en la sala de emergencias es una lección. Recuerda 

que la ciencia y la técnica son insuficientes sin empatía; que 

el conocimiento debe acompañarse de humanidad; y que, 

aunque a veces enfrentemos lo que parece imposible, cada 

esfuerzo tiene valor. 

¿Qué sería de la sociedad sin médicos, personal de enfermería 

y paramédicos que se enfrentan al caos cotidiano para salvar 

vidas anónimas? En cada avenida, parque o accidente, hay 

alguien dispuesto a dar lo mejor de sí, sin preguntar nombres 

ni motivos. Esa es la esencia de quienes trabajamos en 

emergencias: una vocación forjada entre el cansancio, la 

incertidumbre y la esperanza. 

Hoy, al evocar aquella madrugada, reafirmo mi convicción: 

cada caso, cada paciente, cada vida tocada deja una huella que 

moldea nuestra identidad profesional. No existe recompensa 

mayor que percibir un corazón que vuelve a latir tras rozar el 

silencio. Porque, al final, más allá del agotamiento, del miedo 
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o del dolor, la enfermería es el arte de cuidar incluso cuando 

el mundo parece detenerse. 

“Servir en emergencias es abrazar la vida en su forma más 

pura: frágil, impredecible y profundamente humana.”— 

Roger Yépez Valdéz 
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CONOCER LA ENFERMEDAD 

GENERA IMPOTENCIA 

Med. Jairo Valverde Tixilema.  

 

 

 

“Te espero cuando miremos al cielo de noche: tú allá, yo 

aquí.” — Mario Benedetti 

 

Hace algunos años, al iniciar mi experiencia como médico 

general, tuve un familiar muy cercano diagnosticado con una 

enfermedad frecuente en la sociedad: diabetes mellitus tipo 2. 

Durante veinticinco años mantuvo tratamiento con 

antidiabéticos orales; sin embargo, como ocurre en esta 

enfermedad progresiva, el control insuficiente puede generar 

complicaciones graves. 

Con el tiempo, el manejo se intensificó: ya no bastaban las 

tabletas, sino que requería insulina dos veces al día, además 

de controles médicos periódicos y una dieta estricta. 

Así transcurrió un período, con dosis ajustadas y la rutina de 

inyecciones. Imagino que los pinchazos en el abdomen y los 

hematomas visibles le causaban incomodidad y cierta tristeza, 

sobre todo porque, a pesar de mantener la enfermedad 

relativamente estable, su alimentación no siempre era la 

adecuada. Amigos y familiares se preocupaban por su salud, 

pero él parecía alternar entre momentos de control y otros de 

desajuste. 
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La enfermedad avanzó y apareció una etapa más compleja: 

edema en miembros inferiores, hipertensión descontrolada, 

retención de líquidos, mareos y dificultad respiratoria 

moderada a grave. Estos síntomas lo llevaron a urgencias, 

donde los estudios revelaron neumonía con derrame pleural 

bilateral y daño renal con disminución del filtrado glomerular. 

Por lo tanto, tuvo que someterse a diálisis de emergencia tres 

sesiones por semana y permanecer hospitalizado en una 

ciudad totalmente desconocida, sin familiares cercanos a 

quienes acudir; solo estábamos nosotros acompañándolo. 

Pasamos varias noches en la sala de espera de urgencias, 

esperando las horas de visita o los turnos de diálisis. 

Esta rutina se mantuvo durante dos meses. Luego, su 

condición mejoró, fue dado de alta y continuó con las sesiones 

de diálisis. Tuvimos que viajar con frecuencia a otra ciudad 

para cada tratamiento. Así transcurrieron seis meses de 

madrugadas y días sin poder verlo debido a mis 

responsabilidades laborales; cuando lograba estar a su lado, 

solo podía observar cómo la enfermedad lo consumía 

lentamente. 

Con el tiempo, logramos trasladar el centro de diálisis a su 

ciudad de residencia. La rutina se mantuvo durante dos años, 

con ingresos hospitalarios recurrentes por neumonías, 

derrames pleurales y dificultades respiratorias leves, a pesar 

del tratamiento y la medicación constante. La fístula 

arteriovenosa en su brazo le provocaba tristeza al limitarlo en 

actividades que antes disfrutaba. 

Todo este proceso continuó hasta que un día, al ingresar 

nuevamente por dificultad respiratoria, se confirmó un 

derrame pleural. Permaneció hospitalizado durante un mes, 

con visitas periódicas y un cuadro depresivo latente, 
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consecuencia de su condición crónica. La impotencia familiar 

complicaba aún más la situación: los conflictos internos 

dificultaban la reflexión y solo quedaba confiar en los 

profesionales con experiencia. 

En medio de este cuadro, recibió la devastadora noticia del 

fallecimiento de su hermano en un accidente. No poder 

despedirse debido a su hospitalización profundizó su 

depresión. Se aferraba a la idea de visitarlo cuando pudiera 

salir, pero la incertidumbre y el dolor se hicieron compañía 

constante durante esos días. 

Y así fue: al recibir el alta, con su cuadro clínico estabilizado, 

diálisis en curso y medicación regular, emprendió un viaje de 

cinco horas hacia otra ciudad para despedir a su hermano. 

Pasó tiempo con familiares y allegados, compartiendo 

momentos que buscaban consuelo. Al día siguiente, durante 

el regreso a casa, mencionó sentirse algo decaído y mareado, 

y decidió descansar. 

Dos horas más tarde, despertó con dificultad para respirar. La 

impotencia me invadió; como médico deseaba aliviar su 

malestar, pero no podía. La gravedad de su dificultad 

respiratoria obligó a acudir al centro médico más cercano. Allí 

lo valoraron y explicaron que se trataba de la neumonía por la 

que había sido hospitalizado previamente, un cuadro 

esperado. Recibió nebulizaciones y oxígeno durante una hora, 

con mejoría leve, y fue dado de alta. 

Veinte minutos después, la falta de aire se intensificó hasta 

volverse insostenible. Lo ingresaron nuevamente, lo 

monitorizaron y le administraron oxígeno a alto flujo con 

mascarilla. La desesperación por respirar fue tal que se 

desmayó y sufrió un paro cardíaco por fibrilación ventricular. 

Los profesionales realizaron maniobras de reanimación sin 
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familiares presentes. Posteriormente, informaron que estaba 

estable, pero requería traslado a la UCI por su condición 

crítica. 

Se trataba otra vez de un derrame pleural masivo que 

comprometía su corazón y pulmones. Tras cinco horas en la 

sala de emergencias, sin disponibilidad de transporte, 

contratamos una ambulancia privada para trasladarlo. 

Lamentablemente, a pocos metros de llegar al hospital, sufrió 

múltiples paros cardíacos y falleció. 

Así perdí a un familiar querido, dominado por la impotencia 

de presenciar la evolución de su enfermedad y el desenlace 

fatal que temía, recordando con dolor cada instante de su 

lucha. 

Es en estos momentos cuando comprendí que, pese a todo lo 

aprendido como médico, hay situaciones y casos en los que 

no siempre es posible lograr resultados favorables. La 

sensación de impotencia se convierte en un actor inevitable y 

doloroso, especialmente frente a nuestros seres más cercanos. 
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SILENCIOS QUE DECIDEN UN 

DESTINO 

Med. Fabián Balladares Tapia 

 

 

 

La atención prehospitalaria constituye uno de los pilares más 

importantes en la gestión de situaciones críticas o de 

emergencia. En este nivel asistencial se concentra la primera 

respuesta, ese punto en el que cada segundo, cada decisión y 

cada maniobra pueden definir el destino de un paciente. Por 

ello, el personal que actúa en este ámbito debe desenvolverse 

con seguridad, aplicando conocimientos teóricos y 

habilidades prácticas que permitan reducir riesgos, evitar 

errores y, en última instancia, mejorar el pronóstico de 

supervivencia. 

Con este propósito, deseo compartir una experiencia que, 

espero, sea útil para las próximas generaciones y contribuya 

a un cambio auténtico en beneficio de quienes confían su vida 

en nuestras manos. Mi vivencia ocurrió en la casa de salud 

donde realicé gran parte de mi formación académica, durante 

una de las múltiples guardias que cumplí como residente 

asistencial. 

La madrugada avanzaba con esa quietud profunda que solo 

conocen los pasillos hospitalarios cuando el frío se vuelve 

más intenso. Acababa de concluir una valoración de rutina 

cuando sonó el teléfono de la central de emergencias. Hay un 

instante —apenas un latido— en el que uno intuye que algo 
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importante está por suceder. Aquella vez lo percibí desde el 

primer momento. 

La voz del despachador, agitada pero formal, informó que se 

aproximaban tres pacientes involucrados en un accidente de 

tránsito ocurrido minutos antes. Una motocicleta había 

chocado de manera frontal contra un automóvil, expulsando a 

todos sus ocupantes. El reporte parecía ordenado, casi 

rutinario: dos adultos y un niño de entre ocho y diez años, 

todos estables, salvo una mujer con una herida sangrante en 

el cuero cabelludo. Nada que no formara parte del paisaje 

habitual de una guardia nocturna en urgencias. 

Tomé nota mental de cada detalle. Organicé al equipo, asigné 

funciones, solicité el material necesario y verifiqué que todo 

estuviera en su sitio. El servicio respiraba ese ambiente tenso 

que anuncia la llegada de una ambulancia. El hospital no 

descansaba; solo esperaba. 

Quince minutos después, el sonido distante de las sirenas 

quebró la quietud. La puerta automática se abrió con un 

zumbido y entró el primer paciente: un hombre de mediana 

edad, consciente, con respiración trabajosa pero estable. Aún 

llevaba puesto el casco que, sin duda, había amortiguado un 

golpe potencialmente mortal. La valoración inicial fluyó casi 

de memoria, fruto de tantas noches semejantes. Además de 

politraumatismos leves, identificamos la posible fractura del 

radio distal, por lo que solicitamos la intervención de 

traumatología. 

Detrás de él llegó la mujer. Sus ojos reflejaban dolor y susto, 

pero también una preocupación que no tenía relación directa 

con sus heridas: buscaba con la mirada a la tercera persona 

involucrada. Comprendí entonces que se refería al niño que 

aún no arribaba. Al examinarla encontramos una hemorragia 
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en el cuero cabelludo, un pequeño cauce inquieto que 

controlamos mientras ella intentaba mantener la calma. Su 

estado neurológico permanecía conservado. Mientras 

suturábamos la herida, pensé fugazmente en lo vulnerable que 

se vuelve el cuerpo humano cuando la oscuridad y el asfalto 

se cruzan. 

Y entonces llegó el tercer paciente. 

Aquel instante lo recuerdo como un golpe directo al pecho. 

La camilla entró con premura, pero no traía al escolar que yo 

esperaba. En su lugar yacía un lactante, un bebé de quizá un 

año, tal vez menos, con la piel pálida y los ojos entreabiertos 

en un estupor inquietante. Su respiración era mínima, apenas 

un susurro que parecía desvanecerse a cada segundo. El 

monitor mostraba saturaciones peligrosamente bajas, 

mientras el personal prehospitalario ventilaba con una 

urgencia que hablaba por sí sola. En la región frontal se 

apreciaba una lesión traumática, clara y reciente. Ese pequeño 

cuerpo, tan frágil, llevaba impresas las secuelas del impacto 

ocurrido minutos antes. 

En ese momento, el mundo entero —el hospital entero— 

pareció encogerse. 

Me di cuenta de inmediato de que el paciente necesitaba un 

manejo avanzado de la vía aérea. Cuando pregunté por qué no 

se había realizado, el personal explicó que carecían de los 

insumos necesarios y no contaban con la experiencia 

suficiente para un abordaje pediátrico avanzado. 

No era solo un fallo en la comunicación: teníamos frente a 

nosotros a un niño críticamente inestable, trasladado sin 

aviso, sin preparación previa y sin que dispusiéramos del 

equipamiento adecuado para recibirlo como correspondía. La 

realidad nos había golpeado sin advertencia, y la 
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responsabilidad cayó sobre nosotros con un peso difícil de 

describir. 

Solicité apoyo adicional, más material y más manos. El 

pequeño fue trasladado a neonatología, un espacio destinado 

a vidas que comienzan, no a vidas que luchan por no apagarse. 

Recibió ventilación asistida, se le administraron vasopresores 

y tratamos de recomponer, contra el tiempo y contra el 

destino, aquello que el accidente le había arrebatado. 

Mientras tanto, intentaba comprender cómo había llegado 

hasta nosotros un lactante del que nunca se informó con 

precisión. El personal de socorro aseguró haber reportado su 

edad y su gravedad. La falla, entonces, se originó en la cadena 

de comunicación: un dato omitido, una interpretación 

errónea, un minuto de descuido… y en emergencias, un 

minuto puede decidirlo todo. 

El proceso de estabilización fue una lucha constante contra un 

futuro incierto. El niño sufrió dos paros cardiorrespiratorios. 

Dos veces su corazón se detuvo. Dos veces logramos 

recuperarlo. La sala estaba impregnada del olor a 

medicamentos, del sonido insistente de las alarmas y del 

esfuerzo silencioso de quienes intentaban sostener aquella 

vida diminuta. 

Sin cuidados intensivos pediátricos, sin neurocirugía infantil 

y sin los recursos ideales, la situación se volvió una batalla 

cuesta arriba. Activamos los protocolos de derivación, pero la 

burocracia —esa sombra omnipresente que jamás aparece en 

los discursos, pero siempre en la realidad— demoró casi doce 

horas la autorización del traslado. Doce horas para un niño 

que necesitaba minutos. 

Finalmente, partió en una ambulancia equipada, acompañado 

por un equipo que haría lo imposible por mantenerlo con vida. 
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Su salida dejó en la sala un silencio extraño, como si todos 

hubiésemos contenido el aliento demasiado tiempo. Días 

después supimos que no sobrevivió a la magnitud de sus 

lesiones. 

Hoy, mientras escribo esta experiencia, me surge una primera 

pregunta: ¿por qué contarla? Lo hago para concientizar a 

quienes trabajan en atención prehospitalaria y a quienes 

pronto formarán parte del sistema. Su labor es esencial, 

aunque muchas veces pase desapercibida. 

Otra interrogante inevitable es: ¿qué falló? Es probable que el 

pequeño tuviera un pronóstico sombrío desde el momento del 

impacto, pero eso no justifica los errores cometidos. El 

primero —tal vez el más determinante— fue la transmisión 

incorrecta de la información. Es imposible conocer con 

certeza en qué punto se distorsionó el dato, pero la 

consecuencia fue evidente y perjudicial. A pesar de que la 

atención prehospitalaria difiere del entorno hospitalario, uno 

de los aspectos que más requiere fortalecimiento es la calidad 

de la comunicación en todos los niveles del sistema. Este caso 

lo evidencia con crudeza. 

Un segundo error fue la falta de preparación en el manejo 

pediátrico extrahospitalario, una deuda que aún persiste en la 

formación de los profesionales de emergencia. 

Insisto: no escribo estas líneas para señalar culpables, sino 

para recordar que la atención prehospitalaria es el primer 

eslabón de una cadena en la que cualquier falla puede 

modificar un destino. Hablar de emergencias no es hablar de 

heroísmo constante, sino de humanidad: de errores que deben 

corregirse, de sistemas que requieren fortalecimiento y de 

vidas que dependen de algo tan simple y tan complejo como 

comunicar bien. 
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CUANDO LA EMERGENCIA 

TIEMBLA 

Med. Sebastián Mena L.  

 

 

 

Durante mi año de servicio rural trabajaba en un centro de 

salud ubicado en una zona alejada. Sin embargo, con 

frecuencia realizábamos itinerancias hacia establecimientos 

urbanos que requerían refuerzo médico en sus áreas de 

emergencia, especialmente los fines de semana. Esta 

dinámica era habitual: equipos reducidos enfrentaban una 

demanda creciente, y los médicos rurales nos desplazábamos 

para apoyar al personal de planta cuando la carga asistencial 

lo hacía necesario. 

Aquel fin de semana acepté una guardia. Al llegar, fui 

recibido con una mezcla de cordialidad y cansancio 

acumulado, característica de los turnos prolongados. 

Licenciados, auxiliares y médicos del servicio mostraron 

desde el inicio una actitud colaboradora, lo que permitió 

integrarme con rapidez al ritmo de trabajo. La guardia 

comenzó como tantas otras: un flujo constante de pacientes, 

con cuadros leves alternándose con emergencias que exigían 

decisiones inmediatas. 

Durante las primeras horas, la atención fue ininterrumpida. En 

algún momento, al mirar el reloj, advertí que había perdido 

noción del tiempo y del número de pacientes atendidos. La 

jornada avanzaba con la intensidad propia de un turno 

exigente, acompañada por esa sensación recurrente de que, 
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por alguna razón, las emergencias parecían multiplicarse 

cuando yo estaba de guardia. 

Cerca del final de la tarde, un alboroto rompió la rutina de la 

sala de espera. Se escucharon gritos y voces alteradas. La 

puerta se abrió de forma abrupta y dos personas ingresaron 

cargando a un hombre joven. Lo sostenían por los brazos 

mientras intentaban contener la sangre que brotaba de su 

pecho. Su cuerpo se inclinaba hacia adelante, aferrándose 

instintivamente al costado. Sin dudarlo, activamos el 

protocolo para pacientes críticos y lo trasladamos de 

inmediato al área destinada a emergencias mayores. 

El médico de planta, con mayor experiencia en el servicio, 

asumió la valoración inicial de la lesión torácica. Procedimos 

al examen primario. El paciente se encontraba consciente, con 

la vía aérea permeable, pero presentaba signos claros de 

compromiso respiratorio: respiración rápida y superficial, 

tiraje leve y dolor intenso localizado en el quinto espacio 

intercostal derecho, a nivel de la línea axilar anterior, donde 

se evidenciaba un orificio de entrada compatible con un 

trauma penetrante. El pulso era acelerado y la piel se 

encontraba fría, hallazgos que sugerían el inicio de un estado 

de shock. 

Mientras mi compañero ejercía presión directa sobre la herida 

y evaluaba la expansión torácica para descartar un posible 

neumotórax, la enfermera intentaba canalizar una vía 

periférica. El acceso resultó complejo: la vasoconstricción 

propia del estado de choque dificultaba la visualización y el 

abordaje venoso. Tras varios intentos, logró asegurar una 

vena funcional. De inmediato canalicé una segunda vía 

periférica de gran calibre, imprescindible en todo trauma 

penetrante para permitir una reposición rápida de volumen en 

caso necesario. 
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El monitoreo se inició de forma inmediata. La frecuencia 

cardiaca se mantenía elevada, la saturación de oxígeno 

mostraba valores disminuidos y la presión arterial descendía 

progresivamente. Mientras se colocaba un vendaje 

compresivo sobre la herida torácica, realizamos la revisión 

secundaria completa según el protocolo de trauma. Solo se 

identificó una lesión adicional: un surco superficial en el pie 

izquierdo, compatible con un roce de proyectil. No 

comprometía la estabilidad hemodinámica, aunque requeriría 

manejo posterior. 

Cuando comenzábamos a lograr una mínima estabilidad 

clínica, ocurrió algo para lo que ningún entrenamiento 

prepara por completo. 

Desde la sala de espera irrumpieron gritos, pasos apresurados 

y voces alteradas. Un sonido seco, metálico, precedió a la 

apertura violenta de la puerta del consultorio. Varias personas 

ingresaron con determinación. No hubo tiempo para 

reaccionar ni para preguntar. El ruido que siguió quedó 

grabado en mi memoria con una nitidez perturbadora. 

Primero, los disparos dirigidos al techo. El estruendo retumbó 

contra las paredes y el polvo cayó en finas partículas. La sala 

quedó envuelta en un silencio tenso, roto solo por el eco 

metálico. Mi cuerpo reaccionó antes que la mente: me lancé 

al suelo y me protegí detrás de una mesa metálica junto a la 

enfermera. El corazón latía con una fuerza desbordante, como 

si buscara escapar del pecho. 

Segundos después, se escuchó un disparo dirigido al paciente. 

Un sonido único, contundente. Un grito ahogado. Luego, el 

silencio. 

Los agresores se retiraron con la misma rapidez con la que 

habían ingresado. No mediaron palabras ni amenazas. Todo 
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ocurrió en instantes, pero la sensación de vulnerabilidad 

quedó suspendida en el ambiente. 

Con cautela, nos incorporamos y verificamos primero que el 

personal estuviera ileso. El miedo inicial dio paso 

nuevamente a la urgencia clínica. Regresamos al paciente. 

Presentaba ahora dos lesiones adicionales: una herida 

abdominal de trayecto superficial, con orificio de salida 

limpio, y otra próxima a la lesión torácica inicial. Sus signos 

vitales se deterioraban con mayor rapidez; el sangrado se 

había incrementado y la dificultad respiratoria era cada vez 

más evidente. 

Retomamos el manejo de inmediato. Reforzamos el vendaje 

compresivo, reevaluamos la expansión torácica y 

controlamos nuevamente la frecuencia respiratoria. Se 

ajustaron las medidas para el manejo del shock, incluyendo 

fluidoterapia y monitoreo estricto. A pesar del dolor, el 

paciente intentaba mantenerse consciente. Su mirada 

permanecía fija en nosotros, buscando una certeza que en ese 

momento nadie podía ofrecer, pero que todos procurábamos 

transmitir con nuestra presencia. 

La ambulancia finalmente llegó y se organizó el traslado 

hacia un hospital de mayor complejidad. Subimos tres 

profesionales: el médico de planta, responsable de la 

valoración torácica y del manejo respiratorio; el paramédico, 

a cargo de la medicación y el monitoreo continuo; y yo, 

preparado para iniciar compresiones torácicas en caso de paro 

cardiorrespiratorio. Durante los primeros minutos del 

trayecto, la condición del paciente se mantuvo estable dentro 

de la gravedad. Sin embargo, a pocos minutos de arribar al 

hospital, dejó de responder. No reaccionaba a estímulos y el 

monitor evidenció una actividad eléctrica que comenzaba a 

desaparecer. 
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La reanimación cardiopulmonar se inició de forma inmediata. 

El paramédico se preparó para administrar la medicación 

correspondiente, mientras el médico aseguraba la vía aérea. 

Yo inicié las compresiones torácicas, intentando mantener 

una perfusión mínima hasta lograr la respuesta cardíaca. En 

esos instantes, la contención emocional pierde sentido; el 

cuerpo actúa por memoria, por formación, por ese aprendizaje 

que se graba a fuerza de repetición y práctica. Solo existe un 

objetivo: que el corazón vuelva a latir. 

Y lo hizo. Débil, pero respondió. 

Arribamos al hospital de referencia y entregamos el caso al 

equipo de especialistas, quienes continuaron la atención en la 

sala de emergencias. Informamos con precisión cada 

intervención realizada desde el ingreso del paciente hasta ese 

momento. Tras la evaluación inicial, uno de los médicos nos 

dirigió unas palabras sobrias, pero profundamente 

significativas: “Hicieron lo que correspondía, incluso en 

condiciones extraordinarias. Eso habla bien de ustedes”. 

El retorno al centro de salud transcurrió en silencio. Nadie 

mencionó lo sucedido, pero el impacto emocional se reflejaba 

en cada mirada. Aun así, la guardia debía continuar. Había 

otros pacientes esperando, y la rutina se impuso como una 

forma de resguardo frente a la intensidad vivida. 

Al finalizar el turno, el cansancio cayó sobre mí con todo su 

peso. No había comido en horas y apenas había ingerido agua. 

La adrenalina se disipaba lentamente, dejando una sensación 

extraña en el pecho. Un amigo llegó a recogerme y, al verlo, 

la tensión contenida durante toda la guardia se liberó. Lloré. 

No por miedo, sino por la súbita conciencia de que aquel día 

pudo haber tenido un desenlace muy distinto. 
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Con el tiempo comprendí que la medicina no se ejerce solo 

desde el conocimiento técnico, sino desde la capacidad 

humana de sostenerse en medio del caos, de actuar a pesar del 

temor y de continuar cuando la incertidumbre supera 

cualquier protocolo. 

Aquel día reafirmó algo que con frecuencia se diluye en la 

práctica cotidiana: detrás de cada procedimiento, cada 

vendaje y cada compresión torácica, existe una historia que 

no pertenece únicamente al paciente, sino también a quienes 

lo asisten. Y aunque la medicina nos enfrenta a escenarios 

impensados, también nos recuerda por qué elegimos esta 

profesión: porque incluso en los momentos más duros, 

siempre vale la pena intentarlo. 
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EXPERIENCIAS EN LA 

EMERGENCIA: Una vocación 

que se confirma en el caos 

Med. Jasmín Carolina Rojas. 

 

 

Recuerdo los inicios de mi carrera, ese tiempo en el que una 

da el último paso antes del título y del salto definitivo hacia 

la vida profesional. Elegí un destino lejano, de esos donde, 

como solemos decir, “las papas queman”. Realicé mi año de 

rural en el área de emergencias, con turnos de veinticuatro 

horas, en un centro de salud donde cada guardia ponía a 

prueba el carácter, el criterio y, sobre todo, la humanidad. Allí 

viví experiencias que, con los años, dejaron de ser simples 

recuerdos para convertirse en lecciones profundas. 

El lugar tenía una característica muy marcada: los pacientes y 

sus familias desconfiaban de la medicina actual. Conservaban 

y sé que aún conservan una fe profunda en la medicina 

ancestral. Nunca estuve en desacuerdo con ello; por el 

contrario, considero que es un campo vasto, respetable y 

todavía poco explorado. Sin embargo, comprendí desde muy 

temprano que existen enfermedades y situaciones críticas que 

la medicina tradicional, por sí sola, no puede resolver. 

Una noche, durante una guardia, escuché el sonido 

inconfundible de un vehículo que llegaba a toda velocidad. 

Las llantas rechinaron y el estruendo anunció lo inevitable: 

una emergencia. Ingresó una joven cargando a un bebé de 

menos de un año y a un niño de aproximadamente cinco. La 

escena quedó grabada en mí para siempre. El pequeño 
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presentaba una quemadura extensa: la mitad del rostro y todo 

el hemicuerpo derecho estaban comprometidos. Había 

ampollas, zonas con la piel desprendida y aún vestía la ropa 

con la que había ocurrido el accidente. 

La respuesta fue inmediata, casi instintiva. Retiramos la ropa, 

canalizamos vías e iniciamos fluidos sin perder un segundo. 

Aquella noche fui bendecida: trabajaba con enfermeros 

extraordinarios, rápidos y precisos, casi más veloces que el 

pensamiento. En medio de esa urgencia vital apareció el padre 

del niño, un hombre de contextura tal que fácilmente podía 

confundirse con su abuelo. Su actitud era distante, ajena al 

dolor evidente del pequeño. No hablaba español; se 

comunicaba en su dialecto y mediante gestos con los que 

recriminaba a la joven. 

Finalmente, se dirigió a mí con una decisión firme: quería 

llevarse al niño para curarlo con plantas y remedios 

tradicionales. Hasta hoy no he visto ni creo ver que un 

paciente con quemaduras de esa magnitud deba ser enviado a 

casa. Era la primera vez que enfrentaba una situación así y 

tomé una decisión difícil, pero necesaria: llamé a las 

autoridades correspondientes para proteger los derechos del 

menor y evitar que muriera en brazos de su propia familia. 

Tal vez ellos no lo percibieron de ese modo. Pero quiero creer 

que, con los años, recordarán que una médica joven, con el 

rostro marcado por el miedo de su primera gran emergencia 

enfrentada en soledad, contribuyó a que su hijo creciera y hoy 

esté en casa, con más vida por delante. 

Las historias continuaron. Fueron muchas noches y vivencias 

incontables. Sin embargo, otra experiencia quedó grabada 

como el cierre simbólico de mi etapa rural, una despedida tan 

intensa como definitiva. 
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Aquella vez estaba de turno junto a otra compañera cuando 

ingresó una gestante. De esas que, en apariencia, evolucionan 

sin complicaciones, pero que siempre esconden riesgos. 

Permanecía en observación desde hacía varias horas. La 

valoré desde el inicio y algo dentro de mí se activó. En ese 

tiempo aún aprendía a escuchar esa voz interna que susurra 

advertencias. Tenía la certeza de que esa gestación no debía 

concluir en un parto normal. 

Pese a mi inexperiencia en situaciones complejas, dejé 

constancia en la historia clínica: análisis, hallazgos y 

sugerencia de traslado. Mi compañera tenía una opinión 

distinta. Entonces le dije: «Tú haces de ginecóloga y yo de 

pediatra». Sin saberlo, fue la mejor decisión. 

Esa intuición resultó decisiva. El caso evolucionó a una clave 

roja en un centro de salud que no estaba preparado para 

enfrentar una emergencia de tal magnitud. El intento de parto 

vaginal culminó en un desgarro uterino. Por fortuna, la recién 

nacida llegó al mundo en buenas condiciones. 

Desde entonces comprendí algo esencial: tenía una afinidad 

natural con el área de emergencias. 

Tiempo después inicié mi residencia en un hospital básico, 

recién inaugurado. Fuimos los primeros en darle vida a ese 

edificio: a sus salas, a sus pasillos, a sus espacios aún vacíos. 

Presenciamos el bullicio pediátrico, el primer llanto de un 

recién nacido y también el llanto desgarrador de quienes 

esperan noticias al otro lado de una puerta. 

Llegué con una ventaja poco común. Mientras muchos rurales 

transitan su año entre escritorios, yo venía cargada de 

experiencias reales. Tenía entusiasmo, hambre de aprender y 

un deseo profundo de afinar mi criterio clínico. Para mí, cada 

paciente era un rompecabezas que solo se completaba al 
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escuchar con atención lo que decía, lo que callaba y lo que su 

cuerpo revelaba. 

Como toda casa nueva, al hospital le faltaban muchas cosas. 

Apenas habían transcurrido tres semanas desde su apertura 

cuando, en uno de mis primeros turnos, ingresó un paciente 

con más de veinticuatro horas de dolor torácico. Ya había 

sufrido dos paros cardiorrespiratorios, atendidos por el 

servicio de emergencias extrahospitalarias. 

Actuamos con lo que teníamos. No por desconocimiento, sino 

por carencias: no había coche de paro ni recursos suficientes. 

Se activó la referencia de emergencia y, durante el traslado, 

comenzaron a aparecer signos que no admiten error: 

relajación de esfínteres, coloración marmórea en el abdomen. 

Supe entonces que no llegaríamos al destino; nos separaban 

casi dos horas de camino. 

No sé de dónde surgió la idea, pero le pedí a su esposa que le 

hablara, que se despidiera. Ella lo hizo. Ese gesto humano, 

sencillo y profundo, logró prolongar su vida una hora más. 

Finalmente, a medio trayecto, su corazón se detuvo. Murió en 

paz, después de haberse despedido de su compañera de toda 

la vida. 

Los años continuaron sumando experiencias. Los días se 

acortaron y las noches se volvieron interminables. En el 

hospital se forjan amistades singulares: enfermería, 

auxiliares, camilleros, personal de limpieza, guardias. Todos 

formamos parte de las historias, con errores, tensiones y 

momentos en los que no se tolera ni la presencia del otro. 

Una noche ingresó una paciente con alcoholismo crónico y 

daño hepático severo. Durante un episodio de abstinencia 

había ingerido detergente. Activé el protocolo 



68 

 

correspondiente e indiqué observación estricta, monitoreo 

continuo y control de signos vitales cada quince minutos. 

Confié en mi mano derecha: el equipo de enfermería. Pero esa 

vez fallaron. Las indicaciones no se cumplieron. Nadie 

advirtió que la paciente entraba en depresión respiratoria 

hasta que ya estaba descompensada. Falleció. 

La indignación me desbordó. No grité ni levanté la voz. Solo 

expresé que se trataba de una falta grave, de una 

irresponsabilidad. Guardé silencio el resto del turno. No elevé 

el reporte a los superiores, aunque debí hacerlo. Aprendí, de 

manera amarga, que a veces la mano derecha no debe delatar 

a la izquierda. 

Después de aquello, en tres turnos consecutivos, atendí a 

pacientes con alcoholismo crónico. Todos murieron a causa 

de sus complicaciones. Alguien comentó, con humor negro, 

que los “borrachitos del parque” ya no deberían acudir porque 

allí estaba “la guadaña de los borrachos del pueblo”. Reímos, 

no desde la burla, sino como un mecanismo torcido de 

supervivencia. 

Con el paso del tiempo, la cordura se erosiona. La vida se 

convierte en trabajo. Cada evento se vuelve canónico. Se gana 

experiencia, pero se pierden años. Se vive más dentro del 

hospital que en casa. Aparece el síndrome de burnout, en un 

sistema que no prioriza la salud mental de su personal. 

Llegó un momento en el que dudé de mi profesión. Pensé que 

me había equivocado. Vivía atrapada entre el miedo, la culpa 

y la inseguridad. Fue la etapa más oscura. Y aunque me 

resistía a aceptarlo, mi mente pedía auxilio. 

Tomé entonces una decisión drástica: priorizar mi salud 

mental. Activé los mecanismos legales y cambié de área. Pasé 
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a la atención extrahospitalaria. Fueron diez meses de 

aprendizaje intenso: emergencias en casas, bares, calles, en 

medio de la nada. Comprendí que en todos los escenarios 

existen presiones, jerarquías y seres humanos con intenciones 

diversas. 

Hoy he regresado al área de emergencias. Sigo acumulando 

historias: partos inesperados con el recién nacido ya en 

brazos, accidentes de motocicleta, heridos de zonas mineras, 

claves rojas, azules y amarillas, y el temido código plata. 

Y, aun así, cuando regreso a ese espacio íntimo donde no 

existe la presión ni el desgaste emocional, confirmo que no 

me equivoqué de camino. No me equivoqué al elegir, como 

aquella niña de cinco años, dedicar mi vida a ayudar a los 

demás. 
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UN CUERPO EXTRAÑO 

ATÍPICO 

Med. Santiago Silva B. 

 

 

 

Las guardias durante el posgrado en hospitales de tercer nivel 

suelen ser una auténtica caja de sorpresas. Pueden transcurrir 

con una calma casi rutinaria y, en cuestión de segundos, 

transformarse en situaciones inusuales, trágicas o 

inesperadas. El cambio es abrupto, comparable a lo que en el 

ámbito automovilístico se describe como pasar de cero a cien: 

del sosiego al caos sin previo aviso. Así ocurre también en el 

entorno hospitalario. Con esa premisa, me permito relatar una 

de las muchas anécdotas vividas durante una guardia de 

posgrado en la especialidad de Gastroenterología. 

Era una noche de octubre y la guardia avanzaba con 

normalidad en el servicio. Nos encontrábamos revisando la 

evolución de un paciente hospitalizado desde hacía un par de 

días junto al residente de tercer año mi supervisor inmediato 

y la médica posgradista de Medicina Interna de turno, cuando 

recibimos el aviso de la llegada de un nuevo paciente al área 

de emergencias. Acudimos de inmediato para su valoración. 

Durante el trayecto, distendimos el ambiente formulando 

diagnósticos al azar; quien acertara se ganaría un café en la 

madrugada. 

Se trataba de un ingreso atípico para alrededor de las 23:30. 

Hasta ese momento, la guardia había sido tranquila. La 

interconsulta informaba el ingreso de un paciente masculino 
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de 72 años, remitido desde el servicio de urgencias de un 

hospital de segundo nivel. El motivo de consulta era una 

molestia sorda e intermitente en la región epigástrica, iniciada 

aproximadamente 36 horas antes, acompañada de saciedad 

precoz. No presentaba hematemesis, melena, disfagia ni dolor 

intenso. 

Durante la anamnesis, el paciente se mostraba visiblemente 

ansioso. El dato más llamativo surgió al revisar el sistema 

hospitalario: constaba un antecedente psiquiátrico de pica, así 

como episodios previos de ingesta de cuerpos extraños. A 

pesar de ello, negaba haber ingerido algún objeto en fechas 

recientes. Además, acudía con una radiografía simple de 

abdomen que no evidenciaba hallazgos patológicos, salvo un 

patrón gaseoso dentro de los límites normales. 

Cerca de las 00:45, mientras el residente de mayor jerarquía 

realizaba el examen físico, percibí que algo no encajaba. Al 

palpar el abdomen, el médico hizo una pausa y comentó con 

atención: -Siento una rigidez leve, casi imperceptible, en el 

cuadrante superior derecho, que no corresponde a una simple 

gastritis.- 

Ante ese hallazgo y considerando el antecedente de pica, 

decidimos profundizar el estudio. Solicitamos una tomografía 

computarizada abdominal con contraste oral y endovenoso. 

Se emitieron las órdenes correspondientes y pedimos que se 

nos notificara en cuanto los resultados estuvieran disponibles. 

A las 02:15, los exámenes estuvieron listos. 

El informe de la tomografía resultó impactante. La imagen no 

se asemejaba a nada que hubiera visto antes, ni en los atlas, ni 

en las descripciones bibliográficas, y mucho menos en un 

paciente real. En el estómago, a nivel del antro, en la región 

prepilórica, se observaba una imagen hiperdensa compatible 
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con una masa ovoide de aproximadamente 8 por 4 

centímetros. Por su densidad, sugería tratarse de material 

metálico. Este hallazgo provocaba una discreta dilatación 

gástrica proximal; sin embargo, el paciente no presentaba 

náuseas, vómitos ni síntomas de reflujo gastroesofágico. 

El cuerpo extraño se encontraba firmemente alojado, sin 

evidencias de perforación ni de obstrucción completa, lo que 

explicaba una clínica silenciosa y atípica. Aun así, el paciente 

continuaba negando la ingesta de cualquier objeto. Tras una 

nueva conversación, apoyados en los resultados de imagen, 

finalmente reconoció haber ingerido “algo de cerámica” 

aproximadamente una semana antes. 

Una vez confirmado el diagnóstico, iniciamos el 

planteamiento terapéutico. Consultamos con el cirujano de 

guardia y, considerando la localización del cuerpo extraño, su 

tamaño —demasiado grande para atravesar el píloro de 

manera espontánea y el riesgo de impactación en caso de 

progresión, se decidió realizar un intento de extracción 

endoscópica, la alternativa menos invasiva. El caso fue 

comunicado al médico tratante de turno, quien coincidió con 

el plan propuesto. Posteriormente, se explicó al paciente el 

procedimiento que se llevaría a cabo; este comprendió la 

situación y otorgó su consentimiento informado. 

A las 04:30, el paciente fue preparado en la sala de 

endoscopía. Bajo sedación administrada por el servicio de 

Anestesiología, se dio inicio al procedimiento. La exploración 

de la faringe y el esófago no evidenció lesiones. Al ingresar 

al estómago y avanzar hasta el antro, se visualizó un objeto 

blanco, opaco, liso y de consistencia extremadamente dura. 

Se trataba del mango de cerámica de una taza de café, casi 

intacto. 
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El tamaño del objeto superaba la capacidad de las pinzas de 

recuperación convencionales. Se intentó su extracción 

mediante lazos y cestas, sin éxito, ya que la superficie lisa 

hacía que se deslizara con facilidad. Fue entonces cuando el 

médico tratante recurrió a una técnica de endoscopía 

avanzada: acopló a la punta del endoscopio un capuchón de 

polipectomía, habitualmente utilizado en mucosectomías, 

para enganchar el asa del mango de cerámica. Con el asa 

firmemente asegurada dentro del capuchón, logramos 

movilizar el objeto de forma progresiva hasta el esófago. 

Una vez allí, el cuerpo extraño fue retirado con la ayuda de 

un protector, con el fin de evitar laceraciones o desgarros de 

la mucosa durante la extracción. El procedimiento se 

completó sin complicaciones. Se realizó una nueva 

inspección endoscópica y no se observaron lesiones ni 

sangrado. El resultado fue un éxito. 

Al despertar, el paciente se mostró sorprendido al ver el 

“recuerdo” que había permanecido en su estómago. Más allá 

de su antecedente psiquiátrico y de la presencia de un cuerpo 

extraño de gran tamaño, lo que más llamó nuestra atención 

fue la ausencia de síntomas severos: apenas una molestia 

vaga. Este detalle, de no haberse considerado con 

detenimiento su historia clínica y la palpación cuidadosa 

durante el examen físico, podría haber retrasado el 

diagnóstico. 

La experiencia dejó una enseñanza clara: la importancia 

insustituible del examen físico minucioso y de la revisión 

detallada de los antecedentes clínicos, incluso y 

especialmente en pacientes con trastornos psicológicos. 
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EL LENGUAJE DEL 

ABDOMEN 

Med. Diego Esteban Tufiño León  

 

 

 

Los comienzos en la medicina suelen estar atravesados por 

una paradoja silenciosa. De un lado, la convicción casi intacta 

de quien sueña con cambiar el mundo; del otro, la carga 

inmensa que implica asumir decisiones sobre la vida y la 

salud de otros. Es un período intenso, donde la motivación 

convive con la duda y la vocación es desafiada antes de 

afirmarse. En ese umbral se descubre que el saber científico, 

por brillante que sea, carece de sentido si no se acompaña de 

sensatez, capacidad de escucha y reconocimiento de las 

propias fronteras. 

En mi primer año de ejercicio profesional comprendí que el 

organismo no siempre se expresa de manera explícita. Hay 

sistemas que irrumpen con señales claras; otros apenas 

insinúan su malestar. El aparato digestivo pertenece a estos 

últimos. Sus manifestaciones suelen ser persistentes y difusas, 

a veces subestimadas por quienes las experimentan y, en otras 

ocasiones, amplificadas por la ansiedad. Aprender a 

interpretar ese lenguaje se convirtió en una de las enseñanzas 

más significativas de mi práctica clínica. 

En ese contexto conocí a una mujer adulta que acudía con 

frecuencia por dolor abdominal recurrente. No era una 

paciente convencional. Presentaba una limitación 

considerable para comunicarse verbalmente; sus 
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intervenciones eran breves, fragmentarias. Se expresaba sobre 

todo a través de gestos: la mano apoyada en el epigastrio, una 

mueca contenida, una mirada que pedía comprensión. Su 

silencio no implicaba ausencia de contenido, sino la presencia 

de un idioma distinto que yo debía descifrar. 

En las primeras valoraciones el cuadro parecía sencillo: ardor 

postprandial, saciedad precoz, náuseas esporádicas. 

Consideré causas habituales como dispepsia funcional, 

gastritis o intolerancias alimentarias. Indicamos ajustes en la 

alimentación, fraccionamiento de las comidas y tratamiento 

farmacológico inicial. Sin embargo, algo no terminaba de 

encajar. La molestia disminuía, pero no cedía por completo; 

reaparecía de forma intermitente, como un recordatorio 

persistente de que aún quedaba una verdad por descubrir. 

El abdomen es un territorio enigmático. Puede albergar 

procesos leves o afecciones que avanzan en silencio. La 

experiencia clínica enseña que no todo dolor entraña 

gravedad, pero tampoco debe restarse importancia a cada 

molestia. La diferencia radica en percibir los matices. Ella no 

podía cuantificar la intensidad ni describir con precisión la 

irradiación; sin embargo, su cuerpo hablaba con claridad: se 

inclinaba al sentarse, rechazaba determinados alimentos y 

evidenciaba inquietud antes de cada comida. 

Con el transcurso de las consultas advertí que el origen no era 

exclusivamente físico. Existía un temor persistente: a 

alimentarse, a que el malestar reapareciera, a no lograr 

hacerse comprender. El aparato digestivo mantiene un 

vínculo estrecho con el mundo emocional. La tensión, la 

preocupación y la carga cotidiana potencian cualquier 

alteración gástrica. Aquella mujer vivía en un estado de 

vigilancia constante, y su estómago respondía a cada emoción 

reprimida. 
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Opté entonces por modificar la estrategia. Además del 

tratamiento farmacológico, incorporamos educación 

terapéutica. Mediante esquemas sencillos le expliqué el 

funcionamiento gástrico, los efectos de la irritación de la 

mucosa y las razones por las que ciertos productos 

exacerbaban los síntomas. No eran necesarios tecnicismos, 

sino claridad. Cuando una persona comprende lo que sucede 

en su organismo, la incertidumbre se atenúa y las indicaciones 

adquieren propósito. 

La recuperación no fue lineal. Se alternaron progresos 

discretos con retrocesos inesperados. No obstante, algo 

comenzó a transformarse: su rostro perdió rigidez, los 

hombros dejaron de estar tensos y su postura se volvió más 

firme. Las molestias aparecían de manera esporádica, pero ya 

no condicionaban su rutina. Comprendí entonces que, en 

gastroenterología, el logro no siempre consiste en suprimir 

por completo el síntoma, sino en devolver autonomía y 

serenidad. 

Al término de una consulta, tras constatar que los episodios 

habían disminuido en frecuencia e intensidad, ocurrió un 

gesto que permanece intacto en mi memoria. Extendió las 

manos y me ofreció una flor blanca. Fue un acto simple, 

silencioso y profundamente significativo. En ese obsequio 

entendí que la intervención médica no solo había aliviado su 

estómago; también había restituido su paz interior. 

Esa vivencia transformó mi forma de interpretar el dolor 

abdominal. Desde una mirada externa puede parecer un 

motivo de consulta ordinario; en la práctica cotidiana, de 

hecho, figura entre los más habituales. Sin embargo, cada 

manifestación digestiva encierra una realidad particular: 

costumbres alimentarias, cargas afectivas, dinámicas 

familiares y preocupaciones silenciadas. El sistema 
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gastrointestinal no actúa de manera aislada; reacciona a todo 

lo que atraviesa la experiencia humana. 

Con el paso del tiempo, sus visitas se espaciaron. Ya no 

llegaba con la premura inicial, sino con una actitud apacible. 

En ocasiones solo deseaba corroborar que su evolución era 

favorable; en otras, acudía para saludar. Sus movimientos 

transmitían seguridad: señalaba el abdomen con una sonrisa 

tenue, como quien ha aprendido a reconocer las señales de su 

propio cuerpo. 

Meses después dejó de asistir. Ignoro si cambió de residencia 

o si su vida tomó otro rumbo. La consulta continuó su curso, 

nuevos nombres ocuparon la agenda y otras historias 

comenzaron a desplegarse. Aun así, cada vez que atiendo a 

alguien con dispepsia persistente o dolor epigástrico 

recurrente, su imagen reaparece con nitidez. 

Ella me reveló que el abdomen posee un lenguaje propio. Que 

no es suficiente explorar, auscultar y prescribir una receta. Es 

imprescindible observar con atención, descifrar silencios y 

situar el síntoma dentro de su entorno. Comprendí que el 

bienestar digestivo no depende únicamente de una 

prescripción adecuada, sino del vínculo de confianza que se 

construye en cada encuentro clínico. 

Hoy, al iniciar una valoración por molestias 

gastrointestinales, procuro ir más allá de la queja inmediata. 

Indago sobre hábitos, tensiones cotidianas y patrones de vida. 

Intento reconocer los elementos que perpetúan la inflamación, 

el ardor o la saciedad precoz. Porque abordar el aparato 

digestivo implica, también, comprender cómo la persona 

siente y afronta su realidad. 

En medio de la rutina asistencial resulta sencillo reducir el 

dolor abdominal a una etiqueta diagnóstica. No obstante, tras 



79 

 

cada diagnóstico existe alguien que teme, que se inquieta o 

que desconoce lo que sucede en su interior. La 

gastroenterología, más que una disciplina centrada en 

órganos, exige sensibilidad para escuchar y prudencia para 

interpretar. 

Aquella mujer, con su silencio y su flor blanca, me enseñó 

que el acto médico no concluye cuando el síntoma cede. 

Culmina cuando la persona vuelve a sentarse a la mesa sin 

temor, cuando puede alimentarse sin anticipar el malestar, 

cuando el abdomen deja de percibirse como una amenaza y 

recupera su lugar natural en la vida cotidiana. 

En ocasiones, la lección más valiosa en gastroenterología no 

surge de un tratado voluminoso ni de la última actualización 

científica. Nace de quien, al señalar su vientre sin palabras, 

nos muestra que comprender el sufrimiento resulta tan 

esencial como mitigarlo. Desde entonces, cada vez que 

escucho “dolor abdominal”, no identifico únicamente un 

cuadro clínico; reconozco una historia que necesita ser 

interpretada. 

He reflexionado con frecuencia sobre la manera en que el 

sistema digestivo se convierte en un punto de encuentro entre 

biología y mundo emocional. No es casual que el miedo se 

describa como un “nudo en el estómago” o que la angustia se 

perciba como una presión que desciende hacia el vientre. El 

tracto gastrointestinal responde con notable sensibilidad a los 

estados internos. Entender esta conexión transformó mi forma 

de interrogar y explorar: dejé de observar solo un órgano 

alterado para considerar a un ser humano completo intentando 

adaptarse a sus circunstancias. 

Aprendí también que el seguimiento constituye una de las 

herramientas más poderosas en gastroenterología. Muchas 
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afecciones digestivas no se resuelven de manera inmediata; 

requieren tiempo, ajustes progresivos y acompañamiento 

cercano. Orientar al paciente para identificar 

desencadenantes, reconocer signos de alarma y distinguir 

entre una molestia transitoria y una manifestación persistente 

forma parte del abordaje terapéutico. La educación se 

convierte así en prevención, y la prevención en una forma 

discreta de cuidado. 

Con los años confirmé que el verdadero impacto de nuestra 

labor no siempre se mide en un estudio complementario 

dentro de parámetros normales ni en la desaparición absoluta 

de la clínica. Se manifiesta en la confianza que se consolida, 

en la calma que retorna y en la calidad de vida que mejora de 

manera sostenida. La gastroenterología me enseñó que aliviar 

el dolor es relevante, pero ayudar a alguien a comprender su 

propio organismo es trascendente. Cuando una persona 

entiende lo que ocurre en su interior, deja de enfrentarlo con 

miedo y comienza a reconciliarse con él. 

En cada encuentro procuro estar presente no solo como quien 

indica un tratamiento, sino como profesional que escucha el 

lenguaje del abdomen y, a través de él, la voz profunda de 

quien lo habita. 
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CUANDO EL ABDOMEN 

HABLA 

Med. Christian Lema Guaraca 

 

 

 

Existen silencios que resultan más elocuentes que cualquier 

monitor activo. En la práctica digestiva, el abdomen posee un 

lenguaje propio, uno que no siempre se articula en palabras, 

pero se revela en gestos contenidos, en miradas inquietas, en 

manos que se apoyan sobre una zona que duele sin ofrecer 

explicaciones evidentes. 

Comprendí pronto que ejercer la Gastroenterología no 

consiste únicamente en interpretar endoscopías o ajustar 

tratamientos farmacológicos. Implica descifrar aquello que el 

paciente no logra expresar con claridad. El dolor abdominal 

rara vez se limita a lo orgánico; con frecuencia arrastra 

incertidumbre acumulada, insomnio persistente y el temor 

silencioso de que algo interno esté fallando. 

Recuerdo a uno de los primeros pacientes que valoré durante 

una guardia nocturna. Consultó por epigastralgia intensa, 

refractaria a analgésicos habituales. Su historia clínica 

registraba episodios previos catalogados como dispepsia 

funcional. Sin embargo, aquella noche su semblante revelaba 

algo más profundo. No era solo sufrimiento físico; era 

angustia. Mientras describía el ardor ascendente hacia el 

tórax, confesó en voz baja que temía enfrentar una 

enfermedad grave. 
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El estudio posterior evidenció una úlcera duodenal con 

sangrado activo. Entonces entendí que la medicina digestiva 

no se limita al diagnóstico; también exige prevención, 

capacidad resolutiva y, en ocasiones, intervención inmediata. 

La endoscopía digestiva alta demanda exactitud técnica y 

sensibilidad clínica. Introducir el endoscopio no significa 

únicamente avanzar por el esófago hasta el estómago; implica 

recorrer estructuras dinámicas que reaccionan, se contraen y 

reflejan la tensión emocional de quien las habita. Cada 

maniobra requiere cautela; cada hallazgo debe integrarse con 

juicio clínico. 

Hay jornadas que inician con estudios programados y 

controles de rutina. Sin embargo, basta la llegada de un 

paciente con hematemesis o melena para transformar el ritmo 

del servicio. La hemorragia digestiva irrumpe sin advertencia, 

altera la estabilidad hemodinámica y modifica de inmediato 

la concentración del equipo. En esos momentos, la práctica 

clínica adquiere una intensidad distinta, donde la precisión y 

la coordinación se convierten en herramientas esenciales para 

preservar la vida. 

En una madrugada ingresó un paciente con antecedente de 

cirrosis hepática y signos evidentes de hemorragia activa. La 

inestabilidad hemodinámica era manifiesta. Organizar la sala 

de endoscopía en ese contexto exige coordinación inmediata: 

asegurar la vía aérea si es necesario, canalizar accesos 

venosos, iniciar reposición de volumen, disponer 

hemoderivados y mantener monitorización estricta. 

Durante el procedimiento, la identificación de várices 

esofágicas sangrantes impone una respuesta sin demora. La 

ligadura elástica no constituye un acto automático; representa 

una maniobra terapéutica decisiva que puede separar la 
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recuperación del deterioro sostenido. Cada banda colocada 

implica precisión, cálculo y control del tiempo. 

A diferencia de otras especialidades donde ciertas 

intervenciones pueden diferirse, en Gastroenterología muchas 

determinaciones se adoptan en el momento. La mucosa 

lesionada no concede pausas. La hemorragia no se autolimita 

por voluntad. El margen de equivocación es estrecho. 

La práctica cotidiana también aborda procesos crónicos de 

evolución lenta: enfermedades inflamatorias intestinales, 

hepatopatías de diversa etiología, trastornos funcionales 

digestivos. Todas requieren seguimiento sistemático, ajustes 

terapéuticos y acompañamiento continuo. 

Recuerdo a una paciente joven con diagnóstico reciente de 

colitis ulcerosa. Su inquietud trascendía los síntomas; le 

preocupaba el impacto en su desempeño profesional, en sus 

vínculos y en sus proyectos. En cada consulta, además de 

evaluar exámenes y modificar esquemas farmacológicos, 

resultaba imprescindible escuchar sus temores, explicar la 

historia natural del cuadro y reforzar la importancia de la 

adherencia al tratamiento. 

En el ámbito digestivo, el factor temporal es determinante. 

Existen entidades que progresan de manera silenciosa, como 

la esteatosis hepática no alcohólica o determinadas neoplasias 

gastrointestinales. La detección oportuna depende con 

frecuencia de la sospecha clínica más que de manifestaciones 

evidentes. 

La colonoscopía de tamizaje, por ejemplo, permite identificar 

lesiones asintomáticas con potencial de transformación. La 

resección de un pólipo durante un estudio de rutina puede 

modificar de forma sustancial el pronóstico a largo plazo. 
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No obstante, la evolución no siempre responde a nuestras 

expectativas. Algunos hallazgos obligan a replantear 

estrategias y pronósticos. Comunicar resultados adversos 

constituye, quizá, uno de los desafíos más complejos del 

ejercicio médico. 

Informar a un paciente que el estudio revela una lesión 

sospechosa demanda más que destreza técnica. Requiere 

sensibilidad, claridad en la explicación y respeto profundo por 

el impacto emocional que esa noticia conlleva. 

El ámbito digestivo también obliga a convivir con la duda. No 

todo dolor abdominal revela una causa evidente, y existen 

pacientes que consultan de manera reiterada sin que los 

estudios muestren alteraciones estructurales. En esas 

situaciones, el reto es doble: excluir patología orgánica y, al 

mismo tiempo, legitimar el malestar. Una prueba normal no 

invalida la experiencia del paciente. 

Las guardias representan escenarios donde lo inesperado es 

habitual. Pueden presentarse pancreatitis agudas, 

obstrucciones intestinales o cuadros de abdomen inflamatorio 

que exigen intervención inmediata. Cada caso demanda 

rapidez diagnóstica y criterio clínico. 

La pancreatitis, en particular, impone prudencia. Su curso 

puede modificarse en pocas horas. Un cuadro que inicia con 

dolor moderado puede evolucionar hacia compromiso 

sistémico en corto tiempo. La vigilancia estrecha, la 

reposición hídrica adecuada y el monitoreo continuo son 

pilares del manejo. Aun así, algunas evoluciones superan 

cualquier previsión inicial. 

La práctica diaria también está compuesta por logros discretos 

que rara vez trascienden. Controlar un reflujo persistente, 

normalizar enzimas hepáticas tras ajustar el tratamiento o 
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lograr estabilidad sintomática en un síndrome de intestino 

irritable son avances que, aunque no siempre implican 

procedimientos invasivos, transforman la calidad de vida. 

Hay jornadas en las que el agotamiento se acumula después 

de múltiples consultas, estudios y decisiones clínicas. Sin 

embargo, basta escuchar a un paciente describir su mejoría 

para que el esfuerzo adquiera sentido. 

Con el tiempo se aprende que el abdomen no siempre se 

manifiesta con estridencia; a veces apenas insinúa. Interpretar 

esas señales sutiles requiere experiencia, paciencia y atención 

minuciosa. 

Hoy, al preparar un procedimiento o valorar un dolor de 

origen incierto, recuerdo que cada síntoma pertenece a una 

historia individual. La Gastroenterología no se limita al 

tratamiento de órganos; implica acompañar procesos, 

disminuir temores y ofrecer claridad cuando es posible. 

Porque cuando el abdomen se expresa, no siempre lo hace de 

manera evidente. Escuchar con rigor puede significar la 

diferencia entre un diagnóstico tardío y una intervención 

oportuna. 

En ese espacio que separa el síntoma de la certeza se 

construye, día a día, nuestra práctica clínica. 
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MÁS ALLÁ DE LO EVIDENTE 

Med. Juan José Torres Espinosa 

 

 

 

 

Durante mis rotaciones clínicas en el servicio de emergencias, 

viví una experiencia que no solo dejó huella en mi formación 

académica, sino que también me enseñó el valor decisivo de 

la imagenología en el diagnóstico médico. Era una guardia 

nocturna, alrededor de las dos de la madrugada, cuando 

ingresó al área una madre desesperada, cargando en brazos a 

su hijo de aproximadamente cinco años. El niño presentaba 

tos persistente y dificultad respiratoria. Su respiración era 

ruidosa y acelerada, y el esfuerzo que realizaba para inhalar 

era evidente incluso a simple vista. La madre, visiblemente 

angustiada, relataba que los síntomas habían aparecido pocas 

horas antes y que nunca había experimentado un cuadro 

similar. 

El médico de turno, tras escuchar la historia clínica y realizar 

una auscultación rápida, clasificó el caso como crisis 

asmática. Asumió que se trataba de una exacerbación de 

asma, enfermedad frecuente en pediatría, e indicó 

broncodilatadores por nebulización junto con oxigenoterapia. 

El diagnóstico se estableció con rapidez, casi de manera 

automática, posiblemente influenciado por la hora, el 

cansancio acumulado o la alta frecuencia de cuadros 

respiratorios similares en urgencias. 
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No obstante, al observar la evolución del niño, algo no 

encajaba. A pesar del tratamiento para crisis asmática, la 

mejoría era mínima. Seguía con dificultad respiratoria, se 

mostraba irritable y el estridor parecía localizado, no difuso, 

lo cual no es típico de un episodio asmático. Además, la 

madre insistía una y otra vez en que su hijo no tenía 

antecedentes de asma ni había presentado nunca una situación 

parecida. Sus palabras no eran fruto del miedo, sino de un 

conocimiento profundo de su hijo, señal de que algo 

realmente estaba mal. 

Fue entonces cuando una coincidencia, aparentemente casual, 

marcaría la diferencia en el manejo del caso. En ese momento, 

el médico imagenólogo se encontraba en el servicio 

realizando una radiografía portátil de tórax a un paciente 

politraumatizado, víctima de un accidente de tránsito. 

Aprovechando un breve momento, me acerqué para observar 

el procedimiento, motivada por el interés de aprender más 

sobre la aplicación de la imagenología en situaciones de 

urgencia. Mientras conversábamos, le relaté el caso del niño 

y mis dudas sobre el diagnóstico, describiéndole los síntomas, 

la ausencia de antecedentes y la escasa respuesta al 

tratamiento broncodilatador. 

El médico imagenólogo me escuchó atentamente y sugirió 

descartar otras posibles causas mediante una radiografía de 

tórax. Me explicó que, en pediatría, la aspiración de cuerpos 

extraños puede simular cuadros asmáticos. Con frecuencia, el 

niño ni siquiera es consciente de haber inhalado un objeto, y 

la obstrucción bronquial produce síntomas que pueden 

confundirse con asma o neumonía. Insistió en que una imagen 

podía resolver la duda en pocos minutos. 

Con esa recomendación, me acerqué nuevamente al médico 

encargado del niño y propuse realizar la radiografía para 
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descartar la presencia de un cuerpo extraño. Inicialmente, 

mostró cierta resistencia, argumentando que clínicamente se 

trataba de un caso típico de asma y que no era necesario 

emplear recursos adicionales en un paciente estable. Sin 

embargo, al recalcar la falta de antecedentes y la limitada 

respuesta al tratamiento, aceptó el estudio, aprovechando que 

el equipo portátil aún estaba disponible. 

La radiografía se realizó rápidamente y, minutos después, el 

médico imagenólogo examinaba la imagen con atención. Fue 

entonces cuando se reveló la verdadera causa del cuadro: un 

objeto radiopaco se encontraba alojado en el bronquio 

principal derecho. De forma redondeada y de tamaño 

pequeño, probablemente una pieza de juguete, estaba 

obstruyendo parcialmente la vía aérea y generando la 

dificultad respiratoria. Inmediatamente se activó el protocolo 

correspondiente y el niño fue trasladado al área de endoscopía 

para la extracción broncoscópica. 

El procedimiento se realizó con éxito. El objeto fue retirado 

sin complicaciones y la mejoría del niño se hizo evidente en 

pocas horas. Su respiración se normalizó, su ánimo cambió 

por completo y la madre no cesaba de agradecer al equipo por 

haber identificado la verdadera causa. Aquel caso pudo haber 

tenido un desenlace muy distinto si no se hubiera sospechado, 

insistido o utilizado los recursos diagnósticos adecuados. Fue 

una demostración clara de cómo una imagen puede 

transformar por completo un diagnóstico. 

En esta ocasión, la imagenología no solo resultó útil, sino 

determinante. La radiografía permitió descubrir el problema 

real, evitando tratamientos innecesarios y riesgos adicionales. 

Me recordó que las herramientas diagnósticas no deben 

considerarse un gasto, sino una inversión en precisión y 

seguridad. Además, reforzó mi admiración por la 
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colaboración entre especialidades. La comunicación entre el 

clínico y el imagenólogo fue clave para alcanzar el 

diagnóstico correcto. 

Desde entonces, cada vez que enfrento un paciente con 

síntomas ambiguos o que no responde como se espera, 

recuerdo este caso. Aprendí que la duda clínica no indica 

debilidad, sino responsabilidad. Persistir en buscar una causa 

que explique todos los signos de manera coherente forma 

parte del buen ejercicio médico. No hay que temer pedir una 

segunda opinión, utilizar recursos complementarios o 

cuestionar un diagnóstico inicial cuando algo no encaja. 

Una de las lecciones más valiosas de aquella madrugada fue 

la importancia de mantener siempre una actitud clínica activa, 

atenta y abierta a todas las posibilidades diagnósticas. En un 

entorno como el de urgencias, donde los cuadros se presentan 

de forma rápida y en condiciones muchas veces limitadas, es 

fácil caer en automatismos. Sin embargo, la práctica de la 

medicina requiere análisis crítico, evaluación constante y la 

capacidad de detenerse, aunque sea por un instante, para 

reconsiderar lo que parece evidente. Ese pequeño margen de 

duda puede determinar el desenlace de un caso. 

También comprendí el valor decisivo del trabajo 

interdisciplinario. La comunicación oportuna entre 

profesionales, como la que se dio entre el equipo de urgencias 

y el médico imagenólogo aquella noche, puede transformar 

por completo la ruta diagnóstica y terapéutica de un paciente. 

Lejos de ser una simple consulta informal, ese breve 

intercambio integró dos miradas distintas pero 

complementarias, generando una solución concreta y eficaz. 

La imagenología no es un recurso distante; es un aliado 

cercano, accesible y esencial en la práctica diaria. 
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Este caso reforzó además mi compromiso ético de actuar 

siempre priorizando el bienestar del paciente. Insistir en una 

evaluación más profunda, sugerir un estudio por imagen en el 

momento adecuado o simplemente escuchar con atención a 

los familiares son gestos que reflejan una atención integral. 

La medicina no es solo ciencia; es también sensibilidad, 

criterio y responsabilidad. Cada vez que enfrento un cuadro 

clínico complejo o ambiguo, recuerdo aquella madrugada y la 

enseñanza que dejó: no conformarse con lo aparente; 

investigar, confirmar y actuar con seguridad. 

En conclusión, esta experiencia consolidó en mí una actitud 

que considero esencial para todo futuro profesional de la 

salud: nunca aceptar lo evidente sin cuestionarlo y no 

escatimar recursos cuando la vida de un paciente depende de 

una decisión fundamentada. La imagenología no es solo una 

herramienta; es una aliada en la búsqueda de la verdad clínica. 

Porque detrás de cada síntoma puede existir algo más, y solo 

observando con profundidad se logra descubrir. 
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EL ANONIMATO ÚTIL 

Med. Estefania Castro Parra  

 

 

 

 

En la dinámica compleja de un hospital existen áreas que 

sostienen la vida de los pacientes desde la discreción, casi 

siempre lejos de la mirada pública. Para la mayoría, la 

medicina se resume en quienes están junto a la camilla: el 

cirujano que decide intervenir, el médico que explica, la 

enfermera que acompaña. Sin embargo, detrás de cada 

decisión visible se despliega un trabajo minucioso y esencial 

que ocurre sin contacto directo con el paciente. Ese espacio 

silencioso donde las imágenes se transforman en información 

vital pertenece al mundo de la Imagenología, una disciplina 

que, pese a su aparente distancia, influye de manera decisiva 

en cada paso del proceso diagnóstico y terapéutico. 

A primera vista, muchos perciben esta área como un 

complemento o una herramienta más dentro del hospital. Pero 

basta observar su impacto para comprender que representa 

mucho más que eso. La Imagenología abre una ventana hacia 

lo que el cuerpo oculta: una estructura alterada, un proceso 

silencioso, un riesgo inminente. Permite anticipar 

complicaciones, aclarar dudas y respaldar decisiones que 

pueden modificar destinos. Y lo hace sin protagonismo, sin 

aplausos, sin presencia directa frente al paciente. La mayoría 

de quienes reciben un diagnóstico jamás sabrán quién 

interpretó su estudio ni cuántos detalles fueron analizados 

antes de que su médico obtuviera claridad. Allí nace el 
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concepto del anonimato útil: un trabajo invisible para el 

paciente, pero indispensable para su bienestar. 

Durante mi formación comprendí que la Imagenología no 

solo complementa la clínica, sino que en muchos casos la 

antecede y orienta. Mientras rotaba por distintas áreas 

descubrí cómo una imagen podía cambiar por completo la 

planificación de un procedimiento. Recuerdo la primera vez 

que observé todo el proceso detrás de un informe radiológico: 

el estudio minucioso, la comparación con exámenes previos, 

la interpretación de variaciones imperceptibles para un ojo 

inexperto. Fue entonces cuando entendí que cada imagen 

conlleva una responsabilidad enorme y que, aunque su labor 

permanezca en silencio, su impacto es directo y profundo en 

la vida de cada paciente. 

En una de esas experiencias, un estudio aparentemente 

rutinario reveló un hallazgo inesperado que modificó incluso 

la urgencia con la que debía ser atendido un paciente. Ese 

momento aun sin contacto directo con la persona afectada me 

mostró el poder de una imagen bien interpretada, capaz de 

alterar la realidad de alguien que jamás sabrá quién analizó su 

estudio. Allí comprendí que, en Imagenología, la distancia 

física nunca equivale a distancia humana. 

También recuerdo con claridad la asignatura de 

Imagenología, donde conocí los primeros experimentos 

realizados hace más de un siglo, cuando un descubrimiento 

casi accidental permitió observar, por primera vez, lo que 

permanecía oculto bajo la piel. Lo que entonces parecía un 

procedimiento rudimentario evolucionó hasta convertirse en 

una de las herramientas más precisas y transformadoras de la 

medicina moderna. Aquella experiencia académica despertó 

en mí una admiración profunda: la ciencia había encontrado 
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la forma de mirar lo invisible, no para satisfacer la curiosidad, 

sino para salvar vidas. 

La tecnología, aliada inseparable de este campo, ha avanzado 

a una velocidad extraordinaria. Hoy es posible visualizar con 

detalle estructuras antes inimaginables, evaluar la salud de un 

bebé antes de nacer, observar su desarrollo, identificar 

anomalías y actuar a tiempo para prevenir complicaciones 

antes del parto. Esa capacidad de anticipar riesgos refleja la 

enorme responsabilidad que recae en quienes interpretan los 

estudios. Aunque el paciente no vea a la persona que los 

analiza, su vida puede cambiar gracias a esa mirada silenciosa 

detrás de una pantalla. 

Con el tiempo comprendí que la Imagenología exige mucho 

más que destreza técnica. Requiere sensibilidad para detectar 

lo sutil, disciplina para no pasar por alto un detalle mínimo y 

criterio para interpretar cada imagen dentro de un contexto 

clínico más amplio. Una sombra, una línea casi imperceptible 

o una variación mínima puede determinar si un paciente 

necesita intervención urgente o si puede continuar con un 

control habitual. Esa influencia directa sobre decisiones 

trascendentales, aun desde el anonimato, revela la dimensión 

profundamente humana de este trabajo. 

En los hospitales, especialmente en aquellos donde se 

enfrentan enfermedades complejas y de evolución rápida, esta 

área se vuelve aún más indispensable. Los cirujanos pueden 

ser los “sanadores visibles”, pero cada decisión que toman 

suele estar guiada por una imagen. Los clínicos encuentran en 

estos estudios un mapa claro de la situación. En emergencias, 

las imágenes se convierten en una brújula que orienta 

maniobras críticas. Y en campos como la oncología, donde el 

tiempo es determinante, la Imagenología se transforma en la 

primera voz que alerta cuando algo no está bien, cuando una 
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lesión es más agresiva de lo esperado o cuando un hallazgo 

representa una oportunidad para actuar antes de que sea tarde. 

Ese contraste presencia constante y visibilidad casi nula me 

permitió comprender que la Imagenología no solo forma parte 

de la medicina: la sostiene. Quienes trabajan en esta 

especialidad rara vez reciben un agradecimiento directo del 

paciente, porque no participan del encuentro cara a cara. Sin 

embargo, su labor está presente en cada decisión bien 

fundamentada, en cada intervención segura, en cada 

diagnóstico preciso. Ese anonimato no disminuye su valor; lo 

engrandece. Permite aportar sin buscar reconocimiento, 

ofrecer claridad sin ocupar el centro de la escena y sostener 

vidas desde un lugar discreto, aunque cargado de 

responsabilidad. 

Al reflexionar sobre lo que representa esta disciplina, 

comprendo que su fuerza no descansa únicamente en la 

tecnología. Reside en la mirada analítica que detecta lo que 

otros no ven, en la capacidad de convertir imágenes en 

certezas y en la habilidad de acompañar sin estar frente al 

paciente. Cada estudio cuenta una historia que debe 

interpretarse con rigor, sensibilidad y precisión. Y, en ese 

proceso silencioso, quienes trabajan en este campo aportan 

mucho más de lo que suele reconocerse. 

El anonimato útil no es ausencia; es presencia silenciosa. Es 

la demostración de que se puede cambiar el curso de una 

enfermedad sin necesidad de aparecer en escena. Es la certeza 

de que la luz que atraviesa un cuerpo y se traduce en una 

imagen puede ser también la luz que guía decisiones y ofrece 

esperanza. En un mundo que privilegia lo visible, la 

Imagenología recuerda que lo esencial muchas veces ocurre 

en silencio, detrás de una pantalla donde la ciencia, la 
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tecnología y el criterio humano convergen para dar claridad 

en momentos decisivos. 

Y es precisamente ahí, en ese equilibrio entre discreción y 

trascendencia, donde esta disciplina encuentra su sentido más 

profundo: ser invisible para el paciente, pero indispensable 

para su tratamiento; trabajar desde la distancia, pero influir 

directamente en su bienestar; leer lo que no se ve y 

transformar esa lectura en decisiones que pueden cambiarlo 

todo. Ese es, finalmente, el verdadero significado del 

anonimato útil. 
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ESPERANZA EN ESCALA DE 

GRISES 

Med. Christian David Hernández Toro 

 

 

 

La mañana avanzaba con una lentitud densa y pegajosa, 

propia de los consultorios donde el sistema de ventilación 

libra una batalla perdida contra el clima. El sol del mediodía, 

implacable y vertical, golpeaba las persianas metálicas de la 

ventana. El aire estaba impregnado de un olor inconfundible: 

alcohol antiséptico en evaporación y metal envejecido de 

archiveros. 

En el exterior, la sala de espera se había transformado en un 

murmullo continuo. Una sinfonía disonante compuesta por el 

chirrido de las sillas al desplazarse sobre el piso, las toses 

secas que rebotaban contra las paredes y, como telón de 

fondo, el llanto intermitente de algún niño que parecía 

anticipar el dolor. 

Mi escritorio era una imagen perfecta del desorden 

organizado: historias clínicas apiladas como torres inestables, 

amenazando con caer ante cualquier movimiento, y una taza 

de café olvidada desde hacía horas, dejando un anillo oscuro 

y pegajoso sobre la madera. Minutos antes había atendido a 

don Jacinto, hipertenso y puntual en sus controles mensuales, 

y luego a una madre joven con un lactante resfriado. Rutina. 

Absoluta rutina. 

En instantes así, uno se siente más oficinista que sanador, un 

burócrata de la salud cuya tarea parece reducirse a firmar 
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papeles. Entre tanta tramitología, resulta peligrosamente fácil 

olvidar por qué nos colocamos la bata blanca por primera vez; 

olvidar que detrás de cada número de cédula existe una vida 

que sufre, espera o teme. Sin embargo, la medicina tiene la 

extraña y a veces cruel costumbre de sacudirte justo cuando 

bajas la guardia. Cuando mi pensamiento ya divagaba hacia 

el almuerzo, la puerta se abrió con suavidad y ella entró. No 

hubo dramatismo ni escenas grandilocuentes. No sonaron 

sirenas, ni irrumpieron camilleros apresurados. 

Entró caminando con lentitud, como si el suelo fuera 

inestable, respetando el horario de una cita agendada días 

atrás. Sin embargo, apenas cruzó el umbral, se activó en mí 

esa alarma interna que no aparece en los libros de patología: 

una intuición que solo se adquiere con las horas de 

experiencia. Avanzaba protegiendo el vientre con las manos 

entrelazadas, con una delicadeza extrema, como si llevara 

dentro algo frágil, a punto de quebrarse. 

Se sentó en el borde de la silla, rígida, sin atreverse a recostar 

la espalda. Tenía apenas dieciocho semanas de gestación; su 

embarazo aún era una promesa discreta bajo la blusa holgada. 

Al mirarla, encontré un abismo en sus ojos. 

Doctor dijo, mordiéndose el labio para contener el llanto, sé 

que parezco loca, pero siento que algo cambió. Ya no siento 

las burbujitas. Hablaba de esos primeros movimientos fetales, 

ese “vivir” sutil que muchas madres describen como el aleteo 

de una mariposa. 

Es una señal tenue, casi secreta. Que desaparezca de un día 

para otro es un silencio que grita. En la consulta externa, uno 

se siente a veces profundamente desarmado frente a la 

incertidumbre. Inicié el examen siguiendo el protocolo, 

consciente de una limitación tan real como frustrante. A las 

dieciocho semanas, mis manos, por más entrenadas que 
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estuvieran, resultaban incapaces de ofrecer la certeza que ella 

necesitaba. Palpé el abdomen en busca de la altura del fondo 

uterino, pero la piel se convirtió en una barrera muda. 

Mis dedos podían reconocer el tamaño, no la vida. No podía 

decirle “todo está bien” apoyándome únicamente en el tacto. 

Mentir para tranquilizarla habría sido un acto de crueldad 

imperdonable. El silencio del consultorio se volvió denso, 

casi asfixiante, ocupando cada espacio de la habitación. Ella 

sostenía la mirada, aguardando una respuesta que se sentía 

como una sentencia. Vamos a la camilla dije, esforzándome 

por que mi voz transmitiera seguridad. Vamos a mirar por 

dentro. 

Me levanté y caminé hacia el ecógrafo ubicado en un rincón. 

A veces olvido que esa máquina es, en realidad, un pequeño 

milagro de la física moderna. 

Me acerqué a la ventana y corrí las cortinas pesadas para 

bloquear la luz y mejorar el contraste visual. El cambio fue 

inmediato: el consultorio quedó sumido en una penumbra 

íntima y silenciosa, similar a un confesionario. El exterior 

desapareció. Solo permanecían su miedo, mi responsabilidad 

y el zumbido eléctrico del equipo al encenderse. Le pedí que 

descubriera el abdomen. Al aplicar el gel conductor frío sobre 

la piel tibia, aspiró con fuerza y cerró los ojos. No quería 

mirar. Temía encontrar en la pantalla una quietud definitiva. 

Sostuve el transductor convexo con la mano derecha, 

reconociendo su peso familiar. Mientras ajustaba el cable, una 

gota de sudor frío recorrió mi espalda. Por favor, que esté ahí, 

repetí en silencio, como un mantra, mientras configuraba el 

equipo. Porque, aunque vestimos bata blanca y aparentamos 

una coraza impenetrable, los médicos también rezamos 
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mientras buscamos una imagen. La pantalla se encendió de 

pronto, proyectando su luz sobre nuestros rostros. 

Comenzó entonces la cascada de grises, negros y blancos 

granulados, característica del modo B. Deslicé la mano con 

suavidad, inclinando el transductor para navegar entre 

sombras, en busca de una ventana acústica adecuada entre las 

asas intestinales y la pared uterina. Al inicio solo apareció la 

textura del miometrio y la profundidad oscura, anecoica, del 

líquido amniótico. Luego, allí estaba: el feto suspendido en su 

universo líquido, con la columna perfectamente curvada, pero 

inmóvil. 

A esa edad gestacional, los períodos de sueño fetal son 

habituales; sin embargo, aquella inmovilidad absoluta, en un 

contexto de angustia, anunciaba la posibilidad de una mala 

noticia. El pulso se me aceleró. Necesitaba encontrar el motor. 

Ajusté la ganancia para depurar la imagen y modifiqué la 

profundidad hasta centrar el foco en el tórax. Entrecerré los 

ojos, aislando el resto de la anatomía. Y entonces, en el 

corazón mismo de esa quietud, apareció la actividad cinética. 

Era mínima. Era veloz. Era incansable. 

Un diminuto punto pixelado, un destello que se contraía y 

expandía con una vitalidad feroz. Suspiré, liberando de golpe 

el aire que no sabía que retenía. Sin hablar aún la emoción me 

había cerrado la voz extendí el dedo y activé el Doppler 

espectral. El sonido invadió el consultorio de inmediato, 

rebotando contra las paredes desnudas: tup-tup-tup-tup. No 

era solo un ruido electrónico; era un galope, firme y rítmico, 

arrogante en su energía. La percusión más primitiva y 

hermosa que existe. 

En la pantalla, las ondas trazaban picos sistólicos precisos. La 

mujer abrió los ojos desmesuradamente, como quien despierta 
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de una pesadilla. El sonido la atravesó y su rigidez se 

desmoronó sobre la camilla, como si una onda expansiva de 

realidad hubiera fracturado el miedo. Observé cómo sus 

hombros, antes tensos, cedían por completo. Se cubrió el 

rostro con las manos y comenzó a llorar, pero ya no era un 

llanto contenido ni amargo; era un llanto abierto, uno que 

alivia y limpia. 

Está ahí… susurró, con la voz quebrada, mirando el monitor 

sin comprender las manchas grises ni las curvas del espectro, 

pero entendiendo la música. Está vivo. 

Está perfecto respondí, permitiéndome sonreír bajo la 

mascarilla y aumentando el volumen para que ese tup-tup-tup 

barriera cualquier resto de temor. Tiene un ritmo envidiable. 

Seguramente solo estaba dormido. 

Los minutos que siguieron fueron sagrados. El consultorio 

dejó de ser una oficina fría para transformarse en un espacio 

profundamente humano, donde acababa de ocurrir un 

pequeño milagro cotidiano, validado por la ciencia. 

Al finalizar la exploración, limpié el gel y le ofrecí la mano 

para incorporarse. Parecía otra persona: había entrado 

encorvada por el miedo y ahora caminaba erguida, como si 

hubiera crecido unos centímetros. Congelé la imagen y 

presioné Imprimir. La máquina zumbó y expulsó el papel 

térmico en blanco y negro. Ella lo tomó con ambas manos y 

lo guardó en su cartera con un cuidado reverencial, como si 

fuera un tesoro. Se marchó agradeciendo, con una sonrisa que 

iluminó el pasillo oscuro. Fui yo quien permaneció 

agradecido en la penumbra. 

Me quedé unos instantes a solas, observando la pantalla en 

silencio antes de llamar al siguiente paciente. Con frecuencia 

se acusa a la tecnología de deshumanizar la práctica médica; 
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sin embargo, esa mañana, aquella máquina fue una 

prolongación de mis manos y de mi corazón. Me permitió 

alcanzar la esencia del miedo de una madre y disiparlo. Esa 

escala de grises, aparentemente fría y técnica, fue, sin duda, 

lo más luminoso que contemplé en todo el día. 

 

 

Fig. 1. Evaluación mediante Doppler espectral que evidencia una frecuencia 

cardíaca fetal regular de 141 LPM. Se observa el trazado rítmico correspondiente 

a una vitalidad fetal conservada en una gestación de 18.6 semanas. 

Fuente: Elaboración Propia (Dr. Christian Hernandez)  
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ESPERANZA EN LA 

OSCURIDAD 

Med. Ivett Stefany Acaro Olmedo  

 

 

 

Hay silencios que pesan. No traen calma; anuncian tormenta. 

Aquella mañana parecía una más dentro de la rutina 

interminable. El calor era sofocante: la ropa se adhería a la 

piel como una segunda capa y el aire del área de trabajo se 

volvía denso, saturado de una humedad que dificultaba 

respirar. En la sala de espera resonaba lo habitual: el llanto 

agudo de un niño febril, el murmullo de dos ancianas 

compartiendo dolores antiguos y el tecleo constante de 

nosotros, los médicos, intentando ganarle tiempo al reloj. 

Atendíamos como autómatas, arrastrando el cansancio 

acumulado y apoyándonos, quizá con exceso de confianza, en 

la tecnología que nos rodeaba. De pronto, el mundo se apagó. 

Un chasquido seco, abrupto, precedió al silencio: los 

ventiladores se detuvieron de golpe y las pantallas quedaron 

sumidas en una oscuridad absoluta. 

Se fue la luz, y con ella esa frágil sensación de seguridad que 

ofrece la modernidad. Sentí un nudo en el estómago y una 

presión inmediata en el pecho. Los apagones se viven como 

sentencias de aislamiento. Nos miramos entre compañeros 

con esa mezcla de frustración y resignación que surge al saber 

que, una vez más, tocaba resolverlo todo “a la antigua”, con 

puro criterio clínico y sin respaldo tecnológico. El silencio 
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posterior fue abrumador. Sin ventilación, el calor comenzó a 

ascender como una marea invisible y asfixiante. 

Intenté retomar la atención de mi paciente, una mujer mayor, 

pero el destino tenía otros planes. Minutos después, un 

escalofrío me recorrió la espalda cuando unos gritos 

desesperados rompieron la quietud del pasillo. No eran 

reclamos ni discusiones: eran alaridos de dolor genuino, de 

esos que erizan la piel y te obligan a reaccionar al instante. 

¡Ayúdennos, por favor! ¡Se nos muere! ¡Hagan algo! 

La angustia de esa voz me impulsó fuera de la silla como un 

resorte. Salí al pasillo y los vi entrar atropelladamente, 

cargando a un muchacho joven, casi un niño, pálido como la 

cera, con los ojos vueltos hacia arriba. Su familia lo sostenía 

en brazos; la ropa estaba manchada de tierra y campo, 

impregnada de sudor y miedo. Había caído de un caballo, 

explicó la madre entre sollozos, aferrándose a mi bata como 

si yo fuera capaz de obrar milagros. Desde el golpe, el chico 

no hablaba: apenas gemía. 

Lo recostamos en la camilla del cuarto de procedimientos. Al 

cerrar la puerta en busca de privacidad, la habitación sin 

ventanas amplias se transformó en una cueva de penumbras 

grises. La escasa luz que se filtraba apenas delineaba nuestras 

siluetas. El aire se volvió denso, cargado de ese olor metálico 

que tiene el miedo. El muchacho gemía con un sonido bajo, 

constante, que se incrusta en el alma y no permite pensar. 

Tomé su mano: estaba fría, sudorosa, un contraste brutal con 

el calor sofocante del lugar. Mi corazón latía desbocado, 

golpeando las costillas con violencia. 

Sin electricidad, la vista servía de poco. Sin laboratorio, 

desconocía su hemoglobina. Sin radiografías, no podía 

evaluar huesos ni descartar lesiones torácicas graves. Me sentí 
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pequeña, dolorosamente humana, intentando enfrentar a la 

muerte con las manos atadas. Palpé el abdomen: estaba rígido, 

duro como una tabla, en franca defensa. Dolor intenso. Pero 

¿cuál era la causa? ¿Un traumatismo muscular o una 

hemorragia interna que lo vaciaba en silencio, gota a gota? 

La duda es el peor enemigo del médico. En aquella oscuridad 

crecía como un monstruo, susurrándome que podía perderlo 

allí mismo, entre sombras. La madre me observaba. Aunque 

apenas distinguía sus ojos, sentía su mirada quemándome la 

nuca. Esperaba una respuesta. Confiaba en que yo supiera qué 

hacer. Y no lo sabía. No con certeza. 

Entonces reparé en una silueta al fondo de la habitación: el 

ecógrafo portátil. Parecía un objeto más, inerte, perdido en el 

caos. Pero recordé su batería interna. Una chispa de esperanza 

se encendió, luchando contra el pánico. Por favor, que tenga 

carga. 

Arrastré el equipo hasta la cabecera de la camilla. A tientas, 

mis dedos localizaron el botón de encendido. Lo presioné y 

contuve la respiración. Un segundo. Dos, que se estiraron 

como horas. Entonces ocurrió: un pitido suave y la pantalla 

parpadeó. Un resplandor azulado y blanquecino inundó la 

habitación, revelando las lágrimas que surcaban el rostro 

sucio de la madre y las facciones descompuestas del paciente. 

No era solo electricidad; era una respuesta. La única estrella 

en nuestra noche artificial. 

Tranquilo, hijo le dije, ya vamos a ver qué tienes. Aguanta un 

poco más. Me acerqué hasta sentir su respiración irregular en 

mi mejilla. Se lo dije para calmarlo, pero también porque intuí 

que, desde ese instante, no estábamos solos en la habitación. 

Mis manos temblaron levemente al extender el gel frío sobre 

su abdomen. Se estremeció, aunque no se apartó. Al apoyar el 
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transductor sobre su piel, el exterior dejó de existir. 

Desaparecieron el calor, el apagón y los gritos del pasillo. 

Solo quedábamos él, yo y esa ventana luminosa. 

La imagen emergió de la oscuridad, nítida, brillante y 

brutalmente honesta. En el silencio de sus órganos apareció 

lo que nadie más podía ver, aquello que mis manos apenas 

sospechaban. Busqué el espacio de Morrison, ese recoveco 

anatómico donde los traumatismos revelan su verdad. Allí 

estaba: una mancha negra, líquida, anecoica, ocupando un 

lugar que debía estar vacío. Sangre. Demasiada sangre. 

Desplacé la sonda con urgencia hacia el bazo. Más líquido 

oscuro rodeaba el órgano. El diagnóstico me golpeó con la 

contundencia de una certeza: estallido visceral. Se desangraba 

por dentro. Cada minuto en esa penumbra era un fragmento 

de vida que se le escapaba. Pero ahora lo sabía. Ya no 

combatía hipótesis; enfrentaba una hemorragia visible. 

Es una emergencia. Tenemos que correr dije, y mi voz sonó 

firme, distinta, sostenida por la claridad del hallazgo. Tiene 

sangre en el abdomen. Hay que operarlo de inmediato. 

Aquel monitor luminoso se convirtió en nuestro faro. Bajo su 

luz espectral, que proyectaba sombras alargadas sobre las 

paredes, canalizamos una segunda vía venosa. El ecógrafo 

nos guió hasta venas colapsadas que mis dedos no lograban 

encontrar. Preparamos la referencia y coordinamos la 

ambulancia a gritos por el teléfono celular. 

 

Los familiares dejaron de llorar. Al percibir mi determinación 

y la concentración en mi rostro, comprendieron que existía un 

plan. La incertidumbre paralizante dio paso a una acción 

coordinada. Cuando la ambulancia llegó, levantando polvo y 
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haciendo resonar la sirena, sentí que las piernas me 

flaqueaban por el alivio. Ayudamos a subir la camilla bajo el 

sol abrasador de la calle, un contraste violento con la 

penumbra de la que veníamos. Vi a la madre subir tras él y, 

antes de que la puerta se cerrara, me buscó con la mirada y 

asintió levemente. No dijo nada; no hacía falta. En ese gesto 

cabía más gratitud que en mil palabras. 

Regresé al consultorio vacío. Minutos después, las luces del 

techo parpadearon y volvieron con intensidad. El aire 

acondicionado retomó su zumbido indiferente, enfriando el 

ambiente como si nada extraordinario hubiera ocurrido. Yo, 

en cambio, no apagué el ecógrafo de inmediato. Permanecí un 

momento a solas con él, limpiando el gel del transductor con 

una lentitud consciente, casi reverente. 

Lo sostuve como se sostiene la mano de un viejo aliado tras 

una batalla compartida. Aquella mañana comprendí algo que 

no siempre enseñan los libros: la medicina no se reduce a 

fármacos, protocolos ni tecnología. A veces, ser médico 

implica convertirse en un puente, en un instrumento capaz de 

encontrar un camino cuando todo alrededor permanece a 

oscuras. 

Ese día, la máquina no fue solo plástico y circuitos. Fue el 

medio que salvó una vida, la luz que nos permitió 

arrebatársela a la sombra. Y mientras guardaba el equipo, 

supe que jamás volvería a mirar una ecografía de la misma 

manera: ya no vería solo manchas grises, sino ese destello de 

esperanza que brilla con más fuerza cuando todo lo demás se 

apaga. 
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Figura 1. Hallazgo ecográfico de emergencia. La flecha 

señala la presencia de líquido libre (sangre) 

Fuente: Elaboración propia (Dra. Ivett Acaro) 
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VER LO INVISIBLE 

 Med. Carolina Piarpuezan 

 

 

 

 

Nunca imaginé que aprender a interpretar una imagen 

transformaría de manera tan profunda mi forma de ejercer la 

medicina. Al inicio de mi formación, como ocurre con 

muchos médicos generales, mi atención se concentraba casi 

por completo en el interrogatorio clínico, el examen físico 

detallado y la búsqueda constante de signos evidentes. Creía 

que allí residía la esencia del diagnóstico y que, con la 

experiencia suficiente, todo podía resolverse a partir de la 

observación directa. Con el tiempo comprendí que la 

medicina es más compleja, más silenciosa y, en muchas 

ocasiones, más sutil de lo que había supuesto. 

Durante mis primeros años de práctica enfrenté múltiples 

escenarios: algunos en los que la clínica resultaba evidente y 

otros dominados por la incertidumbre. Aprendí que no todos 

los pacientes llegan con síntomas clásicos ni con cuadros bien 

definidos. Muchos consultan por molestias imprecisas, 

sensaciones difíciles de expresar o dolores que no siguen 

patrones reconocibles. Fue en esos contextos donde empecé a 

comprender el verdadero valor de la imagenología, no como 

un recurso mecánico, sino como una herramienta que amplía 

y complementa la mirada clínica. 

Recuerdo con nitidez una jornada aparentemente rutinaria. El 

ambiente era sereno, sin urgencias ni situaciones alarmantes. 
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Un paciente acudió por un malestar persistente, sin dolor 

localizado ni signos clínicos claros. El examen físico no 

revelaba hallazgos relevantes y los signos vitales se 

encontraban dentro de rangos normales. Aun así, algo no 

encajaba. Esa sensación interna que surge cuando la 

información disponible no logra cerrar un diagnóstico 

comenzó a hacerse presente. 

Esa incomodidad clínica, difícil de definir, fue el punto de 

partida. No se trataba de ansiedad ni de inseguridad, sino de 

una intuición construida a partir de la experiencia. Solicitar 

un estudio de imagen no fue una decisión impulsiva, sino un 

acto reflexivo, guiado por la necesidad de observar aquello 

que no podía palparse ni auscultarse. Entonces comprendí que 

mirar más allá de lo visible también forma parte del cuidado 

integral del paciente. 

Cuando tuve acceso a la imagen, el panorama se transformó 

por completo. Allí aparecía aquello que la clínica no había 

logrado revelar con claridad. No fue solo un hallazgo 

diagnóstico, sino una revelación personal. Comprendí 

entonces que la imagenología es un lenguaje silencioso, una 

forma distinta de diálogo entre el cuerpo y el médico. Cada 

estructura, cada sombra y cada contraste comunicaban 

información, incluso cuando el paciente no podía expresarla 

con palabras. 

A partir de esa experiencia comencé a observar mi práctica 

desde otra perspectiva. Empecé a valorar la imagenología no 

como un recurso distante o meramente técnico, sino como una 

aliada del razonamiento clínico. Entendí que una imagen no 

sustituye el juicio médico, sino que lo fortalece: obliga a 

detenerse, a correlacionar datos, a cuestionar supuestos y a 

replantear decisiones cuando es necesario. 
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Con el tiempo advertí que muchas decisiones clínicas 

mejoraban al integrar la imagenología de manera consciente 

y responsable. No se trataba de solicitar estudios de forma 

indiscriminada, sino de utilizarlos con criterio, 

comprendiendo tanto su alcance como sus limitaciones. La 

imagen se convirtió así en una extensión del proceso 

diagnóstico, una pieza más dentro de un engranaje orientado 

al bienestar del paciente. 

También aprendí que detrás de cada imagen existe una 

historia humana. No es solo un órgano ni una estructura 

anatómica; es una persona que espera respuestas, alivio y 

orientación. Como médica general, estar en ese primer nivel 

de contacto me permitió dimensionar el impacto de un estudio 

bien indicado. Acompañar al paciente durante la espera, 

explicarle con palabras sencillas el motivo del examen y 

ofrecer calma cuando la ansiedad aparece forman parte 

esencial del acto médico. 

En muchas ocasiones, la imagen permitió descartar patologías 

graves y brindar tranquilidad tanto al paciente como al equipo 

de salud. En otras, orientó decisiones oportunas que evitaron 

complicaciones mayores. Cada una de esas experiencias 

reforzó mi respeto por la imagenología y por el trabajo 

colaborativo que sostiene la atención médica. 

Mi afinidad con la imagenología nació de la necesidad 

constante de comprender mejor, de no conformarme con lo 

evidente. Me enseñó a observar con mayor atención, a ser más 

cuidadosa en mis sospechas clínicas y a reconocer mis límites 

sin interpretarlos como una debilidad. Aceptar que la 

medicina es un aprendizaje continuo me permitió crecer, no 

solo en lo profesional, sino también en lo humano. 
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Hoy, cuando pienso en la imagenología, no la concibo 

únicamente como una especialidad técnica. La entiendo como 

una extensión natural del acto médico: una herramienta capaz 

de confirmar, descartar, orientar y, en muchas ocasiones, 

brindar tranquilidad. Su valor resulta especialmente evidente 

en la práctica del médico general, donde las decisiones 

iniciales pueden influir de manera decisiva en la evolución del 

paciente. 

Decidí compartir esta vivencia porque encarna una de las 

razones por las que amo la medicina. Aprender a mirar más 

allá de lo evidente, aceptar que no todo se esclarece en el 

primer encuentro y reconocer que la imagen puede revelar 

aquello que el cuerpo calla. La imagenología me enseñó que 

observar también es una forma de cuidar y que detrás de cada 

imagen existe una oportunidad para ejercer la medicina con 

mayor responsabilidad, sensibilidad y compromiso humano. 

Con el tiempo comprendí que esta manera de entender la 

práctica médica transformó también mi vínculo con los 

pacientes. La imagenología no solo aportó precisión 

diagnóstica, sino que me exigió desarrollar una escucha más 

profunda. En muchas ocasiones, el relato del paciente 

adquiere pleno sentido cuando se integra con lo que la imagen 

muestra. Esta complementariedad fortaleció mi capacidad de 

explicar procesos patológicos de forma clara y empática, 

favoreciendo que el paciente comprenda su condición y 

participe activamente en su cuidado. 

En la práctica cotidiana de la medicina general, la 

imagenología se convierte en un puente entre la sospecha 

clínica y la certeza razonada. No siempre se trata de confirmar 

una enfermedad, sino de descartar posibilidades, acotar 

diagnósticos diferenciales y tomar decisiones con mayor 

seguridad. Aprendí que un estudio bien indicado puede evitar 
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tratamientos innecesarios, procedimientos invasivos o 

derivaciones prematuras. En ese sentido, la imagenología 

también es una expresión de prudencia médica. 

Otro aprendizaje fundamental fue comprender la necesidad de 

interpretar la imagen dentro de su contexto clínico. Una 

imagen aislada pierde sentido si no se integra con la historia 

del paciente, sus antecedentes, su entorno y su evolución. Esta 

visión integral me enseñó a no sobredimensionar hallazgos 

incidentales ni a generar alarmas injustificadas. Entendí que 

la imagen no habla por sí sola; requiere de un profesional que 

la interprete con criterio, ética y responsabilidad. 

A lo largo de mi ejercicio profesional también tomé 

conciencia del impacto emocional que un estudio de imagen 

puede tener en quien lo solicita. Para muchos pacientes, la 

espera del resultado despierta ansiedad, temor o 

incertidumbre. Como médica general asumí el compromiso 

de acompañar ese proceso, explicar cada paso con honestidad 

y sensibilidad, y recordar que detrás de la tecnología siempre 

debe existir un trato humano. Esa dimensión emocional 

reafirmó mi convicción de que la imagenología no es fría ni 

distante cuando se utiliza con empatía. 

La imagenología me enseñó a ser más paciente conmigo 

misma como profesional, a aceptar que no siempre existen 

respuestas inmediatas y que el proceso diagnóstico requiere 

tiempo, observación y reevaluación. Esta comprensión 

fortaleció mi criterio clínico y me permitió tomar decisiones 

mejor fundamentadas, lejos de la prisa y de la presión externa. 

Entendí que la verdadera destreza médica no consiste en 

saberlo todo, sino en reconocer cuándo y cómo buscar 

información adicional. 
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Desde una perspectiva académica, la imagenología despertó 

en mí un interés constante por el aprendizaje continuo. Cada 

estudio analizado, cada caso discutido y cada correlación 

clínico-imagenológica ampliaron mi comprensión del cuerpo 

humano. Ese interés se tradujo en una actitud más crítica y 

reflexiva frente a la práctica médica, impulsándome a 

actualizar conocimientos y a cuestionar paradigmas 

establecidos. 

La experiencia también me permitió valorar el trabajo 

interdisciplinario. El intercambio con radiólogos y otros 

especialistas enriqueció mi formación y fortaleció la toma de 

decisiones compartidas. Comprendí que la medicina no se 

ejerce en soledad y que la colaboración entre profesionales 

mejora de manera significativa la calidad de la atención. La 

imagenología se convirtió, así, en un punto de encuentro entre 

distintas miradas clínicas. 

En retrospectiva, reconozco que mi afinidad con la 

imagenología no nació de un interés técnico inicial, sino de 

una necesidad profundamente humana y profesional: 

comprender mejor para cuidar mejor. Esta herramienta me 

enseñó a respetar la complejidad del cuerpo y la singularidad 

de cada paciente, y me recordó que, aunque la tecnología 

avance, el juicio clínico y la sensibilidad humana siguen 

siendo insustituibles. 

Hoy ejerzo la medicina con una mirada más amplia y 

consciente. Sé que cada imagen representa una oportunidad 

para confirmar, corregir o replantear decisiones, pero también 

para acompañar, explicar y brindar tranquilidad. La 

imagenología fortaleció mi identidad como médica general y 

reafirmó mi compromiso con una práctica responsable, ética 

y centrada en la persona. 
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Ver lo invisible no implica únicamente identificar una 

patología oculta; significa reconocer aquello que no siempre 

se manifiesta con claridad, aceptar la incertidumbre como 

parte inherente del proceso médico y utilizar las herramientas 

disponibles con criterio y humanidad. Esta experiencia 

resume una parte esencial de mi camino profesional y 

reafirma las razones por las que elegí la medicina como 

vocación de vida. 
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UNA ECOGRAFÍA EN 

SILENCIO 

Med. Wellington Israel Toapanta 

Toapanta   

 

 

La sala de ecografía posee una atmósfera distinta dentro del 

servicio de Imagenología. No está sumida en la oscuridad ni 

inundada de luz; permanece en una penumbra 

cuidadosamente dispuesta para que la pantalla concentre toda 

la atención. Frente a ese rectángulo luminoso no solo se 

examinan estructuras anatómicas: también se depositan 

expectativas, nombres aún no pronunciados y proyectos que 

comienzan a tomar forma. Incluso antes de iniciar el estudio, 

el ambiente parece cargado de preguntas tácitas. 

Aquel control obstétrico temprano parecía rutinario. La 

paciente ingresó con una calma cuidadosamente sostenida, 

aunque en su mirada se percibía la ansiedad de quien aguarda 

una confirmación trascendente. Sus manos reposaban sobre el 

abdomen en un gesto protector, como si ya resguardara lo que 

esperaba ver. Se acomodó en la camilla y fijó la vista en la 

pantalla aún apagada, que pronto se convertiría en el centro 

de su atención. 

El examen comenzó con la serenidad habitual: el gel frío, el 

contacto del transductor, la imagen que emerge de forma 

gradual en el monitor. Pronto se delineó el saco gestacional 

con nitidez. La morfología resultaba tranquilizadora y todo 

parecía evolucionar conforme a lo previsto. Observaba con 

concentración, aguardando el instante crucial en el que debía 
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apreciarse la actividad cardiaca embrionaria, ese latido 

incipiente que transforma la tensión en alivio. 

El especialista ajustó el plano y amplió la imagen. 

Transcurrieron segundos prolongados mientras todos 

permanecíamos atentos. La figura se mantenía estática, 

inmutable pese a los cambios de ángulo y a la exploración 

minuciosa. Pensé que quizá aún era demasiado temprano y 

que un pequeño ajuste bastaría. Se modificó la profundidad, 

se repitió la valoración con paciencia. Sin embargo, la quietud 

persistía, silenciosa y constante. 

Entonces la realidad se impuso con nitidez. No había 

actividad cardiaca embrionaria. La estructura gestacional se 

distinguía con claridad en la pantalla, pero el latido esperado 

no se manifestaba. Se trataba de un aborto diferido: el 

desarrollo se había detenido sin que el cuerpo aún lo 

expresara. Esa ausencia explicaba la inmovilidad persistente. 

No existía movimiento por descubrir ni pulso que aguardar, 

solo una interrupción silenciosa cuyo significado trascendía 

la imagen. 

El silencio cambió de matiz. Ya no era expectante, sino denso. 

La paciente continuaba observando el monitor, buscando en 

nuestros gestos una confirmación que todavía no se 

verbalizaba. Yo experimenté el peso de comprender antes que 

ella lo que sucedía. En instantes así, uno desearía equivocarse, 

anhela que el siguiente ajuste revierta el escenario y restituya 

la tranquilidad. Sin embargo, cuando la evidencia es 

concluyente, también lo es su mensaje. 

El especialista prolongó la exploración unos minutos más, no 

por incertidumbre, sino por prudencia. Cada plano 

corroboraba la misma conclusión. No había dramatismo, solo 

una certeza que se asentaba lentamente. 
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Al retirar el transductor, el procedimiento técnico concluyó. 

Lo verdaderamente delicado comenzaba entonces. Observé 

con atención las palabras elegidas y el tono empleado. La 

explicación fue directa y serena; no requería tecnicismos, sino 

claridad y empatía. 

La paciente guardó silencio. Apartó la vista de la pantalla y la 

dirigió hacia un punto indefinido, como si necesitara espacio 

para asimilar lo escuchado. No hubo gestos abruptos, solo una 

pausa profunda en la que la información parecía abrirse paso 

con dificultad. La esperanza con la que había ingresado no se 

extinguió de inmediato: primero se transformó en 

incredulidad, luego en comprensión dolorosa y, finalmente, 

en un llanto contenido que quebró la quietud del ambiente. No 

era únicamente tristeza, sino el desmoronamiento de una 

expectativa que ya había comenzado a construirse. 

Permanecí allí, consciente de presenciar un momento decisivo 

en su historia. Comprendí que el ultrasonido no es solo una 

herramienta diagnóstica, sino un escenario donde confluyen 

certezas y emociones. La pantalla puede ofrecer imágenes 

precisas, pero no puede medir el impacto que esas imágenes 

generan. La objetividad del estudio contrasta con la 

subjetividad de lo que se vive frente a él. 

Al salir de la sala experimenté una sensación compleja. No 

era una tristeza desbordada ni tampoco una distancia fría. Era 

la conciencia de haber presenciado una interrupción 

inesperada en el inicio de una historia. En la práctica médica 

no siempre participamos de celebraciones; en ocasiones, 

acompañamos silencios que delimitan un antes y un después. 

Aquella vivencia me enseñó que interpretar una imagen va 

más allá de reconocer formas y estructuras. Significa 

comprender el valor que esa imagen tiene para quien la 
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aguarda. Aprendí que la serenidad no equivale a indiferencia, 

sino que constituye una manera de sostener el entorno cuando 

las certezas se desvanecen. Descubrí también que la empatía 

no depende de discursos extensos, sino de la capacidad de 

permanecer presentes cuando alguien necesita apoyo. 

Desde entonces, cada vez que participo en una ecografía 

obstétrica temprana, evoco esa experiencia como una lección 

vigente. En la penumbra de la sala, ante la pantalla iluminada, 

sé que no solo se proyectan imágenes: se acompañan procesos 

cargados de ilusión y, a veces, de interrupciones inesperadas. 

En esos instantes, el compromiso humano del médico 

adquiere un significado inmensurable que ninguna tecnología 

podrá reemplazar. 
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CUANDO LA MEDICINA 

BUSCA RESPUESTAS 

Med. Eleana Gavilanes Castillo 

 

 

 

El manejo intrahospitalario de cualquier paciente exige 

responsabilidad absoluta, no solo para preservar su integridad 

física, sino también para proteger su bienestar emocional y 

social. Sin embargo, el ejercicio cotidiano de la medicina nos 

recuerda que esta labor está expuesta a imprevistos y giros 

inesperados que ponen a prueba nuestros conocimientos, 

nuestra capacidad de adaptación y, sobre todo, nuestra 

humanidad. Por ello debemos mantenernos preparados, 

atentos, humildes ante lo desconocido y firmes frente a la 

incertidumbre. 

Aún conservo en la memoria un caso que transformó 

profundamente mi comprensión del oficio y del peso que 

recae sobre quienes trabajamos en salud. Se trataba de un 

joven de 16 años, proveniente de una zona rural del austro 

ecuatoriano. Su historia había comenzado dos años antes, 

cuando sufrió un accidente de motocicleta con impacto 

frontal, sin casco, que le provocó múltiples fracturas del 

macizo facial. Fue atendido en una unidad asistencial cercana 

a su comunidad y, tras varios días de hospitalización, recibió 

el alta por parte del servicio de cirugía maxilofacial. Fue 

entonces cuando inició su verdadero calvario. 

En los meses posteriores, el adolescente comenzó a presentar 

infecciones recurrentes en los senos paranasales. Lo que en 
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teoría debía ser un proceso de recuperación lento pero 

progresivo se convirtió en una cadena interminable de 

hospitalizaciones. Entraba y salía del hospital con una 

frecuencia que deterioraba su organismo y afectaba 

profundamente la estabilidad emocional y económica de su 

familia. Lo más inquietante era que, lejos de mejorar, su 

condición se tornaba cada vez más compleja. 

Con el tiempo, los episodios de sinusitis se acompañaron de 

manifestaciones sugestivas de meningitis: fiebre persistente, 

rigidez de nuca, cefalea intensa y cuadros de confusión. Los 

equipos tratantes solicitaron múltiples estudios, algunos 

invasivos, en busca de la causa que explicara ese deterioro. 

Las pruebas confirmaban afectación meníngea una y otra vez, 

pero no ofrecían una explicación satisfactoria. Ante el riesgo 

inminente, se instauraron antibióticos de amplio espectro por 

vía parenteral, lo que implicó hospitalizaciones prolongadas. 

Así transcurrieron más de dos años: ingresos y altas, 

expectativas que se renovaban y se frustraban. La familia, ya 

vulnerable desde lo económico, vio cómo se agotaban sus 

recursos. Más doloroso aún fue observar la transformación 

del adolescente: su cuerpo debilitado, su ánimo apagado y una 

derrota silenciosa que se instaló en su mirada. 

Casi como un acto de esperanza, decidieron trasladarlo a la 

casa de salud donde realizaba mi residencia. Desde su ingreso 

supe que no sería un caso común. Había en él una fatiga 

hondamente asentada junto a una voluntad que aún resistía; 

una combinación que solo exhiben quienes llevan demasiado 

tiempo enfrentando lo inexplicable. Como los profesionales 

anteriores, también nosotros sentimos desconcierto desde el 

primer momento. 
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Repetimos estudios: cultivos, imágenes y una nueva punción 

lumbar. Una vez más, los resultados confirmaron meningitis. 

Teníamos el diagnóstico y el cuadro clínico, pero la causa 

seguía siendo un enigma, como observar una sombra sin 

conocer el objeto que la proyecta. 

Fue entonces cuando decidimos cambiar el enfoque. En 

medicina, a veces lo verdaderamente transformador no es la 

tecnología, sino la mirada: ampliar perspectivas, integrar 

disciplinas y reconsiderar supuestos. Comprendimos que ese 

caso exigía análisis exhaustivos y una visión 

multidisciplinaria para encontrar la raíz del problema. 

Y entonces emergió lo esencial de la medicina 

contemporánea: el abordaje integral y multidisciplinario. 

Convocamos a especialistas en otorrinolaringología, 

neurología, infectología, cirugía maxilofacial, radiología y 

psicología clínica. Revisamos cada antecedente, cada ingreso 

hospitalario, cada dato que alguna vez pasó inadvertido. 

Volvimos a los orígenes: el accidente, las fracturas, los 

síntomas que se perdieron entre tantas crisis que derivaron en 

hospitalizaciones. 

La medicina, en ocasiones, solo avanza cuando alguien se 

detiene a mirar de nuevo. 

A partir de esta nueva perspectiva surgieron preguntas 

distintas, hipótesis renovadas y una claridad tenue que 

comenzaba a abrirse paso en medio de la incertidumbre. Era 

el inicio del camino hacia una respuesta que durante años 

había permanecido oculta. 

Tras la valoración inicial, solicitamos estudios adicionales. 

Ya no buscábamos confirmar aquella verdad conocida y 

dolorosa, sino descubrir el origen profundo del problema: la 

causa raíz que llevaba años escondida, difusa y esquiva. 
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Necesitábamos un punto de partida sólido para plantear un 

tratamiento definitivo que, al fin, pusiera término a un 

sufrimiento tan prolongado. 

Los resultados no tardaron en mostrar un hallazgo inadvertido 

por todos los profesionales que lo habían atendido antes. Algo 

decisivo, aunque silencioso. La pieza faltante estaba ligada al 

accidente de motocicleta ocurrido años atrás. Comprendimos 

entonces que aquel evento, aparentemente superado, seguía 

ejerciendo una influencia oculta sobre su salud. 

Durante el impacto, además de las fracturas y contusiones 

visibles, se produjo un daño más profundo: una comunicación 

anómala entre la base del cráneo y el etmoides, estructura 

conectada con cavidades neumáticas susceptibles a 

infecciones como la sinusitis. Esa fisura diminuta, casi 

invisible, había creado un puente patológico entre dos 

regiones que nunca debieron comunicarse, permitiendo el 

paso constante de microorganismos hacia un territorio tan 

frágil como las meninges. 

Aquello explicaba la meningitis recurrente. Era la causa 

encubierta que había condenado al adolescente a un ciclo 

agotador de ingresos, tratamientos agresivos y desesperanza. 

Por primera vez en años, teníamos claridad. Por fin sabíamos 

qué enfrentábamos. 

El siguiente paso sería tan complejo como inevitable: 

intervenir quirúrgicamente. Aquel procedimiento exigía un 

equipo capaz de coordinar maniobras simultáneas y altamente 

especializadas. La cirugía se estructuró en tres frentes, como 

si se tratara de cerrar un túnel con entradas distintas y riesgos 

propios en cada una. 

En primer lugar, el equipo de otorrinolaringología ingresó por 

vía endoscópica para drenar por completo los senos 
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paranasales, despejar el terreno y disminuir el riesgo de 

nuevas contaminaciones cruzadas. Era una tarea minuciosa, 

silenciosa, donde cada movimiento debía ejecutarse con 

exactitud absoluta. 

Luego intervino el equipo de cirugía maxilofacial. Su misión 

consistía en cerrar la comunicación desde la cara, 

reconstruyendo las estructuras dañadas y sellando el paso 

anómalo desde el lado facial. Un trabajo delicado, que exigía 

experiencia, paciencia y un conocimiento preciso de la 

anatomía alterada. 

Finalmente llegó el momento más crítico: el abordaje 

intracraneal. Neurocirugía asumió la responsabilidad de 

cerrar la comunicación desde el interior, en la base misma del 

cráneo, un territorio donde cualquier error podía convertirse 

en una tragedia. Fue un procedimiento extenso, arduo, 

cargado de tensión contenida y de una concentración 

absoluta. 

A pesar de la complejidad, la armonía entre los equipos 

permitió que la intervención avanzara con éxito. La pericia de 

las manos involucradas, la coordinación impecable y la 

serenidad técnica transformaron una situación límite en una 

posibilidad real de recuperación. 

Sin embargo, la cirugía era solo una parte de la batalla. Tras 

la reconstrucción, comenzó el manejo clínico, sostenido por 

infectología, cuidados críticos y medicina interna. Aquello 

requirió vigilancia permanente, ajustes terapéuticos finos y un 

acompañamiento cercano para que el organismo completara 

la reparación iniciada en el quirófano. 

Así, un caso que durante años había sido un laberinto sin 

salida finalmente encontró un rumbo claro. No gracias a un 

solo especialista ni a una prueba aislada, sino a la suma de 



126 

 

voluntades, conocimientos y miradas diversas que 

entendieron que, en medicina, ningún detalle es insignificante 

cuando se trata de devolverle la esperanza a un paciente. 
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LA OTRA HERIDA 

Dra. Carolina Hidalgo Tapia. PhD 

 

 

 

 

El turno de la mañana inició con la luz tibia del amanecer 

filtrándose entre las persianas del hospital. La docente 

avanzaba por el pasillo con pasos firmes y silenciosos, 

acompañada de su estudiante Paola, quien sostenía una 

bandeja con insumos para curaciones avanzadas. El aire olía 

a desinfectante y a café recién hecho, una mezcla familiar que 

anunciaba el comienzo de cada jornada. 

Ese jueves, la lista de pacientes incluía al señor Ricardo, cama 

302. Un nombre que, con el tiempo, había dejado de ser un 

simple registro para convertirse en una presencia constante. 

Era un hombre de sesenta y seis años, hospitalizado por una 

úlcera diabética severa en el pie derecho. La lesión era amplia, 

enrojecida, de bordes irregulares; los tejidos periféricos 

parecían agotados en su lucha contra la infección. Pese a los 

tratamientos, el dolor lo consumía en un silencio resignado. 

Al llegar a la habitación, Paola ajustó la mascarilla y respiró 

hondo. Aún no se acostumbraba a las curaciones complejas ni 

al olor que delataba la infección. Su profesora, en cambio, 

llevaba años recorriendo el delicado territorio donde se 

encuentran las heridas físicas y las emocionales; sabía 

reconocer cuándo el cuerpo pedía auxilio y cuándo lo hacía el 

alma. 

Golpeó la puerta con suavidad. 
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Buenos días, señor Ricardo saludó con una inclinación leve, 

un gesto que combinaba profesionalismo y  una calidez que 

no se aprende en los libros. 

El hombre levantó la mirada. Sus ojos, hundidos por el 

cansancio y el dolor, apenas lograron responder con un gesto 

mínimo. 

La docente se acercó a la cama y comenzó a preparar el 

material en la mesa auxiliar. Paola se colocó a su lado, 

expectante, dispuesta a aprender no solo una técnica, sino 

también la humanidad que la sostiene. 

Vamos a cambiar ese vendaje, si me permite… anunció con 

un tono suave, casi un susurro. 

Comenzó retirando con delicadeza la gasa endurecida por las 

secreciones. El olor, penetrante y metálico, se elevó como un 

hilo invisible. Paola apretó la mandíbula; su profesora, en 

cambio, continuó con la serenidad de quien ha aprendido que 

incluso los olores revelan información clínica. 

La herida está respondiendo bien a los antibióticos, señor 

Ricardo. Estamos ganando esta batalla… dijo mientras 

irrigaba la zona y desprendía fragmentos de tejido necrótico 

que se soltaron como pétalos marchitos. 

Ricardo exhaló un suspiro largo, cargado de algo más hondo 

que el dolor físico. 

Una batalla inútil, me temo, Licenciada… murmuró sin 

apartar la vista del techo. Esta herida es solo el aviso. El 

verdadero problema no está en mi pie. 

La frase cayó en la habitación como una piedra en un estanque 

inmóvil. Paola levantó la mirada, desconcertada. La docente 
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se detuvo en seco. Su mano quedó suspendida, como 

temiendo rozar algo más frágil que la piel. 

¿Y dónde está ese problema, señor Ricardo? preguntó con 

suavidad. 

El silencio se volvió denso, como si el aire contuviera la 

respiración. 

Perdí a mi esposa hace dos años respondió al fin. La depresión 

me fue consumiendo. Dejé de cuidarme, de controlar el 

azúcar, de moverme… Solo quería dormir profundamente. 

Ella era mi ancla. Cuando se fue, me quedé a la deriva. Y esta 

úlcera es mi cuerpo rindiéndose ante el vacío que dejó su 

ausencia. Usted cura mi pie… pero ¿quién cose el agujero en 

el pecho? 

Tanto la docente como la estudiante sintieron el impacto de 

aquellas palabras. No era extraño que los pacientes 

confesaran su dolor cuando encontraban a alguien que 

realmente escuchaba; sin embargo, siempre existía un instante 

en que el sufrimiento ajeno se convertía en un reflejo propio. 

Ese instante acababa de llegar. 

La profesora respiró hondo, recordándose que escuchar 

también es una forma de cuidar. Paola observaba la escena, 

aprendiendo una lección que no aparece en los manuales: la 

enfermería, en su esencia más profunda, es el arte de sostener 

al otro cuando está a punto de caer. 

La docente terminó de limpiar la herida y aplicó un apósito de 

hidrocoloide con movimientos lentos, casi ceremoniales. 

Mientras lo hacía, pensó: 

Aquí reside la verdadera ciencia de la Enfermería. Somos 

quienes permanecemos más tiempo al lado de la cama, los 

centinelas de la angustia, los testigos del dolor que no aparece 
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en ninguna radiografía. El médico identifica la enfermedad; 

nosotros acompañamos a la persona que la padece. Y, en 

muchas ocasiones, la herida visible es apenas un pretexto del 

cuerpo para que la herida invisible, la que duele en silencio, 

pueda por fin ser nombrada. 

Cuando terminó el vendaje, en lugar de retirarse, la docente 

arrastró una silla y se sentó junto al paciente. Sabía que 

cruzaba ese límite tácito de la “distancia profesional”, pero 

también sabía que hay reglas que deben quebrarse cuando la 

humanidad lo exige. 

Tomó la mano del hombre con una delicadeza casi maternal. 

La herida de su pie sanará, señor Ricardo. Lo hará, se lo 

prometo. Pero la otra… la que pesa más… esa necesita un 

tratamiento distinto. Necesita ser reconocida, escuchada, 

puesta en palabras. 

Ricardo cerró los ojos. Una lágrima, discreta y solitaria, rodó 

por su sien. Paola, a pocos metros, sintió un nudo en la 

garganta. Fue testigo no solo de una curación, sino de un 

encuentro profundo entre dos seres humanos que, por un 

instante, dejaron de ser profesional y paciente para 

convertirse en dos almas compartiendo el peso del duelo. 

Días después, una mañana especialmente fría, cuando el 

hospital comenzaba a despertar entre pasos y murmullos, 

Paola entró en la habitación y encontró a Ricardo sentado, 

apoyado contra la cabecera. No leía ni miraba la televisión 

apagada. Solo estaba allí, con las manos entrelazadas, como 

si algo en él hubiera cambiado. 

Hoy… dijo en voz baja hoy soñé con ella. Pero no fue triste, 

¿sabe? Fue… como volver a respirar. 
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Paola no respondió de inmediato. A veces, las palabras 

interrumpen las revelaciones más delicadas. 

Creo que quiero regresar a casa cuando me den el alta 

continuó él. Quiero abrir las ventanas. Dejar que entre la luz 

otra vez. 

Ella sonrió desde detrás de la mascarilla y sintió un calor 

expandirse en el pecho, como un amanecer inesperado. 

Eso es un buen comienzo, señor Ricardo susurró. 

Mientras retiraban el vendaje junto a su docente, notó que la 

piel alrededor de la úlcera estaba más rosada, más firme. La 

herida cicatrizaba. Y, de algún modo, sabía que no era solo 

mérito de los antibióticos. Había sido también obra de la 

conversación, del tiempo compartido, de la escucha atenta, 

del reconocimiento del dolor profundo, de la humanidad que 

se teje en medio de soluciones, instrumentos y gasas. 

La cicatrización del alma, aunque invisible para cualquier 

monitor, también había comenzado. 

El día del alta llegó tres semanas después. Paola entró en la 

habitación para despedirse. Ricardo sostenía una pequeña 

mochila y un libro de portada gastada: El amor, las mujeres y 

la vida, de Benedetti. 

Me lo regaló ella explicó. Quiero volver a leerlo. Esta vez, sin 

miedo. 

Paola sintió que algo dentro de sí encajaba, como si un 

engranaje interno hubiera encontrado su sitio. 

Prométame que abrirá las ventanas pidió. 

Ricardo asintió con serenidad. 
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Y usted… siga escuchando así a sus pacientes agregó. No 

sabe cuánto cura. 

Paola sonrió. Lo sabía desde el primer día, desde el instante 

en que comprendió que cuidar no es solo aplicar técnica, sino 

también entregar presencia. 

Ricardo cruzó la puerta con pasos lentos, pero con el pecho 

un poco menos hundido. Paola lo observó alejarse, consciente 

de que el hospital había tratado una herida… pero él cargaba 

otra que quizá nunca cerrara del todo. Aun así, ahora tenía 

herramientas para caminar con ella. 

Al final del turno, mientras la docente y Paola revisaban los 

registros, la estudiante habló con voz tenue: 

Profe… ¿cómo se aprende a manejar todo eso? Lo que no está 

en los libros. Lo que la gente guarda en el alma. 

La docente permaneció en silencio unos segundos. 

No se aprende respondió al fin. Se siente. Y después, se 

acompaña. A veces fallamos, otras logramos que alguien 

vuelva a abrir sus ventanas. Ese es el privilegio más grande 

de esta profesión. 

Paola bajó la mirada, reflexiva. Luego sonrió. Había 

entendido. 

La docente cerró el registro, apagó la luz y salió de la sala. 

Sabía que muchos la verían solo como una profesional de la 

salud, pero su verdadera labor era otra: ser puente, sostén, 

presencia… ser la mano que, por un instante, hace un poco 

menos oscura la noche de quien sufre. 
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ÚLTIMA GUARDIA EN 

MEDICINA INTERNA 

Med. Stefania Nohemí Sarango Riofrío  

 

 

 

Hace poco, durante mi rotación como interna de medicina, 

viví uno de los episodios más memorables y reveladores de 

mi formación profesional. 

La jornada había iniciado con normalidad. Realicé las 

evoluciones habituales hasta llegar a la última cama del área 

de hematología, donde encontré a una paciente de 17 años con 

diagnóstico de leucemia mieloide. Estaba en tratamiento y 

llevaba apenas 48 horas internada tras una recaída. La hallé 

desorientada. El día anterior había recibido una transfusión 

sanguínea y, según la valoración del internista de guardia, los 

paraclínicos se encontraban dentro de los parámetros 

esperados. 

Ante el estado de confusión y considerando que era una 

adolescente en edad fértil, el jefe de guardia decidió solicitar 

una prueba de embarazo y reforzar el monitoreo de sus signos 

vitales. 

Casi dos horas después llegó el resultado: positivo. La 

sorpresa fue general. Comunicamos la noticia a la familia, 

pedimos una BHCG cuantitativa para estimar la gestación y 

solicitamos una ecografía de emergencia con el fin de 

comprender mejor el cuadro. 
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Treinta minutos más tarde se realizó el estudio. No fue posible 

visualizar el saco gestacional debido a un hallazgo 

inesperado: abundante líquido libre en la cavidad abdominal 

que impedía evaluar correctamente. El equipo de imagen 

sugirió realizar una tomografía para confirmar la gestación y 

cuantificar el líquido. 

Poco después recibimos el siguiente dato relevante: una 

BHCG cuantitativa de 19 980 mUI/ml, compatible con 

aproximadamente cinco semanas de embarazo según la 

referencia del laboratorio. 

En el ambiente se mezclaban emociones intensas. Por un lado, 

los hallazgos médicos eran sorprendentes y cada nueva 

información atraía la atención de todos. Sin embargo, la 

realidad humana era imposible de ignorar. Nos conmovía ver 

a los padres profundamente afectados, y como equipo 

también dudábamos al comunicar cada actualización, 

conscientes del peso que cargaban nuestras palabras. 

Se procedió a preparar a la paciente para una tomografía. Dos 

horas después, al realizarla, tampoco se observó saco 

gestacional ni signos de embarazo. En contraste, se 

identificaron aproximadamente 2500 ml de líquido libre en la 

cavidad abdominal. Los paraclínicos de control mostraron un 

deterioro hemodinámico progresivo, con descensos de 

alrededor de tres puntos en la hemoglobina, el hematocrito y 

las plaquetas. Paralelamente, el estado de conciencia se 

agravaba, con una disminución del puntaje de Glasgow a 10. 

Ante esta evolución, el médico internista consideró necesario 

solicitar valoraciones adicionales para definir el mejor curso 

de acción con un equipo multidisciplinario. 

La primera evaluación la realizó el servicio de ginecología. 

Indicaron que, por la edad gestacional estimada, era 
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indispensable mantener vigilancia estrecha y continuar con 

las transfusiones para favorecer la estabilidad de la paciente. 

El ginecólogo conversó con los padres y les explicó que, 

debido a la condición de la menor y al ser ellos sus 

representantes legales, podían decidir si continuar o 

interrumpir la gestación. En Ecuador, el aborto es legal bajo 

ciertas circunstancias, como abuso sexual o riesgo para la vida 

o la salud de la mujer1. Sin embargo, los padres prefirieron 

que la decisión la tomará su hija. Ella eligió esperar, pues su 

estado hemodinámico no permitía realizar el procedimiento 

de manera segura. 

La siguiente valoración estuvo a cargo de cirugía general. El 

equipo revisó las imágenes y realizó un nuevo examen físico, 

encontrando un abdomen notablemente distendido. El 

cirujano conversó con los padres y les pidió mantener la 

calma, asegurándoles que haría todo lo posible por ayudar a 

su hija. 

La última evaluación correspondió a la unidad de cuidados 

intensivos. Debido al deterioro hemodinámico, la médica 

intensivista consideró necesario el ingreso a UCI y 

recomendó una transfusión adicional. 

Con esta información, se convocó a una junta médica que 

incluyó a la hematóloga, quien había seguido el caso durante 

los últimos dos años y conocía mejor la evolución de la 

paciente. El equipo concluyó que lo más adecuado era realizar 

 
1 Human Rights Watch. (2024, 30 de agosto). Amicus curiae 

en la acción de inconstitucionalidad 22-24. 

https://www.hrw.org/es/news/2024/08/30/amicus-curiae-en-

la-accion-de-inconstitucionalidad-22-24-contra-el-articulo-

149-del 

 

https://www.hrw.org/es/news/2024/08/30/amicus-curiae-en-la-accion-de-inconstitucionalidad-22-24-contra-el-articulo-149-del
https://www.hrw.org/es/news/2024/08/30/amicus-curiae-en-la-accion-de-inconstitucionalidad-22-24-contra-el-articulo-149-del
https://www.hrw.org/es/news/2024/08/30/amicus-curiae-en-la-accion-de-inconstitucionalidad-22-24-contra-el-articulo-149-del
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una laparotomía exploratoria para identificar el origen del 

líquido libre y descomprimir el abdomen. La intervención 

sería asumida por cirugía general en conjunto con 

ginecología. No obstante, la intensivista advirtió que operar 

con un Glasgow de 8 puntos, hemoglobina de 6 mg/dl y 

plaquetas de 85 000/µl representaba un riesgo alto de 

mortalidad, por lo que se decidió iniciar un protocolo de 

transfusión antes de la cirugía. 

Me dirigí entonces al banco de sangre para solicitar seis 

unidades de glóbulos rojos, tres de plasma fresco congelado, 

cuatro de plaquetas y una de crioprecipitados. En esta área 

efectuaron las pruebas cruzadas en quince minutos y 

comunicaron que los componentes estarían listos en 

aproximadamente treinta minutos, excepto las plaquetas, que 

no estaban disponibles en la ciudad. El abastecimiento de este 

componente podía tardar entre cuatro y seis horas, por lo que 

se comenzó la transfusión con lo que había en la casa de salud. 

El proceso duró entre ocho y diez horas. Una hora después de 

finalizarlo, los exámenes de control mostraron una 

hemoglobina de 11 mg/dl y plaquetas de 100 000/µl. Con 

estos resultados, el equipo de cirugía programó el ingreso al 

quirófano, que se concretó alrededor de las dos de la mañana. 

Durante la intervención se extrajeron cerca de 3000 ml de 

líquido libre y se identificó como causa un compromiso de la 

vena ilíaca, el cual fue resuelto tras cuatro horas de cirugía. 

La paciente fue trasladada a cuidados intensivos al finalizar el 

procedimiento. 

Finalmente, esta vivencia marcó profundamente mi 

formación profesional y personal. Puso en juego criterios 

médicos, éticos y morales que me hicieron comprender la 

complejidad de cada decisión clínica. Si algo destaco de 

aquella jornada es que una mirada diferente puede cambiar 
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por completo el rumbo de un caso, y que el trabajo en equipo 

es esencial para cumplir nuestra verdadera misión: cuidar y 

preservar la vida. 

No buscamos convertirnos en héroes, sino en seres humanos 

más conscientes y comprometidos, capaces de priorizar el 

bienestar de quienes dependen de nosotros. Ese día recordé la 

esencia de uno de los principios del juramento hipocrático: 

“Velaré con el máximo respeto por la vida humana”2. Ese 

compromiso, simple y profundo, guió cada paso y continúa 

siendo el fundamento de mi camino en la medicina. 

  

 
2 World Medical Association. (2017). Declaración de 

Ginebra: el juramento del médico. 

https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-

geneva/ 

 

https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-geneva/
https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-geneva/
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PRIMEROS PASOS CLÍNICOS 

Med. Gabriela Cabrera Solís  

 

 

 

 

El hospital se desplegaba ante ella como un océano 

desconocido: vasto, profundo y en permanente agitación. Los 

monitores marcaban un pulso semejante al vaivén de una 

marea invisible, y cada camilla resguardaba una historia 

pendiente de atención. La estudiante de medicina avanzó en 

ese escenario con una mezcla de fascinación y temor, 

consciente de que ya no bastaba con memorizar conceptos; 

debía ponerlos en práctica con precisión y sensibilidad. 

Desde los primeros años de carrera había sentido afinidad por 

el ámbito clínico. Le atraía la capacidad de integrar 

manifestaciones dispersas hasta construir una interpretación 

coherente. Sin embargo, el inicio del internado convirtió esa 

inclinación académica en un desafío concreto. El área de 

observación, contigua al sector de emergencias, reunía cerca 

de veinticinco personas distribuidas en cubículos delimitados 

por cortinas. El entorno vibraba con actividad incesante: 

pasos decididos, indicaciones precisas y equipos que 

registraban constantes vitales sin tregua. 

Su tutor, un médico de carácter firme y vocación docente, le 

asignó la elaboración de una historia clínica completa 

acompañada de una exploración minuciosa. La instrucción 

fue clara. Antes de acercarse al espacio indicado, respiró 

profundamente para ordenar sus pensamientos. En la camilla 
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se encontraba un hombre de mediana edad, incorporado a 

medias, con expresión fatigada y respiración trabajosa. A su 

lado, una mujer sostenía una carpeta con estudios previos, 

atenta y visiblemente preocupada. 

La joven se presentó con cortesía e inició la anamnesis 

siguiendo la secuencia aprendida: motivo de consulta, tiempo 

de evolución, antecedentes y hábitos relevantes. El paciente 

relató disnea progresiva, edema en extremidades inferiores y 

agotamiento ante esfuerzos mínimos. Sus respuestas eran 

breves, interrumpidas por la necesidad de recuperar el aliento. 

Cada información activaba en la mente de la estudiante los 

conocimientos adquiridos: fisiopatología cardiovascular, 

mecanismos compensatorios y correlación clínico-patológica. 

La exploración física demandó atención plena. Al apoyar el 

estetoscopio sobre el tórax, consiguió distinguir, pese al 

bullicio del entorno, crépitos en las bases pulmonares. 

Percibió además un tercer ruido cardíaco, hallazgo que 

fortalecía su hipótesis. Comprobó la presencia de edema con 

fóvea, registró la presión arterial y contó la frecuencia del 

pulso. Aquella semiología, antes aprendida en esquemas y 

manuales, se revelaba ahora tangible y elocuente. 

La sospecha de insuficiencia cardíaca comenzó a consolidarse 

en su razonamiento. No surgía de una intuición precipitada, 

sino de la integración ordenada de manifestaciones clínicas, 

signos objetivos y antecedentes relevantes. Con las ideas 

organizadas, acudió a su tutor para presentar el caso. Expuso 

los datos de forma estructurada y planteó un diagnóstico 

presuntivo fundamentado. El médico escuchó con 

detenimiento y, a continuación, formuló preguntas orientadas 

a profundizar en la comprensión fisiopatológica del cuadro. 
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Le pidió interpretar el electrocardiograma. La estudiante 

examinó ritmo, frecuencia y posibles indicios de sobrecarga. 

Evocó las prácticas académicas y aplicó los criterios 

estudiados. Aunque el nerviosismo era evidente, logró 

describir sus hallazgos con claridad. El tutor realizó 

precisiones puntuales que afinaron su análisis y le indicó 

coordinar interconsultas con las especialidades pertinentes, 

subrayando la necesidad de un abordaje integral y articulado. 

Horas después volvió al cubículo para explicar al paciente y 

a su acompañante, en un lenguaje accesible, la situación 

clínica. Comparó el corazón con una bomba que, al perder 

eficiencia, favorece la acumulación de líquido y la sensación 

de falta de aire. La esposa escuchó con atención y preguntó 

por el pronóstico y los cuidados requeridos. La estudiante 

respondió con prudencia, aclarando que el plan terapéutico 

sería definido por el equipo tratante, pero que existían 

intervenciones destinadas a aliviar los síntomas y prevenir 

complicaciones. 

La estudiante destacó la relevancia de la adherencia al 

tratamiento, los ajustes nutricionales y el control periódico. 

Utilizó un lenguage claro, prescindiendo de términos técnicos 

innecesarios. Notó cómo una explicación comprensible 

atenuaba la inquietud de la familiar. En ese instante entendió 

que enseñar también forma parte del acto terapéutico. Esta 

área no se limita a indicar fármacos; orienta, anticipa 

complicaciones y acompaña procesos a largo plazo.  

Más tarde, durante la ronda general, escuchó el análisis de 

situaciones clínicas complejas: trastornos metabólicos, 

patologías autoinmunes e infecciones con repercusión 

sistémica. Cada exposición se asemejaba a un rompecabezas 

que exigía detenimiento y pensamiento crítico. Advirtió un 

rasgo común: tras una manifestación puntual existía una red 
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de interacciones fisiológicas que demandaba una visión 

integradora. 

En ese intercambio comprendió que la disciplina trasciende la 

formulación de diagnósticos. Supone acompañar procesos 

humanos atravesados por cambios, incertidumbre y necesidad 

de adaptación. La enfermedad alteraba dinámicas familiares 

y proyectos personales. El enfermo no era una suma de 

hallazgos clínicos, sino alguien con historia, miedos y 

expectativas. 

A lo largo de la jornada atendió otros casos asignados, pero 

aquel primer encuentro permaneció nítido en su memoria. 

Cada exploración reforzaba el vínculo entre conocimiento 

académico y experiencia asistencial. El entorno que al inicio 

le resultaba intimidante comenzó a adquirir sentido. 

Reconocía patrones, anticipaba interrogantes y afinaba su 

mirada clínica. 

Al finalizar el día comprendió que esta área no es solo una 

especialidad dedicada al estudio de afecciones complejas, 

sino un ejercicio constante de integración. En ella confluyen 

fisiología, farmacología y semiología, junto con ética, 

sensibilidad y responsabilidad. Cada situación exige una 

perspectiva amplia, capaz de relacionar sistemas y 

circunstancias personales sin fragmentar al ser humano en 

etiquetas diagnósticas. 

La relevancia de esta disciplina reside en su capacidad para 

comprender el organismo como un sistema dinámico e 

interconectado. No se limita a abordar manifestaciones 

evidentes; indaga en los procesos subyacentes que las 

generan. Exige razonamiento crítico, evaluación minuciosa y 

formación continua. Sin embargo, el saber científico carece 

de auténtico sentido si no se ejerce con sensatez y 
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compromiso. La evidencia guía las decisiones, pero es la ética 

profesional la que define su aplicación. 

La estudiante comprendió que cada paciente trasciende 

cualquier clasificación diagnóstica. Representa una historia 

en desarrollo, un entramado de vínculos familiares, 

inquietudes y anhelos. La enfermedad puede comprometer la 

independencia, alterar la vida cotidiana y sembrar 

incertidumbre. Ante ello, el deber del médico no se restringe 

a indicar un tratamiento; implica preservar la confianza. 

Escuchar con atención, informar con claridad y proceder con 

respeto constituyen intervenciones tan significativas como 

cualquier recurso terapéutico. 

De este modo, la futura médica entendió que su elección no 

respondía solo a un interés académico, sino a una manera 

consciente de asumir la profesión. En ese punto de encuentro 

entre ciencia y humanidad halló no únicamente un campo de 

estudio, sino una forma íntegra de ejercer la medicina. El 

hospital dejó de parecerle un océano inabarcable y se 

transformó en un espacio donde cada latido contenía una 

historia digna de comprensión. 
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EL HONOR DE SERVIR 

Med. Debbie Plaza Ortiz 

 

 

 

 

La medicina es la ciencia de la incertidumbre y el arte de la 

probabilidad. 

Cada etapa en la formación médica representa una 

oportunidad de crecimiento: amplía conocimientos, 

perfecciona destrezas y fortalece tanto la vida profesional 

como la personal y familiar. Esta profesión nos permite 

experimentar la bondad, el amor y la compasión a través del 

contacto con pacientes y sus familias en sus momentos más 

vulnerables. Nos enseña a actuar con sensibilidad, prudencia 

y benevolencia. 

El camino hacia el año de salud rural está marcado por la 

incertidumbre. Sabemos que brindaremos atención en 

distintas comunidades del país, muchas de ellas remotas, 

donde llegar puede requerir lanchas o avionetas, y donde a 

menudo faltan servicios básicos. Todo inicia con un sorteo 

nacional realizado en una provincia. Durante varios días, 

según la categoría, cientos de médicos recién graduados nos 

reunimos para conocer nuestro destino. Primero se determina 

el orden de las universidades y luego, uno a uno, acudimos 

sin saber si nuestra plaza estará en la Costa, Sierra, Amazonía 

o Región Insular; si estaremos cerca de nuestras familias o a 

horas de distancia; si nos esperan costumbres nuevas o 

realidades desconocidas. 
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Gracias a mi buen promedio tuve la oportunidad de escoger 

mi plaza, y junto a mi mejor amiga decidimos elegir el mismo 

centro de salud. Cuando llegó el día, supe que mi lugar de 

trabajo estaría a cuarenta minutos de casa, en una parroquia 

rodeada de bananeras y atravesada por un río. Días antes hice 

el recorrido para conocer el que sería mi segundo hogar: 

ubiqué el centro, pregunté cómo llegar y averigüé qué bus 

debía tomar. Allí comenzó una etapa que marcaría 

profundamente mi vida médica y personal. 

Me llenaba de ilusión la nueva travesía que estaba por 

comenzar, impulsada por el deseo profundo de servir a la 

población vulnerable y menos favorecida, con el único 

propósito de hacer el bien y salvar vidas, sin importar los 

desafíos que ello implicara. Recuerdo con especial cariño mis 

días en el servicio rural. Durante el primer mes tuvimos dos 

semanas de inducción, tiempo en el cual el centro de salud 

funcionó únicamente con atención de obstetricia. 

Puedo imaginarlo como si fuera ayer: el primer día llegamos 

a las 8:00 de la mañana, nos saludamos entre compañeros sin 

conocernos y, con una mezcla de entusiasmo y nerviosismo, 

nos propusimos abrir el establecimiento y empezar a atender. 

Entre sonrisas tímidas y rostros nuevos, iniciamos nuestra 

labor. Afuera nos esperaba una fila de unas quince personas. 

Aquella jornada fue extenuante; trabajamos sin descanso en 

todas las áreas, aprendiendo sobre la marcha y adaptándonos 

al ritmo de la comunidad. 

Entre tantas experiencias, una historia permanece grabada con 

especial fuerza. Una madre llegó angustiada, casi 

desesperada, pidiendo un turno para su hija de veinte años. 

Comentaba que acudía cada semana sin obtener una solución 

y que la vida de su hija había cambiado por completo. Su 

ánimo era inestable, su salud mental se deterioraba y 
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presentaba dolor poliarticular que cedía temporalmente con 

analgesia. Llevaba tres meses así. Escuché parte de su relato 

desde donde me encontraba y le pedí a mi compañera que la 

preparara para la atención. Aún me faltaban dos pacientes, 

pero algo en esa historia despertó mi inquietud. 

Los signos vitales estaban dentro de parámetros normales. La 

atendí en el consultorio de Medicina General 1. Mientras 

describía su cuadro clínico, revisé su carpeta: notas médicas 

previas, valoraciones y exámenes de laboratorio. Me llamó la 

atención su perfil renal. Durante el examen físico observé 

eritema malar, poliartritis y edema en miembros inferiores; 

además, refería insomnio. Era una joven sin antecedentes 

patológicos personales, pero su cuadro sugería algo más 

complejo. 

La evalué día tras día. Le pedía que regresara para observar 

cualquier cambio, por mínimo que fuera. Solicitaba nuevos 

exámenes y comencé a gestionar su referencia a Medicina 

Interna, pero no había turnos disponibles hasta dentro de tres 

meses. Presenté su caso insistentemente; la respuesta era 

siempre la misma: “envíe analgesia y corticoides”. Aun así, 

insistía todos los días en que nos ayudaran con un turno extra, 

pero el servicio estaba completamente colapsado. 

Entre los antecedentes familiares, su madre mencionó que una 

hermana había presentado síntomas similares a los de su hija 

a una edad muy temprana. Por la falta de recursos y la 

ausencia de un diagnóstico oportuno, aquella adolescente 

falleció a los dieciséis años. Su madre no estaba dispuesta a 

revivir esa historia. Esa información fue crucial para orientar 

la evaluación. 

Tras tres semanas de seguimiento constante, conversé con la 

familia sobre la necesidad de solicitar exámenes 
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especializados fuera del centro de salud. Contábamos con 

pruebas básicas, pero no eran suficientes para llegar al 

diagnóstico. La única alteración evidente era el perfil renal, y 

necesitábamos estudios complementarios, aunque fueran 

costosos, porque el estado de la paciente continuaba 

deteriorándose. 

La familia aceptó realizarlos y organizó actividades para 

recaudar el dinero. Finalmente, lo que inicialmente 

sospechamos como diagnóstico presuntivo se confirmó: 

padecía Lupus Eritematoso Sistémico. Recuerdo con claridad 

el momento en que llamé al hospital para pedir una valoración 

urgente por Medicina Interna y Nefrología. Al fin recibimos 

una respuesta favorable. Ese día cambió la vida de la paciente, 

de su familia y también la mía. A pesar de cada obstáculo, 

rendirse nunca fue una opción. Más tarde fue derivada a otra 

casa de salud para continuar su seguimiento con 

Reumatología. 

Inició tratamiento y comenzó a mejorar. Sus dolores 

disminuyeron, su ánimo se estabilizó y recuperó parte de su 

rutina. Agradecía poder vivir sin el sufrimiento constante de 

los últimos meses. Le realizaron una biopsia renal; pese a que 

la creatinina y la urea seguían elevándose y cursaba con 

nefritis lúpica e insuficiencia renal, enfrentó todo con 

fortaleza. Sabía que incluso existía riesgo de iniciar diálisis, 

pero se aferró a la esperanza. Ella y su familia agradecían al 

menos tener un diagnóstico, una verdad desde la cual luchar. 

Se informaron sobre la enfermedad y decidieron no darse por 

vencidos. Cada reto sería afrontado juntos. Esa historia me 

enseñó que nunca debemos dejar de buscar soluciones; 

siempre existe una manera de ayudar. 

Una de las mayores satisfacciones de mi profesión es la 

posibilidad de conectar con el lado humano de cada paciente. 
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La experiencia adquirida durante el año de servicio rural es 

invaluable: forja seguridad, criterio y la capacidad de 

enfrentar situaciones complejas con los recursos disponibles. 

Cuando se trabaja con ética y humanismo, las huellas que 

dejamos en la comunidad son eternas. 

El año de servicio rural me dejó alegrías inmensas y una 

profunda gratitud al recibir el cariño de las personas que 

atendí. Un médico jamás debe apartarse de su sensibilidad 

humana; sin ella, la medicina pierde su esencia. Servir es un 

privilegio, y la gratitud que nace de esa entrega es 

indescriptible. Cada jornada vivida en esta profesión tiene una 

belleza única. 

Si pudiera ofrecer un consejo, diría que se ejerza por 

vocación, respetando siempre los derechos del paciente, 

brindando diagnósticos responsables, tratamientos 

adecuados, educación continua y un acompañamiento real. La 

misión del médico va más allá de prescribir: implica sostener, 

orientar y cuidar en lo físico, lo mental y lo emocional. 

No cambiaría mi profesión por nada. Si volviera a nacer, 

elegiría nuevamente la medicina. Repetiría las noches 

interminables de estudio, las investigaciones, los trabajos sin 

fin, las presentaciones, y aquel internado con hora de entrada 

pero nunca de salida. Aceptaría otra vez las guardias que 

parecían no terminar, los días de aprendizaje constante y las 

ausencias inevitables en cumpleaños y celebraciones 

familiares. Sabía que cada sacrificio conducía a un propósito 

mayor. 

Amo profundamente mi trabajo. 
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TUBERCULOSIS, UN RETO 

FALLIDO 

Med. Mishell Barzallo Espinoza 

 

 

 

La tuberculosis no siempre se manifiesta con tos persistente, 

sudoración nocturna o expectoración prolongada. En 

ocasiones avanza en silencio, alojada en otros órganos, y su 

resolución no depende únicamente del acto médico. Conocí 

esta enfermedad durante mi formación profesional; admiraba 

profundamente al docente que impartía la materia y asistía 

incluso a clases adicionales para profundizar en las 

enfermedades infecciosas. Sin embargo, fue durante mi año 

rural cuando enfrenté su verdadero desafío. 

Creía entonces que el cumplimiento del tratamiento se 

lograba explicando con claridad las indicaciones, insistiendo 

en la importancia de la adherencia y garantizando la entrega 

oportuna de la medicación. Estaba equivocada. 

Mi año rural transcurrió en la Sierra, a dieciocho horas de 

viaje en bus desde mi hogar. El sector se encontraba en el 

páramo: no había vías pavimentadas, tiendas, señal telefónica 

ni acceso a agua potable. Solo montaña, frío intenso y ganado. 

Adaptarse a ese entorno implicó aprender a movilizarse entre 

comunidades, integrarse a nuevas costumbres y convivir con 

tradiciones desconocidas. Fue, sin duda, un desafío personal 

y profesional. 

Entre mis responsabilidades estaba ejercer como 

administradora técnica del centro de salud. Los objetivos eran 
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numerosos y exigentes. El personal se organizaba en dos 

grupos para cubrir todas las comunidades, lo que implicaba 

realizar brigadas médicas, caminar largas distancias y 

transportar medicación, básculas, vacunas y otros insumos. A 

ello se sumaban la dirección de la unidad operativa, la 

elaboración de informes, matrices y múltiples procesos 

administrativos. 

El centro de salud se convirtió en mi segundo hogar y, en 

muchas ocasiones, en el único espacio donde la comunidad 

encontraba respuestas. Gran parte de mi trabajo se 

desarrollaba de manera extramural; pasaba más tiempo en el 

campo que dentro de la unidad. 

La doctora Emilia, quien estaba próxima a culminar su año 

rural, me entregó varios procesos pendientes, entre ellos el 

caso de una paciente, con información escasa y fragmentada. 

Fue así como conocí a Carmen: una mujer joven, de 

contextura delgada, baja estatura y veinticinco años de edad, 

diagnosticada con tuberculosis ganglionar. Vivía en una 

comunidad vecina, a ocho horas de caminata. 

Al conocerla, no presentaba síntomas evidentes. Su historia 

clínica era incompleta y su actitud distante; evitaba el 

contacto visual y mostraba resistencia a interactuar con el 

personal de salud. Desde el inicio comprendí que el 

tratamiento sería prolongado, aunque nunca imaginé que el 

mayor obstáculo no sería la enfermedad, sino la ausencia. 

El protocolo era claro: realizar exámenes de control, entregar 

la medicación semanalmente, supervisar la toma de los 

antifímicos y registrar su evolución clínica, peso y signos 

vitales. Era un trabajo coordinado entre médico, licenciada y 

técnica de atención primaria. Sin embargo, la mayor carga de 
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seguimiento y responsabilidad recaía, inevitablemente, sobre 

mí. 

Cada semana preparaba la medicación y buscaba la forma de 

hacerla llegar a la paciente. Carmen nunca acudía a los 

controles, no respondía a las llamadas ni enviaba los videos 

que solicitábamos para verificar la toma del tratamiento. Su 

vivienda estaba a una distancia considerable, pero aun así 

debíamos garantizar la entrega de los fármacos, invirtiendo 

tiempo y, en muchas ocasiones, recursos propios para el 

traslado. 

Desde niveles superiores se me exigía insistir en el 

seguimiento, pero la pregunta era inevitable: ¿cómo obligar a 

alguien a curarse? Realicé múltiples intentos para acercarme 

a ella. Recuerdo con claridad una ocasión en la que una 

licenciada y yo nos dirigimos a su domicilio. No contábamos 

con transporte y caminamos ocho horas para llegar. Con 

hambre, agotadas y con el cuerpo adolorido, tocamos su 

puerta. Solo obtuvimos silencio, a pesar de haber coordinado 

la visita con días de anticipación. El retorno implicó otras 

ocho horas de caminata, bajo la lluvia, con la ropa empapada 

y el ánimo quebrado. Llegamos exhaustas y frustradas, 

cargando el peso de haber hecho todo lo posible, sin lograr el 

objetivo. 

Como médica, le expliqué en reiteradas ocasiones las 

consecuencias de la enfermedad y la importancia de cumplir 

el tratamiento. Sin embargo, su ausencia persistente y la falta 

de compromiso continuaban. La situación se volvió cada vez 

más compleja. Fue necesario consultar a docentes y 

especialistas, involucrar a su familia y replantear la 

dosificación del esquema terapéutico según su peso, un 

aspecto que no había sido considerado por la cohorte previa. 
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Mi único propósito era evitar el deterioro de su estado de 

salud. 

Un día, simplemente desapareció. Pasaron las semanas y su 

nombre quedó registrado como ausencia en el cuaderno de 

seguimiento. Preguntábamos por ella y la respuesta se repetía: 

estaba trabajando lejos de la comunidad. Finalmente, 

elaboramos el informe correspondiente y notificamos el caso. 

Meses después, durante una brigada médica en la zona, 

volvimos a verla, como si nunca se hubiera ido. Nos 

acercamos con cautela para evaluar su estado de salud y 

entonces supimos que estaba embarazada. En la comunidad, 

la noticia había generado polémica, marcada por rumores de 

infidelidad y juicios ajenos. 

Había abandonado por completo el tratamiento para la 

tuberculosis. No contaba con controles prenatales ni había 

recibido un abordaje integral. Su situación se tornaba cada vez 

más delicada. La enfermedad seguía allí, silenciosa, y ahora 

coexistía con una vida en formación. 

Frente a estas circunstancias, mis posibilidades de acción 

como Centro de Salud eran limitadas. Aun así, le propuse 

acompañarla a una consulta con la especialidad de 

ginecología, consciente de que se trataba de un embarazo de 

alto riesgo. Logré gestionar el transporte y viajamos juntas a 

la ciudad, dejando por unas horas la montaña y el frío. La 

evaluación ginecológica confirmó lo que temíamos: el 

embarazo implicaba un riesgo elevado. Se le recomendó 

residir lo más cerca posible del hospital, ya que permanecer 

en una zona de difícil acceso comprometía una atención 

oportuna ante cualquier eventualidad. Además, debía iniciar 

controles prenatales estrictos y frecuentes, con seguimiento 
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coordinado junto al médico neumólogo, considerando su 

antecedente de tuberculosis. 

Tras este intento, la rutina volvió a imponerse y, una vez más, 

ella no regresó. No acudía a los controles, no respondía a las 

llamadas, no se presentó en el hospital para su seguimiento y 

había abandonado nuevamente la medicación. Mis superiores 

se comunicaron conmigo en busca de información, pero no 

había datos que ofrecer, solo ausencias que repetir. Su 

inasistencia constante encendió las alertas tanto en nuestro 

centro de salud como en los niveles administrativos 

responsables. 

El entorno rural, marcado por largas distancias y limitaciones 

geográficas, no facilitaba el acceso a la atención. A ello se 

sumaba la falta de adherencia, que no siempre respondía al 

desinterés, sino a realidades que superan cualquier indicación 

médica. Fue entonces cuando comprendí que no todas las 

pérdidas son abruptas; algunas se construyen lentamente, 

entre silencios, ausencias y caminos demasiado extensos. 

Tiempo después, la comunidad nos informó que había viajado 

a Estados Unidos, sin un destino claro, dato que 

posteriormente fue confirmado por su familia. Se marchó 

embarazada y con una enfermedad tratable, pero que había 

decidido abandonar. Como médica, apenas iniciaba mi 

camino profesional y quería creer que insistir con respeto y 

acompañar con cercanía sería suficiente. Se buscó apoyo 

familiar, se solicitó orientación especializada y se intentó 

ofrecer acompañamiento psicológico, pero no se obtuvo una 

respuesta favorable. 

Fue un reto que no se logró superar, pero también una 

experiencia que me enseñó que en medicina no siempre se 

gana, y que, en ocasiones, incluso el mayor esfuerzo resulta 
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insuficiente para cambiar el curso de una historia. Comprendí 

que la voluntad del paciente marca, inevitablemente, el límite 

de nuestro actuar. 

No fue un caso aislado durante mi año rural. Hubo pacientes 

que se negaban a vacunar a sus hijos, desconfiaban de los 

tratamientos, desechaban la medicación entregada, cerraban 

la puerta o abandonaban los controles. En muchas ocasiones, 

los niveles superiores no lograban dimensionar la 

complejidad de la realidad que se vivía en el territorio. 

Como profesional, esta etapa me permitió entender que, más 

allá del conocimiento académico, el ejercicio médico está 

profundamente condicionado por el contexto social, las 

decisiones individuales y las circunstancias que rodean a cada 

paciente. El año rural fue una experiencia que me hizo crecer 

no solo como médica, sino también como persona: me obligó 

a salir de mi zona de confort, a enfrentar múltiples obstáculos 

y a continuar con perseverancia. 
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SOLO UN DOLOR DE CABEZA 

Med. María José Aguirre Molina 

 

 

 

 

El día comenzó con esa calma engañosa que a veces ofrece la 

medicina. La luz del sol inundaba la oficina y el tic-tac del 

reloj parecía acompasarse con mi respiración. Afuera, la gente 

esperaba pacientemente su turno; otros, cansados, miraban al 

suelo con resignación. Pensé que sería una jornada más, hasta 

que la puerta se abrió y ella entró despacio, con el rostro 

exhausto y una mano presionando su frente. La reconocí de 

inmediato: una mujer que llevaba años luchando contra la 

hipertensión. En nuestra última consulta le había insistido, 

con toda la calma posible, que no debía suspender su 

medicación. Me prometió seguir el tratamiento, aunque su 

silencio entonces ya me había revelado lo contrario. 

—Doctora, es solo un dolor de cabeza —dijo, intentando 

sonreír. 

Era esa frase. La que escuchamos todos los días. Pero algo en 

su tono me hizo detenerme. Le pedí que se sentara y le tomé 

la presión: estaba peligrosamente alta. Mientras hablaba, noté 

que su sonrisa no era del todo simétrica. Le pedí que levantara 

los brazos; uno respondió con firmeza, el otro se detuvo a 

mitad de camino. Le pregunté si sentía todo igual, y admitió 

que un lado de su cuerpo estaba más “adormecido”. 

El dolor persistía, intenso, pulsátil, como si algo dentro de su 

cabeza presionara sin cesar. Le pregunté si había tenido visión 
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borrosa, si se le habían caído objetos o notado torpeza en los 

días previos. Asintió. —Ayer se me cayó una taza —dijo—, 

pero pensé que era porque tenía prisa. 

Le pedí que repitiera una frase. Las palabras salieron 

distorsionadas, como si tropezaran antes de alcanzar sus 

labios. En ese instante comprendí que su cuerpo estaba 

lanzando una advertencia. No era un simple dolor de cabeza; 

era la manifestación de algo mucho más grave. 

La recosté en la camilla, administré medicación para controlar 

la presión arterial y la observé en silencio. A veces, los 

síntomas parecen tan sutiles que cuesta creer que detrás de 

ellos se oculte algo tan devastador. Cerró los ojos, exhaló con 

cansancio y me dio las gracias. Antes de marcharse, prometió: 

—Esta vez sí me tomaré la medicación, doctora. 

Se alejó lentamente, como si cada paso pesara más que el 

anterior. 

Pasaron las semanas. Los días transcurrían entre consultas, 

controles y papeles. Hasta que una mañana, el sonido de una 

ambulancia rompió la rutina. Pocos minutos después, 

golpearon con urgencia la puerta del consultorio. 

—Doctora, trajeron a una paciente que no puede hablar ni 

moverse. 

Cuando escuché su nombre, sentí un frío recorrerme el 

cuerpo. Era ella. 

La habían encontrado inconsciente en su casa. Antes de 

desvanecerse, alcanzó a decirle a su hija que el dolor de 

cabeza era insoportable. Al llegar, su mirada estaba perdida, 

el rostro desviado, la mitad del cuerpo inmóvil. La presión 

arterial, fuera de control. 
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El ritmo cambió por completo. Entró en camilla, pálida, con 

la respiración agitada. El silencio del personal lo decía todo: 

no había tiempo que perder. La trasladamos de inmediato, 

pero el daño ya estaba hecho. Horas más tarde, falleció. Un 

derrame cerebral —el mismo que habíamos intentado 

prevenir— puso fin a su historia. 

Esa noche permanecí en el consultorio mucho después de que 

todos se hubieran marchado. Afuera, la ciudad seguía su 

curso, indiferente a lo que yo sentía. Pensé en ella, en su 

promesa, en las veces que le hablé sobre los riesgos de la 

hipertensión. Reflexioné sobre cuántas personas llegan 

diciendo “solo es un dolor de cabeza” y se van creyendo que 

el cuerpo exagera, sin imaginar que ese dolor puede ser la 

última advertencia. 

Aprendí que el cuerpo siempre avisa. Lo hace con señales 

pequeñas, casi imperceptibles: 

• Un brazo que pesa más de lo habitual. 

• Hormigueo en un lado del rostro o la lengua. 

• Visión borrosa o doble. 

• Dificultad para hablar o comprender. 

• Pérdida del equilibrio o mareo repentino. 

• Un dolor de cabeza nuevo, intenso, distinto a todos los 

anteriores. 

Nada de esto es casual. Son los primeros signos de un 

accidente cerebrovascular, o derrame cerebral. Y cuando 

aparecen, cada minuto es vital. No hay espacio para esperar 

“a ver si pasa”. No existen tés ni remedios caseros capaces de 

detenerlo. Solo una atención médica inmediata puede evitar 

un daño irreversible. 
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Comprendí que la medicina no siempre consiste en curar, sino 

también en enseñar a reconocer el peligro antes de que sea 

tarde. Esa es, quizás, la tarea más difícil: hacer entender que 

sentirse bien no equivale a estar sano, que suspender la 

medicación “porque me siento mejor” puede ser un error fatal. 

Desde entonces, cada vez que alguien llega con un dolor de 

cabeza, me detengo un poco más. Observo cómo se mueve, 

cómo articula las palabras, cómo sostiene la mirada. Escucho 

no solo lo que dice, sino el tono con que lo dice. He aprendido 

que las enfermedades cerebrovasculares rara vez gritan: a 

veces susurran, y solo quienes están atentos logran oírlas. Un 

síntoma leve puede ser el inicio de algo inmenso, y un 

diagnóstico a tiempo puede cambiar el destino de toda una 

familia. 

La recuerdo con frecuencia. A veces, mientras tomo los 

signos vitales de otro paciente, su historia regresa: su voz, su 

promesa, su sonrisa asimétrica. Entonces comprendo que su 

partida, aunque dolorosa, me dejó una enseñanza profunda. 

Desde aquel día, entendí que prevenir también es cuidar, y 

que escuchar, en silencio, puede significar salvar una vida. 

Porque detrás de cada dolor de cabeza puede ocultarse una 

historia aún no contada. Y aunque ella ya no esté, su recuerdo 

me acompaña y me recuerda, cada jornada, que un minuto de 

atención puede representar toda una vida.  
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EL ARTE DE SANAR 

Med. Erika Mazón. 

 

 

 

 

Desde niña soñé con escenarios, luces y melodías. El arte era 

mi lenguaje, la forma más honesta de expresar lo que habitaba 

en mí. El canto, la danza y el teatro eran mis refugios, templos 

donde encontraba libertad. Podía pasar horas imaginando 

coreografías, escribiendo canciones o interpretando pequeñas 

obras frente al espejo. El arte me salvaba, me hacía sentir 

viva, auténtica. Cada nota, cada movimiento, cada gesto, eran 

suficientes. 

Jamás imaginé que algún día cambiaría los escenarios por 

salas de hospital, ni los aplausos por el sonido sereno de una 

respiración que vuelve a ser. Sin embargo, la vida —con su 

peculiar sentido del humor— me condujo por un camino que 

nunca había previsto: la medicina. 

No fue una vocación inmediata, sino un impulso del ego. 

Recuerdo que muchos decían que era una carrera imposible, 

reservada para los más fuertes e inteligentes. Y yo quise 

demostrar que podía lograrlo, que era capaz de alcanzar lo que 

otros consideraban inalcanzable. Así, entre curiosidad y 

obstinación, me presenté a los exámenes de ingreso. Cuando 

vi mi nombre en la lista de admitidos, no sentí alegría ni 

sorpresa. Simplemente había ocurrido, como si el destino, en 

silencio, me empujara hacia un lugar que aún no comprendía. 
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Poco antes, mi madrina —que vivía en Italia— me había 

ofrecido financiar los estudios que eligiera. Sin dudar, le 

confesé que mi sueño era estudiar arte en una escuela de 

Florencia. Sentía que allí, entre pinturas, música y 

movimiento, encontraría mi esencia. Pero cuando le conté que 

había ingresado a medicina, respondió con firmeza: —Esa 

carrera te servirá mucho más en la vida, quédate. 

En ese instante, algo se quebró dentro de mí. Tardé años en 

entenderlo, pero aquel dolor marcó el inicio de una 

transformación profunda: el punto exacto en el que la vida que 

soñé se despidió para dar paso a la que estaba destinada a 

vivir. 

Los primeros años fueron una tormenta. La depresión me 

envolvió con fuerza, apagando el brillo con el que solía mirar 

el mundo. Estaba rodeada de libros, exámenes y noches 

interminables de desvelo, pero dentro de mí habitaba un vacío 

inmenso. Cada día me preguntaba si realmente pertenecía a 

ese lugar. Extrañaba cantar, bailar, sentir. La medicina me 

parecía fría, rígida, desprovista de emoción. A veces pensaba 

en abandonarlo todo, pero algo más hondo me detenía: el 

deseo de cumplir, de no fallar, de demostrar que era capaz. 

Así continué, con lágrimas ocultas y el alma en constante 

búsqueda. Hasta que, en las noches más largas, una chispa de 

curiosidad comenzó a brillar entre los libros. 

Con el tiempo, la medicina empezó a mostrarse de otra forma. 

Detrás de cada paciente descubrí una historia; detrás de cada 

síntoma, un universo interior. Comprendí que sanar no 

consistía únicamente en aplicar tratamientos o formular 

diagnósticos. Sanar implicaba escuchar, tocar con respeto, 

mirar con empatía y sostener silencios que curan más que mil 

palabras. Sin advertirlo, comencé a enamorarme de esta 

profesión. Era distinta del arte que conocía, pero igual de 
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profunda: ambas transformaban el dolor en algo más humano. 

Lo que inició como un desafío de orgullo se convirtió en una 

lección de humildad. 

Entre tantos rostros, uno cambió mi destino. Durante mis años 

como estudiante fui asignada a una casa hogar que albergaba 

niños y adultos con discapacidades diversas: síndrome de 

Down, retrasos cognitivos, trastornos del desarrollo y 

secuelas del abandono. Aquel lugar tenía un aire distinto; no 

era un hospital, pero se respiraba una mezcla de ternura y 

dolor, de inocencia y olvido. Cada residente llevaba en la 

mirada una historia que pedía ser escuchada. 

Entre todos ellos, hubo una mujer que me dejó sin palabras. 

Su edad biológica superaba los treinta años, pero su cuerpo y 

su rostro conservaban la apariencia de una niña de doce. Su 

mirada era intensa, salvaje, casi animal. No hablaba, no 

sonreía, no comprendía las palabras. Ante cualquier intento 

de acercamiento, gruñía, ladraba o se ocultaba como un perro 

asustado. Al principio, confieso que sentí miedo. No sabía 

cómo aproximarme ni cómo establecer contacto con alguien 

que parecía habitar un mundo distinto al nuestro. Sin 

embargo, su misterio me atrapó, y decidí quedarme a su lado, 

observarla y aprender de ella. 

Con el tiempo, su historia emergió como una herida antigua: 

había sido abandonada siendo apenas una niña y criada por 

una jauría de perros. Su entorno se convirtió en familia, 

modelo y refugio. Aprendió a alimentarse del suelo, a 

desplazarse en cuatro extremidades, a interpretar sonidos y 

gestos animales. Nunca conoció las palabras ni el afecto 

humano; solo el instinto y el miedo. Cuando fue rescatada, su 

cerebro ya había construido un lenguaje propio, un universo 

ajeno al nuestro. 
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Me costaba aceptar que la mente humana pudiera 

transformarse de ese modo, pero ahí estaba ella: viva, alerta, 

adaptada a un mundo que le negó el lenguaje, aunque no la 

existencia. Alimentarla era un desafío. Había que hacerlo con 

infinita paciencia, sin brusquedades, evitando mirarla 

directamente. Cualquier movimiento repentino podía 

despertar su defensa instintiva. Sin embargo, con el paso de 

los días, comenzaron a aparecer pequeños cambios: un gesto 

más relajado, un parpadeo distinto, un instante de calma. Era 

como si, muy lentamente, algo en su interior reconociera la 

energía de la ternura. 

Recuerdo una tarde en la que, por primera vez, se acercó sin 

miedo. Extendió su mano y rozó mi brazo. Fue un contacto 

breve, casi imperceptible, pero bastó para entender que la 

comunicación no siempre necesita palabras. El alma humana 

encuentra su propio idioma, incluso después del abandono. En 

ese momento sentí que algo más grande que la ciencia se 

manifestaba allí: una fuerza invisible que unía a dos seres 

completamente distintos, recordándome que la empatía es la 

forma más pura de conexión espiritual. 

Desde entonces, su imagen permanece en mí. Cada vez que 

pienso en ella, me asombra la plasticidad del cerebro, su 

capacidad para adaptarse a los entornos más hostiles, para 

sobrevivir incluso cuando la humanidad parece desvanecerse. 

Pero también me enseña la fragilidad de lo que somos. Basta 

un entorno diferente para reescribir por completo la historia 

de una mente. 

Aquel encuentro despertó en mí un profundo interés por la 

neurología. No la concebí como una ciencia fría, sino como 

un puente entre el misterio del alma y la materia viva. Quise 

comprender cómo un cerebro privado de amor y lenguaje 

podía reinventarse, cómo los estímulos y la energía moldean 
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lo que somos. Desde entonces, el cerebro se volvió para mí 

un universo sagrado, un mapa donde cada neurona guarda 

memorias de luz y sombra, donde lo biológico y lo espiritual 

se entrelazan en una danza perfecta. 

A través de la neurología descubrí que no existe frontera entre 

la razón y la emoción. Cada pensamiento tiene su melodía, 

cada recuerdo su textura, cada impulso su danza eléctrica. 

Cuando un paciente pierde la memoria, siento que una pintura 

se desvanece lentamente; cuando un niño con epilepsia vuelve 

a sonreír tras un tratamiento exitoso, el alma entera aplaude. 

Sanar el cerebro es, en el fondo, restaurar la música interior 

de una persona. 

Hoy, tras muchas batallas internas, comprendo que la vida 

nunca me alejó del arte; solo me enseñó a contemplarlo desde 

otro ángulo. Aunque aún amo los escenarios, las luces y los 

aplausos, los encuentro también en el brillo de una mirada que 

recupera la esperanza, en la serenidad de una madre al oír que 

su hijo mejorará, en el silencio de una respiración tranquila. 

Descubrí que el verdadero arte consiste en tocar el alma del 

otro sin palabras, en sanar sin prometer milagros, en 

comprender la fragilidad humana sin juzgarla. 

Si pudiera hablar con aquella joven que soñaba con bailar, le 

diría que no se equivocó. Que la medicina también es una 

danza, pero distinta: invisible, silenciosa y sagrada. Es la 

danza del cuerpo que reencuentra su ritmo, del corazón que 

recuerda su compás, del alma que vuelve a respirar tras el 

dolor. Le diría que los pasillos de un hospital también tienen 

escenarios, que las historias clínicas son guiones donde la 

esperanza interpreta su papel más hermoso, y que cada 

diagnóstico, aunque duela, es un acto de fe. Cada 

recuperación es un aplauso del universo, audible solo para 

quien escucha con el alma. 
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Entonces comprendo que todo tenía sentido. Que el universo 

no se equivocó al colocarme aquí. La medicina no me arrebató 

mi esencia artística, la transformó. Convirtió la pasión que 

antes volcaba en los escenarios en un fuego más sutil: el deseo 

profundo de sanar, armonizar y despertar la luz dormida en 

los demás. Frente a un paciente, mientras observo sus 

exámenes o realizo su exploración, siento cómo el arte y la 

ciencia se toman de la mano. Surge algo que trasciende lo 

físico: la unión de la mente con el espíritu. Entiendo que no 

toco un cuerpo, sino una historia escrita en silencio. A veces 

basta una mirada o un gesto para percibir cómo cambia la 

energía, cómo la tristeza se disuelve un poco, cómo la vida 

responde al llamado de la compasión. 

Comprendí que sanar no es solo curar un órgano, sino 

acompañar al alma en su retorno a sí misma. El arte de sanar 

no se aprende en libros ni en aulas; se revela en el silencio 

compartido, en la mirada que comprende sin juzgar, en la 

certeza de que un pensamiento puede transformar la química 

del cuerpo. Sanar es el acto más sublime de creación: pintar 

con esperanza sobre la enfermedad, componer con ciencia 

una melodía de alivio, bailar con la vida en cada respiración 

que ayudamos a mantener. Es un ritual ancestral donde 

médico y paciente se vuelven co-creadores de una misma 

energía sanadora. 

Por eso, hoy sé que elegí bien, o quizás que la vida eligió por 

mí con sabiduría. Porque en cada diagnóstico y en cada 

historia humana sigue resonando el eco de aquella niña que 

soñaba con escenarios. Solo que ahora el escenario es el 

corazón humano, y mi danza, invisible pero eterna. 

Comprendí que el arte y la medicina son una misma verdad: 

la búsqueda de la armonía. Y en esa búsqueda sigo danzando, 
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no para ser vista, sino para ayudar a otros a recordar su propia 

música interior. 
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ENTRE VOCES Y SILENCIOS 

Med. Vanessa Alexandra Vizuete 
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A menudo pasamos por alto la manera en que nos 

relacionamos con el mundo a través de los sentidos. 

Escuchamos, respiramos, pronunciamos palabras y 

reconocemos sonidos familiares sin detenernos a pensar en la 

complejidad y el valor profundo que encierran esos actos 

cotidianos. Sin embargo, basta que uno de ellos falle para que 

la vida cambie y, recién entonces, aprendamos a valorarlos. 

La comunicación se interrumpe, los vínculos se vuelven 

difusos y, a veces, hasta la identidad se modifica. 

Durante un turno de residencia —entre pasillos, guardias y 

aprendizajes constantes— descubrí que la 

Otorrinolaringología es mucho más que una especialidad 

médica: es un puente invisible que mantiene unidas a las 

personas con su entorno. No se trata solo de estructuras 

anatómicas o procedimientos técnicos; se trata de acompañar 

a otros en el proceso de recuperar algo que, al perderse, 

transforma la forma de estar en el mundo. 

Recuerdo a un paciente adulto mayor que ingresó por un 

cuadro de infección gastrointestinal. Tendría unos setenta y 

tantos años, aunque su rostro parecía llevar encima un tiempo 

más largo y pesado. La piel reseca, los labios agrietados y la 

mirada cansada revelaban signos de deshidratación, 

consecuencia de varios días enfrentando el malestar en 

soledad. Vivía solo. Sus hijos lo visitaban una o dos veces por 
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semana, cuando el trabajo se los permitía. Él, de carácter 

sereno y reservado, había aprendido a arreglárselas como 

podía. 

Mientras hablaba con él y con su familia, noté que respondía 

poco y parecía desconectado del entorno. Su hija, quizás 

intentando suavizar una realidad que ya se había instalado sin 

que nadie lo advirtiera, comentó con cierta resignación: 

—Es que ya no escucha, doctora… es por la edad. 

La frase se deslizó con la naturalidad de quien se ha 

acostumbrado a una pérdida que cree irreversible. Para ellos, 

la sordera había llegado despacio, casi sin anunciarse, hasta 

que un día las conversaciones dejaron de fluir y se 

convirtieron en gritos y repeticiones para poder entenderse. 

Nadie recordaba exactamente cuándo había dejado de oír con 

claridad; solo sabían que, en algún momento, el silencio 

comenzó a ocupar su lugar. 

En los ojos del paciente había algo distinto: esfuerzo. Se 

inclinaba levemente hacia adelante cuando le hablaban, 

arqueando las cejas en un intento por descifrar el sentido 

detrás del movimiento de los labios. Era una lucha silenciosa 

por no quedar fuera del mundo. 

Decidí realizar un examen físico minucioso; no podía asumir 

que la edad fuera la causa. Al revisar el canal auditivo, 

encontré un tapón de cerumen impactado que bloqueaba casi 

por completo la transmisión del sonido. Estaba endurecido, 

compacto, como si el tiempo hubiera ido acumulándolo en 

capas hasta formar una barrera sólida. Aquella obstrucción no 

había surgido de un día para otro: era el resultado de años en 

los que la pérdida auditiva se había normalizado poco a poco, 

sin que nadie lo advirtiera. Algo, sin embargo, potencialmente 

reversible. 
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La familia quedó sorprendida. Aquello que atribuían al paso 

del tiempo, algo que creían irreversible, tenía solución. El 

propio paciente, con un gesto tímido, murmuró: 

—Yo pensé que era así… que ya no me tocaba escuchar. 

Sus palabras resonaron en mí con una honestidad profunda. 

Había aceptado su silencio creyendo que era parte natural de 

envejecer. Había comenzado a retirarse del mundo sin que 

nadie lo notara del todo. 

Realizamos el lavado de oído con cuidado. Un procedimiento 

sencillo, sí, pero no por ello menor. El agua templada recorrió 

el canal auditivo, suavizando, desprendiendo, arrastrando 

consigo aquello que había sellado su mundo interior. 

Recuerdo con claridad el instante en que el tapón se desplazó 

y finalmente salió. 

El paciente parpadeó, respiró hondo y levantó la cabeza. La 

sala era la misma, pero su relación con ella había cambiado. 

Su hija se acercó lentamente, como temiendo quebrar algo 

frágil, y preguntó: —Papá… ¿me escuchas? 

Él sonrió. Una sonrisa pequeña, pero llena de vida. 

Respondió: —Sí… te escucho. 

Fue un momento sencillo, sin dramatismos ni aplausos, sin 

grandes aparatos ni cirugías complejas. Pero en esa 

simplicidad había una grandeza inmensa. No solo había 

recuperado la audición: había recuperado el vínculo con su 

familia. 

Con el tiempo continuamos con el manejo de su estado 

general, asegurando una hidratación adecuada y un 

seguimiento constante de su cuadro clínico. Sin embargo, lo 

que permaneció en mi memoria no fue solo la resolución 

médica del caso, sino la dimensión humana que reveló. 



173 

 

Comprendí que la pérdida auditiva no solo silencia sonidos, 

también apaga vínculos. Aísla, desconecta y reduce la vida a 

un espacio interior cada vez más estrecho. Cuando un 

paciente deja de escuchar, el mundo sigue su curso, pero a 

distancia. Recuperar la audición —incluso mediante un 

procedimiento tan simple como un lavado de oído— es 

devolver el acceso a la risa compartida, a las palabras que 

consuelan y a las conversaciones que sostienen. 

A lo largo de mi formación —desde los años de estudiante, el 

internado, la rural y ahora la residencia— he comprendido 

que la medicina no se construye únicamente sobre grandes 

cirugías o diagnósticos complejos. También se edifica en la 

capacidad de observar lo cotidiano, de no dar nada por 

sentado y de escuchar aquello que no siempre se expresa con 

palabras. Cada rotación, cada guardia y cada encuentro con 

un paciente han moldeado mi manera de entender lo que 

significa acompañar de verdad. 

Ese día comprendí lo que realmente representa la 

Otorrinolaringología. No es solo una especialidad que se 

centra en estructuras anatómicas precisas o en procedimientos 

quirúrgicos delicados; es una disciplina que trabaja con los 

sentidos que sostienen la identidad humana: la voz que nos 

nombra, la respiración que nos acompaña y la audición que 

nos conecta. 

Entendí que devolver un sentido, aunque sea a través de un 

acto sencillo, puede transformar profundamente la vida de 

una persona. Ese día confirmé mi vocación. 

Porque en medicina, incluso los gestos más pequeños pueden 

tener un impacto inmenso. Porque devolver la audición no es 

solo aliviar un síntoma: es devolver la posibilidad de sentirse 

parte del mundo nuevamente. 
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Esta historia nació durante mi internado rotativo, en la etapa 

que más anhelaba: la rotación por urología. Aquella mañana 

el cielo permanecía cubierto por nubes densas y grises, como 

si anunciara que debía aprovechar cada instante, cada espacio 

y cada aprendizaje. Recuerdo haber caminado por el pasillo 

en mi primer día con una mezcla de entusiasmo y 

nerviosismo, consciente de que estaba ingresando a un 

escenario donde la teoría dejaría de ser un concepto abstracto 

para convertirse en decisiones concretas, con consecuencias 

reales. El ambiente parecía sereno, pero en el aire se percibía 

una tensión sutil que presagiaba una jornada distinta. 

Horas más tarde comenzó a llover. No era una tormenta 

intensa, sino una lluvia constante, pausada y persistente. Las 

gotas golpeaban las ventanas con un ritmo uniforme, mientras 

el sonido lejano de las ambulancias irrumpía de forma 

intermitente, recordándonos que el hospital no se detenía. 

Todo parecía envuelto en una atmósfera más densa, como si 

el entorno anticipara un acontecimiento significativo. Yo 

avanzaba por el corredor intentando organizar mis 

pensamientos, repitiéndome que debía observar con atención, 

aprender con humildad y participar con responsabilidad. 

Sentía esa dualidad inevitable entre la ilusión de quien inicia 

una nueva etapa y el temor de asumir un rol activo en la vida 

de un paciente. 
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En el área de urología, la escena cambió bruscamente. Frente 

a una habitación se encontraban varios familiares llorando 

desconsoladamente. El silencio del pasillo se veía 

interrumpido por sollozos profundos que transmitían 

angustia. Comprendí que estaba a punto de enfrentar una 

situación que pondría a prueba no solo mis conocimientos 

clínicos, sino también mi equilibrio emocional. Fue entonces 

cuando conocí al especialista que dirigía el servicio. Su 

presencia imponía respeto: carácter firme, mirada serena y 

una seguridad que transmitía dominio absoluto de la 

situación. 

Durante el pase de visita, el ruido acelerado de una camilla 

irrumpió en el pasillo. Dos paramédicos trasladaban a un 

hombre cubierto apenas por una sábana húmeda. Su 

respiración era irregular y trabajosa, como si cada inspiración 

requiriera un esfuerzo considerable. Detrás de él avanzaba 

una mujer con los ojos enrojecidos, las manos entrelazadas y 

el rostro marcado por la desesperación contenida. Algo en esa 

escena me estremeció profundamente. No era solo la lluvia, 

ni el sonido metálico de las ruedas contra el piso; era la 

sensación de que ese momento marcaría un antes y un después 

en mi formación. 

Me acerqué con cautela. El olor fue lo primero que me 

impactó: intenso, penetrante, difícil de describir y aún más 

difícil de olvidar. No correspondía al ambiente habitual de 

emergencias; era un aroma que sugería destrucción tisular 

profunda. Sentí un nudo en la garganta, pero recordé las 

palabras del especialista que supervisaba el servicio: 

“Primero observa, luego piensa, después actúa”. Esa frase 

resonó en mi mente mientras colocaba los guantes procurando 

que mis manos no evidenciaran mi tensión. 
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El paciente se encontraba consciente, aunque visiblemente 

agotado. Presentaba palidez marcada y sudoración fría. 

Respondía con voz débil. Observé edema significativo en 

miembros inferiores, con piel tensa y brillante. Al intentar 

movilizarlo manifestó dolor intenso en la región perineal. No 

era un grito estridente; era un dolor profundo que se reflejaba 

en la contracción de su mandíbula y en la rigidez de sus manos 

aferradas a la camilla. 

Al retirar la sábana para realizar la exploración física, 

comprendí que no estábamos ante un cuadro simple. La piel 

mostraba áreas eritematosas que comenzaban a tornarse 

violáceas. Existía inflamación considerable y aumento de 

volumen que superaba un proceso superficial. Al palpar, 

percibí crepitación subcutánea, una sensación inequívoca que 

aceleró mis latidos. Sabía lo que significaba, aunque aún no 

quería pronunciarlo. 

Los estudios iniciales confirmaron la gravedad: leucocitosis 

con desviación a la izquierda y marcadores inflamatorios 

elevados. Sus antecedentes de enfermedad metabólica mal 

controlada se convertían en un factor determinante. El sistema 

inmunológico no estaba preparado para contener la agresión. 

La infección avanzaba de manera silenciosa pero devastadora. 

Con el transcurso de las horas aparecieron picos febriles, 

hipotensión progresiva y dolor creciente. La región 

comprometida evidenciaba deterioro vascular con áreas que 

comenzaban a perder vitalidad. Finalmente, el especialista 

confirmó el diagnóstico con serenidad firme: fascitis 

necrosante perineal. La palabra quedó suspendida en el 

ambiente, pesada e ineludible. 

Sentí una mezcla de miedo y determinación. Miedo por la 

gravedad del cuadro, por la rapidez con la que podía 
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evolucionar hacia un desenlace fatal. Determinación porque 

entendí que cada segundo contaba. Se inició 

antibioticoterapia de amplio espectro tras la toma de cultivos, 

pero era evidente que el tratamiento farmacológico no sería 

suficiente.  

La primera intervención quirúrgica fue impactante. Al 

realizar la incisión y exponer los tejidos, la magnitud del daño 

se hizo evidente. Había áreas de necrosis, tejido desvitalizado 

que debía retirarse sin titubeos. Observé cómo se efectuaba 

un desbridamiento amplio, eliminando piel, tejido subcutáneo 

y estructuras comprometidas hasta encontrar planos viables. 

El lavado profuso con solución salina parecía un intento por 

limpiar no solo la herida, sino también la amenaza invisible 

que avanzaba de manera microscópica. 

No fue una única cirugía. Fueron múltiples intervenciones. 

Cada ingreso a quirófano representaba una evaluación 

minuciosa del avance o retroceso del proceso infeccioso. Se 

practicaron desbridamientos sucesivos, control riguroso de la 

hemostasia y manejo cuidadoso de la herida para preservar la 

mayor cantidad posible de tejido sano. Paralelamente, se 

mantenía soporte hemodinámico, vigilancia estricta y control 

metabólico intensivo. Comprendí que en estos casos no existe 

margen para la improvisación; cada decisión debe sustentarse 

en evidencia científica actualizada y protocolos precisos. 

Con el paso de los días comenzó a aparecer tejido de 

granulación saludable. Las zonas previamente necróticas 

fueron reemplazadas progresivamente por áreas viables. La 

fiebre cedió, la presión arterial se estabilizó y el dolor 

disminuyó. El proceso fue lento, pero constante. La 

combinación de diagnóstico oportuno, cirugía agresiva y 

manejo integral logró revertir un pronóstico que inicialmente 

parecía desfavorable. 
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Recuerdo el momento en que lo vi sentado, consciente, con 

una mirada distinta. Ya no era la expresión de angustia con la 

que ingresó aquella tarde lluviosa, sino una mirada de alivio 

y gratitud silenciosa. En ese instante comprendí que la 

medicina no consiste únicamente en tratar enfermedades, sino 

en devolver esperanza cuando parece que todo se derrumba. 

Ese caso dejó una huella profunda en mí. No fue solo la 

complejidad quirúrgica ni el desafío clínico lo que me marcó, 

sino la intensidad emocional que acompañó cada decisión. 

Comprendí que quería dedicar mi vida a enfrentar patologías 

complejas, a no retroceder ante cuadros críticos y a 

perfeccionar mis habilidades para ofrecer respuestas 

oportunas, sustentadas en guías actualizadas. Aquella 

experiencia consolidó mi vocación y definió mi rumbo 

profesional. Por eso hoy soy aspirante al posgrado en la 

especialidad de urología, convencido de que esa batalla no 

solo salvó una vida, sino que también transformó la mía. 

Lo que terminó de conmoverme fue descubrir que todo había 

comenzado con un simple golpe durante un partido de fútbol: 

un impacto aparentemente menor que derivó en inflamación, 

luego en celulitis y, finalmente, en una fascitis necrosante de 

rápida progresión. La infección avanzó con agresividad 

devastadora, comprometiendo tejidos profundos y poniendo 

en riesgo su vida en cuestión de horas. Comprendí entonces 

que ciertas bacterias no solo invaden, sino que destruyen con 

velocidad implacable cuando encuentran el terreno propicio. 

Aquella evolución dejó en mí una certeza: en medicina no 

existen detalles insignificantes. Lo que parece trivial puede 

convertirse en una emergencia letal si no se reconoce a 

tiempo. Fue una lección cruda sobre la naturaleza 

impredecible de la enfermedad y un recordatorio de que el 
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descuido o la demora pueden tener consecuencias 

irreversibles. 

Entendí que cada caso encierra un problema distinto y que 

cada problema exige una solución específica. No basta con 

conocer los protocolos; es imprescindible saber interpretarlos 

y aplicarlos en el momento adecuado. La verdadera diferencia 

radica en no llegar tarde a la decisión correcta. Aprendí que 

el tiempo es un factor terapéutico determinante y que la 

sospecha clínica oportuna puede marcar la frontera entre la 

recuperación y el deterioro irreversible. Esa experiencia 

afianzó en mí el valor del juicio clínico fundamentado. 

Este caso marcó profundamente mi vida porque me enseñó la 

importancia de observar, analizar y actuar con determinación. 

Comprendí que el diagnóstico oportuno no es fruto del azar, 

sino del entrenamiento constante y del compromiso con el 

estudio actualizado. Sentí la responsabilidad de no subestimar 

nunca más una evolución aparentemente simple. Aprendí que 

la urología exige valentía para tomar decisiones difíciles y 

humildad para reconocer la gravedad cuando se presenta. Esa 

experiencia transformó mi manera de entender la práctica 
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médica. Por ello, mi aspiración al posgrado nace del deseo 

genuino de prepararme mejor, perfeccionar mis habilidades y 

estar a la altura cuando una vida dependa de mi capacidad 

para no fallar. 
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