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PROLOGO

La medicina clinica no comienza en el laboratorio ni termina
en una imagen diagnoéstica: nace en el encuentro humano, en
la mirada atenta, en la exploracion respetuosa y en la escucha
profunda de aquello que el paciente no siempre puede
expresar con palabras. Este segundo tomo, dedicado a la
Medicina Clinica y Diagnostica, recorre el espacio donde
ciencia y humanidad se entrelazan de forma inseparable.

Estas paginas no solo abordan enfermedades, tratamientos o
hallazgos complementarios; también relatan experiencias
reales: madrugadas en los servicios de urgencias donde cada
segundo cuenta, decisiones tomadas bajo presion,
valoraciones prehospitalarias que marcan el pronostico, y
momentos intimos junto a la cama hospitalaria donde el dolor
fisico revela dimensiones emocionales mas hondas. En cada
historia se confirma que detréas de todo diagnostico existe una
vida que merece comprension.

En este tomo se recorren escenarios diversos: la urgencia
donde el tiempo apremia, la sala hospitalaria donde la
evolucion exige paciencia, la consulta donde una enfermedad
cronica redefine la rutina de una familia. En todos ellos, la
medicina interna articula saberes y las distintas areas
diagnosticas aportan profundidad y precision. No se trata de
disciplinas fragmentadas, sino de una red de conocimientos
que converge para comprender a la persona mas alla de su
diagnostico.



Diagnosticar no es solo identificar signos y sintomas; es
interpretar contextos, integrar antecedentes, reconocer limites
y descifrar silencios. La clinica sigue siendo el arte de
observar, escuchar y examinar con conciencia.

En una época de avances tecnologicos vertiginosos, el libro
reivindica el valor del examen fisico, la anamnesis detallada
y la sospecha clinica fundamentada. Las herramientas
diagndsticas son extraordinarias, pero solo adquieren sentido
cuando estan guiadas por el juicio clinico y la sensibilidad
profesional. La Medicina Clinica y Diagnostica es, ante todo,
discernimiento.

Asimismo, estas paginas muestran que la medicina
transforma a quien la ejerce: cada guardia deja una ensefianza,
cada pérdida aporta humildad y cada recuperacion renueva la
esperanza. El profesional de la salud no es un espectador
distante, sino un participante activo en la historia de sus
pacientes.

En esencia, la Medicina Clinica y Diagnostica es el puente
entre el sintoma y el significado, entre la evidencia y la
experiencia. Es el espacio donde la ciencia orienta y la
conciencia acompaia; donde el conocimiento se convierte en
cuidado y el diagndstico en compromiso con la vida.
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UN ALIENTO PARA EL
CORAZON

Med. Andrés Sebastian Freire Ortega

¥

En el primer nivel de atencion uno aprende a ser mucho mas
que médico: se convierte en parte del pulso de la comunidad.
Entre controles de hipertension, revisiones prenatales y
diagnosticos de resfriado, emergen historias que laten detrés
de cada paciente. En el Ecuador rural, la atencion primaria
representa el primer muro de contencion frente a un sistema
que a veces no alcanza; un espacio donde la intuicion y la
empatia pesan tanto como el conocimiento académico.

Un dia llego a la consulta dofia Rosa con su hijo, un nifio de
seis afios aquejado por una tos persistente. Al auscultarlo,
noté que su respiracion era clara, sin ruidos agregados. Sin
embargo, al apoyar el estetoscopio sobre su pecho, percibi un
sonido distinto, un murmullo suave, semejante al suspiro de
una hoja al rozar el viento. No era el ritmo perfecto que uno
espera escuchar; habia algo més, algo que me hizo fruncir el
ceflo. Repeti la exploracion. El pequefio respird profundo.
Otra vez ese mismo sonido, persistente, dulce y a la vez
inquietante.

Dona Rosa, jalguien le ha dicho antes que su hijo tiene un
soplo en el corazdn? pregunté, procurando mantener la voz
serena.

Ella me mird con desconcierto. ;Un soplo? No, doctorcito...
nunca nos han dicho eso. ;Es grave?

17



En ese instante comprendi la dificultad de explicar algo tan
técnico y etéreo como un soplo cardiaco a una madre con
escaso acceso a controles pediatricos. En el campo, las
distancias, la ausencia de especialistas y los recursos
limitados vuelven casi heroico el diagndstico precoz. No hay
ecocardiogramas, ni cardidlogos infantiles, ni salas
equipadas; solo un estetoscopio, unos oidos atentos y una gran
dosis de sensibilidad.

Durante las semanas siguientes no pude dejar de pensar en
aquel nifio. Revisé libros, consulté guias clinicas, escuché
grabaciones de soplos y traté de afinar el oido. Descubri que
algunos son inocentes: simples vibraciones del flujo
sanguineo en un corazon joven y vigoroso. Pero otros pueden
anunciar algo mas profundo: una comunicacion
interventricular, una valvula estrecha, un defecto capaz de
comprometer el futuro del pequeiio.

Ese pensamiento me desvelaba. En el silencio de las noches
regresaba a mi mente el sonido exacto de aquel murmullo
cardiaco. Habia algo profundamente poético en imaginar que
el corazon, 6rgano de la vida, también pudiera susurrar sus
dolencias.

Con el tiempo comprendi que en la atencion primaria el
mayor desafio no es solo diagnosticar, sino reconocer los
limites del propio conocimiento y del entorno. En el sistema
de salud ecuatoriano, muchos centros rurales carecen de
electrocardiografos o de medios para una derivacion
inmediata. A veces, trasladar a un paciente al hospital mas
cercano implica horas de viaje, caminos de tierra y una
logistica que roza lo imposible. En ese contexto, un soplo
podia ser una simple curiosidad o una alarma silenciosa.
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Recuerdo una tarde en la que la consulta parecia interminable.
Entre los pacientes llegd otro nifio, de unos nueve aios,
delgado y de mirada vivaz. Venia por cansancio y mareos
esporadicos. Al auscultarlo, el sonido fue mas claro: un soplo
sistolico que se extendia como un murmullo persistente entre
los tonos cardiacos. Senti un escalofrio. Era distinto al del hijo
de dofia Rosa; més &spero, més definido.

Realicé el engorroso, pero necesario tramite de referencia a la
especialidad de Cardiologia, esperando en Dios que hubiera
disponibilidad de turnos. Un mes después, su madre regreso
con los resultados: el nifio tenia una comunicacion
interventricular moderada. Requeria seguimiento
especializado y tratamiento médico para controlar Ila
sobrecarga cardiaca.

Aquel caso marco un antes y un después en mi vocacion. Senti
que habia hecho lo correcto, que mis oidos no solo habian
escuchado un sonido, sino una historia que necesitaba ser
contada. Comprendi entonces que la cardiologia no era solo
una especialidad, sino un lenguaje: el de los latidos, los
silencios y los murmullos que solo se revelan a quien sabe
escucharlos con el alma.

En los meses siguientes comencé a dedicar mas tiempo a
auscultar. Cerraba los ojos buscando el origen del sonido, su
tono, su ritmo, su intensidad. Descubri que escuchar el
corazon de una persona es un acto profundamente humano.
Uno se acerca tanto que puede sentir el calor del pecho, el
ascenso y descenso de la respiracion, la vida latiendo bajo la
piel. En ese instante no existen jerarquias, diagnosticos ni
prisa: solo dos seres humanos conectados por un sonido
ancestral.
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A veces, sin embargo, la realidad golpeaba con fuerza. No
todos los pacientes que referia lograban llegar al hospital.
Algunos no podian costear el transporte; otros se resignaban
porque ‘el nifio se ve bien”. La falta de seguimiento, de
especialistas y de recursos hacia que muchos casos se
perdieran entre la geografia y el silencio de la pobreza. En
esos momentos la impotencia se mezclaba con la vocacion, y
uno debia decidir si rendirse o seguir buscando maneras de
escuchar mejor, de llegar mas lejos.

Un dia, meses después, regresé dofia Rosa. Entro al
consultorio con una sonrisa amplia y el mismo nifio que ahora
corria y reia. —Doctorcito, el cardidlogo dijo que no es nada
grave, que el soplo es inocente —me dijo, con un alivio que
me lleno el pecho.

Sonrei. Senti que, de alguna manera, ese pequeio triunfo
compensaba todas las frustraciones. No todos los finales en
medicina son felices, pero aquel lo fue. En esa felicidad
compartida encontré sentido a tantas horas de duda.

Desde entonces decidi dedicar mi vida a estudiar los soplos, a
comprender sus matices y darles voz. Cada sonido es un
mensaje del corazén, una melodia tinica que puede salvar una
vida si se interpreta a tiempo. La cardiologia, entendi, no es
solo ciencia: es arte. Es aprender a leer lo invisible, a sentir el
pulso del universo en el pecho de un nifio.

Hoy, al recibir a mis pacientes en la consulta, me gusta pensar
que cada uno trae consigo una historia atin no contada. Sigo
auscultando con la misma devocién, cerrando los ojos para
dejar que el sonido me guie. Algunos corazones murmuran
suavemente; otros laten con fuerza. Todos, sin excepcion,
ensefan algo nuevo.
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La atencion primaria me formd no solo como médico, sino
como ser humano. Me ensefid que, en cada rincon remoto, en
cada paciente que espera con paciencia, existe la oportunidad
de marcar la diferencia. Que los diagnosticos tempranos
salvan vidas y que, incluso en medio de la precariedad, se
puede ejercer una medicina de excelencia si se escucha con el
corazon. El sonido de un soplo ya no me inquieta; al contrario,
me conmueve. Es un recordatorio de que el cuerpo humano
no es una maquina perfecta, sino una sinfonia viva, con notas
disonantes que también tienen su belleza. Auscultar significa
escuchar la historia de alguien, interpretar su musica interna
y, a veces, darle la oportunidad de seguir sonando un poco
mas.

Hay dias en los que, al terminar la jornada, cierro los ojos y
regreso mentalmente a aquel pequefio centro de salud. Puedo
percibir el eco de los pasos en el pasillo, el murmullo de
madres con sus hijos, el canto lejano de los pdjaros al
atardecer. Y entre todo ese ruido, aun escucho aquel primer
soplo, aquel murmullo que cambid mi destino.

Porque fue en ese instante, entre silencio y asombro, cuando
comprendi que dedicar mi vida al corazén era, en realidad,
aprender a escuchar la vida misma.

21
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LAS MARCAS DE EMPATIA
EN EL CORAZON

Med. Karla Dennise Torres Itas

¥

Durante mi etapa de internado tuve la oportunidad de realizar
mis practicas profesionales en un consultorio dermatologico.
Aquella experiencia fue profundamente enriquecedora, pues
me permitid consolidar mis conocimientos teoricos y
enfrentar la realidad clinica, donde cada paciente representa
un mundo Unico. Sin embargo, hubo un caso que dejé una
huella imborrable en mi formacién profesional y humana.

Ese dia ingresé una nifia de unos nueve afios con una mirada
llena de tristeza y temor. La acompafiaban sus padres, cuyos
rostros reflejaban una mezcla de angustia, cansancio e
incertidumbre. La pequefia se aferraba con fuerza a la mano
de su madre, buscando refugio en medio de una situacion que
apenas alcanzaba a comprender.

Presentaba numerosas lesiones cutaneas diseminadas por todo
el cuerpo: eritematosas, pruriginosas y de rapida evolucion.
Desde el primer momento supe que aquella consulta no seria
una mas. No solo por la gravedad del cuadro clinico, sino por
la fragilidad emocional que envolvia a la familia. Era inusual
recibir pacientes tan jovenes en un entorno dermatologico, y
eso despert6 en mi una profunda sensacion de responsabilidad
y empatia. Mientras la observaba, pensaba en lo dificil que
debe ser para un nifio enfrentar una enfermedad visible, que
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altera su imagen corporal y provoca tanto malestar fisico
como emocional.

Los padres contaron que, pese a haber buscado atencion
médica con anterioridad, no habian logrado ninguna mejoria.
Describian con preocupacion como las lesiones continuaban
apareciendo y extendiéndose a nuevas zonas del cuerpo, pese
a los multiples cuidados que intentaban aplicar. Mientras los
escuchaba, podia percibir la tristeza en la nifia, que evitaba
mirarse al espejo y mantenia la mirada baja, incomoda por el
prurito y por la apariencia de su piel. Su madre sostenia su
mano con fuerza, mientras el padre luchaba por mantener la
serenidad. En ese momento comprendi que el sufrimiento no
provenia solo de las lesiones visibles, sino también de la
incertidumbre y el miedo que afectaban a toda la familia.

Tras una anamnesis detallada y una exploracion fisica
minuciosa, observamos que las lesiones presentaban
caracteristicas compatibles con una infeccion micoética. En
dermatologia, los detalles son determinantes: cada patrén,
forma o distribucion orienta el diagnostico y define el rumbo
del manejo clinico.

Durante la conversacion con los padres surgié un dato
revelador: en casa tenian una gata que acababa de parir cinco
crias. La nifa mantenia un lazo muy estrecho con ellos,
especialmente con la madre, a quien consideraba su mejor
amiga. Pasaba gran parte del tiempo cuidandolos,
acariciandolos y durmiendo a su lado. Al profundizar en la
entrevista, los padres recordaron haber notado zonas sin pelo
en el cuerpo del animal, pero no le dieron importancia,
pensando que se trataba de una consecuencia normal del
parto.

24



Ese detalle cambid por completo el curso del caso. Surgid de
inmediato la sospecha de una infeccion zoonotica,
concretamente una tifa transmitida por contacto directo entre
la piel del animal infectado y la de la nifia. Fue un momento
esclarecedor y, al mismo tiempo, profundamente humano. El
hallazgo pareci6 aliviar a los padres, quienes por fin
comprendian el origen del problema. Sin embargo, cuando
explicamos el diagnostico, la madre rompid en llanto al saber
que su hija habia enfermado precisamente por el amor y la
cercania que compartia con su mascota. La nifia, al escuchar
que debia mantenerse alejada de su gata hasta recuperarse, no
pudo contener las lagrimas. Aquella escena me conmovid
profundamente: detrds del cuadro clinico se escondia una
historia de ternura, inocencia y pérdida.

Mais que un caso de transmision zoonotica, se trataba de una
situacion que exigia sensibilidad, paciencia y, sobre todo,
empatia. Como equipo, comprendimos que el tratamiento
debia atender no solo la infeccion, sino también el impacto
emocional que implicaba para la nifia. Procuramos abordar el
proceso con serenidad, explicando de forma clara y
comprensible las medidas terapéuticas y los cuidados
necesarios, tanto para la paciente como para la mascota,
evitando generar miedo o culpa. La madre aceptd con tristeza
la necesidad de la separacion, sabiendo que era lo mejor para
su hija. Finalmente, esa distancia temporal se transform6 en
definitiva, una decision dificil pero tomada desde el amor y la
proteccion.

Fue evidente el profundo lazo de amor y ternura que unia a la
nifia con su mascota. En sus ojos se reflejaba la
incomprension de tener que separarse de quien consideraba
su mejor amiga. En ese momento comprendimos que nuestro
papel iba mas alld de lo médico: debiamos acompanar
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emocionalmente a una familia que atravesaba una pérdida
significativa. Consolar a la pequefia fue tan desafiante como
tratar sus lesiones. Le explicamos con delicadeza que su gatita
también necesitaba cuidados, y que al distanciarse no la
abandonaba, sino que ayudaba a que ambas pudieran sanar.
Gestos simples —una sonrisa, un dibujo o una palabra
amable— marcaron la diferencia en su proceso de aceptacion.

Durante los dias siguientes, observé con satisfaccion la
evolucion favorable del tratamiento. Las lesiones comenzaron
a mejorar gradualmente y el prurito disminuy6. La familia
mostr6 un compromiso ejemplar con las indicaciones
médicas, y la nifia recuperd poco a poco su energia y
confianza. Sin embargo, lo mas significativo no fue la mejoria
clinica, sino el proceso humano que acompaid su
recuperacion. Aprendié a cuidar su salud, aunque con la
tristeza de haberse distanciado de su compaiera. La gatita
también recibi6 tratamiento, y tanto ella como sus crias fueron
adoptadas por distintas familias, cerrando asi un ciclo
doloroso, pero necesario.

Esa experiencia me llevo a reflexionar sobre el verdadero
papel del profesional de la salud, que trasciende el diagndstico
y la prescripcion. Detras de cada lesion hay una historia, un
vinculo y una carga emocional que no deben ignorarse. La
empatia se convierte entonces en una herramienta terapéutica
tan valiosa como cualquier medicamento. Escuchar sin
juzgar, comprender y acompaiar con respeto puede
transformar la manera en que un paciente enfrenta su
enfermedad.

Comprendi también que la medicina no siempre consiste en
resolver problemas de forma inmediata, sino en acompafiar
procesos humanos complejos y llenos de matices. En este
caso, la intervencion médica no solo cur6 la piel de una nina,
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sino que ayudo a una familia a afrontar una experiencia dificil
con comprension y fortaleza. Ser parte de esa transformacion
reafirmé el motivo por el que elegi esta profesion: para sanar,
pero también para escuchar, sostener y comprender.

Al mirar atras, reconozco cuanto fortalecio mi sensibilidad
clinica y emocional. Aprendi que los nifios viven Ila
enfermedad de un modo distinto, que el miedo y la tristeza se
reflejan mas en los gestos que en las palabras, y que nuestro
deber incluye brindar consuelo ademas de tratamiento. Hoy,
cada vez que atiendo a un paciente pediatrico, recuerdo a
aquella nina, a sus padres y a su gata. Su historia me recuerda
que la medicina debe ejercerse con ciencia, pero también con
corazén, porque sanar no es solo aliviar un sintoma, sino
acompanar el alma en su proceso de recuperacion.
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DONDE EMPEZO TODO

Med. Ana Sofia Cepeda Zaldumbide

¥

Habia dias en los que el consultorio seguia esa rutina
predecible que uno termina aceptando como parte del oficio.
Pero aquella mafiana entré un hombre distinto: silencioso, de
pasos pausados y con la mirada de quien carga algo mas que
su propio peso. Se sentd frente a mi con cierto pudor. Por un
instante pensé que buscaba atencion por un resfriado o por las
dolencias propias del trabajo duro. Sin embargo, cuando llevo
la mano a su mejilla, comprendi que la razon estaba alli, en su
piel.

—“Es solo una manchita, doctora” —murmuro, como Si
quisiera restarle importancia antes siquiera de mostrarla. Pero
el leve temblor en su voz reveld que esa «manchita» llevaba
tiempo habitando también en sus pensamientos.

La lesion lo acompafiaba desde hacia afios. Lo confesé con
esa mezcla de vergiienza y resignacién que uno reconoce en
quienes han aprendido a convivir con sus propios temores. Al
inicio era apenas un punto, tan discreto que decidi6 ignorarlo.
“No molestaba”, repetia, como si esa frase justificara los afios
de espera. Me pregunto cudntas veces pospuso la consulta:
cuantos dias frente al espejo cubri6 la mancha con la palma,
cudntas ocasiones se convencido de que no valia la pena
preocuparse, cuantas noches pens6 en acudir y retrocedid
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porque el miedo suele ser mas persuasivo que cualquier
sintoma.

Cuando al fin me la mostrd, me llamo la atencion la serenidad
con la que lo hizo. Una serenidad nacida no de la tranquilidad,
sino de la costumbre. Habia algo en aquella lesion que no
coincidia con la aparente inocencia de sus palabras: los bordes
irregulares, la forma en que parecia reclamar espacio, el brillo
tenue de su superficie. La observé con la distancia justa que
exige la medicina: ni tan lejos como para deshumanizar al
paciente, ni tan cerca como para perder la objetividad.

Detras de cada detalle clinico se insinuaba algo mas profundo:
una historia de postergacion, de silencios, de ese hébito tan
humano de evadir lo que inquieta.

Le pedi que me contara como habia cambiado aquella mancha
con el tiempo. Respondi6é que crecia “despacito”, como un
visitante educado que avanza solo cuando se le concede
permiso. Luego menciond un sangrado ocasional, minimo,
casi imperceptible: esas sefiales discretas con las que la piel
intenta advertirnos antes de que entendamos el mensaje.
Mientras lo escuchaba, pensé en cuantas veces el cuerpo nos
habla en clave, y en como lo aparentemente insignificante
puede convertirse en un punto de quiebre. En sus palabras se
adivinaba un arrepentimiento tenue, como si de pronto
comprendiera que confiar en la supuesta benignidad de las
cosas también tiene un costo.

En ese instante, mas que una lesion, vi una historia desplegada
en su rostro. Una historia narrada sin voz, porque hay quienes
no saben como expresar lo que sienten. A veces la piel habla
por ellos. El, sin darse cuenta, habia permitido que aquella
mancha creciera como un recordatorio de todo aquello que
evitd enfrentar. Esa mezcla de temor y resignacion me
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conmovid mas de lo esperado. En momentos asi, la medicina
deja de ser técnica y se convierte en acompainamiento.

El consultorio se transformé en un espacio donde dos
silencios se reconocieron: el suyo, alimentado por afios de
inquietud, y el mio, marcado por la responsabilidad de decir
lo que intuia. Le hablé con la honestidad que merecia, sin
edulcorar la verdad, pero también sin herirlo con ella. Su
mirada descendié hacia el suelo cuando le expliqué que
aquella mancha no era tan inofensiva como pensaba. No llor6
ni se quebro; simplemente inhalé hondo, como quien acepta
que ya no es posible seguir negando lo evidente.

El aire se hizo mas pesado, y las paredes parecieron acercarse
un poco. A veces, el acto mas valiente no es enfrentar una
enfermedad, sino reconocer que la dejamos avanzar
demasiado. Me pregunto si habia hecho algo mal. Le aseguré
que no; que muchas veces la vida nos ensefia a ignorar lo que
no comprendemos, y que eso es mas comun de lo que
imaginamos. En sus ojos aparecid un atisbo de alivio, porque
nadie quiere cargar con la culpa de haberse fallado a si mismo.

Hubo un instante breve, casi imperceptible, en el que
pareciamos dos personas observando la misma mancha desde
lugares opuestos: ¢l desde el miedo, yo desde la
responsabilidad. En ese cruce de miradas apareci6 una verdad
sencilla: lamedicina es, con frecuencia, un puente entre lo que
el paciente teme y lo que necesita afrontar. No consiste
unicamente en diagnosticar, sino en acompafar la
vulnerabilidad ajena con la delicadeza que merece.

Lo orient¢ hacia el tratamiento y las derivaciones
correspondientes, aunque lo esencial aquel dia no fue la
decision clinica. Lo verdaderamente significativo fue que
comprendio que su piel llevaba afios hablandole, esperando a
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que se atreviera a escucharla. Antes de marcharse, me
agradecio con esa gratitud timida que surge no del alivio, sino
del reconocimiento: alguien por fin habia visto lo que ¢l
ocultaba desde hacia tanto tiempo. Al cerrar la puerta, entendi
que aquella mancha no era solo una lesion; era un recordatorio
de que la piel guarda secretos que se revelan Unicamente
cuando decidimos mirarlos con atencion.

Esa tarde, mientras revisaba mis notas, me descubri pensando
en las sefiales que me han pasado inadvertidas en mi propia
vida. La medicina, sin proponérselo, nos confronta con
nosotros mismos: nos recuerda que no siempre escuchamos lo
que deberiamos, que normalizamos lo que incomoda, que
también postergamos lo importante. La piel de aquel hombre
se transformd, en cierto modo, en un espejo. Me pregunté
cuantas “manchas” emocionales dejamos crecer en silencio,
esperando que desaparezcan por si solas.

Esa noche, lejos del consultorio, el caso regresdé a mi mente
con una claridad inesperada. Imaginé al hombre caminando
hacia su casa, procesando cada palabra de nuestra
conversacion. Pensé en la valentia que implica aceptar que lo
pequetio puede convertirse en algo serio. Y también en lo
hermoso que resulta ser parte del instante en que alguien
decide cuidarse por primera vez en mucho tiempo. Es un
privilegio que la rutina, a veces, nos hace olvidar.

Con el tiempo he entendido que la piel es mucho mas que un
organo. Es memoria, limite y lenguaje. Nos protege, pero
también nos delata. Funciona como un lienzo donde se
registran el estrés, la genética, los habitos e incluso esas
emociones que no logramos expresar. Entre esas capas
silenciosas, los médicos tenemos la tarea de interpretar lo que
el paciente no sabe —o no puede— decir.
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Por eso, cada vez que observo una lesion discreta, pienso en
¢l: en su serenidad fragil, en el temor que intentaba ocultar,
en la valentia de acudir pese a la duda. Recuerdo lo sencillo
que es ignorar lo que no duele, la facilidad con que
justificamos lo evidente y esa costumbre universal de
repetirnos que “no serd nada”. Entonces me doy cuenta de
que, para muchos, cruzar la puerta de la consulta es ya un acto
de coraje.

La mancha de aquel hombre dej6 de ser un simple hallazgo
para transformarse en una leccion que ain conservo: la piel
siempre habla, pero somos nosotros quienes decidimos
cuando escucharla.
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EXPERIENCIAS QUE
MARCAN LA VIDA

Med. Stefany Correa Villavicencio

¥

Como personal de salud acumulamos vivencias imposibles de
enumerar. Algunas son hermosas y emocionantes; otras,
desafiantes, dificiles o profundamente tristes. Sin embargo,
pese a la dureza del camino, no cambiaria por nada la
profesion que elegi.

Hace algunos afos, cuando cursaba el tercer afio de
bachillerato en la especialidad de Quimico-Bioldgicas, en la
ciudad de Loja, debiamos realizar la pasantia de la asignatura
de Anatomia. Aquella actividad incluia la visita al anfiteatro
y al hospital publico de ese entonces.

Recuerdo ese dia como si fuera ayer. Era imposible olvidar la
experiencia que vivi. A las 8:00 de la manana ya debiamos
estar en el colegio para salir en buseta rumbo al anfiteatro.
Todos los estudiantes estadbamos algo nerviosos, envueltos en
la incertidumbre de lo que ibamos a presenciar.

Durante semanas habiamos esperado ese momento con
entusiasmo, aunque también con muchas expectativas.
Algunos imaginaban que seria una experiencia desagradable,
capaz de marcar nuestros caminos; otros, en cambio, se
mostraban sorprendentemente relajados ante lo que se
avecinaba.
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Nuestra docente nos habia preparado con antelacion:
debiamos llevar mandil blanco, calzado adecuado, mascarilla
y guantes de examinacion. Esa indumentaria era obligatoria.
También teniamos que repasar el modulo de huesos y el
funcionamiento del corazon, los rifiones y los pulmones.

Al llegar al lugar formamos una fila extensa. El ingreso se
realizaba en grupos pequenos de cinco personas. Aun puedo
evocar el olor que emanaba del interior: una mezcla
penetrante, dificil de describir y, para muchos, desagradable.
Aun asi, la emocién por entrar y observar los drganos en
exhibicion superaba cualquier incomodidad.

Al ingresar al anfiteatro, una mezcla de nervios y entusiasmo
me recorrio el cuerpo. Por primera vez tuve frente a mi un
corazén y unos pulmones en su estado real, tal como los
describian los libros de anatomia. Observé cada estructura
con respeto y asombro; contemplar la perfeccion del cuerpo
humano despert6 en mi una fascinaciéon que jamas habia
experimentado. Aquella experiencia dio sentido a lo que
habia leido durante meses y reforzé mi deseo de comprender,
con mayor profundidad, la complejidad de nuestro
organismo.

Me intrigaba conocer la funcion de cada 6rgano, comprender
las estructuras de los sistemas y su interaccion. Aquello me
apasionaba profundamente y confirmo, una vez mas, que
queria estudiar Medicina en la universidad. Ese era mi suefio,
quizd un poco loco, pero estaba dispuesta a trabajar
arduamente para alcanzarlo. No se trataba solo del interés por
la anatomia, sino del deseo de entender cada parte y
funcionalidad del organismo para, algun dia, poder ayudar a
las personas con sus dolencias y afecciones.
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Transcurri6 algin tiempo desde aquel dia y vivi muchas
experiencias al ingresar a la carrera de Medicina. Fueron afios
duros y exigentes, llenos de estudio, practicas y aprendizajes
constantes. Durante mis diferentes rotaciones como
estudiante, la universidad nos ofrecid varias oportunidades
para crecer en este camino.

Una anécdota que recuerdo con especial carifio fue una
brigada médica en una zona rural, donde llegamos a una
pequefia comunidad. Tuvimos la oportunidad de trabajar
junto a médicos extranjeros de Estados Unidos, de quienes
aprendimos muchisimo. Destaco su alma bondadosa y su gran
disposicion para ensefiarnos aquello que atin desconociamos.

Mientras nos instruian, haciamos el esfuerzo de comprender
ciertos términos en inglés, lo cual resultaba un reto para
quienes no dominabamos el idioma. Meses después surgio la
oportunidad de rotar en un hospital de Guayaquil para cumplir
las horas correspondientes al externado médico, previo al
internado. No dejé pasar esa oportunidad. Pasé
aproximadamente dos meses alli, rotando por distintas areas,
pero sobre todo por pediatria.

Casualmente, una madrugada alrededor de las 2:00 a. m.,
cuando me disponia a dormir para levantarme a las 7:00 a. m.
para el pase de visita, tomé el ascensor rumbo al sexto piso,
donde se encontraba el cuarto de externos e internos. Sin
embargo, por un descuido me detuve en el cuarto piso, la
unidad de quemados.

Al abrirse las puertas, me encontré con varias camas ocupadas
por pacientes hospitalizados. Algunos permanecian en
aislamiento, en cuartos de acceso restringido; otros recibian
tratamiento en el area comun. La escena me produjo una
mezcla intensa de curiosidad y asombro, pero también una
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profunda tristeza al observar el sufrimiento de quienes
estaban alli. Habia pacientes vendados desde el rostro hasta
las extremidades, y otros que se quejaban del dolor en voz
baja. Parecian cargados de historias marcadas por distintos
tipos de quemaduras, algunas leves y otras devastadoras.

Terminado ese dia, fui a dormir y no dejaba de pensar en el
profundo impacto que habia provocado en mi. Si bien ya
estaba encaminada a graduarme como médica, aun no decidia
en qué enfocarme o especializarme, porque la medicina es tan
amplia. Pensaba una y otra vez en cdmo se sentirian esas
personas, muchas de ellas con quemaduras graves, leves o
multiples.

No dejaba de imaginar como, como futura médica, podria
ayudarlas y mejorar su calidad de vida. Reflexionaba sobre lo
que podria ofrecerles: tratamientos quirGirgicos o no
quirurgicos, y en cémo su estado las afectaria no solo
fisicamente sino también emocionalmente. Todo lo que
implicaba para su salud... y lo que yo, aunque fuese con un
pequeio aporte, podria hacer por ellas.

Fue entonces cuando empecé a interesarme por una
especialidad que se enfocara en tratar y mejorar la piel. Poco
a poco me incliné hacia areas como dermatologia o cirugia
plastica. Podria decir que desde aquella experiencia
hospitalaria estas ramas de la medicina empezaron a atraerme,
no solo por el impacto que causaron en mi, sino por la
preparacion que necesitaria para servir de la mejor manera a
la comunidad y al pais.

Si bien el camino autn es largo, tengo muchas expectativas por
lo que viene, especialmente porque creo firmemente que
todavia existen profesionales con verdadera calidad humana.
Y eso es la medicina: un camino extenso, exigente, pero que
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permite ayudar a muchas personas y, al final, ofrece una
gratificacion profunda.
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LA VOCACION EN
TRADUCCION

Med. Wendy Clareth Bravo Fajardo

¥

Estudiar medicina en el extranjero nunca fue, para ella, un
acto heroico ni una demostracion de valentia. Fue, mas bien,
una combinacion de miedo, necesidad y fe. Fe en que un
idioma completamente ajeno dejaria algiin dia de ser un muro
infranqueable; fe en que la soledad adquiriria sentido al
sostener, finalmente, el titulo anhelado; fe en que la vocacion
resistiria la distancia y lograria atravesar barreras de lengua,
cultura y costumbres. Al llegar a destino, las palabras técnicas
pesaban y se enredaban en la boca: comprendia mejor los
libros que las conversaciones y descifraba los silencios con
mayor facilidad que las bromas. Aprendia medicina, si, pero
también aprendia a existir en otra lengua, en otro entramado
social, en una realidad distinta.

Las primeras semanas fueron una sucesion de clases extensas,
apuntes colmados de términos que debia traducir tres veces
primero al inglés, luego al espafiol y, finalmente, a su propia
comprension y noches atravesadas por la duda sobre la
decision tomada. La medicina, que la habia apasionado desde
la infancia, se volvia exigente, casi aspera. No bastaba con
saber; habia que explicar, argumentar y responder en una
lengua que atin no sentia como propia. Cada clase era una
carrera contra el agotamiento mental; cada examen aprobado,
una victoria intima celebrada en silencio; cada error, una
herida al orgullo.

38



Fue durante una rotacion clinica, cuando algo comenz6 a
transformarse. El hospital imponia respeto: pasillos largos,
luces blancas ¢ intensas, voces contenidas y pasos
apresurados. Alli, la teoria adquiria peso humano. Las
patologias dejaban de ser descripciones en un libro para
convertirse en personas con nombre, familia, historia y
miradas que reclamaban algo mas que un diagnostico.

Acompafiaba al grupo en silencio, atenta, intentando no
perder ningun detalle. Entonces aparecio el caso: una mujer
de aproximadamente setenta y cinco afios que cargaba no solo
el peso del tiempo, sino también el del dolor. El diagnodstico,
pronunciado con precision clinica, resond en la sala con una
gravedad inesperada: herpes zoster necrotico. La estudiante
observo las lesiones con una mezcla de curiosidad,
admiracion y desasosiego. No eran simples signos clinicos;
eran mapas del sufrimiento. La piel, tantas veces reducida a
lo superficial, hablaba alli con una crudeza ensordecedora:
extensas areas comprometidas, zonas de necrosis, bordes
irregulares que parecian expresar lo que la paciente apenas
lograba decir. No se trataba solo de una afeccion
dermatologica, sino de dolor vivo, persistente, abrasador. Un
dolor que no se detenia en la piel, sino que se infiltraba en los
nervios, en el descanso y en la dignidad.

Mientras el médico explicaba al reducido grupo de
estudiantes la fisiopatologia de la afeccidon la reactivacion
viral, el compromiso inmunolégico y el dafo tisular
progresivo, ella comprendia algo que iba més alla del proceso
patolégico y la semiologia. Entendia que la enfermedad no se
reducia a un inventario de sintomas, sino que penetraba en la
identidad del paciente. Aquella mujer no solo padecia dolor y
lesiones visibles que evitaba mirar; también convivia con
miedo, vergiienza e incertidumbre. Todo estaba inscrito en su
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piel, expuesto a la mirada ajena, al escrutinio médico y social,
revelando no solo la fragilidad del cuerpo, sino también la
intimidad de su vida privada.

Por primera vez desde su llegada al pais, el idioma dejé de ser
una barrera. El lenguaje médico fluia con naturalidad, como
si siempre hubiera estado alli, aguardando ese momento.
Pregunto, escuchd con atencion, observo y tomo notas con
una concentracion inédita. Aquella tarde descubridé que la
dermatologia no era unicamente diagndstico visual, sino una
sensibilidad entrenada: la capacidad de interpretar signos
evidentes y silencios invisibles. La piel se le presentd como
un lenguaje universal, comprensible sin necesidad de
traduccion cultural.

Esa noche le resultd imposible conciliar el suefio. Repaso el
caso una y otra vez, no por exigencia académica, sino por una
fascinacion nueva y profunda. Pensdé en como una sola
consulta habia logrado lo que meses de estudio no habian
conseguido: reconciliarla con la decision de estar lejos de casa
para seguir una vocacion que, por momentos, habia sentido
distante. Aquella mujer le ensefid mas que cualquier manual.
Le mostr6 que la medicina pierde sentido cuando olvida a la
persona que habita el cuerpo enfermo, y que el verdadero
desafio del médico no es solo curar, sino no deshumanizarse
en el intento.

Comprendié que, muchas veces, los pacientes no necesitan
unicamente analgésicos, antivirales o cuidados especificos,
sino también una mirada sin prisa, sin juicio y sin
indiferencia. Entendié que no habia cruzado fronteras solo
para aprender medicina, sino para encontrarse con una
manera distinta de ejercerla; una que trasciende los casos
clinicos interesantes o poco frecuentes. La técnica es
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indispensable, pero insuficiente si no se sostiene en la
empatia.

Aprendio que aliviar no siempre significa eliminar el dolor,
sino hacerlo mas llevadero; que comprender exige tiempo,
atencion y humildad; que escuchar no es un gesto accesorio,
sino una herramienta terapéutica tan valiosa como cualquier
farmaco; y que, en numerosas ocasiones, el mayor dafio no
proviene de la enfermedad, sino de ser reducido a un
diagnostico. Desde entonces comenzd a mirar a los pacientes
de otra forma. Cada lesion, cada cambio de color o textura, se
convirtid en una pista, en una historia que merecia ser leida
con respeto. La dermatologia dejo de ser una asignatura mas
y se transform6 en una vocacion dentro de la vocacion. La
atraia su precision diagndstica, pero, sobre todo, su dimension
humana: en la piel convergen la biologia y la biografia, la
enfermedad y la historia personal.

Con el paso del tiempo, el interés se transformd en certeza.
Cada nuevo caso dermatoldgico que examinaba durante sus
rotaciones consolidaba esa conviccion. Observo pacientes
con psoriasis que se aislaban, dermatitis que erosionaban el
animo y afecciones cutaneas capaces de marcar una vida
entera. Comprendi6 entonces que tratar la piel también
significa abordar la autoestima, el dolor persistente y la
relacion del paciente con el mundo y consigo mismo.

Entendio, ademads, que la labor médica comienza mucho antes
de formular un diagnoéstico y no concluye con la prescripcion
de un tratamiento. Se inicia al cruzar la puerta del consultorio,
en la forma de presentarse y en el tono elegido para explicar
una enfermedad que nadie pidio, pero que debe enfrentar. El
ejercicio de la medicina puede aliviar o herir incluso antes del
primer contacto fisico. Una palabra mal elegida, una mirada

41



ausente o una prisa injustificada pueden intensificar un
sufrimiento ya de por si profundo.

Para ella, atender a un paciente implica asumir
responsabilidad no solo sobre la patologia, sino sobre la
experiencia misma de estar enfermo. Supone reconocer que
detras de cada consulta hay temor, incertidumbre y, muchas
veces, una sensacion de pérdida. El médico debe saber ofrecer
verdad sin crueldad, explorar sin juzgar y sostener el delicado
equilibrio entre la distancia profesional y la cercania
necesaria.

Hoy, al recordar sus primeros dias en aquel pais desconocido,
sonrie con una mezcla de cansancio y orgullo. Sabe que el
idioma que tanto le costd aprender también la ensefid a
escuchar con mayor atencion, a observar con detenimiento y
a no dar nada por supuesto. Estudiar medicina lejos de casa la
despojo de certezas, pero le reveld una vocacion inesperada.
Todo comenzd con una mujer mayor, una piel herida y una
estudiante que finalmente comprendi6 que, a veces, es
necesario perderse lejos para encontrarse con aquello que da
verdadero sentido a quedarse: una medicina que no solo busca
curar, sino también aliviar, comprender y dignificar un dolor
que a menudo se manifiesta en la superficie, pero nace mucho
mas adentro.
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ENTRE LA LLUVIAY LA
VIDA: UN AMANECER EN LA

SALA DE EMERGENCIAS
Lcdo. Roger Wilfrido Yépez Valdéz, MSc.

¥

“Cada vida que tocamos en la sala de emergencias deja una

huella invisible, pero imborrable, en el alma del profesional

2

que la sostiene entre la incertidumbre y la esperanza.

Era una madrugada lluviosa, de esas en las que el silencio del
hospital se percibe mas profundo y el cansancio se siente mas
pesado que el uniforme empapado. Durante un turno de 24
horas, mientras la lluvia golpeaba con constancia el techo del
area de emergencias, el destino tenia preparado un episodio
que marcaria mi memoria profesional y humana.

De pronto, el estruendo de una camioneta frenando
bruscamente quebr6 la quietud. Desde la puerta se
escuchaban gritos, llantos y suplicas: “jAyudenla, por
favor!”. Salimos a recibir a la paciente; era sostenida en
brazos por sus familiares, mezcla de desesperacion y miedo.
La escena, a primera vista, resultaba desgarradora: la joven
presentaba multiples heridas de arma de fuego, y su cuerpo,
inerte y ensangrentado, narraba la violencia que tantas veces
irrumpe sin aviso.

Con rapidez y precision la trasladamos a la sala de trauma. En
mi segundo afio como enfermero, ain aprendia a equilibrar la
razén con la emocién, pero aquella escena golped todos mis
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sentidos. Su rostro, su juventud y la fragilidad de su vida me
hicieron sentir con intensidad el peso de la responsabilidad
que conlleva esta profesion. Entre todas las lesiones, la que
mas me impacto fue el disparo en la base del craneo, marcado
por un pequefio orificio de entrada sin salida aparente.

El equipo se movia con sincronia. Cada segundo era vital.
Entre maniobras de estabilizacion, administracion de fluidos
y control de signos, actuamos con precision casi milimétrica,
guiados por la adrenalina y el compromiso. En esos
momentos, la nocidon del tiempo se desvanece; no hay miedo,
no hay fatiga, solo la certeza de que cada gesto puede
determinar la frontera entre la vida y la muerte.

Afuera, los familiares aguardaban con angustia. Sus rostros
reflejaban dolor, esperanza y desesperacion, y esa energia se
impregnaba en el ambiente, traspasando las paredes del area
de trauma. Como profesionales, aprendemos que estas
circunstancias no nos endurecen, sino que nos fortalecen; no
nos insensibilizan, sino que nos vuelven conscientes. El
control emocional se convierte en una herramienta tan
indispensable como  cualquier dispositivo  médico.
Comprendemos que la compasion no excluye la firmeza, y
que tras cada procedimiento técnico late un corazéon que
también se conmueve.

La paciente sobrevivido a la fase critica en emergencias.
Logramos estabilizarla lo suficiente para trasladarla a la
unidad de cuidados intensivos. Pero aquel dia presentaba un
desafio adicional: la pandemia. El personal sanitario era
escaso; algunos colegas estaban en cuarentena, otros
combatian el virus en primera linea. Aun asi, el deber nos
impuls6 a continuar. Subimos a la paciente a la UCI y
proseguimos con la atencion. El cansancio fisico se disolvio
entre la adrenalina y la determinacion.
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No conociamos su identidad ni las circunstancias que la
habian llevado a esa situacidn, y eso carecia de importancia.
Su historia se fusionaba con la nuestra. Nuestro objetivo era
uno solo: preservar su vida. Y aunque la medicina no siempre
asegura el desenlace, si garantiza la entrega absoluta, la
humanidad y el respeto con los que cuidamos a cada paciente.

Esa noche, bajo la lluvia y el eco de las sirenas, comprendi
con nitidez el verdadero sentido de nuestra labor. No solo
sanamos heridas fisicas, sino que sostenemos el hilo invisible
que une la vida con la esperanza. La enfermeria en
emergencias no es un trabajo: es un llamado, un compromiso
nacido del deseo profundo de servir, aun cuando el entorno
parece desmoronarse.

Cada turno en la sala de emergencias es una leccion. Recuerda
que la ciencia y la técnica son insuficientes sin empatia; que
el conocimiento debe acompainarse de humanidad; y que,
aunque a veces enfrentemos lo que parece imposible, cada
esfuerzo tiene valor.

(Qué seria de la sociedad sin médicos, personal de enfermeria
y paramédicos que se enfrentan al caos cotidiano para salvar
vidas anonimas? En cada avenida, parque o accidente, hay
alguien dispuesto a dar lo mejor de si, sin preguntar nombres
ni motivos. Esa es la esencia de quienes trabajamos en
emergencias: una vocacion forjada entre el cansancio, la
incertidumbre y la esperanza.

Hoy, al evocar aquella madrugada, reafirmo mi conviccion:
cada caso, cada paciente, cada vida tocada deja una huella que
moldea nuestra identidad profesional. No existe recompensa
mayor que percibir un corazon que vuelve a latir tras rozar el
silencio. Porque, al final, mas alla del agotamiento, del miedo
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o del dolor, la enfermeria es el arte de cuidar incluso cuando
el mundo parece detenerse.

“Servir en emergencias es abrazar la vida en su forma mads
)

pura: fragil, impredecible y profundamente humana.”—
Roger Yépez Valdéz
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CONOCER LA ENFERMEDAD
GENERA IMPOTENCIA @

Med. Jairo Valverde Tixilema.

¥

“Te espero cuando miremos al cielo de noche: tu alld, yo
aqui.” — Mario Benedetti

Hace algunos afios, al iniciar mi experiencia como médico
general, tuve un familiar muy cercano diagnosticado con una
enfermedad frecuente en la sociedad: diabetes mellitus tipo 2.
Durante veinticinco afos mantuvo tratamiento con
antidiabéticos orales; sin embargo, como ocurre en esta
enfermedad progresiva, el control insuficiente puede generar
complicaciones graves.

Con el tiempo, el manejo se intensificd: ya no bastaban las
tabletas, sino que requeria insulina dos veces al dia, ademas
de controles médicos periddicos y una dieta estricta.

Asi transcurrio un periodo, con dosis ajustadas y la rutina de
inyecciones. Imagino que los pinchazos en el abdomen y los
hematomas visibles le causaban incomodidad y cierta tristeza,
sobre todo porque, a pesar de mantener la enfermedad
relativamente estable, su alimentacion no siempre era la
adecuada. Amigos y familiares se preocupaban por su salud,
pero ¢él parecia alternar entre momentos de control y otros de
desajuste.
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La enfermedad avanzé y aparecid una etapa més compleja:
edema en miembros inferiores, hipertension descontrolada,
retencion de liquidos, mareos y dificultad respiratoria
moderada a grave. Estos sintomas lo llevaron a urgencias,
donde los estudios revelaron neumonia con derrame pleural
bilateral y dafio renal con disminucion del filtrado glomerular.

Por lo tanto, tuvo que someterse a dialisis de emergencia tres
sesiones por semana y permanecer hospitalizado en una
ciudad totalmente desconocida, sin familiares cercanos a
quienes acudir; solo estdbamos nosotros acompafiandolo.
Pasamos varias noches en la sala de espera de urgencias,
esperando las horas de visita o los turnos de dialisis.

Esta rutina se mantuvo durante dos meses. Luego, su
condicién mejord, fue dado de alta'y continuo con las sesiones
de didlisis. Tuvimos que viajar con frecuencia a otra ciudad
para cada tratamiento. Asi transcurrieron seis meses de
madrugadas y dias sin poder verlo debido a mis
responsabilidades laborales; cuando lograba estar a su lado,
solo podia observar como la enfermedad lo consumia
lentamente.

Con el tiempo, logramos trasladar el centro de dialisis a su
ciudad de residencia. La rutina se mantuvo durante dos afios,
con ingresos hospitalarios recurrentes por neumonias,
derrames pleurales y dificultades respiratorias leves, a pesar
del tratamiento y la medicacion constante. La fistula
arteriovenosa en su brazo le provocaba tristeza al limitarlo en
actividades que antes disfrutaba.

Todo este proceso continué hasta que un dia, al ingresar
nuevamente por dificultad respiratoria, se confirmé un
derrame pleural. Permanecio hospitalizado durante un mes,
con visitas periddicas y un cuadro depresivo latente,
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consecuencia de su condicion cronica. La impotencia familiar
complicaba aun mas la situacion: los conflictos internos
dificultaban la reflexion y solo quedaba confiar en los
profesionales con experiencia.

En medio de este cuadro, recibio la devastadora noticia del
fallecimiento de su hermano en un accidente. No poder
despedirse debido a su hospitalizaciéon profundizd su
depresion. Se aferraba a la idea de visitarlo cuando pudiera
salir, pero la incertidumbre y el dolor se hicieron compaiiia
constante durante esos dias.

Y asi fue: al recibir el alta, con su cuadro clinico estabilizado,
dialisis en curso y medicacion regular, emprendid un viaje de
cinco horas hacia otra ciudad para despedir a su hermano.
Pas6 tiempo con familiares y allegados, compartiendo
momentos que buscaban consuelo. Al dia siguiente, durante
el regreso a casa, menciono sentirse algo decaido y mareado,
y decidi6 descansar.

Dos horas mas tarde, despertd con dificultad para respirar. La
impotencia me invadid; como médico deseaba aliviar su
malestar, pero no podia. La gravedad de su dificultad
respiratoria oblig6 a acudir al centro médico mas cercano. Alli
lo valoraron y explicaron que se trataba de la neumonia por la
que habia sido hospitalizado previamente, un cuadro
esperado. Recibi6 nebulizaciones y oxigeno durante una hora,
con mejoria leve, y fue dado de alta.

Veinte minutos después, la falta de aire se intensifico hasta
volverse insostenible. Lo ingresaron nuevamente, lo
monitorizaron y le administraron oxigeno a alto flujo con
mascarilla. La desesperacion por respirar fue tal que se
desmay0d y sufrié un paro cardiaco por fibrilacion ventricular.
Los profesionales realizaron maniobras de reanimacion sin
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familiares presentes. Posteriormente, informaron que estaba
estable, pero requeria traslado a la UCI por su condicion
critica.

Se trataba otra vez de un derrame pleural masivo que
comprometia su corazoén y pulmones. Tras cinco horas en la
sala de emergencias, sin disponibilidad de transporte,
contratamos una ambulancia privada para trasladarlo.
Lamentablemente, a pocos metros de llegar al hospital, suftri6
multiples paros cardiacos y fallecio.

Asi perdi a un familiar querido, dominado por la impotencia
de presenciar la evolucion de su enfermedad y el desenlace
fatal que temia, recordando con dolor cada instante de su
lucha.

Es en estos momentos cuando comprendi que, pese a todo lo
aprendido como médico, hay situaciones y casos en los que
no siempre es posible lograr resultados favorables. La
sensacion de impotencia se convierte en un actor inevitable y
doloroso, especialmente frente a nuestros seres mas cercanos.
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SILENCIOS QUE DECIDEN UN
DESTINO

Med. Fabian Balladares Tapia

¥

La atencion prehospitalaria constituye uno de los pilares mas
importantes en la gestion de situaciones criticas o de
emergencia. En este nivel asistencial se concentra la primera
respuesta, ese punto en el que cada segundo, cada decision y
cada maniobra pueden definir el destino de un paciente. Por
ello, el personal que actlia en este ambito debe desenvolverse
con seguridad, aplicando conocimientos tedricos y
habilidades practicas que permitan reducir riesgos, evitar
errores y, en ultima instancia, mejorar el pronostico de
supervivencia.

Con este propdsito, deseo compartir una experiencia que,
espero, sea util para las proximas generaciones y contribuya
aun cambio auténtico en beneficio de quienes confian su vida
en nuestras manos. Mi vivencia ocurri6 en la casa de salud
donde realicé gran parte de mi formacion académica, durante
una de las multiples guardias que cumpli como residente
asistencial.

La madrugada avanzaba con esa quietud profunda que solo
conocen los pasillos hospitalarios cuando el frio se vuelve
mas intenso. Acababa de concluir una valoracion de rutina
cuando sono el teléfono de la central de emergencias. Hay un
instante —apenas un latido— en el que uno intuye que algo
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importante esta por suceder. Aquella vez lo percibi desde el
primer momento.

La voz del despachador, agitada pero formal, inform6 que se
aproximaban tres pacientes involucrados en un accidente de
transito ocurrido minutos antes. Una motocicleta habia
chocado de manera frontal contra un automévil, expulsando a
todos sus ocupantes. El reporte parecia ordenado, casi
rutinario: dos adultos y un nifio de entre ocho y diez afios,
todos estables, salvo una mujer con una herida sangrante en
el cuero cabelludo. Nada que no formara parte del paisaje
habitual de una guardia nocturna en urgencias.

Tomé nota mental de cada detalle. Organicé al equipo, asigné
funciones, solicité el material necesario y verifiqué que todo
estuviera en su sitio. El servicio respiraba ese ambiente tenso
que anuncia la llegada de una ambulancia. El hospital no
descansaba; solo esperaba.

Quince minutos después, el sonido distante de las sirenas
quebr6 la quietud. La puerta automatica se abrié con un
zumbido y entr6 el primer paciente: un hombre de mediana
edad, consciente, con respiracion trabajosa pero estable. Aun
llevaba puesto el casco que, sin duda, habia amortiguado un
golpe potencialmente mortal. La valoracion inicial fluy6 casi
de memoria, fruto de tantas noches semejantes. Ademas de
politraumatismos leves, identificamos la posible fractura del
radio distal, por lo que solicitamos la intervencion de
traumatologia.

Detras de €l lleg6 1la mujer. Sus ojos reflejaban dolor y susto,
pero también una preocupacion que no tenia relacion directa
con sus heridas: buscaba con la mirada a la tercera persona
involucrada. Comprendi entonces que se referia al nifio que
aun no arribaba. Al examinarla encontramos una hemorragia
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en el cuero cabelludo, un pequefio cauce inquieto que
controlamos mientras ella intentaba mantener la calma. Su
estado neurologico permanecia conservado. Mientras
suturdbamos la herida, pensé fugazmente en lo vulnerable que
se vuelve el cuerpo humano cuando la oscuridad y el asfalto
se cruzan.

Y entonces llego el tercer paciente.

Aquel instante lo recuerdo como un golpe directo al pecho.
La camilla entré con premura, pero no traia al escolar que yo
esperaba. En su lugar yacia un lactante, un bebé de quiza un
afio, tal vez menos, con la piel palida y los ojos entreabiertos
en un estupor inquietante. Su respiracion era minima, apenas
un susurro que parecia desvanecerse a cada segundo. El
monitor mostraba saturaciones peligrosamente bajas,
mientras el personal prehospitalario ventilaba con una
urgencia que hablaba por si sola. En la region frontal se
apreciaba una lesion traumatica, clara y reciente. Ese pequefio
cuerpo, tan fragil, llevaba impresas las secuelas del impacto
ocurrido minutos antes.

En ese momento, el mundo entero —el hospital entero—
parecio encogerse.

Me di cuenta de inmediato de que el paciente necesitaba un
manejo avanzado de la via aérea. Cuando pregunté por qué no
se habia realizado, el personal explico que carecian de los
Insumos necesarios y no contaban con la experiencia
suficiente para un abordaje pediatrico avanzado.

No era solo un fallo en la comunicacion: teniamos frente a
nosotros a un nifio criticamente inestable, trasladado sin
aviso, sin preparacion previa y sin que dispusiéramos del
equipamiento adecuado para recibirlo como correspondia. La
realidad nos habia golpeado sin advertencia, y la
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responsabilidad cayd sobre nosotros con un peso dificil de
describir.

Solicit¢é apoyo adicional, mas material y mas manos. El
pequeiio fue trasladado a neonatologia, un espacio destinado
avidas que comienzan, no a vidas que luchan por no apagarse.
Recibio6 ventilacion asistida, se le administraron vasopresores
y tratamos de recomponer, contra el tiempo y contra el
destino, aquello que el accidente le habia arrebatado.

Mientras tanto, intentaba comprender como habia llegado
hasta nosotros un lactante del que nunca se inform6 con
precision. El personal de socorro asegurd haber reportado su
edad y su gravedad. La falla, entonces, se origind en la cadena
de comunicacion: un dato omitido, una interpretacion
erronea, un minuto de descuido... y en emergencias, un
minuto puede decidirlo todo.

El proceso de estabilizacion fue una lucha constante contra un
futuro incierto. El nifio sufri6 dos paros cardiorrespiratorios.
Dos veces su corazon se detuvo. Dos veces logramos
recuperarlo. La sala estaba impregnada del olor a
medicamentos, del sonido insistente de las alarmas y del
esfuerzo silencioso de quienes intentaban sostener aquella
vida diminuta.

Sin cuidados intensivos pediatricos, sin neurocirugia infantil
y sin los recursos ideales, la situacion se volvid una batalla
cuesta arriba. Activamos los protocolos de derivacion, pero la
burocracia —esa sombra omnipresente que jamas aparece en
los discursos, pero siempre en la realidad— demor6 casi doce
horas la autorizacion del traslado. Doce horas para un nifio
que necesitaba minutos.

Finalmente, parti6 en una ambulancia equipada, acompanado
por un equipo que haria lo imposible por mantenerlo con vida.
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Su salida dejo en la sala un silencio extrafio, como si todos
hubiésemos contenido el aliento demasiado tiempo. Dias
después supimos que no sobrevivié a la magnitud de sus
lesiones.

Hoy, mientras escribo esta experiencia, me surge una primera
pregunta: ;por qué contarla? Lo hago para concientizar a
quienes trabajan en atencion prehospitalaria y a quienes
pronto formardn parte del sistema. Su labor es esencial,
aunque muchas veces pase desapercibida.

Otra interrogante inevitable es: ;qué fall6? Es probable que el
pequefio tuviera un prondstico sombrio desde el momento del
impacto, pero eso no justifica los errores cometidos. El
primero —tal vez el mas determinante— fue la transmision
incorrecta de la informacion. Es imposible conocer con
certeza en qué punto se distorsiond el dato, pero la
consecuencia fue evidente y perjudicial. A pesar de que la
atencion prehospitalaria difiere del entorno hospitalario, uno
de los aspectos que mas requiere fortalecimiento es la calidad
de la comunicacion en todos los niveles del sistema. Este caso
lo evidencia con crudeza.

Un segundo error fue la falta de preparacion en el manejo
pediatrico extrahospitalario, una deuda que atn persiste en la
formacion de los profesionales de emergencia.

Insisto: no escribo estas lineas para sefialar culpables, sino
para recordar que la atencion prehospitalaria es el primer
eslabén de una cadena en la que cualquier falla puede
modificar un destino. Hablar de emergencias no es hablar de
heroismo constante, sino de humanidad: de errores que deben
corregirse, de sistemas que requieren fortalecimiento y de
vidas que dependen de algo tan simple y tan complejo como
comunicar bien.
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CUANDO LA EMERGENCIA
TIEMBLA

ReD |

Med. Sebastian Mena L.

¥

Durante mi afio de servicio rural trabajaba en un centro de
salud ubicado en una zona alejada. Sin embargo, con
frecuencia realizdbamos itinerancias hacia establecimientos
urbanos que requerian refuerzo médico en sus areas de
emergencia, especialmente los fines de semana. Esta
dinamica era habitual: equipos reducidos enfrentaban una
demanda creciente, y los médicos rurales nos desplazabamos
para apoyar al personal de planta cuando la carga asistencial
lo hacia necesario.

Aquel fin de semana acepté una guardia. Al llegar, fui
recibido con una mezcla de cordialidad y cansancio
acumulado, caracteristica de los turnos prolongados.
Licenciados, auxiliares y médicos del servicio mostraron
desde el inicio una actitud colaboradora, lo que permitio
integrarme con rapidez al ritmo de trabajo. La guardia
comenzo6 como tantas otras: un flujo constante de pacientes,
con cuadros leves alternandose con emergencias que exigian
decisiones inmediatas.

Durante las primeras horas, la atencion fue ininterrumpida. En
algin momento, al mirar el reloj, adverti que habia perdido
nocion del tiempo y del nimero de pacientes atendidos. La
jornada avanzaba con la intensidad propia de un turno
exigente, acompafniada por esa sensacion recurrente de que,
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por alguna razon, las emergencias parecian multiplicarse
cuando yo estaba de guardia.

Cerca del final de la tarde, un alboroto rompi6 la rutina de la
sala de espera. Se escucharon gritos y voces alteradas. La
puerta se abri6 de forma abrupta y dos personas ingresaron
cargando a un hombre joven. Lo sostenian por los brazos
mientras intentaban contener la sangre que brotaba de su
pecho. Su cuerpo se inclinaba hacia adelante, aferrandose
instintivamente al costado. Sin dudarlo, activamos el
protocolo para pacientes criticos y lo trasladamos de
inmediato al drea destinada a emergencias mayores.

El médico de planta, con mayor experiencia en el servicio,
asumio la valoracion inicial de la lesion toracica. Procedimos
al examen primario. El paciente se encontraba consciente, con
la via aérea permeable, pero presentaba signos claros de
compromiso respiratorio: respiracion rapida y superficial,
tiraje leve y dolor intenso localizado en el quinto espacio
intercostal derecho, a nivel de la linea axilar anterior, donde
se evidenciaba un orificio de entrada compatible con un
trauma penetrante. El pulso era acelerado y la piel se

encontraba fria, hallazgos que sugerian el inicio de un estado
de shock.

Mientras mi compafiero ejercia presion directa sobre la herida
y evaluaba la expansion toracica para descartar un posible
neumotorax, la enfermera intentaba canalizar una via
periférica. El acceso resultdé complejo: la vasoconstriccion
propia del estado de choque dificultaba la visualizacion y el
abordaje venoso. Tras varios intentos, logrdé asegurar una
vena funcional. De inmediato canalicé una segunda via
periférica de gran calibre, imprescindible en todo trauma
penetrante para permitir una reposicion rapida de volumen en
caso necesario.
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El monitoreo se inicio de forma inmediata. La frecuencia
cardiaca se mantenia elevada, la saturacion de oxigeno
mostraba valores disminuidos y la presion arterial descendia
progresivamente. Mientras se colocaba un vendaje
compresivo sobre la herida toracica, realizamos la revision
secundaria completa segin el protocolo de trauma. Solo se
identific6 una lesion adicional: un surco superficial en el pie
izquierdo, compatible con un roce de proyectil. No
comprometia la estabilidad hemodindmica, aunque requeriria
manejo posterior.

Cuando comenzdbamos a lograr una minima estabilidad
clinica, ocurri6 algo para lo que ningun entrenamiento
prepara por completo.

Desde la sala de espera irrumpieron gritos, pasos apresurados
y voces alteradas. Un sonido seco, metalico, precedio a la
apertura violenta de la puerta del consultorio. Varias personas
ingresaron con determinacion. No hubo tiempo para
reaccionar ni para preguntar. El ruido que siguié quedo
grabado en mi memoria con una nitidez perturbadora.

Primero, los disparos dirigidos al techo. El estruendo retumbo
contra las paredes y el polvo cay¢ en finas particulas. La sala
quedd envuelta en un silencio tenso, roto solo por el eco
metalico. Mi cuerpo reaccion6 antes que la mente: me lancé
al suelo y me protegi detras de una mesa metalica junto a la
enfermera. El corazon latia con una fuerza desbordante, como
si buscara escapar del pecho.

Segundos después, se escuchod un disparo dirigido al paciente.
Un sonido tnico, contundente. Un grito ahogado. Luego, el
silencio.

Los agresores se retiraron con la misma rapidez con la que
habian ingresado. No mediaron palabras ni amenazas. Todo
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ocurrid en instantes, pero la sensaciéon de vulnerabilidad
quedo suspendida en el ambiente.

Con cautela, nos incorporamos y verificamos primero que el
personal estuviera ileso. El miedo inicial dio paso
nuevamente a la urgencia clinica. Regresamos al paciente.
Presentaba ahora dos lesiones adicionales: una herida
abdominal de trayecto superficial, con orificio de salida
limpio, y otra proxima a la lesion torécica inicial. Sus signos
vitales se deterioraban con mayor rapidez; el sangrado se
habia incrementado y la dificultad respiratoria era cada vez
mas evidente.

Retomamos el manejo de inmediato. Reforzamos el vendaje
compresivo, reevaluamos la expansion tordcica |y
controlamos nuevamente la frecuencia respiratoria. Se
ajustaron las medidas para el manejo del shock, incluyendo
fluidoterapia y monitoreo estricto. A pesar del dolor, el
paciente intentaba mantenerse consciente. Su mirada
permanecia fija en nosotros, buscando una certeza que en ese
momento nadie podia ofrecer, pero que todos procurabamos
transmitir con nuestra presencia.

La ambulancia finalmente llegd y se organizo el traslado
hacia un hospital de mayor complejidad. Subimos tres
profesionales: el médico de planta, responsable de la
valoracion toracica y del manejo respiratorio; el paramédico,
a cargo de la medicacion y el monitoreo continuo; y yo,
preparado para iniciar compresiones toracicas en caso de paro
cardiorrespiratorio. Durante los primeros minutos del
trayecto, la condicion del paciente se mantuvo estable dentro
de la gravedad. Sin embargo, a pocos minutos de arribar al
hospital, dejo de responder. No reaccionaba a estimulos y el
monitor evidencid una actividad eléctrica que comenzaba a
desaparecer.

61



La reanimacion cardiopulmonar se inici6 de forma inmediata.
El paramédico se preparé para administrar la medicacion
correspondiente, mientras el médico aseguraba la via aérea.
Yo inicié las compresiones toracicas, intentando mantener
una perfusiéon minima hasta lograr la respuesta cardiaca. En
esos instantes, la contencion emocional pierde sentido; el
cuerpo actiia por memoria, por formacion, por ese aprendizaje
que se graba a fuerza de repeticion y practica. Solo existe un
objetivo: que el corazén vuelva a latir.

Y lo hizo. Débil, pero respondio.

Arribamos al hospital de referencia y entregamos el caso al
equipo de especialistas, quienes continuaron la atencién en la
sala de emergencias. Informamos con precision cada
intervencion realizada desde el ingreso del paciente hasta ese
momento. Tras la evaluacion inicial, uno de los médicos nos
dirigi6 unas palabras sobrias, pero profundamente
significativas: “Hicieron lo que correspondia, incluso en
condiciones extraordinarias. Eso habla bien de ustedes”.

El retorno al centro de salud transcurri6 en silencio. Nadie
menciono lo sucedido, pero el impacto emocional se reflejaba
en cada mirada. Aun asi, la guardia debia continuar. Habia
otros pacientes esperando, y la rutina se impuso como una
forma de resguardo frente a la intensidad vivida.

Al finalizar el turno, el cansancio cay6 sobre mi con todo su
peso. No habia comido en horas y apenas habia ingerido agua.
La adrenalina se disipaba lentamente, dejando una sensacion
extrafia en el pecho. Un amigo llegd a recogerme y, al verlo,
la tension contenida durante toda la guardia se libero. Lloré.
No por miedo, sino por la stbita conciencia de que aquel dia
pudo haber tenido un desenlace muy distinto.
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Con el tiempo comprendi que la medicina no se ejerce solo
desde el conocimiento técnico, sino desde la capacidad
humana de sostenerse en medio del caos, de actuar a pesar del
temor y de continuar cuando la incertidumbre supera
cualquier protocolo.

Aquel dia reafirm6 algo que con frecuencia se diluye en la
practica cotidiana: detrds de cada procedimiento, cada
vendaje y cada compresion toracica, existe una historia que
no pertenece unicamente al paciente, sino también a quienes
lo asisten. Y aunque la medicina nos enfrenta a escenarios
impensados, también nos recuerda por qué elegimos esta
profesion: porque incluso en los momentos mas duros,
siempre vale la pena intentarlo.
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EXPERIENCIAS EN LA
EMERGENCIA: Una vocacion
que se confirma en el caos

Med. Jasmin Carolina Rojas.

¥

Recuerdo los inicios de mi carrera, ese tiempo en el que una
da el ultimo paso antes del titulo y del salto definitivo hacia
la vida profesional. Elegi un destino lejano, de esos donde,
como solemos decir, “las papas queman”. Realicé mi afio de
rural en el area de emergencias, con turnos de veinticuatro
horas, en un centro de salud donde cada guardia ponia a

prueba el carécter, el criterio y, sobre todo, la humanidad. Alli
vivi experiencias que, con los afos, dejaron de ser simples
recuerdos para convertirse en lecciones profundas.

El lugar tenia una caracteristica muy marcada: los pacientes y
sus familias desconfiaban de la medicina actual. Conservaban
y s€ que aun conservan una fe profunda en la medicina
ancestral. Nunca estuve en desacuerdo con ello; por el
contrario, considero que es un campo vasto, respetable y
todavia poco explorado. Sin embargo, comprendi desde muy
temprano que existen enfermedades y situaciones criticas que
la medicina tradicional, por si sola, no puede resolver.

Una noche, durante una guardia, escuché el sonido
inconfundible de un vehiculo que llegaba a toda velocidad.
Las llantas rechinaron y el estruendo anuncié lo inevitable:
una emergencia. Ingresé una joven cargando a un bebé de
menos de un afio y a un nifio de aproximadamente cinco. La
escena quedd grabada en mi para siempre. El pequeiio
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presentaba una quemadura extensa: la mitad del rostro y todo
el hemicuerpo derecho estaban comprometidos. Habia
ampollas, zonas con la piel desprendida y atn vestia la ropa
con la que habia ocurrido el accidente.

La respuesta fue inmediata, casi instintiva. Retiramos la ropa,
canalizamos vias e iniciamos fluidos sin perder un segundo.
Aquella noche fui bendecida: trabajaba con enfermeros
extraordinarios, rapidos y precisos, casi mas veloces que el
pensamiento. En medio de esa urgencia vital apareci6 el padre
del nifio, un hombre de contextura tal que facilmente podia
confundirse con su abuelo. Su actitud era distante, ajena al
dolor evidente del pequefio. No hablaba espafiol; se
comunicaba en su dialecto y mediante gestos con los que
recriminaba a la joven.

Finalmente, se dirigié6 a mi con una decision firme: queria
llevarse al nifio para curarlo con plantas y remedios
tradicionales. Hasta hoy no he visto ni creo ver que un
paciente con quemaduras de esa magnitud deba ser enviado a
casa. Era la primera vez que enfrentaba una situacion asi y
tomé una decision dificil, pero necesaria: llamé a las
autoridades correspondientes para proteger los derechos del
menor y evitar que muriera en brazos de su propia familia.

Tal vez ellos no lo percibieron de ese modo. Pero quiero creer
que, con los afios, recordaran que una médica joven, con el
rostro marcado por el miedo de su primera gran emergencia
enfrentada en soledad, contribuy6 a que su hijo creciera y hoy
esté en casa, con mas vida por delante.

Las historias continuaron. Fueron muchas noches y vivencias
incontables. Sin embargo, otra experiencia quedd grabada
como el cierre simbolico de mi etapa rural, una despedida tan
intensa como definitiva.

65



Aquella vez estaba de turno junto a otra compafiera cuando
ingresé una gestante. De esas que, en apariencia, evolucionan
sin complicaciones, pero que siempre esconden riesgos.
Permanecia en observacion desde hacia varias horas. La
valoré desde el inicio y algo dentro de mi se activd. En ese
tiempo aun aprendia a escuchar esa voz interna que susurra
advertencias. Tenia la certeza de que esa gestacion no debia
concluir en un parto normal.

Pese a mi inexperiencia en situaciones complejas, dejé
constancia en la historia clinica: andlisis, hallazgos y
sugerencia de traslado. Mi compafiera tenia una opinion
distinta. Entonces le dije: «Tu haces de ginecéloga y yo de
pediatra». Sin saberlo, fue la mejor decision.

Esa intuicion resultd decisiva. El caso evoluciond a una clave
roja en un centro de salud que no estaba preparado para
enfrentar una emergencia de tal magnitud. El intento de parto
vaginal culmin6 en un desgarro uterino. Por fortuna, la recién
nacida llegé al mundo en buenas condiciones.

Desde entonces comprendi algo esencial: tenia una afinidad
natural con el area de emergencias.

Tiempo después inici¢é mi residencia en un hospital basico,
recién inaugurado. Fuimos los primeros en darle vida a ese
edificio: a sus salas, a sus pasillos, a sus espacios aun vacios.
Presenciamos el bullicio pediatrico, el primer llanto de un
recién nacido y también el llanto desgarrador de quienes
esperan noticias al otro lado de una puerta.

Llegué con una ventaja poco comun. Mientras muchos rurales
transitan su afio entre escritorios, yo venia cargada de
experiencias reales. Tenia entusiasmo, hambre de aprender y
un deseo profundo de afinar mi criterio clinico. Para mi, cada
paciente era un rompecabezas que solo se completaba al
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escuchar con atencion lo que decia, lo que callaba y lo que su
cuerpo revelaba.

Como toda casa nueva, al hospital le faltaban muchas cosas.
Apenas habian transcurrido tres semanas desde su apertura
cuando, en uno de mis primeros turnos, ingresd un paciente
con mas de veinticuatro horas de dolor toracico. Ya habia
sufrido dos paros cardiorrespiratorios, atendidos por el
servicio de emergencias extrahospitalarias.

Actuamos con lo que teniamos. No por desconocimiento, sino
por carencias: no habia coche de paro ni recursos suficientes.
Se activo la referencia de emergencia y, durante el traslado,
comenzaron a aparecer signos que no admiten error:
relajacion de esfinteres, coloracion marmorea en el abdomen.
Supe entonces que no llegariamos al destino; nos separaban
casi dos horas de camino.

No sé de donde surgio la idea, pero le pedi a su esposa que le
hablara, que se despidiera. Ella lo hizo. Ese gesto humano,
sencillo y profundo, logré prolongar su vida una hora mas.
Finalmente, a medio trayecto, su corazon se detuvo. Muri6 en
paz, después de haberse despedido de su compaifiera de toda
la vida.

Los afios continuaron sumando experiencias. Los dias se
acortaron y las noches se volvieron interminables. En el
hospital se forjan amistades singulares: enfermeria,
auxiliares, camilleros, personal de limpieza, guardias. Todos
formamos parte de las historias, con errores, tensiones y
momentos en los que no se tolera ni la presencia del otro.

Una noche ingresé una paciente con alcoholismo cronico y
dafio hepatico severo. Durante un episodio de abstinencia
habia  ingerido  detergente. = Activé el protocolo
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correspondiente e indiqué observacion estricta, monitoreo
continuo y control de signos vitales cada quince minutos.

Confi¢ en mi mano derecha: el equipo de enfermeria. Pero esa
vez fallaron. Las indicaciones no se cumplieron. Nadie
advirti6 que la paciente entraba en depresion respiratoria
hasta que ya estaba descompensada. Fallecio.

La indignacion me desbordd. No grité ni levanté la voz. Solo
expres¢ que se trataba de una falta grave, de una
irresponsabilidad. Guardé silencio el resto del turno. No elevé
el reporte a los superiores, aunque debi hacerlo. Aprendi, de
manera amarga, que a veces la mano derecha no debe delatar
a la izquierda.

Después de aquello, en tres turnos consecutivos, atendi a
pacientes con alcoholismo cronico. Todos murieron a causa
de sus complicaciones. Alguien coment6, con humor negro,
que los “borrachitos del parque” ya no deberian acudir porque
alli estaba “la guadana de los borrachos del pueblo”. Reimos,
no desde la burla, sino como un mecanismo torcido de
supervivencia.

Con el paso del tiempo, la cordura se erosiona. La vida se
convierte en trabajo. Cada evento se vuelve canonico. Se gana
experiencia, pero se pierden afos. Se vive mas dentro del
hospital que en casa. Aparece el sindrome de burnout, en un
sistema que no prioriza la salud mental de su personal.

Llegd un momento en el que dudé de mi profesion. Pensé que
me habia equivocado. Vivia atrapada entre el miedo, la culpa
y la inseguridad. Fue la etapa mds oscura. Y aunque me
resistia a aceptarlo, mi mente pedia auxilio.

Tomé entonces una decision drastica: priorizar mi salud
mental. Activé los mecanismos legales y cambié de area. Pasé

68



a la atencion extrahospitalaria. Fueron diez meses de
aprendizaje intenso: emergencias en casas, bares, calles, en
medio de la nada. Comprendi que en todos los escenarios
existen presiones, jerarquias y seres humanos con intenciones
diversas.

Hoy he regresado al area de emergencias. Sigo acumulando
historias: partos inesperados con el recién nacido ya en
brazos, accidentes de motocicleta, heridos de zonas mineras,
claves rojas, azules y amarillas, y el temido codigo plata.

Y, aun asi, cuando regreso a ese espacio intimo donde no
existe la presion ni el desgaste emocional, confirmo que no
me equivoqué de camino. No me equivoqué al elegir, como
aquella nifia de cinco afos, dedicar mi vida a ayudar a los
demas.
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UN CUERPO EXTRANO
ATIPICO

Med. Santiago Silva B.

¥

Las guardias durante el posgrado en hospitales de tercer nivel
suelen ser una auténtica caja de sorpresas. Pueden transcurrir
con una calma casi rutinaria y, en cuestion de segundos,
transformarse en situaciones inusuales, tragicas o
inesperadas. El cambio es abrupto, comparable a lo que en el
ambito automovilistico se describe como pasar de cero a cien:
del sosiego al caos sin previo aviso. Asi ocurre también en el
entorno hospitalario. Con esa premisa, me permito relatar una
de las muchas anécdotas vividas durante una guardia de
posgrado en la especialidad de Gastroenterologia.

Era una noche de octubre y la guardia avanzaba con
normalidad en el servicio. Nos encontrabamos revisando la
evolucion de un paciente hospitalizado desde hacia un par de
dias junto al residente de tercer aflo mi supervisor inmediato
y la médica posgradista de Medicina Interna de turno, cuando
recibimos el aviso de la llegada de un nuevo paciente al area
de emergencias. Acudimos de inmediato para su valoracion.
Durante el trayecto, distendimos el ambiente formulando
diagnosticos al azar; quien acertara se ganaria un café en la
madrugada.

Se trataba de un ingreso atipico para alrededor de las 23:30.
Hasta ese momento, la guardia habia sido tranquila. La
interconsulta informaba el ingreso de un paciente masculino
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de 72 afios, remitido desde el servicio de urgencias de un
hospital de segundo nivel. El motivo de consulta era una
molestia sorda e intermitente en la region epigéstrica, iniciada
aproximadamente 36 horas antes, acompanada de saciedad
precoz. No presentaba hematemesis, melena, disfagia ni dolor
intenso.

Durante la anamnesis, el paciente se mostraba visiblemente
ansioso. El dato mas llamativo surgid al revisar el sistema
hospitalario: constaba un antecedente psiquiatrico de pica, asi
como episodios previos de ingesta de cuerpos extrafios. A
pesar de ello, negaba haber ingerido algiin objeto en fechas
recientes. Ademas, acudia con una radiografia simple de
abdomen que no evidenciaba hallazgos patologicos, salvo un
patron gaseoso dentro de los limites normales.

Cerca de las 00:45, mientras el residente de mayor jerarquia
realizaba el examen fisico, percibi que algo no encajaba. Al
palpar el abdomen, el médico hizo una pausa y comentd con
atencion: -Siento una rigidez leve, casi imperceptible, en el
cuadrante superior derecho, que no corresponde a una simple
gastritis.-

Ante ese hallazgo y considerando el antecedente de pica,
decidimos profundizar el estudio. Solicitamos una tomografia
computarizada abdominal con contraste oral y endovenoso.
Se emitieron las 6rdenes correspondientes y pedimos que se
nos notificara en cuanto los resultados estuvieran disponibles.

A las 02:15, los examenes estuvieron listos.

El informe de la tomografia resultd impactante. La imagen no
se asemejaba a nada que hubiera visto antes, ni en los atlas, ni
en las descripciones bibliograficas, y mucho menos en un
paciente real. En el estdbmago, a nivel del antro, en la region
prepildrica, se observaba una imagen hiperdensa compatible
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con una masa ovoide de aproximadamente 8 por 4
centimetros. Por su densidad, sugeria tratarse de material
metalico. Este hallazgo provocaba una discreta dilatacion
gastrica proximal; sin embargo, el paciente no presentaba
nauseas, vomitos ni sintomas de reflujo gastroesofagico.

El cuerpo extrafo se encontraba firmemente alojado, sin
evidencias de perforacion ni de obstruccion completa, lo que
explicaba una clinica silenciosa y atipica. Aun asi, el paciente
continuaba negando la ingesta de cualquier objeto. Tras una
nueva conversacion, apoyados en los resultados de imagen,
finalmente reconocid haber ingerido “algo de cerdmica”
aproximadamente una semana antes.

Una vez confirmado el diagndstico, iniciamos el
planteamiento terapéutico. Consultamos con el cirujano de
guardia y, considerando la localizacion del cuerpo extrafio, su
tamafio —demasiado grande para atravesar el piloro de
manera espontanea y el riesgo de impactacion en caso de
progresion, se decidio realizar un intento de extraccion
endoscopica, la alternativa menos invasiva. El caso fue
comunicado al médico tratante de turno, quien coincidié con
el plan propuesto. Posteriormente, se explicé al paciente el
procedimiento que se llevaria a cabo; este comprendid la
situacion y otorg6 su consentimiento informado.

A las 04:30, el paciente fue preparado en la sala de
endoscopia. Bajo sedacién administrada por el servicio de
Anestesiologia, se dio inicio al procedimiento. La exploracion
de la faringe y el es6fago no evidencio lesiones. Al ingresar
al estbmago y avanzar hasta el antro, se visualizé un objeto
blanco, opaco, liso y de consistencia extremadamente dura.
Se trataba del mango de ceramica de una taza de café, casi
intacto.
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El tamafio del objeto superaba la capacidad de las pinzas de
recuperacion convencionales. Se intentd su extraccion
mediante lazos y cestas, sin éxito, ya que la superficie lisa
hacia que se deslizara con facilidad. Fue entonces cuando el
médico tratante recurri6 a una técnica de endoscopia
avanzada: acopld a la punta del endoscopio un capuchon de
polipectomia, habitualmente utilizado en mucosectomias,
para enganchar el asa del mango de ceramica. Con el asa
firmemente asegurada dentro del capuchdn, logramos
movilizar el objeto de forma progresiva hasta el esofago.

Una vez alli, el cuerpo extrafio fue retirado con la ayuda de
un protector, con el fin de evitar laceraciones o desgarros de
la mucosa durante la extraccion. El procedimiento se
completd sin complicaciones. Se realizO una nueva
inspeccion endoscopica y no se observaron lesiones ni
sangrado. El resultado fue un éxito.

Al despertar, el paciente se mostro sorprendido al ver el
“recuerdo” que habia permanecido en su estobmago. Més alla
de su antecedente psiquiatrico y de la presencia de un cuerpo
extrafio de gran tamafio, lo que mas llamo nuestra atencion
fue la ausencia de sintomas severos: apenas una molestia
vaga. Este detalle, de no haberse considerado con
detenimiento su historia clinica y la palpacion cuidadosa
durante el examen fisico, podria haber retrasado el
diagnostico.

La experiencia dejo una ensefianza clara: la importancia
insustituible del examen fisico minucioso y de la revision
detallada de los antecedentes clinicos, incluso y
especialmente en pacientes con trastornos psicologicos.
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EL LENGUAJE DEL
ABDOMEN

Med. Diego Esteban Tufiiio Leon

¥

Los comienzos en la medicina suelen estar atravesados por
una paradoja silenciosa. De un lado, la conviccion casi intacta
de quien suefa con cambiar el mundo; del otro, la carga
inmensa que implica asumir decisiones sobre la vida y la
salud de otros. Es un periodo intenso, donde la motivacion
convive con la duda y la vocacién es desafiada antes de
afirmarse. En ese umbral se descubre que el saber cientifico,
por brillante que sea, carece de sentido si no se acompaia de
sensatez, capacidad de escucha y reconocimiento de las
propias fronteras.

En mi primer afio de ejercicio profesional comprendi que el
organismo no siempre se expresa de manera explicita. Hay
sistemas que irrumpen con sefiales claras; otros apenas
insintian su malestar. El aparato digestivo pertenece a estos
ultimos. Sus manifestaciones suelen ser persistentes y difusas,
a veces subestimadas por quienes las experimentan y, en otras
ocasiones, amplificadas por la ansiedad. Aprender a
interpretar ese lenguaje se convirti6 en una de las ensefianzas
mas significativas de mi practica clinica.

En ese contexto conoci a una mujer adulta que acudia con
frecuencia por dolor abdominal recurrente. No era una
paciente  convencional. Presentaba una limitacion
considerable  para  comunicarse  verbalmente;  sus
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intervenciones eran breves, fragmentarias. Se expresaba sobre
todo a través de gestos: la mano apoyada en el epigastrio, una
mueca contenida, una mirada que pedia comprension. Su
silencio no implicaba ausencia de contenido, sino la presencia
de un idioma distinto que yo debia descifrar.

En las primeras valoraciones el cuadro parecia sencillo: ardor
postprandial, saciedad precoz, nauseas esporadicas.
Consideré causas habituales como dispepsia funcional,
gastritis o intolerancias alimentarias. Indicamos ajustes en la
alimentacion, fraccionamiento de las comidas y tratamiento
farmacoldgico inicial. Sin embargo, algo no terminaba de
encajar. La molestia disminuia, pero no cedia por completo;
reaparecia de forma intermitente, como un recordatorio
persistente de que atin quedaba una verdad por descubrir.

El abdomen es un territorio enigmatico. Puede albergar
procesos leves o afecciones que avanzan en silencio. La
experiencia clinica ensefia que no todo dolor entrana
gravedad, pero tampoco debe restarse importancia a cada
molestia. La diferencia radica en percibir los matices. Ella no
podia cuantificar la intensidad ni describir con precision la
irradiacion; sin embargo, su cuerpo hablaba con claridad: se
inclinaba al sentarse, rechazaba determinados alimentos y
evidenciaba inquietud antes de cada comida.

Con el transcurso de las consultas adverti que el origen no era
exclusivamente fisico. Existia un temor persistente: a
alimentarse, a que el malestar reapareciera, a no lograr
hacerse comprender. El aparato digestivo mantiene un
vinculo estrecho con el mundo emocional. La tension, la
preocupaciéon y la carga cotidiana potencian cualquier
alteracion gastrica. Aquella mujer vivia en un estado de
vigilancia constante, y su estbmago respondia a cada emocion
reprimida.
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Opté entonces por modificar la estrategia. Ademas del
tratamiento  farmacologico, incorporamos  educacion
terapéutica. Mediante esquemas sencillos le expliqué el
funcionamiento géstrico, los efectos de la irritacion de la
mucosa y las razones por las que ciertos productos
exacerbaban los sintomas. No eran necesarios tecnicismos,
sino claridad. Cuando una persona comprende lo que sucede
en su organismo, la incertidumbre se atenua y las indicaciones
adquieren propdsito.

La recuperacion no fue lineal. Se alternaron progresos
discretos con retrocesos inesperados. No obstante, algo
comenzo a transformarse: su rostro perdid rigidez, los
hombros dejaron de estar tensos y su postura se volvid mas
firme. Las molestias aparecian de manera esporadica, pero ya
no condicionaban su rutina. Comprendi entonces que, en
gastroenterologia, el logro no siempre consiste en suprimir
por completo el sintoma, sino en devolver autonomia y
serenidad.

Al término de una consulta, tras constatar que los episodios
habian disminuido en frecuencia e intensidad, ocurrié un
gesto que permanece intacto en mi memoria. Extendi6 las
manos y me ofrecidé una flor blanca. Fue un acto simple,
silencioso y profundamente significativo. En ese obsequio
entendi que la intervencion médica no solo habia aliviado su
estdmago; también habia restituido su paz interior.

Esa vivencia transformé mi forma de interpretar el dolor
abdominal. Desde una mirada externa puede parecer un
motivo de consulta ordinario; en la practica cotidiana, de
hecho, figura entre los mas habituales. Sin embargo, cada
manifestacion digestiva encierra una realidad particular:
costumbres alimentarias, cargas afectivas, dinamicas
familiares y preocupaciones silenciadas. El sistema
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gastrointestinal no actiia de manera aislada; reacciona a todo
lo que atraviesa la experiencia humana.

Con el paso del tiempo, sus visitas se espaciaron. Ya no
llegaba con la premura inicial, sino con una actitud apacible.
En ocasiones solo deseaba corroborar que su evolucion era
favorable; en otras, acudia para saludar. Sus movimientos
transmitian seguridad: sefialaba el abdomen con una sonrisa
tenue, como quien ha aprendido a reconocer las sefiales de su
propio cuerpo.

Meses después dejo de asistir. Ignoro si cambi6 de residencia
o0 si su vida tomo otro rumbo. La consulta continud su curso,
nuevos nombres ocuparon la agenda y otras historias
comenzaron a desplegarse. Aun asi, cada vez que atiendo a
alguien con dispepsia persistente o dolor epigastrico
recurrente, su imagen reaparece con nitidez.

Ella me revel6 que el abdomen posee un lenguaje propio. Que
no es suficiente explorar, auscultar y prescribir una receta. Es
imprescindible observar con atencion, descifrar silencios y
situar el sintoma dentro de su entorno. Comprendi que el
bienestar digestivo no depende unicamente de una
prescripcion adecuada, sino del vinculo de confianza que se
construye en cada encuentro clinico.

Hoy, al iniciar una valoracion por molestias
gastrointestinales, procuro ir mas alla de la queja inmediata.
Indago sobre habitos, tensiones cotidianas y patrones de vida.
Intento reconocer los elementos que perpetiian la inflamacion,
el ardor o la saciedad precoz. Porque abordar el aparato
digestivo implica, también, comprender como la persona
siente y afronta su realidad.

En medio de la rutina asistencial resulta sencillo reducir el
dolor abdominal a una etiqueta diagnostica. No obstante, tras
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cada diagnostico existe alguien que teme, que se inquieta o
que desconoce lo que sucede en su interior. La
gastroenterologia, mas que una disciplina centrada en
organos, exige sensibilidad para escuchar y prudencia para
interpretar.

Aquella mujer, con su silencio y su flor blanca, me ensefio
que el acto médico no concluye cuando el sintoma cede.
Culmina cuando la persona vuelve a sentarse a la mesa sin
temor, cuando puede alimentarse sin anticipar el malestar,
cuando el abdomen deja de percibirse como una amenaza y
recupera su lugar natural en la vida cotidiana.

En ocasiones, la leccion mds valiosa en gastroenterologia no
surge de un tratado voluminoso ni de la ultima actualizacion
cientifica. Nace de quien, al sefialar su vientre sin palabras,
nos muestra que comprender el sufrimiento resulta tan
esencial como mitigarlo. Desde entonces, cada vez que
escucho “dolor abdominal”, no identifico Gnicamente un
cuadro clinico; reconozco una historia que necesita ser
interpretada.

He reflexionado con frecuencia sobre la manera en que el
sistema digestivo se convierte en un punto de encuentro entre
biologia y mundo emocional. No es casual que el miedo se
describa como un “nudo en el estbmago” o que la angustia se
perciba como una presion que desciende hacia el vientre. El
tracto gastrointestinal responde con notable sensibilidad a los
estados internos. Entender esta conexion transformoé mi forma
de interrogar y explorar: dejé de observar solo un 6rgano
alterado para considerar a un ser humano completo intentando
adaptarse a sus circunstancias.

Aprendi también que el seguimiento constituye una de las
herramientas mas poderosas en gastroenterologia. Muchas
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afecciones digestivas no se resuelven de manera inmediata;
requieren tiempo, ajustes progresivos y acompafiamiento
cercano.  Orientar al paciente para  identificar
desencadenantes, reconocer signos de alarma y distinguir
entre una molestia transitoria y una manifestacion persistente
forma parte del abordaje terapéutico. La educacion se
convierte asi en prevencion, y la prevencion en una forma
discreta de cuidado.

Con los afios confirmé que el verdadero impacto de nuestra
labor no siempre se mide en un estudio complementario
dentro de parametros normales ni en la desaparicion absoluta
de la clinica. Se manifiesta en la confianza que se consolida,
en la calma que retorna y en la calidad de vida que mejora de
manera sostenida. La gastroenterologia me ensend que aliviar
el dolor es relevante, pero ayudar a alguien a comprender su
propio organismo es trascendente. Cuando una persona
entiende lo que ocurre en su interior, deja de enfrentarlo con
miedo y comienza a reconciliarse con €l.

En cada encuentro procuro estar presente no solo como quien
indica un tratamiento, sino como profesional que escucha el
lenguaje del abdomen y, a través de €1, la voz profunda de
quien lo habita.
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CUANDO EL ABDOMEN
HABLA

Med. Christian Lema Guaraca

¥

Existen silencios que resultan mas elocuentes que cualquier
monitor activo. En la practica digestiva, el abdomen posee un
lenguaje propio, uno que no siempre se articula en palabras,
pero se revela en gestos contenidos, en miradas inquietas, en
manos que se apoyan sobre una zona que duele sin ofrecer
explicaciones evidentes.

Comprendi pronto que ejercer la Gastroenterologia no
consiste uUnicamente en interpretar endoscopias o ajustar
tratamientos farmacologicos. Implica descifrar aquello que el
paciente no logra expresar con claridad. El dolor abdominal
rara vez se limita a lo orgdnico; con frecuencia arrastra
incertidumbre acumulada, insomnio persistente y el temor
silencioso de que algo interno esté fallando.

Recuerdo a uno de los primeros pacientes que valoré durante
una guardia nocturna. Consultd por epigastralgia intensa,
refractaria a analgésicos habituales. Su historia clinica
registraba episodios previos catalogados como dispepsia
funcional. Sin embargo, aquella noche su semblante revelaba
algo mas profundo. No era solo sufrimiento fisico; era
angustia. Mientras describia el ardor ascendente hacia el
torax, confes6 en voz baja que temia enfrentar una
enfermedad grave.
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El estudio posterior evidencid6 una tulcera duodenal con
sangrado activo. Entonces entendi que la medicina digestiva
no se limita al diagnostico; también exige prevencion,
capacidad resolutiva y, en ocasiones, intervencion inmediata.

La endoscopia digestiva alta demanda exactitud técnica y
sensibilidad clinica. Introducir el endoscopio no significa
unicamente avanzar por el esofago hasta el estdmago; implica
recorrer estructuras dindmicas que reaccionan, se contraen y
reflejan la tension emocional de quien las habita. Cada
maniobra requiere cautela; cada hallazgo debe integrarse con
juicio clinico.

Hay jornadas que inician con estudios programados y
controles de rutina. Sin embargo, basta la llegada de un
paciente con hematemesis o melena para transformar el ritmo
del servicio. La hemorragia digestiva irrumpe sin advertencia,
altera la estabilidad hemodindmica y modifica de inmediato
la concentracion del equipo. En esos momentos, la practica
clinica adquiere una intensidad distinta, donde la precision y
la coordinacion se convierten en herramientas esenciales para
preservar la vida.

En una madrugada ingres6 un paciente con antecedente de
cirrosis hepatica y signos evidentes de hemorragia activa. La
inestabilidad hemodinédmica era manifiesta. Organizar la sala
de endoscopia en ese contexto exige coordinacion inmediata:
asegurar la via aérea si es necesario, canalizar accesos
venosos, iniciar reposicion de volumen, disponer
hemoderivados y mantener monitorizacion estricta.

Durante el procedimiento, la identificacion de varices
esofagicas sangrantes impone una respuesta sin demora. La
ligadura elastica no constituye un acto automatico; representa
una maniobra terapéutica decisiva que puede separar la
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recuperacion del deterioro sostenido. Cada banda colocada
implica precision, calculo y control del tiempo.

A diferencia de otras especialidades donde ciertas
intervenciones pueden diferirse, en Gastroenterologia muchas
determinaciones se adoptan en el momento. La mucosa
lesionada no concede pausas. La hemorragia no se autolimita
por voluntad. El margen de equivocacion es estrecho.

La practica cotidiana también aborda procesos cronicos de
evolucion lenta: enfermedades inflamatorias intestinales,
hepatopatias de diversa etiologia, trastornos funcionales
digestivos. Todas requieren seguimiento sistematico, ajustes
terapéuticos y acompafiamiento continuo.

Recuerdo a una paciente joven con diagndstico reciente de
colitis ulcerosa. Su inquietud trascendia los sintomas; le
preocupaba el impacto en su desempefio profesional, en sus
vinculos y en sus proyectos. En cada consulta, ademas de
evaluar examenes y modificar esquemas farmacoldgicos,
resultaba imprescindible escuchar sus temores, explicar la
historia natural del cuadro y reforzar la importancia de la
adherencia al tratamiento.

En el ambito digestivo, el factor temporal es determinante.
Existen entidades que progresan de manera silenciosa, como
la esteatosis hepatica no alcohdlica o determinadas neoplasias
gastrointestinales. La deteccion oportuna depende con
frecuencia de la sospecha clinica més que de manifestaciones
evidentes.

La colonoscopia de tamizaje, por ejemplo, permite identificar
lesiones asintomaticas con potencial de transformacion. La
reseccion de un pdlipo durante un estudio de rutina puede
modificar de forma sustancial el pronostico a largo plazo.
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No obstante, la evolucién no siempre responde a nuestras
expectativas. Algunos hallazgos obligan a replantear
estrategias y prondsticos. Comunicar resultados adversos
constituye, quizd, uno de los desafios mas complejos del
ejercicio meédico.

Informar a un paciente que el estudio revela una lesion
sospechosa demanda mas que destreza técnica. Requiere
sensibilidad, claridad en la explicacion y respeto profundo por
el impacto emocional que esa noticia conlleva.

El &mbito digestivo también obliga a convivir con la duda. No
todo dolor abdominal revela una causa evidente, y existen
pacientes que consultan de manera reiterada sin que los
estudios muestren alteraciones estructurales. En esas
situaciones, el reto es doble: excluir patologia orgéanica y, al
mismo tiempo, legitimar el malestar. Una prueba normal no
invalida la experiencia del paciente.

Las guardias representan escenarios donde lo inesperado es
habitual.  Pueden  presentarse  pancreatitis  agudas,
obstrucciones intestinales o cuadros de abdomen inflamatorio
que exigen intervencion inmediata. Cada caso demanda
rapidez diagnostica y criterio clinico.

La pancreatitis, en particular, impone prudencia. Su curso
puede modificarse en pocas horas. Un cuadro que inicia con
dolor moderado puede evolucionar hacia compromiso
sisttmico en corto tiempo. La wvigilancia estrecha, la
reposicion hidrica adecuada y el monitoreo continuo son
pilares del manejo. Aun asi, algunas evoluciones superan
cualquier prevision inicial.

La practica diaria también esta compuesta por logros discretos
que rara vez trascienden. Controlar un reflujo persistente,
normalizar enzimas hepaticas tras ajustar el tratamiento o
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lograr estabilidad sintomética en un sindrome de intestino
irritable son avances que, aunque no siempre implican
procedimientos invasivos, transforman la calidad de vida.

Hay jornadas en las que el agotamiento se acumula después
de multiples consultas, estudios y decisiones clinicas. Sin
embargo, basta escuchar a un paciente describir su mejoria
para que el esfuerzo adquiera sentido.

Con el tiempo se aprende que el abdomen no siempre se
manifiesta con estridencia; a veces apenas insintia. Interpretar
esas sefiales sutiles requiere experiencia, paciencia y atencion
minuciosa.

Hoy, al preparar un procedimiento o valorar un dolor de
origen incierto, recuerdo que cada sintoma pertenece a una
historia individual. La Gastroenterologia no se limita al
tratamiento de Organos; implica acompaiar procesos,
disminuir temores y ofrecer claridad cuando es posible.

Porque cuando el abdomen se expresa, no siempre lo hace de
manera evidente. Escuchar con rigor puede significar la
diferencia entre un diagnostico tardio y una intervencion
oportuna.

En ese espacio que separa el sintoma de la certeza se
construye, dia a dia, nuestra practica clinica.
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MAS ALLA DE LO EVIDENTE

Med. Juan José Torres Espinosa

¥

Durante mis rotaciones clinicas en el servicio de emergencias,
vivi una experiencia que no solo dejo huella en mi formacion
académica, sino que también me ensefio el valor decisivo de
la imagenologia en el diagndstico médico. Era una guardia
nocturna, alrededor de las dos de la madrugada, cuando
ingreso6 al area una madre desesperada, cargando en brazos a
su hijo de aproximadamente cinco afos. El nifio presentaba
tos persistente y dificultad respiratoria. Su respiracion era
ruidosa y acelerada, y el esfuerzo que realizaba para inhalar
era evidente incluso a simple vista. La madre, visiblemente
angustiada, relataba que los sintomas habian aparecido pocas
horas antes y que nunca habia experimentado un cuadro
similar.

El médico de turno, tras escuchar la historia clinica y realizar
una auscultacion rapida, clasifico el caso como crisis
asmatica. Asumi6d que se trataba de una exacerbacion de
asma, enfermedad frecuente en pediatria, e indico
broncodilatadores por nebulizacion junto con oxigenoterapia.
El diagnoéstico se establecid con rapidez, casi de manera
automatica, posiblemente influenciado por la hora, el
cansancio acumulado o la alta frecuencia de cuadros
respiratorios similares en urgencias.
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No obstante, al observar la evolucion del nifio, algo no
encajaba. A pesar del tratamiento para crisis asmatica, la
mejoria era minima. Seguia con dificultad respiratoria, se
mostraba irritable y el estridor parecia localizado, no difuso,
lo cual no es tipico de un episodio asmatico. Ademas, la
madre insistia una y otra vez en que su hijo no tenia
antecedentes de asma ni habia presentado nunca una situacion
parecida. Sus palabras no eran fruto del miedo, sino de un
conocimiento profundo de su hijo, sefal de que algo
realmente estaba mal.

Fue entonces cuando una coincidencia, aparentemente casual,
marcaria la diferencia en el manejo del caso. En ese momento,
el médico imagenodlogo se encontraba en el servicio
realizando una radiografia portatil de térax a un paciente
politraumatizado, victima de un accidente de transito.
Aprovechando un breve momento, me acerqué para observar
el procedimiento, motivada por el interés de aprender mas
sobre la aplicacion de la imagenologia en situaciones de
urgencia. Mientras conversabamos, le relaté el caso del nifio
y mis dudas sobre el diagndstico, describiéndole los sintomas,
la ausencia de antecedentes y la escasa respuesta al
tratamiento broncodilatador.

El médico imagen6logo me escucho atentamente y sugirio
descartar otras posibles causas mediante una radiografia de
torax. Me explicod que, en pediatria, la aspiracion de cuerpos
extrafnos puede simular cuadros asmaticos. Con frecuencia, el
nifio ni siquiera es consciente de haber inhalado un objeto, y
la obstruccion bronquial produce sintomas que pueden
confundirse con asma o neumonia. Insistié en que una imagen
podia resolver la duda en pocos minutos.

Con esa recomendacion, me acerqué nuevamente al médico
encargado del nifio y propuse realizar la radiografia para
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descartar la presencia de un cuerpo extraio. Inicialmente,
mostro cierta resistencia, argumentando que clinicamente se
trataba de un caso tipico de asma y que no era necesario
emplear recursos adicionales en un paciente estable. Sin
embargo, al recalcar la falta de antecedentes y la limitada
respuesta al tratamiento, acepto el estudio, aprovechando que
el equipo portatil aun estaba disponible.

La radiografia se realiz6 rdpidamente y, minutos después, el
médico imagendlogo examinaba la imagen con atencion. Fue
entonces cuando se revel6 la verdadera causa del cuadro: un
objeto radiopaco se encontraba alojado en el bronquio
principal derecho. De forma redondeada y de tamafio
pequefio, probablemente una pieza de juguete, estaba
obstruyendo parcialmente la via aérea y generando la
dificultad respiratoria. Inmediatamente se activo el protocolo
correspondiente y el nifio fue trasladado al 4rea de endoscopia
para la extraccion broncoscopica.

El procedimiento se realizé con éxito. El objeto fue retirado
sin complicaciones y la mejoria del nifio se hizo evidente en
pocas horas. Su respiracion se normalizo, su animo cambid
por completo y la madre no cesaba de agradecer al equipo por
haber identificado la verdadera causa. Aquel caso pudo haber
tenido un desenlace muy distinto si no se hubiera sospechado,
insistido o utilizado los recursos diagndsticos adecuados. Fue
una demostracion clara de cOmo una imagen puede
transformar por completo un diagnostico.

En esta ocasion, la imagenologia no solo resultd til, sino
determinante. La radiografia permiti6é descubrir el problema
real, evitando tratamientos innecesarios y riesgos adicionales.
Me recordd que las herramientas diagndsticas no deben
considerarse un gasto, sino una inversidon en precision y
seguridad. Ademads, reforzO6 mi admiracion por la
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colaboracion entre especialidades. La comunicacion entre el
clinico y el imagendlogo fue clave para alcanzar el
diagnostico correcto.

Desde entonces, cada vez que enfrento un paciente con
sintomas ambiguos o que no responde como se espera,
recuerdo este caso. Aprendi que la duda clinica no indica
debilidad, sino responsabilidad. Persistir en buscar una causa
que explique todos los signos de manera coherente forma
parte del buen ejercicio médico. No hay que temer pedir una
segunda opinién, utilizar recursos complementarios o
cuestionar un diagnostico inicial cuando algo no encaja.

Una de las lecciones més valiosas de aquella madrugada fue
la importancia de mantener siempre una actitud clinica activa,
atenta y abierta a todas las posibilidades diagndsticas. En un
entorno como el de urgencias, donde los cuadros se presentan
de forma rapida y en condiciones muchas veces limitadas, es
facil caer en automatismos. Sin embargo, la practica de la
medicina requiere analisis critico, evaluacion constante y la
capacidad de detenerse, aunque sea por un instante, para
reconsiderar lo que parece evidente. Ese pequefio margen de
duda puede determinar el desenlace de un caso.

También comprendi el valor decisivo del trabajo
interdisciplinario. La comunicacion oportuna entre
profesionales, como la que se dio entre el equipo de urgencias
y el médico imagendlogo aquella noche, puede transformar
por completo la ruta diagnostica y terapéutica de un paciente.
Lejos de ser una simple consulta informal, ese breve
intercambio  integr6 dos miradas  distintas  pero
complementarias, generando una solucioén concreta y eficaz.
La imagenologia no es un recurso distante; es un aliado
cercano, accesible y esencial en la practica diaria.
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Este caso reforzd6 ademds mi compromiso ético de actuar
siempre priorizando el bienestar del paciente. Insistir en una
evaluacion mas profunda, sugerir un estudio por imagen en el
momento adecuado o simplemente escuchar con atencion a
los familiares son gestos que reflejan una atencion integral.
La medicina no es solo ciencia; es también sensibilidad,
criterio y responsabilidad. Cada vez que enfrento un cuadro
clinico complejo o ambiguo, recuerdo aquella madrugaday la
ensenanza que dejo: no conformarse con lo aparente;
investigar, confirmar y actuar con seguridad.

En conclusién, esta experiencia consolido en mi una actitud
que considero esencial para todo futuro profesional de la
salud: nunca aceptar lo evidente sin cuestionarlo y no
escatimar recursos cuando la vida de un paciente depende de
una decision fundamentada. La imagenologia no es solo una
herramienta; es una aliada en la busqueda de la verdad clinica.
Porque detras de cada sintoma puede existir algo mas, y solo
observando con profundidad se logra descubrir.
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EL ANONIMATO UTIL

Med. Estefania Castro Parra

¥

En la dindmica compleja de un hospital existen areas que
sostienen la vida de los pacientes desde la discrecion, casi
siempre lejos de la mirada publica. Para la mayoria, la
medicina se resume en quienes estan junto a la camilla: el
ciruyjano que decide intervenir, el médico que explica, la
enfermera que acompafia. Sin embargo, detras de cada
decision visible se despliega un trabajo minucioso y esencial
que ocurre sin contacto directo con el paciente. Ese espacio
silencioso donde las imagenes se transforman en informacion
vital pertenece al mundo de la Imagenologia, una disciplina
que, pese a su aparente distancia, influye de manera decisiva
en cada paso del proceso diagnostico y terapéutico.

A primera vista, muchos perciben esta area como un
complemento o una herramienta mas dentro del hospital. Pero
basta observar su impacto para comprender que representa
mucho mas que eso. La Imagenologia abre una ventana hacia
lo que el cuerpo oculta: una estructura alterada, un proceso
silencioso, un riesgo inminente. Permite anticipar
complicaciones, aclarar dudas y respaldar decisiones que
pueden modificar destinos. Y lo hace sin protagonismo, sin
aplausos, sin presencia directa frente al paciente. La mayoria
de quienes reciben un diagndstico jamdas sabran quién
interpretd su estudio ni cudntos detalles fueron analizados
antes de que su médico obtuviera claridad. Alli nace el
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concepto del anonimato util: un trabajo invisible para el
paciente, pero indispensable para su bienestar.

Durante mi formacion comprendi que la Imagenologia no
solo complementa la clinica, sino que en muchos casos la
antecede y orienta. Mientras rotaba por distintas areas
descubri como una imagen podia cambiar por completo la
planificacion de un procedimiento. Recuerdo la primera vez
que observé todo el proceso detrds de un informe radiolégico:
el estudio minucioso, la comparacion con exdmenes previos,
la interpretacién de variaciones imperceptibles para un ojo
inexperto. Fue entonces cuando entendi que cada imagen
conlleva una responsabilidad enorme y que, aunque su labor
permanezca en silencio, su impacto es directo y profundo en
la vida de cada paciente.

En una de esas experiencias, un estudio aparentemente
rutinario reveld un hallazgo inesperado que modifico incluso
la urgencia con la que debia ser atendido un paciente. Ese
momento aun sin contacto directo con la persona afectada me
mostro el poder de una imagen bien interpretada, capaz de
alterar la realidad de alguien que jamas sabra quién analiz6 su
estudio. Alli comprendi que, en Imagenologia, la distancia
fisica nunca equivale a distancia humana.

También recuerdo con claridad la asignatura de
Imagenologia, donde conoci los primeros experimentos
realizados hace mas de un siglo, cuando un descubrimiento
casi accidental permitié observar, por primera vez, lo que
permanecia oculto bajo la piel. Lo que entonces parecia un
procedimiento rudimentario evoluciond hasta convertirse en
una de las herramientas mas precisas y transformadoras de la
medicina moderna. Aquella experiencia académica desperto
en mi una admiracion profunda: la ciencia habia encontrado
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la forma de mirar lo invisible, no para satisfacer la curiosidad,
sino para salvar vidas.

La tecnologia, aliada inseparable de este campo, ha avanzado
a una velocidad extraordinaria. Hoy es posible visualizar con
detalle estructuras antes inimaginables, evaluar la salud de un
bebé antes de nacer, observar su desarrollo, identificar
anomalias y actuar a tiempo para prevenir complicaciones
antes del parto. Esa capacidad de anticipar riesgos refleja la
enorme responsabilidad que recae en quienes interpretan los
estudios. Aunque el paciente no vea a la persona que los
analiza, su vida puede cambiar gracias a esa mirada silenciosa
detras de una pantalla.

Con el tiempo comprendi que la Imagenologia exige mucho
mas que destreza técnica. Requiere sensibilidad para detectar
lo sutil, disciplina para no pasar por alto un detalle minimo y
criterio para interpretar cada imagen dentro de un contexto
clinico mas amplio. Una sombra, una linea casi imperceptible
0 una variacion minima puede determinar si un paciente
necesita intervencion urgente o si puede continuar con un
control habitual. Esa influencia directa sobre decisiones
trascendentales, aun desde el anonimato, revela la dimension
profundamente humana de este trabajo.

En los hospitales, especialmente en aquellos donde se
enfrentan enfermedades complejas y de evolucion rapida, esta
area se vuelve aun mas indispensable. Los cirujanos pueden
ser los “sanadores visibles”, pero cada decision que toman
suele estar guiada por una imagen. Los clinicos encuentran en
estos estudios un mapa claro de la situacion. En emergencias,
las imagenes se convierten en una brajula que orienta
maniobras criticas. Y en campos como la oncologia, donde el
tiempo es determinante, la Imagenologia se transforma en la
primera voz que alerta cuando algo no esta bien, cuando una
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lesion es mas agresiva de lo esperado o cuando un hallazgo
representa una oportunidad para actuar antes de que sea tarde.

Ese contraste presencia constante y visibilidad casi nula me
permitié comprender que la Imagenologia no solo forma parte
de la medicina: la sostiene. Quienes trabajan en esta
especialidad rara vez reciben un agradecimiento directo del
paciente, porque no participan del encuentro cara a cara. Sin
embargo, su labor estd presente en cada decision bien
fundamentada, en cada intervencion segura, en cada
diagndstico preciso. Ese anonimato no disminuye su valor; lo
engrandece. Permite aportar sin buscar reconocimiento,
ofrecer claridad sin ocupar el centro de la escena y sostener
vidas desde un lugar discreto, aunque cargado de
responsabilidad.

Al reflexionar sobre lo que representa esta disciplina,
comprendo que su fuerza no descansa unicamente en la
tecnologia. Reside en la mirada analitica que detecta lo que
otros no ven, en la capacidad de convertir imagenes en
certezas y en la habilidad de acompaiar sin estar frente al
paciente. Cada estudio cuenta una historia que debe
interpretarse con rigor, sensibilidad y precision. Y, en ese
proceso silencioso, quienes trabajan en este campo aportan
mucho mas de lo que suele reconocerse.

El anonimato util no es ausencia; es presencia silenciosa. Es
la demostracion de que se puede cambiar el curso de una
enfermedad sin necesidad de aparecer en escena. Es la certeza
de que la luz que atraviesa un cuerpo y se traduce en una
imagen puede ser también la luz que guia decisiones y ofrece
esperanza. En un mundo que privilegia lo visible, la
Imagenologia recuerda que lo esencial muchas veces ocurre
en silencio, detrds de una pantalla donde la ciencia, la
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tecnologia y el criterio humano convergen para dar claridad
en momentos decisivos.

Y es precisamente ahi, en ese equilibrio entre discrecion y
trascendencia, donde esta disciplina encuentra su sentido mas
profundo: ser invisible para el paciente, pero indispensable
para su tratamiento; trabajar desde la distancia, pero influir
directamente en su bienestar; leer lo que no se ve y
transformar esa lectura en decisiones que pueden cambiarlo
todo. Ese es, finalmente, el verdadero significado del
anonimato util.
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ESPERANZA EN ESCALA DE
GRISES

Med. Christian David Hernandez Toro

¥

La mafiana avanzaba con una lentitud densa y pegajosa,
propia de los consultorios donde el sistema de ventilacion
libra una batalla perdida contra el clima. El sol del mediodia,
implacable y vertical, golpeaba las persianas metalicas de la
ventana. El aire estaba impregnado de un olor inconfundible:
alcohol antiséptico en evaporacion y metal envejecido de
archiveros.

En el exterior, la sala de espera se habia transformado en un
murmullo continuo. Una sinfonia disonante compuesta por el
chirrido de las sillas al desplazarse sobre el piso, las toses
secas que rebotaban contra las paredes y, como telon de
fondo, el llanto intermitente de algin nifio que parecia
anticipar el dolor.

Mi escritorio era una imagen perfecta del desorden
organizado: historias clinicas apiladas como torres inestables,
amenazando con caer ante cualquier movimiento, y una taza
de café olvidada desde hacia horas, dejando un anillo oscuro
y pegajoso sobre la madera. Minutos antes habia atendido a
don Jacinto, hipertenso y puntual en sus controles mensuales,
y luego a una madre joven con un lactante resfriado. Rutina.
Absoluta rutina.

En instantes asi, uno se siente mas oficinista que sanador, un
burocrata de la salud cuya tarea parece reducirse a firmar
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papeles. Entre tanta tramitologia, resulta peligrosamente facil
olvidar por qué nos colocamos la bata blanca por primera vez;
olvidar que detras de cada nlimero de cédula existe una vida
que suftre, espera o teme. Sin embargo, la medicina tiene la
extrafia y a veces cruel costumbre de sacudirte justo cuando
bajas la guardia. Cuando mi pensamiento ya divagaba hacia
el almuerzo, la puerta se abri6 con suavidad y ella entrd. No
hubo dramatismo ni escenas grandilocuentes. No sonaron
sirenas, ni irrumpieron camilleros apresurados.

Entr6 caminando con lentitud, como si el suelo fuera
inestable, respetando el horario de una cita agendada dias
atras. Sin embargo, apenas cruzo el umbral, se activo en mi
esa alarma interna que no aparece en los libros de patologia:
una intuicion que solo se adquiere con las horas de
experiencia. Avanzaba protegiendo el vientre con las manos
entrelazadas, con una delicadeza extrema, como si llevara
dentro algo fréagil, a punto de quebrarse.

Se sent6 en el borde de la silla, rigida, sin atreverse a recostar
la espalda. Tenia apenas dieciocho semanas de gestacion; su
embarazo aun era una promesa discreta bajo la blusa holgada.
Al  mirarla, encontré un abismo en sus 0jos.
Doctor dijo, mordiéndose el labio para contener el llanto, sé
que parezco loca, pero siento que algo cambid. Ya no siento
las burbujitas. Hablaba de esos primeros movimientos fetales,
ese “vivir” sutil que muchas madres describen como el aleteo
de una mariposa.

Es una sefial tenue, casi secreta. Que desaparezca de un dia
para otro es un silencio que grita. En la consulta externa, uno
se siente a veces profundamente desarmado frente a la
incertidumbre. Inicié el examen siguiendo el protocolo,
consciente de una limitacion tan real como frustrante. A las
dieciocho semanas, mis manos, por mas entrenadas que
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estuvieran, resultaban incapaces de ofrecer la certeza que ella
necesitaba. Palpé el abdomen en busca de la altura del fondo
uterino, pero la piel se convirtié en una barrera muda.

Mis dedos podian reconocer el tamafio, no la vida. No podia
decirle “todo estd bien” apoyandome tinicamente en el tacto.
Mentir para tranquilizarla habria sido un acto de crueldad
imperdonable. El silencio del consultorio se volvié denso,
casi asfixiante, ocupando cada espacio de la habitacion. Ella
sostenia la mirada, aguardando una respuesta que se sentia
como una sentencia. Vamos a la camilla dije, esforzindome
por que mi voz transmitiera seguridad. Vamos a mirar por
dentro.

Me levanté y caminé hacia el ecdgrafo ubicado en un rincon.
A veces olvido que esa maquina es, en realidad, un pequefio
milagro de la fisica moderna.

Me acerqué a la ventana y corri las cortinas pesadas para
bloquear la luz y mejorar el contraste visual. El cambio fue
inmediato: el consultorio quedé sumido en una penumbra
intima y silenciosa, similar a un confesionario. El exterior
desaparecid. Solo permanecian su miedo, mi responsabilidad
y el zumbido eléctrico del equipo al encenderse. Le pedi que
descubriera el abdomen. Al aplicar el gel conductor frio sobre
la piel tibia, aspird con fuerza y cerré los 0jos. No queria
mirar. Temia encontrar en la pantalla una quietud definitiva.

Sostuve el transductor convexo con la mano derecha,
reconociendo su peso familiar. Mientras ajustaba el cable, una
gota de sudor frio recorrié mi espalda. Por favor, que esté ahi,
repeti en silencio, como un mantra, mientras configuraba el
equipo. Porque, aunque vestimos bata blanca y aparentamos
una coraza impenetrable, los médicos también rezamos
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mientras buscamos una imagen. La pantalla se encendi6 de
pronto, proyectando su luz sobre nuestros rostros.

Comenzd entonces la cascada de grises, negros y blancos
granulados, caracteristica del modo B. Deslicé la mano con
suavidad, inclinando el transductor para navegar entre
sombras, en busca de una ventana acustica adecuada entre las
asas intestinales y la pared uterina. Al inicio solo apareci6 la
textura del miometrio y la profundidad oscura, anecoica, del
liquido amniodtico. Luego, alli estaba: el feto suspendido en su
universo liquido, con la columna perfectamente curvada, pero
inmovil.

A esa edad gestacional, los periodos de suefio fetal son
habituales; sin embargo, aquella inmovilidad absoluta, en un
contexto de angustia, anunciaba la posibilidad de una mala
noticia. El pulso se me acelerd. Necesitaba encontrar el motor.
Ajusté la ganancia para depurar la imagen y modifiqué la
profundidad hasta centrar el foco en el torax. Entrecerré los
ojos, aislando el resto de la anatomia. Y entonces, en el
corazon mismo de esa quietud, aparecio la actividad cinética.
Era minima. Era veloz. Era incansable.

Un diminuto punto pixelado, un destello que se contraia y
expandia con una vitalidad feroz. Suspiré, liberando de golpe
el aire que no sabia que retenia. Sin hablar atn la emocion me
habia cerrado la voz extendi el dedo y activé el Doppler
espectral. El sonido invadi6é el consultorio de inmediato,
rebotando contra las paredes desnudas: tup-tup-tup-tup. No
era solo un ruido electrénico; era un galope, firme y ritmico,
arrogante en su energia. La percusion mas primitiva y
hermosa que existe.

En la pantalla, las ondas trazaban picos sistdlicos precisos. La
mujer abrio los ojos desmesuradamente, como quien despierta
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de una pesadilla. El sonido la atraves6 y su rigidez se
desmorond sobre la camilla, como si una onda expansiva de
realidad hubiera fracturado el miedo. Observé coémo sus
hombros, antes tensos, cedian por completo. Se cubrio el
rostro con las manos y comenz6 a llorar, pero ya no era un
llanto contenido ni amargo; era un llanto abierto, uno que
alivia y limpia.

Esta ahi... susurrd, con la voz quebrada, mirando el monitor
sin comprender las manchas grises ni las curvas del espectro,
pero entendiendo la musica. Esté vivo.

Esta perfecto respondi, permitiéndome sonreir bajo la
mascarilla y aumentando el volumen para que ese tup-tup-tup
barriera cualquier resto de temor. Tiene un ritmo envidiable.
Seguramente solo estaba dormido.

Los minutos que siguieron fueron sagrados. El consultorio
dejo de ser una oficina fria para transformarse en un espacio
profundamente humano, donde acababa de ocurrir un
pequefio milagro cotidiano, validado por la ciencia.

Al finalizar la exploracion, limpié el gel y le ofreci la mano
para incorporarse. Parecia otra persona: habia entrado
encorvada por el miedo y ahora caminaba erguida, como si
hubiera crecido unos centimetros. Congelé la imagen y
presioné Imprimir. La maquina zumbd y expulséd el papel
térmico en blanco y negro. Ella lo tomd con ambas manos y
lo guard6 en su cartera con un cuidado reverencial, como si
fuera un tesoro. Se marcho agradeciendo, con una sonrisa que
iluminé el pasillo oscuro. Fui yo quien permanecio
agradecido en la penumbra.

Me quedé unos instantes a solas, observando la pantalla en
silencio antes de llamar al siguiente paciente. Con frecuencia
se acusa a la tecnologia de deshumanizar la practica médica;
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sin embargo, esa mafiana, aquella maquina fue una
prolongacién de mis manos y de mi corazéon. Me permitio
alcanzar la esencia del miedo de una madre y disiparlo. Esa
escala de grises, aparentemente fria y técnica, fue, sin duda,
lo més luminoso que contemplé en todo el dia.

Fig. 1. Evaluacién mediante Doppler espectral que evidencia una frecuencia
cardiaca fetal regular de 141 LPM. Se observa el trazado ritmico correspondiente
a una vitalidad fetal conservada en una gestacion de 18.6 semanas.

Fuente: Elaboracion Propia (Dr. Christian Hernandez)
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ESPERANZA EN LA
OSCURIDAD = &)
Med. Ivett Stefany Acaro Olmedo ‘ )

¥

Hay silencios que pesan. No traen calma; anuncian tormenta.
Aquella mafiana parecia una mdas dentro de la rutina
interminable. El calor era sofocante: la ropa se adheria a la
piel como una segunda capa y el aire del area de trabajo se
volvia denso, saturado de una humedad que dificultaba
respirar. En la sala de espera resonaba lo habitual: el llanto
agudo de un nifio febril, el murmullo de dos ancianas
compartiendo dolores antiguos y el tecleo constante de
nosotros, los médicos, intentando ganarle tiempo al reloj.

Atendiamos como automatas, arrastrando el cansancio
acumulado y apoyandonos, quiza con exceso de confianza, en
la tecnologia que nos rodeaba. De pronto, el mundo se apago.
Un chasquido seco, abrupto, precedido al silencio: los
ventiladores se detuvieron de golpe y las pantallas quedaron
sumidas en una oscuridad absoluta.

Se fue la luz, y con ella esa fragil sensacion de seguridad que
ofrece la modernidad. Senti un nudo en el estbmago y una
presion inmediata en el pecho. Los apagones se viven como
sentencias de aislamiento. Nos miramos entre compafieros
con esa mezcla de frustracion y resignacion que surge al saber
que, una vez mas, tocaba resolverlo todo “a la antigua”, con
puro criterio clinico y sin respaldo tecnologico. El silencio

103



posterior fue abrumador. Sin ventilacion, el calor comenz6 a
ascender como una marea invisible y asfixiante.

Intenté retomar la atencion de mi paciente, una mujer mayor,
pero el destino tenia otros planes. Minutos después, un
escalofrio me recorrid6 la espalda cuando unos gritos
desesperados rompieron la quietud del pasillo. No eran
reclamos ni discusiones: eran alaridos de dolor genuino, de
esos que erizan la piel y te obligan a reaccionar al instante.

jAyudennos, por favor! jSe nos muere! jHagan algo!

La angustia de esa voz me impuls6 fuera de la silla como un
resorte. Sali al pasillo y los vi entrar atropelladamente,
cargando a un muchacho joven, casi un nifio, palido como la
cera, con los ojos vueltos hacia arriba. Su familia lo sostenia
en brazos; la ropa estaba manchada de tierra y campo,
impregnada de sudor y miedo. Habia caido de un caballo,
explico la madre entre sollozos, aferrdndose a mi bata como
si yo fuera capaz de obrar milagros. Desde el golpe, el chico
no hablaba: apenas gemia.

Lo recostamos en la camilla del cuarto de procedimientos. Al
cerrar la puerta en busca de privacidad, la habitacion sin
ventanas amplias se transformo6 en una cueva de penumbras
grises. La escasa luz que se filtraba apenas delineaba nuestras
siluetas. El aire se volvio denso, cargado de ese olor metalico
que tiene el miedo. El muchacho gemia con un sonido bajo,
constante, que se incrusta en el alma y no permite pensar.
Tomé su mano: estaba fria, sudorosa, un contraste brutal con
el calor sofocante del lugar. Mi corazon latia desbocado,
golpeando las costillas con violencia.

Sin electricidad, la vista servia de poco. Sin laboratorio,
desconocia su hemoglobina. Sin radiografias, no podia
evaluar huesos ni descartar lesiones toracicas graves. Me senti

104



pequeiia, dolorosamente humana, intentando enfrentar a la
muerte con las manos atadas. Palpé el abdomen: estaba rigido,
duro como una tabla, en franca defensa. Dolor intenso. Pero
(cual era la causa? jUn traumatismo muscular o una
hemorragia interna que lo vaciaba en silencio, gota a gota?

La duda es el peor enemigo del médico. En aquella oscuridad
crecia como un monstruo, susurrindome que podia perderlo
alli mismo, entre sombras. La madre me observaba. Aunque
apenas distinguia sus 0jos, sentia su mirada quemandome la
nuca. Esperaba una respuesta. Confiaba en que yo supiera qué
hacer. Y no lo sabia. No con certeza.

Entonces reparé en una silueta al fondo de la habitacion: el
ecografo portatil. Parecia un objeto mas, inerte, perdido en el
caos. Pero recordé su bateria interna. Una chispa de esperanza
se encendiod, luchando contra el panico. Por favor, que tenga
carga.

Arrastré el equipo hasta la cabecera de la camilla. A tientas,
mis dedos localizaron el botén de encendido. Lo presioné y
contuve la respiraciéon. Un segundo. Dos, que se estiraron
como horas. Entonces ocurrio: un pitido suave y la pantalla
parpade6. Un resplandor azulado y blanquecino inundo la
habitacion, revelando las lagrimas que surcaban el rostro
sucio de la madre y las facciones descompuestas del paciente.
No era solo electricidad; era una respuesta. La unica estrella
en nuestra noche artificial.

Tranquilo, hijo le dije, ya vamos a ver qué tienes. Aguanta un
poco mas. Me acerqué hasta sentir su respiracion irregular en
mi mejilla. Se lo dije para calmarlo, pero también porque intui
que, desde ese instante, no estabamos solos en la habitacion.
Mis manos temblaron levemente al extender el gel frio sobre
su abdomen. Se estremecid, aunque no se apartd. Al apoyar el

105



transductor sobre su piel, el exterior dejé de existir.
Desaparecieron el calor, el apagon y los gritos del pasillo.
Solo quedébamos €l, yo y esa ventana luminosa.

La imagen emergido de la oscuridad, nitida, brillante y
brutalmente honesta. En el silencio de sus o6rganos aparecio
lo que nadie mas podia ver, aquello que mis manos apenas
sospechaban. Busqué el espacio de Morrison, ese recoveco
anatomico donde los traumatismos revelan su verdad. Alli
estaba: una mancha negra, liquida, anecoica, ocupando un
lugar que debia estar vacio. Sangre. Demasiada sangre.

Desplacé la sonda con urgencia hacia el bazo. Mas liquido
oscuro rodeaba el organo. El diagndstico me golped con la
contundencia de una certeza: estallido visceral. Se desangraba
por dentro. Cada minuto en esa penumbra era un fragmento
de vida que se le escapaba. Pero ahora lo sabia. Ya no
combatia hipdtesis; enfrentaba una hemorragia visible.

Es una emergencia. Tenemos que correr dije, y mi voz sono
firme, distinta, sostenida por la claridad del hallazgo. Tiene
sangre en el abdomen. Hay que operarlo de inmediato.

Aquel monitor luminoso se convirti6é en nuestro faro. Bajo su
luz espectral, que proyectaba sombras alargadas sobre las
paredes, canalizamos una segunda via venosa. El ecografo
nos guid hasta venas colapsadas que mis dedos no lograban
encontrar. Preparamos la referencia y coordinamos la
ambulancia a gritos por el teléfono celular.

Los familiares dejaron de llorar. Al percibir mi determinacion
y la concentracion en mi rostro, comprendieron que existia un
plan. La incertidumbre paralizante dio paso a una accion
coordinada. Cuando la ambulancia llegd, levantando polvo y
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haciendo resonar la sirena, senti que las piernas me
flaqueaban por el alivio. Ayudamos a subir la camilla bajo el
sol abrasador de la calle, un contraste violento con la
penumbra de la que veniamos. Vi a la madre subir tras ¢l y,
antes de que la puerta se cerrara, me buscé con la mirada y
asinti6 levemente. No dijo nada; no hacia falta. En ese gesto
cabia mas gratitud que en mil palabras.

Regresé al consultorio vacio. Minutos después, las luces del
techo parpadearon y volvieron con intensidad. El aire
acondicionado retomo su zumbido indiferente, enfriando el
ambiente como si nada extraordinario hubiera ocurrido. Yo,
en cambio, no apagué el ecografo de inmediato. Permaneci un
momento a solas con ¢€l, limpiando el gel del transductor con
una lentitud consciente, casi reverente.

Lo sostuve como se sostiene la mano de un viejo aliado tras
una batalla compartida. Aquella mafiana comprendi algo que
no siempre ensefian los libros: la medicina no se reduce a
farmacos, protocolos ni tecnologia. A veces, ser médico
implica convertirse en un puente, en un instrumento capaz de
encontrar un camino cuando todo alrededor permanece a
oscuras.

Ese dia, la maquina no fue solo pléstico y circuitos. Fue el
medio que salvd una vida, la luz que nos permitid
arrebatarsela a la sombra. Y mientras guardaba el equipo,
supe que jamas volveria a mirar una ecografia de la misma
manera: ya no veria solo manchas grises, sino ese destello de
esperanza que brilla con mas fuerza cuando todo lo demas se

apaga.
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Figura 1. Hallazgo ecografico de emergencia. La flecha
senala la presencia de liquido libre (sangre)
Fuente: Elaboracion propia (Dra. Ivett Acaro)
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VER LO INVISIBLE

Med. Carolina Piarpuezan

¥

Nunca imaginé que aprender a interpretar una imagen
transformaria de manera tan profunda mi forma de ejercer la
medicina. Al inicio de mi formaciéon, como ocurre con
muchos médicos generales, mi atencion se concentraba casi
por completo en el interrogatorio clinico, el examen fisico
detallado y la busqueda constante de signos evidentes. Creia
que alli residia la esencia del diagnostico y que, con la
experiencia suficiente, todo podia resolverse a partir de la
observacion directa. Con el tiempo comprendi que la
medicina es mds compleja, mas silenciosa y, en muchas
ocasiones, mas sutil de lo que habia supuesto.

Durante mis primeros afios de practica enfrenté multiples
escenarios: algunos en los que la clinica resultaba evidente y
otros dominados por la incertidumbre. Aprendi que no todos
los pacientes llegan con sintomas clésicos ni con cuadros bien
definidos. Muchos consultan por molestias imprecisas,
sensaciones dificiles de expresar o dolores que no siguen
patrones reconocibles. Fue en esos contextos donde empecé a
comprender el verdadero valor de la imagenologia, no como
un recurso mecanico, sino como una herramienta que amplia
y complementa la mirada clinica.

Recuerdo con nitidez una jornada aparentemente rutinaria. El
ambiente era sereno, sin urgencias ni situaciones alarmantes.
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Un paciente acudid por un malestar persistente, sin dolor
localizado ni signos clinicos claros. El examen fisico no
revelaba hallazgos relevantes y los signos vitales se
encontraban dentro de rangos normales. Aun asi, algo no
encajaba. Esa sensacién interna que surge cuando la
informacion disponible no logra cerrar un diagnostico
comenz0 a hacerse presente.

Esa incomodidad clinica, dificil de definir, fue el punto de
partida. No se trataba de ansiedad ni de inseguridad, sino de
una intuicidon construida a partir de la experiencia. Solicitar
un estudio de imagen no fue una decision impulsiva, sino un
acto reflexivo, guiado por la necesidad de observar aquello
que no podia palparse ni auscultarse. Entonces comprendi que
mirar mas alla de lo visible también forma parte del cuidado
integral del paciente.

Cuando tuve acceso a la imagen, el panorama se transformo
por completo. Alli aparecia aquello que la clinica no habia
logrado revelar con claridad. No fue solo un hallazgo
diagnostico, sino una revelacion personal. Comprendi
entonces que la imagenologia es un lenguaje silencioso, una
forma distinta de didlogo entre el cuerpo y el médico. Cada
estructura, cada sombra y cada contraste comunicaban
informacion, incluso cuando el paciente no podia expresarla
con palabras.

A partir de esa experiencia comencé a observar mi practica
desde otra perspectiva. Empecé a valorar la imagenologia no
como un recurso distante o meramente técnico, Sino como una
aliada del razonamiento clinico. Entendi que una imagen no
sustituye el juicio médico, sino que lo fortalece: obliga a
detenerse, a correlacionar datos, a cuestionar supuestos y a
replantear decisiones cuando es necesario.
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Con el tiempo adverti que muchas decisiones clinicas
mejoraban al integrar la imagenologia de manera consciente
y responsable. No se trataba de solicitar estudios de forma
indiscriminada, sino de utilizarlos con criterio,
comprendiendo tanto su alcance como sus limitaciones. La
imagen se convirtid6 asi en una extension del proceso
diagnoéstico, una pieza mas dentro de un engranaje orientado
al bienestar del paciente.

También aprendi que detrds de cada imagen existe una
historia humana. No es solo un 6rgano ni una estructura
anatdmica; es una persona que espera respuestas, alivio y
orientacion. Como médica general, estar en ese primer nivel
de contacto me permitié dimensionar el impacto de un estudio
bien indicado. Acompafiar al paciente durante la espera,
explicarle con palabras sencillas el motivo del examen y
ofrecer calma cuando la ansiedad aparece forman parte
esencial del acto médico.

En muchas ocasiones, la imagen permitio descartar patologias
graves y brindar tranquilidad tanto al paciente como al equipo
de salud. En otras, orient6 decisiones oportunas que evitaron
complicaciones mayores. Cada una de esas experiencias
reforz6 mi respeto por la imagenologia y por el trabajo
colaborativo que sostiene la atenciéon médica.

Mi afinidad con la imagenologia naci6 de la necesidad
constante de comprender mejor, de no conformarme con lo
evidente. Me ensefio a observar con mayor atencion, a ser mas
cuidadosa en mis sospechas clinicas y a reconocer mis limites
sin interpretarlos como una debilidad. Aceptar que la
medicina es un aprendizaje continuo me permitioé crecer, no
solo en lo profesional, sino también en lo humano.
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Hoy, cuando pienso en la imagenologia, no la concibo
unicamente como una especialidad técnica. La entiendo como
una extension natural del acto médico: una herramienta capaz
de confirmar, descartar, orientar y, en muchas ocasiones,
brindar tranquilidad. Su valor resulta especialmente evidente
en la practica del médico general, donde las decisiones
iniciales pueden influir de manera decisiva en la evolucion del
paciente.

Decidi compartir esta vivencia porque encarna una de las
razones por las que amo la medicina. Aprender a mirar mas
alla de lo evidente, aceptar que no todo se esclarece en el
primer encuentro y reconocer que la imagen puede revelar
aquello que el cuerpo calla. La imagenologia me ensefid que
observar también es una forma de cuidar y que detras de cada
imagen existe una oportunidad para ejercer la medicina con
mayor responsabilidad, sensibilidad y compromiso humano.

Con el tiempo comprendi que esta manera de entender la
practica médica transform6 también mi vinculo con los
pacientes. La imagenologia no solo aportd6 precision
diagnostica, sino que me exigié desarrollar una escucha mas
profunda. En muchas ocasiones, el relato del paciente
adquiere pleno sentido cuando se integra con lo que la imagen
muestra. Esta complementariedad fortalecié mi capacidad de
explicar procesos patoldgicos de forma clara y empatica,
favoreciendo que el paciente comprenda su condicion y
participe activamente en su cuidado.

En la practica cotidiana de la medicina general, la
imagenologia se convierte en un puente entre la sospecha
clinicay la certeza razonada. No siempre se trata de confirmar
una enfermedad, sino de descartar posibilidades, acotar
diagnosticos diferenciales y tomar decisiones con mayor
seguridad. Aprendi que un estudio bien indicado puede evitar

112



tratamientos innecesarios, procedimientos invasivos o
derivaciones prematuras. En ese sentido, la imagenologia
también es una expresion de prudencia médica.

Otro aprendizaje fundamental fue comprender la necesidad de
interpretar la imagen dentro de su contexto clinico. Una
imagen aislada pierde sentido si no se integra con la historia
del paciente, sus antecedentes, su entorno y su evolucion. Esta
vision integral me ensefid a no sobredimensionar hallazgos
incidentales ni a generar alarmas injustificadas. Entendi que
la imagen no habla por si sola; requiere de un profesional que
la interprete con criterio, ética y responsabilidad.

A lo largo de mi ejercicio profesional también tomé
conciencia del impacto emocional que un estudio de imagen
puede tener en quien lo solicita. Para muchos pacientes, la
espera del resultado despierta ansiedad, temor o
incertidumbre. Como médica general asumi el compromiso
de acompaiiar ese proceso, explicar cada paso con honestidad
y sensibilidad, y recordar que detréas de la tecnologia siempre
debe existir un trato humano. Esa dimensién emocional
reafirm6 mi conviccidon de que la imagenologia no es fria ni
distante cuando se utiliza con empatia.

La imagenologia me ensend a ser mds paciente conmigo
misma como profesional, a aceptar que no siempre existen
respuestas inmediatas y que el proceso diagnostico requiere
tiempo, observacion y reevaluacion. Esta comprension
fortalecié mi criterio clinico y me permitié tomar decisiones
mejor fundamentadas, lejos de la prisa y de la presion externa.
Entendi que la verdadera destreza médica no consiste en
saberlo todo, sino en reconocer cuando y cOmo buscar
informacion adicional.
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Desde una perspectiva académica, la imagenologia despertd
en mi un interés constante por el aprendizaje continuo. Cada
estudio analizado, cada caso discutido y cada correlacion
clinico-imagenoldgica ampliaron mi comprension del cuerpo
humano. Ese interés se tradujo en una actitud mas critica y
reflexiva frente a la practica médica, impulsandome a
actualizar conocimientos y a cuestionar paradigmas
establecidos.

La experiencia también me permitié6 valorar el trabajo
interdisciplinario. El intercambio con radidlogos y otros
especialistas enriquecid mi formacion y fortalecid la toma de
decisiones compartidas. Comprendi que la medicina no se
ejerce en soledad y que la colaboracion entre profesionales
mejora de manera significativa la calidad de la atencion. La
imagenologia se convirtid, asi, en un punto de encuentro entre
distintas miradas clinicas.

En retrospectiva, reconozco que mi afinidad con la
imagenologia no naci6é de un interés técnico inicial, sino de
una necesidad profundamente humana y profesional:
comprender mejor para cuidar mejor. Esta herramienta me
enseno a respetar la complejidad del cuerpo y la singularidad
de cada paciente, y me recordd que, aunque la tecnologia
avance, el juicio clinico y la sensibilidad humana siguen
siendo insustituibles.

Hoy ejerzo la medicina con una mirada mas amplia y
consciente. Sé que cada imagen representa una oportunidad
para confirmar, corregir o replantear decisiones, pero también
para acompafar, explicar y brindar tranquilidad. La
imagenologia fortalecido mi identidad como médica general y
reafirmé mi compromiso con una practica responsable, ética
y centrada en la persona.
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Ver lo invisible no implica Unicamente identificar una
patologia oculta; significa reconocer aquello que no siempre
se manifiesta con claridad, aceptar la incertidumbre como
parte inherente del proceso médico y utilizar las herramientas
disponibles con criterio y humanidad. Esta experiencia
resume una parte esencial de mi camino profesional y
reafirma las razones por las que elegi la medicina como
vocacion de vida.
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UNA ECOGRAFIA EN
SILENCIO

Med. Wellington Israel Toapanta

Toapanta

¥

La sala de ecografia posee una atmosfera distinta dentro del
servicio de Imagenologia. No esta sumida en la oscuridad ni
inundada de luz; permanece en una penumbra
cuidadosamente dispuesta para que la pantalla concentre toda
la atencion. Frente a ese rectangulo luminoso no solo se
examinan estructuras anatomicas: también se depositan
expectativas, nombres ain no pronunciados y proyectos que
comienzan a tomar forma. Incluso antes de iniciar el estudio,
el ambiente parece cargado de preguntas tacitas.

Aquel control obstétrico temprano parecia rutinario. La
paciente ingresé con una calma cuidadosamente sostenida,
aunque en su mirada se percibia la ansiedad de quien aguarda
una confirmacién trascendente. Sus manos reposaban sobre el
abdomen en un gesto protector, como si ya resguardara lo que
esperaba ver. Se acomodo en la camilla y fijo la vista en la
pantalla atin apagada, que pronto se convertiria en el centro
de su atencion.

El examen comenzo6 con la serenidad habitual: el gel frio, el
contacto del transductor, la imagen que emerge de forma
gradual en el monitor. Pronto se delineo el saco gestacional
con nitidez. La morfologia resultaba tranquilizadora y todo
parecia evolucionar conforme a lo previsto. Observaba con
concentracion, aguardando el instante crucial en el que debia
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apreciarse la actividad cardiaca embrionaria, ese latido
incipiente que transforma la tension en alivio.

El especialista ajustdé el plano y amplio la imagen.
Transcurrieron segundos prolongados mientras todos
permaneciamos atentos. La figura se mantenia estatica,
inmutable pese a los cambios de angulo y a la exploracion
minuciosa. Pensé que quiza ain era demasiado temprano y
que un pequefio ajuste bastaria. Se modifico la profundidad,
se repitio la valoracion con paciencia. Sin embargo, la quietud
persistia, silenciosa y constante.

Entonces la realidad se impuso con nitidez. No habia
actividad cardiaca embrionaria. La estructura gestacional se
distinguia con claridad en la pantalla, pero el latido esperado
no se manifestaba. Se trataba de un aborto diferido: el
desarrollo se habia detenido sin que el cuerpo aun lo
expresara. Esa ausencia explicaba la inmovilidad persistente.
No existia movimiento por descubrir ni pulso que aguardar,
solo una interrupcion silenciosa cuyo significado trascendia
la imagen.

El silencio cambi6 de matiz. Ya no era expectante, sino denso.
La paciente continuaba observando el monitor, buscando en
nuestros gestos una confirmaciéon que todavia no se
verbalizaba. Yo experimenté el peso de comprender antes que
ella lo que sucedia. En instantes asi, uno desearia equivocarse,
anhela que el siguiente ajuste revierta el escenario y restituya
la tranquilidad. Sin embargo, cuando la evidencia es
concluyente, también lo es su mensaje.

El especialista prolong6 la exploracion unos minutos mas, no
por incertidumbre, sino por prudencia. Cada plano
corroboraba la misma conclusion. No habia dramatismo, solo
una certeza que se asentaba lentamente.
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Al retirar el transductor, el procedimiento técnico concluyo.
Lo verdaderamente delicado comenzaba entonces. Observé
con atencion las palabras elegidas y el tono empleado. La
explicacion fue directa y serena; no requeria tecnicismos, sino
claridad y empatia.

La paciente guardo silencio. Apart6 la vista de la pantalla y la
dirigi6 hacia un punto indefinido, como si necesitara espacio
para asimilar lo escuchado. No hubo gestos abruptos, solo una
pausa profunda en la que la informacion parecia abrirse paso
con dificultad. La esperanza con la que habia ingresado no se
extinguid6 de inmediato: primero se transformé en
incredulidad, luego en comprension dolorosa y, finalmente,
en un llanto contenido que quebr6 la quietud del ambiente. No
era Unicamente tristeza, sino el desmoronamiento de una
expectativa que ya habia comenzado a construirse.

Permaneci alli, consciente de presenciar un momento decisivo
en su historia. Comprendi que el ultrasonido no es solo una
herramienta diagnoéstica, sino un escenario donde confluyen
certezas y emociones. La pantalla puede ofrecer imagenes
precisas, pero no puede medir el impacto que esas imagenes
generan. La objetividad del estudio contrasta con la
subjetividad de lo que se vive frente a €l.

Al salir de la sala experimenté una sensacion compleja. No
era una tristeza desbordada ni tampoco una distancia fria. Era
la conciencia de haber presenciado una interrupcion
inesperada en el inicio de una historia. En la practica médica
no siempre participamos de celebraciones; en ocasiones,
acompafiamos silencios que delimitan un antes y un después.

Aquella vivencia me enseild que interpretar una imagen va
mas alla de reconocer formas y estructuras. Significa
comprender el valor que esa imagen tiene para quien la
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aguarda. Aprendi que la serenidad no equivale a indiferencia,
sino que constituye una manera de sostener el entorno cuando
las certezas se desvanecen. Descubri también que la empatia
no depende de discursos extensos, sino de la capacidad de
permanecer presentes cuando alguien necesita apoyo.

Desde entonces, cada vez que participo en una ecografia
obstétrica temprana, evoco esa experiencia como una leccion
vigente. En la penumbra de la sala, ante la pantalla iluminada,
s¢ que no solo se proyectan imagenes: se acompaiian procesos
cargados de ilusion y, a veces, de interrupciones inesperadas.
En esos instantes, el compromiso humano del médico
adquiere un significado inmensurable que ninguna tecnologia
podré reemplazar.
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MEDICINA INTERNA
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CUANDO LA MEDICINA T —— |

BUSCA RESPUESTAS

Med. Eleana Gavilanes Castillo :’5 ;
&\

¥

El manejo intrahospitalario de cualquier paciente exige
responsabilidad absoluta, no solo para preservar su integridad
fisica, sino también para proteger su bienestar emocional y
social. Sin embargo, el ejercicio cotidiano de la medicina nos
recuerda que esta labor estd expuesta a imprevistos y giros
inesperados que ponen a prueba nuestros conocimientos,
nuestra capacidad de adaptaciéon y, sobre todo, nuestra
humanidad. Por ello debemos mantenernos preparados,
atentos, humildes ante lo desconocido y firmes frente a la
incertidumbre.

Aun conservo en la memoria un caso que transformo
profundamente mi comprension del oficio y del peso que
recae sobre quienes trabajamos en salud. Se trataba de un
joven de 16 afios, proveniente de una zona rural del austro
ecuatoriano. Su historia habia comenzado dos afnos antes,
cuando sufrio un accidente de motocicleta con impacto
frontal, sin casco, que le provoco multiples fracturas del
macizo facial. Fue atendido en una unidad asistencial cercana
a su comunidad y, tras varios dias de hospitalizacion, recibio
el alta por parte del servicio de cirugia maxilofacial. Fue
entonces cuando inici6 su verdadero calvario.

En los meses posteriores, el adolescente comenz6 a presentar
infecciones recurrentes en los senos paranasales. Lo que en
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teoria debia ser un proceso de recuperacion lento pero
progresivo se convirti® en una cadena interminable de
hospitalizaciones. Entraba y salia del hospital con una
frecuencia que deterioraba su organismo y afectaba
profundamente la estabilidad emocional y econdémica de su
familia. Lo mas inquietante era que, lejos de mejorar, su
condicidn se tornaba cada vez mas compleja.

Con el tiempo, los episodios de sinusitis se acompafiaron de
manifestaciones sugestivas de meningitis: fiebre persistente,
rigidez de nuca, cefalea intensa y cuadros de confusion. Los
equipos tratantes solicitaron multiples estudios, algunos
invasivos, en busca de la causa que explicara ese deterioro.
Las pruebas confirmaban afectacion meningea unay otra vez,
pero no ofrecian una explicacion satisfactoria. Ante el riesgo
inminente, se instauraron antibidticos de amplio espectro por
via parenteral, lo que implicé hospitalizaciones prolongadas.

Asi transcurrieron mas de dos afios: ingresos y altas,
expectativas que se renovaban y se frustraban. La familia, ya
vulnerable desde lo econémico, vio como se agotaban sus
recursos. Mas doloroso ain fue observar la transformacion
del adolescente: su cuerpo debilitado, su &nimo apagado y una
derrota silenciosa que se instalo en su mirada.

Casi como un acto de esperanza, decidieron trasladarlo a la
casa de salud donde realizaba mi residencia. Desde su ingreso
supe que no seria un caso comun. Habia en ¢l una fatiga
hondamente asentada junto a una voluntad que aun resistia;
una combinacion que solo exhiben quienes llevan demasiado
tiempo enfrentando lo inexplicable. Como los profesionales
anteriores, también nosotros sentimos desconcierto desde el
primer momento.
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Repetimos estudios: cultivos, imagenes y una nueva puncion
lumbar. Una vez mas, los resultados confirmaron meningitis.
Teniamos el diagnostico y el cuadro clinico, pero la causa
seguia siendo un enigma, como observar una sombra sin
conocer el objeto que la proyecta.

Fue entonces cuando decidimos cambiar el enfoque. En
medicina, a veces lo verdaderamente transformador no es la
tecnologia, sino la mirada: ampliar perspectivas, integrar
disciplinas y reconsiderar supuestos. Comprendimos que ese
caso exigia analisis exhaustivos y una  vision
multidisciplinaria para encontrar la raiz del problema.

Y entonces emergid lo esencial de la medicina
contemporanea: el abordaje integral y multidisciplinario.
Convocamos a especialistas en otorrinolaringologia,
neurologia, infectologia, cirugia maxilofacial, radiologia y
psicologia clinica. Revisamos cada antecedente, cada ingreso
hospitalario, cada dato que alguna vez pasé inadvertido.
Volvimos a los origenes: el accidente, las fracturas, los
sintomas que se perdieron entre tantas crisis que derivaron en
hospitalizaciones.

La medicina, en ocasiones, solo avanza cuando alguien se
detiene a mirar de nuevo.

A partir de esta nueva perspectiva surgieron preguntas
distintas, hipotesis renovadas y una claridad tenue que
comenzaba a abrirse paso en medio de la incertidumbre. Era
el inicio del camino hacia una respuesta que durante afios
habia permanecido oculta.

Tras la valoracion inicial, solicitamos estudios adicionales.
Ya no buscabamos confirmar aquella verdad conocida y
dolorosa, sino descubrir el origen profundo del problema: la
causa raiz que llevaba afios escondida, difusa y esquiva.
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Necesitdbamos un punto de partida solido para plantear un
tratamiento definitivo que, al fin, pusiera término a un
sufrimiento tan prolongado.

Los resultados no tardaron en mostrar un hallazgo inadvertido
por todos los profesionales que lo habian atendido antes. Algo
decisivo, aunque silencioso. La pieza faltante estaba ligada al
accidente de motocicleta ocurrido afios atras. Comprendimos
entonces que aquel evento, aparentemente superado, seguia
ejerciendo una influencia oculta sobre su salud.

Durante el impacto, ademds de las fracturas y contusiones
visibles, se produjo un daio mas profundo: una comunicacion
andmala entre la base del crdneo y el etmoides, estructura
conectada con cavidades neumadticas susceptibles a
infecciones como la sinusitis. Esa fisura diminuta, casi
invisible, habia creado un puente patoldogico entre dos
regiones que nunca debieron comunicarse, permitiendo el
paso constante de microorganismos hacia un territorio tan
fragil como las meninges.

Aquello explicaba la meningitis recurrente. Era la causa
encubierta que habia condenado al adolescente a un ciclo
agotador de ingresos, tratamientos agresivos y desesperanza.
Por primera vez en afos, teniamos claridad. Por fin sabiamos
qué enfrentdbamos.

El siguiente paso seria tan complejo como inevitable:
intervenir quirdrgicamente. Aquel procedimiento exigia un
equipo capaz de coordinar maniobras simultaneas y altamente
especializadas. La cirugia se estructuro6 en tres frentes, como
si se tratara de cerrar un tinel con entradas distintas y riesgos
propios en cada una.

En primer lugar, el equipo de otorrinolaringologia ingreso por
via endoscopica para drenar por completo los senos

124



paranasales, despejar el terreno y disminuir el riesgo de
nuevas contaminaciones cruzadas. Era una tarea minuciosa,
silenciosa, donde cada movimiento debia ejecutarse con
exactitud absoluta.

Luego intervino el equipo de cirugia maxilofacial. Su misién
consistia en cerrar la comunicaciéon desde la cara,
reconstruyendo las estructuras dafiadas y sellando el paso
anomalo desde el lado facial. Un trabajo delicado, que exigia
experiencia, paciencia y un conocimiento preciso de la
anatomia alterada.

Finalmente llegd el momento mas critico: el abordaje
intracraneal. Neurocirugia asumi6 la responsabilidad de
cerrar la comunicacion desde el interior, en la base misma del
craneo, un territorio donde cualquier error podia convertirse
en una tragedia. Fue un procedimiento extenso, arduo,
cargado de tension contenida y de una concentracion
absoluta.

A pesar de la complejidad, la armonia entre los equipos
permitid que la intervencion avanzara con éxito. La pericia de
las manos involucradas, la coordinacion impecable y la
serenidad técnica transformaron una situacion limite en una
posibilidad real de recuperacion.

Sin embargo, la cirugia era solo una parte de la batalla. Tras
la reconstruccion, comenz6 el manejo clinico, sostenido por
infectologia, cuidados criticos y medicina interna. Aquello
requiri6 vigilancia permanente, ajustes terapéuticos finos y un
acompafnamiento cercano para que el organismo completara
la reparacion iniciada en el quir6fano.

Asi, un caso que durante afios habia sido un laberinto sin
salida finalmente encontré un rumbo claro. No gracias a un
solo especialista ni a una prueba aislada, sino a la suma de
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voluntades, conocimientos y miradas diversas que
entendieron que, en medicina, ningin detalle es insignificante
cuando se trata de devolverle la esperanza a un paciente.
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LA OTRA HERIDA

Dra. Carolina Hidalgo Tapia. PhD

¥

El turno de la mafiana inicié con la luz tibia del amanecer
filtrdndose entre las persianas del hospital. La docente
avanzaba por el pasillo con pasos firmes y silenciosos,
acompanada de su estudiante Paola, quien sostenia una
bandeja con insumos para curaciones avanzadas. El aire olia
a desinfectante y a café recién hecho, una mezcla familiar que
anunciaba el comienzo de cada jornada.

Ese jueves, la lista de pacientes incluia al sefior Ricardo, cama
302. Un nombre que, con el tiempo, habia dejado de ser un
simple registro para convertirse en una presencia constante.
Era un hombre de sesenta y seis afos, hospitalizado por una
ulcera diabética severa en el pie derecho. La lesion era amplia,
enrojecida, de bordes irregulares; los tejidos periféricos
parecian agotados en su lucha contra la infeccion. Pese a los
tratamientos, el dolor lo consumia en un silencio resignado.

Al llegar a la habitacion, Paola ajust6 la mascarilla y respirod
hondo. Alin no se acostumbraba a las curaciones complejas ni
al olor que delataba la infeccion. Su profesora, en cambio,
llevaba anos recorriendo el delicado territorio donde se
encuentran las heridas fisicas y las emocionales; sabia
reconocer cuando el cuerpo pedia auxilio y cuando lo hacia el
alma.

Golpeo la puerta con suavidad.
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Buenos dias, sefior Ricardo saludd con una inclinacion leve,
un gesto que combinaba profesionalismo y una calidez que
no se aprende en los libros.

El hombre levantd la mirada. Sus ojos, hundidos por el
cansancio y el dolor, apenas lograron responder con un gesto
minimo.

La docente se acercd a la cama y comenzd a preparar el
material en la mesa auxiliar. Paola se colocdé a su lado,
expectante, dispuesta a aprender no solo una técnica, sino
también la humanidad que la sostiene.

Vamos a cambiar ese vendaje, si me permite... anuncié con
un tono suave, casi un susurro.

Comenz6 retirando con delicadeza la gasa endurecida por las
secreciones. El olor, penetrante y metélico, se elevé como un
hilo invisible. Paola apretdé la mandibula; su profesora, en
cambio, continuo con la serenidad de quien ha aprendido que
incluso los olores revelan informacion clinica.

La herida estd respondiendo bien a los antibioticos, sefior
Ricardo. Estamos ganando esta batalla... dijo mientras
irrigaba la zona y desprendia fragmentos de tejido necrotico
que se soltaron como pétalos marchitos.

Ricardo exhal6 un suspiro largo, cargado de algo més hondo
que el dolor fisico.

Una batalla inutil, me temo, Licenciada... murmurd sin
apartar la vista del techo. Esta herida es solo el aviso. El
verdadero problema no estd en mi pie.

La frase cayo6 en la habitacion como una piedra en un estanque
inmovil. Paola levant6 la mirada, desconcertada. La docente
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se detuvo en seco. Su mano qued6 suspendida, como
temiendo rozar algo mas fragil que la piel.

LY donde estd ese problema, sefior Ricardo? preguntd con
suavidad.

El silencio se volvid denso, como si el aire contuviera la
respiracion.

Perdi a mi esposa hace dos afios respondi¢ al fin. La depresion
me fue consumiendo. Dejé de cuidarme, de controlar el
azucar, de moverme... Solo queria dormir profundamente.
Ella era mi ancla. Cuando se fue, me qued¢ a la deriva. Y esta
ulcera es mi cuerpo rindiéndose ante el vacio que dejo su
ausencia. Usted cura mi pie... pero ;quién cose el agujero en
el pecho?

Tanto la docente como la estudiante sintieron el impacto de
aquellas palabras. No era extraio que los pacientes
confesaran su dolor cuando encontraban a alguien que
realmente escuchaba; sin embargo, siempre existia un instante
en que el sufrimiento ajeno se convertia en un reflejo propio.
Ese instante acababa de llegar.

La profesora respir6 hondo, recordandose que escuchar
también es una forma de cuidar. Paola observaba la escena,
aprendiendo una leccidon que no aparece en los manuales: la
enfermeria, en su esencia mas profunda, es el arte de sostener
al otro cuando esté4 a punto de caer.

La docente termind de limpiar la herida y aplico un aposito de
hidrocoloide con movimientos lentos, casi ceremoniales.
Mientras lo hacia, pensoé:

Aqui reside la verdadera ciencia de la Enfermeria. Somos
quienes permanecemos mas tiempo al lado de la cama, los
centinelas de la angustia, los testigos del dolor que no aparece
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en ninguna radiografia. El médico identifica la enfermedad;
nosotros acompafiamos a la persona que la padece. Y, en
muchas ocasiones, la herida visible es apenas un pretexto del
cuerpo para que la herida invisible, la que duele en silencio,
pueda por fin ser nombrada.

Cuando terminé el vendaje, en lugar de retirarse, la docente
arrastro una silla y se sentd junto al paciente. Sabia que
cruzaba ese limite tacito de la “distancia profesional”, pero
también sabia que hay reglas que deben quebrarse cuando la
humanidad lo exige.

Tomo la mano del hombre con una delicadeza casi maternal.

La herida de su pie sanara, sefior Ricardo. Lo hard, se lo
prometo. Pero la otra... la que pesa mads... esa necesita un
tratamiento distinto. Necesita ser reconocida, escuchada,
puesta en palabras.

Ricardo cerro los ojos. Una lagrima, discreta y solitaria, rodo
por su sien. Paola, a pocos metros, sinti6 un nudo en la
garganta. Fue testigo no solo de una curacion, sino de un
encuentro profundo entre dos seres humanos que, por un
instante, dejaron de ser profesional y paciente para
convertirse en dos almas compartiendo el peso del duelo.

Dias después, una mafiana especialmente fria, cuando el
hospital comenzaba a despertar entre pasos y murmullos,
Paola entr6 en la habitacién y encontr6 a Ricardo sentado,
apoyado contra la cabecera. No leia ni miraba la television
apagada. Solo estaba alli, con las manos entrelazadas, como
si algo en ¢l hubiera cambiado.

Hoy... dijo en voz baja hoy sofi¢ con ella. Pero no fue triste,
[sabe? Fue... como volver a respirar.
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Paola no respondié de inmediato. A veces, las palabras
interrumpen las revelaciones mas delicadas.

Creo que quiero regresar a casa cuando me den el alta
continud ¢l. Quiero abrir las ventanas. Dejar que entre la luz
otra vez.

Ella sonrié desde detrds de la mascarilla y sintié6 un calor
expandirse en el pecho, como un amanecer inesperado.

Eso es un buen comienzo, sefior Ricardo susurro.

Mientras retiraban el vendaje junto a su docente, not6é que la
piel alrededor de la ulcera estaba mas rosada, mas firme. La
herida cicatrizaba. Y, de algiin modo, sabia que no era solo
mérito de los antibidticos. Habia sido también obra de la
conversacion, del tiempo compartido, de la escucha atenta,
del reconocimiento del dolor profundo, de la humanidad que
se teje en medio de soluciones, instrumentos y gasas.

La cicatrizacion del alma, aunque invisible para cualquier
monitor, también habia comenzado.

El dia del alta llegd tres semanas después. Paola entr6 en la
habitacion para despedirse. Ricardo sostenia una pequena
mochila y un libro de portada gastada: El amor, las mujeres y
la vida, de Benedetti.

Me lo regal¢ ella explico. Quiero volver a leerlo. Esta vez, sin
miedo.

Paola sinti6 que algo dentro de si encajaba, como si un
engranaje interno hubiera encontrado su sitio.

Prométame que abrira las ventanas pidio.

Ricardo asinti6 con serenidad.
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Y usted... siga escuchando asi a sus pacientes agregd. No
sabe cuanto cura.

Paola sonri6. Lo sabia desde el primer dia, desde el instante
en que comprendi6 que cuidar no es solo aplicar técnica, sino
también entregar presencia.

Ricardo cruzé la puerta con pasos lentos, pero con el pecho
un poco menos hundido. Paola lo observo alejarse, consciente
de que el hospital habia tratado una herida... pero €l cargaba
otra que quizd nunca cerrara del todo. Aun asi, ahora tenia
herramientas para caminar con ella.

Al final del turno, mientras la docente y Paola revisaban los
registros, la estudiante habl6 con voz tenue:

Profe... ;como se aprende a manejar todo eso? Lo que no esta
en los libros. Lo que la gente guarda en el alma.

La docente permaneci6 en silencio unos segundos.

No se aprende respondi6 al fin. Se siente. Y después, se
acompana. A veces fallamos, otras logramos que alguien
vuelva a abrir sus ventanas. Ese es el privilegio mas grande
de esta profesion.

Paola bajo la mirada, reflexiva. Luego sonri6. Habia
entendido.

La docente cerro el registro, apag6 la luz y sali6 de la sala.
Sabia que muchos la verian solo como una profesional de la
salud, pero su verdadera labor era otra: ser puente, sostén,
presencia... ser la mano que, por un instante, hace un poco
menos oscura la noche de quien sufre.
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ULTIMA GUARDIA EN
MEDICINA INTERNA

Med. Stefania Nohemi Sarango Riofrio

¥

Hace poco, durante mi rotacién como interna de medicina,
vivi uno de los episodios mas memorables y reveladores de
mi formacion profesional.

La jornada habia iniciado con normalidad. Realicé las
evoluciones habituales hasta llegar a la ultima cama del area
de hematologia, donde encontré a una paciente de 17 afios con
diagnostico de leucemia mieloide. Estaba en tratamiento y
llevaba apenas 48 horas internada tras una recaida. La hallé
desorientada. El dia anterior habia recibido una transfusion
sanguinea y, segun la valoracion del internista de guardia, los
paraclinicos se encontraban dentro de los parametros
esperados.

Ante el estado de confusion y considerando que era una
adolescente en edad fértil, el jefe de guardia decidi6 solicitar
una prueba de embarazo y reforzar el monitoreo de sus signos
vitales.

Casi dos horas después llegd el resultado: positivo. La
sorpresa fue general. Comunicamos la noticia a la familia,
pedimos una BHCG cuantitativa para estimar la gestacion y
solicitamos una ecografia de emergencia con el fin de
comprender mejor el cuadro.
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Treinta minutos mas tarde se realizo el estudio. No fue posible
visualizar el saco gestacional debido a un hallazgo
inesperado: abundante liquido libre en la cavidad abdominal
que impedia evaluar correctamente. El equipo de imagen
sugirio realizar una tomografia para confirmar la gestacion y
cuantificar el liquido.

Poco después recibimos el siguiente dato relevante: una
BHCG cuantitativa de 19 980 mUI/ml, compatible con
aproximadamente cinco semanas de embarazo segin la
referencia del laboratorio.

En el ambiente se mezclaban emociones intensas. Por un lado,
los hallazgos médicos eran sorprendentes y cada nueva
informacion atraia la atencién de todos. Sin embargo, la
realidad humana era imposible de ignorar. Nos conmovia ver
a los padres profundamente afectados, y como equipo
también dudabamos al comunicar cada actualizacidn,
conscientes del peso que cargaban nuestras palabras.

Se procedio a preparar a la paciente para una tomografia. Dos
horas después, al realizarla, tampoco se observd saco
gestacional ni signos de embarazo. En contraste, se
identificaron aproximadamente 2500 ml de liquido libre en la
cavidad abdominal. Los paraclinicos de control mostraron un
deterioro hemodinamico progresivo, con descensos de
alrededor de tres puntos en la hemoglobina, el hematocrito y
las plaquetas. Paralelamente, el estado de conciencia se
agravaba, con una disminucion del puntaje de Glasgow a 10.

Ante esta evolucion, el médico internista considerd necesario
solicitar valoraciones adicionales para definir el mejor curso
de accion con un equipo multidisciplinario.

La primera evaluacion la realizo el servicio de ginecologia.
Indicaron que, por la edad gestacional estimada, era
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indispensable mantener vigilancia estrecha y continuar con
las transfusiones para favorecer la estabilidad de la paciente.
El ginecélogo conversd con los padres y les explico que,
debido a la condicion de la menor y al ser ellos sus
representantes legales, podian decidir si continuar o
interrumpir la gestacion. En Ecuador, el aborto es legal bajo
ciertas circunstancias, como abuso sexual o riesgo para la vida
o la salud de la mujer!. Sin embargo, los padres prefirieron
que la decision la tomara su hija. Ella eligio esperar, pues su
estado hemodindamico no permitia realizar el procedimiento
de manera segura.

La siguiente valoracion estuvo a cargo de cirugia general. El
equipo reviso las iméagenes y realizé un nuevo examen fisico,
encontrando un abdomen notablemente distendido. El
cirujano conversd con los padres y les pidi6 mantener la
calma, asegurandoles que haria todo lo posible por ayudar a
su hija.

La ultima evaluacion correspondid a la unidad de cuidados
intensivos. Debido al deterioro hemodinamico, la médica
intensivista consideré necesario el ingreso a UCI y
recomendé una transfusion adicional.

Con esta informacidn, se convoco a una junta médica que
incluy6 a la hematdloga, quien habia seguido el caso durante
los ultimos dos afios y conocia mejor la evolucion de la
paciente. El equipo concluyd que lo mas adecuado era realizar

"Human Rights Watch. (2024, 30 de agosto). Amicus curiae
en la accion de inconstitucionalidad 22-24.
https://www.hrw.org/es/news/2024/08/30/amicus-curiae-en-

la-accion-de-inconstitucionalidad-22-24-contra-el-articulo-
149-del
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una laparotomia exploratoria para identificar el origen del
liquido libre y descomprimir el abdomen. La intervencion
seria asumida por cirugia general en conjunto con
ginecologia. No obstante, la intensivista advirtid6 que operar
con un Glasgow de 8 puntos, hemoglobina de 6 mg/dl y
plaquetas de 85 000/ul representaba un riesgo alto de

......

transfusion antes de la cirugia.

Me dirigi entonces al banco de sangre para solicitar seis
unidades de glébulos rojos, tres de plasma fresco congelado,
cuatro de plaquetas y una de crioprecipitados. En esta area
efectuaron las pruebas cruzadas en quince minutos y
comunicaron que los componentes estarian listos en
aproximadamente treinta minutos, excepto las plaquetas, que
no estaban disponibles en la ciudad. El abastecimiento de este
componente podia tardar entre cuatro y seis horas, por lo que
se comenzo la transfusion con lo que habia en la casa de salud.

El proceso dur6 entre ocho y diez horas. Una hora después de
finalizarlo, los examenes de control mostraron una
hemoglobina de 11 mg/dl y plaquetas de 100 000/ul. Con
estos resultados, el equipo de cirugia programo el ingreso al
quirofano, que se concretd alrededor de las dos de la mafiana.
Durante la intervencion se extrajeron cerca de 3000 ml de
liquido libre y se identific6 como causa un compromiso de la
vena iliaca, el cual fue resuelto tras cuatro horas de cirugia.
La paciente fue trasladada a cuidados intensivos al finalizar el
procedimiento.

Finalmente, esta vivencia marc6 profundamente mi
formacion profesional y personal. Puso en juego criterios
médicos, éticos y morales que me hicieron comprender la
complejidad de cada decision clinica. Si algo destaco de
aquella jornada es que una mirada diferente puede cambiar
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por completo el rumbo de un caso, y que el trabajo en equipo
es esencial para cumplir nuestra verdadera mision: cuidar y
preservar la vida.

No buscamos convertirnos en héroes, sino en seres humanos
mas conscientes y comprometidos, capaces de priorizar el
bienestar de quienes dependen de nosotros. Ese dia recordé la
esencia de uno de los principios del juramento hipocratico:
“Velaré con el maximo respeto por la vida humana?. Ese
compromiso, simple y profundo, guié cada paso y contintia
siendo el fundamento de mi camino en la medicina.

2 World Medical Association. (2017). Declaracion de
Ginebra: el juramento del médico.
https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-

geneva/
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PRIMEROS PASOS CLINICOS
Med. Gabriela Cabrera Solis

¥

El hospital se desplegaba ante ella como un océano
desconocido: vasto, profundo y en permanente agitacion. Los
monitores marcaban un pulso semejante al vaivén de una
marea invisible, y cada camilla resguardaba una historia
pendiente de atencion. La estudiante de medicina avanzo en
ese escenario con una mezcla de fascinacion y temor,
consciente de que ya no bastaba con memorizar conceptos;
debia ponerlos en préctica con precision y sensibilidad.

Desde los primeros afios de carrera habia sentido afinidad por
el ambito clinico. Le atraia la capacidad de integrar
manifestaciones dispersas hasta construir una interpretacion
coherente. Sin embargo, el inicio del internado convirtié esa
inclinacion académica en un desafio concreto. El area de
observacion, contigua al sector de emergencias, reunia cerca
de veinticinco personas distribuidas en cubiculos delimitados
por cortinas. El entorno vibraba con actividad incesante:
pasos decididos, indicaciones precisas y equipos que
registraban constantes vitales sin tregua.

Su tutor, un médico de caracter firme y vocacion docente, le
asignd la elaboracion de una historia clinica completa
acompanada de una exploraciéon minuciosa. La instruccion
fue clara. Antes de acercarse al espacio indicado, respird
profundamente para ordenar sus pensamientos. En la camilla
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se encontraba un hombre de mediana edad, incorporado a
medias, con expresion fatigada y respiracion trabajosa. A su
lado, una mujer sostenia una carpeta con estudios previos,
atenta y visiblemente preocupada.

La joven se presentd con cortesia e inicid la anamnesis
siguiendo la secuencia aprendida: motivo de consulta, tiempo
de evolucion, antecedentes y habitos relevantes. El paciente
relato disnea progresiva, edema en extremidades inferiores y
agotamiento ante esfuerzos minimos. Sus respuestas eran
breves, interrumpidas por la necesidad de recuperar el aliento.
Cada informacién activaba en la mente de la estudiante los
conocimientos adquiridos: fisiopatologia cardiovascular,
mecanismos compensatorios y correlacion clinico-patologica.

La exploracion fisica demandd atencion plena. Al apoyar el
estetoscopio sobre el torax, consiguid distinguir, pese al
bullicio del entorno, crépitos en las bases pulmonares.
Percibié ademas un tercer ruido cardiaco, hallazgo que
fortalecia su hipotesis. Comprobo la presencia de edema con
fovea, registro la presion arterial y cont6d la frecuencia del
pulso. Aquella semiologia, antes aprendida en esquemas y
manuales, se revelaba ahora tangible y elocuente.

La sospecha de insuficiencia cardiaca comenz6 a consolidarse
en su razonamiento. No surgia de una intuicidon precipitada,
sino de la integracion ordenada de manifestaciones clinicas,
signos objetivos y antecedentes relevantes. Con las ideas
organizadas, acudio a su tutor para presentar el caso. Expuso
los datos de forma estructurada y planted un diagnoéstico
presuntivo fundamentado. El médico escuché con
detenimiento y, a continuacion, formul6 preguntas orientadas
a profundizar en la comprension fisiopatoldgica del cuadro.
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Le pidi6 interpretar el electrocardiograma. La estudiante
examino ritmo, frecuencia y posibles indicios de sobrecarga.
Evocd las practicas académicas y aplicd los criterios
estudiados. Aunque el nerviosismo era evidente, logrd
describir sus hallazgos con claridad. El tutor realiz6
precisiones puntuales que afinaron su analisis y le indico
coordinar interconsultas con las especialidades pertinentes,
subrayando la necesidad de un abordaje integral y articulado.

Horas después volvié al cubiculo para explicar al paciente y
a su acompanante, en un lenguaje accesible, la situacion
clinica. Compar6 el corazon con una bomba que, al perder
eficiencia, favorece la acumulacion de liquido y la sensacion
de falta de aire. La esposa escuch6 con atencion y preguntd
por el prondstico y los cuidados requeridos. La estudiante
respondi6d con prudencia, aclarando que el plan terapéutico
seria definido por el equipo tratante, pero que existian
intervenciones destinadas a aliviar los sintomas y prevenir
complicaciones.

La estudiante destacd la relevancia de la adherencia al
tratamiento, los ajustes nutricionales y el control periddico.
Utilizé un lenguage claro, prescindiendo de términos técnicos
innecesarios. Not6 cémo una explicacion comprensible
atenuaba la inquietud de la familiar. En ese instante entendi6
que enseflar también forma parte del acto terapéutico. Esta
area no se limita a indicar farmacos; orienta, anticipa
complicaciones y acompaiia procesos a largo plazo.

Mas tarde, durante la ronda general, escuchd el analisis de
situaciones clinicas complejas: trastornos metabdlicos,
patologias autoinmunes e infecciones con repercusion
sistémica. Cada exposicion se asemejaba a un rompecabezas
que exigia detenimiento y pensamiento critico. Advirtié6 un
rasgo comun: tras una manifestacion puntual existia una red
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de interacciones fisioldgicas que demandaba una vision
integradora.

En ese intercambio comprendio que la disciplina trasciende la
formulacion de diagnosticos. Supone acompafiar procesos
humanos atravesados por cambios, incertidumbre y necesidad
de adaptacion. La enfermedad alteraba dindmicas familiares
y proyectos personales. El enfermo no era una suma de
hallazgos clinicos, sino alguien con historia, miedos y
expectativas.

A lo largo de la jornada atendi6 otros casos asignados, pero
aquel primer encuentro permanecio nitido en su memoria.
Cada exploracion reforzaba el vinculo entre conocimiento
académico y experiencia asistencial. El entorno que al inicio
le resultaba intimidante comenz6 a adquirir sentido.
Reconocia patrones, anticipaba interrogantes y afinaba su
mirada clinica.

Al finalizar el dia comprendié que esta area no es solo una
especialidad dedicada al estudio de afecciones complejas,
sino un ejercicio constante de integracion. En ella confluyen
fisiologia, farmacologia y semiologia, junto con ética,
sensibilidad y responsabilidad. Cada situacion exige una
perspectiva amplia, capaz de relacionar sistemas y
circunstancias personales sin fragmentar al ser humano en
etiquetas diagndsticas.

La relevancia de esta disciplina reside en su capacidad para
comprender el organismo como un sistema dindmico e
interconectado. No se limita a abordar manifestaciones
evidentes; indaga en los procesos subyacentes que las
generan. Exige razonamiento critico, evaluacién minuciosa y
formacion continua. Sin embargo, el saber cientifico carece
de auténtico sentido si no se ejerce con sensatez y
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compromiso. La evidencia guia las decisiones, pero es la ética
profesional la que define su aplicacion.

La estudiante comprendié que cada paciente trasciende
cualquier clasificacion diagnoéstica. Representa una historia
en desarrollo, un entramado de vinculos familiares,
inquietudes y anhelos. La enfermedad puede comprometer la
independencia, alterar la vida cotidiana y sembrar
incertidumbre. Ante ello, el deber del médico no se restringe
a indicar un tratamiento; implica preservar la confianza.
Escuchar con atencion, informar con claridad y proceder con
respeto constituyen intervenciones tan significativas como
cualquier recurso terapéutico.

De este modo, la futura médica entendié que su eleccion no
respondia solo a un interés académico, sino a una manera
consciente de asumir la profesion. En ese punto de encuentro
entre ciencia y humanidad hall6 no tinicamente un campo de
estudio, sino una forma integra de ejercer la medicina. El
hospital dej6 de parecerle un océano inabarcable y se
transform6 en un espacio donde cada latido contenia una
historia digna de comprension.
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EL HONOR DE SERVIR

Med. Debbie Plaza Ortiy

¥

La medicina es la ciencia de la incertidumbre y el arte de la
probabilidad.

Cada etapa en la formacion médica representa una
oportunidad de crecimiento: amplia conocimientos,
perfecciona destrezas y fortalece tanto la vida profesional
como la personal y familiar. Esta profesion nos permite
experimentar la bondad, el amor y la compasién a través del
contacto con pacientes y sus familias en sus momentos mas
vulnerables. Nos ensefia a actuar con sensibilidad, prudencia
y benevolencia.

El camino hacia el afio de salud rural estd marcado por la
incertidumbre. Sabemos que brindaremos atencidon en
distintas comunidades del pais, muchas de ellas remotas,
donde llegar puede requerir lanchas o avionetas, y donde a
menudo faltan servicios basicos. Todo inicia con un sorteo
nacional realizado en una provincia. Durante varios dias,
segun la categoria, cientos de médicos recién graduados nos
reunimos para conocer nuestro destino. Primero se determina
el orden de las universidades y luego, uno a uno, acudimos
sin saber si nuestra plaza estara en la Costa, Sierra, Amazonia
o Region Insular; si estaremos cerca de nuestras familias o a
horas de distancia; si nos esperan costumbres nuevas o
realidades desconocidas.
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Gracias a mi buen promedio tuve la oportunidad de escoger
mi plaza, y junto a mi mejor amiga decidimos elegir el mismo
centro de salud. Cuando lleg6 el dia, supe que mi lugar de
trabajo estaria a cuarenta minutos de casa, en una parroquia
rodeada de bananeras y atravesada por un rio. Dias antes hice
el recorrido para conocer el que seria mi segundo hogar:
ubiqué el centro, pregunté como llegar y averigiié qué bus
debia tomar. Alli comenzd una etapa que marcaria
profundamente mi vida médica y personal.

Me llenaba de ilusion la nueva travesia que estaba por
comenzar, impulsada por el deseo profundo de servir a la
poblacion vulnerable y menos favorecida, con el Unico
proposito de hacer el bien y salvar vidas, sin importar los
desafios que ello implicara. Recuerdo con especial carifio mis
dias en el servicio rural. Durante el primer mes tuvimos dos
semanas de induccion, tiempo en el cual el centro de salud
funcion6 Unicamente con atencidn de obstetricia.

Puedo imaginarlo como si fuera ayer: el primer dia llegamos
a las 8:00 de la mafiana, nos saludamos entre compafieros sin
conocernos y, con una mezcla de entusiasmo y nerviosismo,
nos propusimos abrir el establecimiento y empezar a atender.
Entre sonrisas timidas y rostros nuevos, iniciamos nuestra
labor. Afuera nos esperaba una fila de unas quince personas.
Aquella jornada fue extenuante; trabajamos sin descanso en
todas las areas, aprendiendo sobre la marcha y adaptandonos
al ritmo de la comunidad.

Entre tantas experiencias, una historia permanece grabada con
especial fuerza. Una madre llegd6 angustiada, casi
desesperada, pidiendo un turno para su hija de veinte afios.
Comentaba que acudia cada semana sin obtener una solucion
y que la vida de su hija habia cambiado por completo. Su
animo era inestable, su salud mental se deterioraba y
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presentaba dolor poliarticular que cedia temporalmente con
analgesia. Llevaba tres meses asi. Escuché¢ parte de su relato
desde donde me encontraba y le pedi a mi compafiera que la
preparara para la atencion. AUn me faltaban dos pacientes,
pero algo en esa historia despertd mi inquietud.

Los signos vitales estaban dentro de pardmetros normales. La
atendi en el consultorio de Medicina General 1. Mientras
describia su cuadro clinico, revisé su carpeta: notas médicas
previas, valoraciones y examenes de laboratorio. Me llamo la
atencion su perfil renal. Durante el examen fisico observé
eritema malar, poliartritis y edema en miembros inferiores;
ademas, referia insomnio. Era una joven sin antecedentes
patoldgicos personales, pero su cuadro sugeria algo mas
complejo.

La evalué dia tras dia. Le pedia que regresara para observar
cualquier cambio, por minimo que fuera. Solicitaba nuevos
examenes y comencé a gestionar su referencia a Medicina
Interna, pero no habia turnos disponibles hasta dentro de tres
meses. Presenté su caso insistentemente; la respuesta era
siempre la misma: “envie analgesia y corticoides”. Aun asi,
insistia todos los dias en que nos ayudaran con un turno extra,
pero el servicio estaba completamente colapsado.

Entre los antecedentes familiares, su madre mencion6 que una
hermana habia presentado sintomas similares a los de su hija
a una edad muy temprana. Por la falta de recursos y la
ausencia de un diagnostico oportuno, aquella adolescente
fallecid a los dieciséis afos. Su madre no estaba dispuesta a
revivir esa historia. Esa informacion fue crucial para orientar
la evaluacion.

Tras tres semanas de seguimiento constante, conversé con la
familia sobre la necesidad de solicitar examenes
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especializados fuera del centro de salud. Contdbamos con
pruebas basicas, pero no eran suficientes para llegar al
diagnostico. La tnica alteracion evidente era el perfil renal, y
necesitdbamos estudios complementarios, aunque fueran
costosos, porque el estado de la paciente continuaba
deteriorandose.

La familia aceptd realizarlos y organizé actividades para
recaudar el dinero. Finalmente, lo que inicialmente
sospechamos como diagnéstico presuntivo se confirmo:
padecia Lupus Eritematoso Sistémico. Recuerdo con claridad
el momento en que llamé al hospital para pedir una valoracién
urgente por Medicina Interna y Nefrologia. Al fin recibimos
una respuesta favorable. Ese dia cambio la vida de la paciente,
de su familia y también la mia. A pesar de cada obstaculo,
rendirse nunca fue una opcion. Més tarde fue derivada a otra
casa de salud para continuar su seguimiento con
Reumatologia.

Inicié tratamiento y comenzdé a mejorar. Sus dolores
disminuyeron, su dnimo se estabilizd y recuper6 parte de su
rutina. Agradecia poder vivir sin el sufrimiento constante de
los ultimos meses. Le realizaron una biopsia renal; pese a que
la creatinina y la urea seguian elevandose y cursaba con
nefritis lupica e insuficiencia renal, enfrentd6 todo con
fortaleza. Sabia que incluso existia riesgo de iniciar dialisis,
pero se aferr6 a la esperanza. Ella y su familia agradecian al
menos tener un diagnoéstico, una verdad desde la cual luchar.
Se informaron sobre la enfermedad y decidieron no darse por
vencidos. Cada reto seria afrontado juntos. Esa historia me
ensend que nunca debemos dejar de buscar soluciones;
siempre existe una manera de ayudar.

Una de las mayores satisfacciones de mi profesion es la
posibilidad de conectar con el lado humano de cada paciente.
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La experiencia adquirida durante el afio de servicio rural es
invaluable: forja seguridad, criterio y la capacidad de
enfrentar situaciones complejas con los recursos disponibles.
Cuando se trabaja con ética y humanismo, las huellas que
dejamos en la comunidad son eternas.

El afo de servicio rural me dejé alegrias inmensas y una
profunda gratitud al recibir el carifio de las personas que
atendi. Un médico jamas debe apartarse de su sensibilidad
humana; sin ella, la medicina pierde su esencia. Servir es un
privilegio, y la gratitud que nace de esa entrega es
indescriptible. Cada jornada vivida en esta profesion tiene una
belleza tnica.

Si pudiera ofrecer un consejo, diria que se ejerza por
vocacion, respetando siempre los derechos del paciente,
brindando  diagnosticos  responsables,  tratamientos
adecuados, educacion continua y un acompanamiento real. La
mision del médico va mas alla de prescribir: implica sostener,
orientar y cuidar en lo fisico, lo mental y lo emocional.

No cambiaria mi profesiéon por nada. Si volviera a nacer,
elegiria nuevamente la medicina. Repetiria las noches
interminables de estudio, las investigaciones, los trabajos sin
fin, las presentaciones, y aquel internado con hora de entrada
pero nunca de salida. Aceptaria otra vez las guardias que
parecian no terminar, los dias de aprendizaje constante y las
ausencias inevitables en cumpleafios y celebraciones
familiares. Sabia que cada sacrificio conducia a un propdsito
mayor.

Amo profundamente mi trabajo.
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TUBERCULOSIS, UN RETO
FALLIDO

Med. Mishell Barzallo Espinoza

¥

La tuberculosis no siempre se manifiesta con tos persistente,
sudoracion nocturna o expectoracion prolongada. En
ocasiones avanza en silencio, alojada en otros 6rganos, y su
resolucion no depende tnicamente del acto médico. Conoci
esta enfermedad durante mi formacion profesional; admiraba
profundamente al docente que impartia la materia y asistia
incluso a clases adicionales para profundizar en las
enfermedades infecciosas. Sin embargo, fue durante mi ano
rural cuando enfrenté su verdadero desafio.

Creia entonces que el cumplimiento del tratamiento se
lograba explicando con claridad las indicaciones, insistiendo
en la importancia de la adherencia y garantizando la entrega
oportuna de la medicacion. Estaba equivocada.

Mi afio rural transcurridé en la Sierra, a dieciocho horas de
viaje en bus desde mi hogar. El sector se encontraba en el
paramo: no habia vias pavimentadas, tiendas, sefial telefénica
ni acceso a agua potable. Solo montaiia, frio intenso y ganado.
Adaptarse a ese entorno implico aprender a movilizarse entre
comunidades, integrarse a nuevas costumbres y convivir con
tradiciones desconocidas. Fue, sin duda, un desafio personal
y profesional.

Entre mis responsabilidades estaba ejercer como
administradora técnica del centro de salud. Los objetivos eran
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numerosos y exigentes. El personal se organizaba en dos
grupos para cubrir todas las comunidades, lo que implicaba
realizar brigadas médicas, caminar largas distancias y
transportar medicacion, basculas, vacunas y otros insumos. A
ello se sumaban la direccion de la unidad operativa, la
elaboracion de informes, matrices y multiples procesos
administrativos.

El centro de salud se convirtio en mi segundo hogar y, en
muchas ocasiones, en el Unico espacio donde la comunidad
encontraba respuestas. Gran parte de mi trabajo se
desarrollaba de manera extramural; pasaba mas tiempo en el
campo que dentro de la unidad.

La doctora Emilia, quien estaba proxima a culminar su afio
rural, me entregd varios procesos pendientes, entre ellos el
caso de una paciente, con informacion escasa y fragmentada.
Fue asi como conoci a Carmen: una mujer joven, de
contextura delgada, baja estatura y veinticinco afios de edad,
diagnosticada con tuberculosis ganglionar. Vivia en una
comunidad vecina, a ocho horas de caminata.

Al conocerla, no presentaba sintomas evidentes. Su historia
clinica era incompleta y su actitud distante; evitaba el
contacto visual y mostraba resistencia a interactuar con el
personal de salud. Desde el inicio comprendi que el
tratamiento seria prolongado, aunque nunca imaginé que el
mayor obstaculo no seria la enfermedad, sino la ausencia.

El protocolo era claro: realizar exdmenes de control, entregar
la medicacion semanalmente, supervisar la toma de los
antifimicos y registrar su evolucion clinica, peso y signos
vitales. Era un trabajo coordinado entre médico, licenciada y
técnica de atencion primaria. Sin embargo, la mayor carga de
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seguimiento y responsabilidad recaia, inevitablemente, sobre
mi.

Cada semana preparaba la medicacion y buscaba la forma de
hacerla llegar a la paciente. Carmen nunca acudia a los
controles, no respondia a las llamadas ni enviaba los videos
que solicitabamos para verificar la toma del tratamiento. Su
vivienda estaba a una distancia considerable, pero aun asi
debiamos garantizar la entrega de los farmacos, invirtiendo
tiempo y, en muchas ocasiones, recursos propios para el
traslado.

Desde niveles superiores se me exigia insistir en el
seguimiento, pero la pregunta era inevitable: ;cémo obligar a
alguien a curarse? Realicé multiples intentos para acercarme
a ella. Recuerdo con claridad una ocasion en la que una
licenciada y yo nos dirigimos a su domicilio. No contdbamos
con transporte y caminamos ocho horas para llegar. Con
hambre, agotadas y con el cuerpo adolorido, tocamos su
puerta. Solo obtuvimos silencio, a pesar de haber coordinado
la visita con dias de anticipacion. El retorno implicéd otras
ocho horas de caminata, bajo la lluvia, con la ropa empapada
y el animo quebrado. Llegamos exhaustas y frustradas,
cargando el peso de haber hecho todo lo posible, sin lograr el
objetivo.

Como médica, le expliqué en reiteradas ocasiones las
consecuencias de la enfermedad y la importancia de cumplir
el tratamiento. Sin embargo, su ausencia persistente y la falta
de compromiso continuaban. La situacion se volvio cada vez
mas compleja. Fue necesario consultar a docentes y
especialistas, involucrar a su familia y replantear la
dosificacion del esquema terapéutico segin su peso, un
aspecto que no habia sido considerado por la cohorte previa.
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Mi tnico proposito era evitar el deterioro de su estado de
salud.

Un dia, simplemente desaparecio. Pasaron las semanas y su
nombre quedd registrado como ausencia en el cuaderno de
seguimiento. Preguntdbamos por ella y la respuesta se repetia:
estaba trabajando lejos de la comunidad. Finalmente,
elaboramos el informe correspondiente y notificamos el caso.

Meses después, durante una brigada médica en la zona,
volvimos a verla, como si nunca se hubiera ido. Nos
acercamos con cautela para evaluar su estado de salud y
entonces supimos que estaba embarazada. En la comunidad,
la noticia habia generado polémica, marcada por rumores de
infidelidad y juicios ajenos.

Habia abandonado por completo el tratamiento para la
tuberculosis. No contaba con controles prenatales ni habia
recibido un abordaje integral. Su situacion se tornaba cada vez
mas delicada. La enfermedad seguia alli, silenciosa, y ahora
coexistia con una vida en formacion.

Frente a estas circunstancias, mis posibilidades de accion
como Centro de Salud eran limitadas. Aun asi, le propuse
acompanarla a una consulta con la especialidad de
ginecologia, consciente de que se trataba de un embarazo de
alto riesgo. Logré gestionar el transporte y viajamos juntas a
la ciudad, dejando por unas horas la montafia y el frio. La
evaluacion ginecologica confirmé lo que temiamos: el
embarazo implicaba un riesgo elevado. Se le recomendd
residir lo mas cerca posible del hospital, ya que permanecer
en una zona de dificil acceso comprometia una atencion
oportuna ante cualquier eventualidad. Ademas, debia iniciar
controles prenatales estrictos y frecuentes, con seguimiento
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coordinado junto al médico neumologo, considerando su
antecedente de tuberculosis.

Tras este intento, la rutina volvi6 a imponerse y, una vez mas,
ella no regres6. No acudia a los controles, no respondia a las
llamadas, no se present6 en el hospital para su seguimiento y
habia abandonado nuevamente la medicacion. Mis superiores
se comunicaron conmigo en busca de informacion, pero no
habia datos que ofrecer, solo ausencias que repetir. Su
inasistencia constante encendi6 las alertas tanto en nuestro
centro de salud como en los niveles administrativos
responsables.

El entorno rural, marcado por largas distancias y limitaciones
geograficas, no facilitaba el acceso a la atencion. A ello se
sumaba la falta de adherencia, que no siempre respondia al
desinterés, sino a realidades que superan cualquier indicacion
médica. Fue entonces cuando comprendi que no todas las
pérdidas son abruptas; algunas se construyen lentamente,
entre silencios, ausencias y caminos demasiado extensos.

Tiempo después, la comunidad nos inform6 que habia viajado
a Estados Unidos, sin un destino claro, dato que
posteriormente fue confirmado por su familia. Se marcho
embarazada y con una enfermedad tratable, pero que habia
decidido abandonar. Como médica, apenas iniciaba mi
camino profesional y queria creer que insistir con respeto y
acompanar con cercania seria suficiente. Se busco apoyo
familiar, se solicitd orientacion especializada y se intentod
ofrecer acompanamiento psicolégico, pero no se obtuvo una
respuesta favorable.

Fue un reto que no se logrd superar, pero también una
experiencia que me ensefid que en medicina no siempre se
gana, y que, en ocasiones, incluso el mayor esfuerzo resulta
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insuficiente para cambiar el curso de una historia. Comprendi
que la voluntad del paciente marca, inevitablemente, el limite
de nuestro actuar.

No fue un caso aislado durante mi afio rural. Hubo pacientes
que se negaban a vacunar a sus hijos, desconfiaban de los
tratamientos, desechaban la medicacion entregada, cerraban
la puerta o abandonaban los controles. En muchas ocasiones,
los niveles superiores no lograban dimensionar la
complejidad de la realidad que se vivia en el territorio.

Como profesional, esta etapa me permitio entender que, mas
alla del conocimiento académico, el ejercicio médico estd
profundamente condicionado por el contexto social, las
decisiones individuales y las circunstancias que rodean a cada
paciente. El afio rural fue una experiencia que me hizo crecer
no solo como médica, sino también como persona: me obligd
a salir de mi zona de confort, a enfrentar multiples obstaculos
y a continuar con perseverancia.
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SOLO UN DOLOR DE CABEZA

Med. Maria José Aguirre Molina

¥

El dia comenz6 con esa calma engafiosa que a veces ofrece la
medicina. La luz del sol inundaba la oficina y el tic-tac del

reloj parecia acompasarse con mi respiracion. Afuera, la gente
esperaba pacientemente su turno; otros, cansados, miraban al
suelo con resignacion. Pensé que seria una jornada mas, hasta
que la puerta se abrid y ella entré despacio, con el rostro
exhausto y una mano presionando su frente. La reconoci de
inmediato: una mujer que llevaba afios luchando contra la
hipertension. En nuestra tltima consulta le habia insistido,
con toda la calma posible, que no debia suspender su
medicacion. Me prometio seguir el tratamiento, aunque su
silencio entonces ya me habia revelado lo contrario.

—Doctora, es solo un dolor de cabeza —dijo, intentando
sonreir.

Era esa frase. La que escuchamos todos los dias. Pero algo en
su tono me hizo detenerme. Le pedi que se sentara y le tomé
la presion: estaba peligrosamente alta. Mientras hablaba, noté
que su sonrisa no era del todo simétrica. Le pedi que levantara
los brazos; uno respondié con firmeza, el otro se detuvo a
mitad de camino. Le pregunté si sentia todo igual, y admitio
que un lado de su cuerpo estaba mas “adormecido”.

El dolor persistia, intenso, pulsatil, como si algo dentro de su
cabeza presionara sin cesar. Le pregunté si habia tenido vision
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borrosa, si se le habian caido objetos o notado torpeza en los
dias previos. Asintid. —Ayer se me cayo una taza —dijo—,
pero pensé que era porque tenia prisa.

Le pedi que repitiera una frase. Las palabras salieron
distorsionadas, como si tropezaran antes de alcanzar sus
labios. En ese instante comprendi que su cuerpo estaba
lanzando una advertencia. No era un simple dolor de cabeza;
era la manifestacion de algo mucho mas grave.

Larecosté en la camilla, administré medicacion para controlar
la presion arterial y la observé en silencio. A veces, los
sintomas parecen tan sutiles que cuesta creer que detras de
ellos se oculte algo tan devastador. Cerrd los ojos, exhald con
cansancio y me dio las gracias. Antes de marcharse, prometio:
—Esta vez si me tomaré la medicacion, doctora.

Se alejo lentamente, como si cada paso pesara mas que el
anterior.

Pasaron las semanas. Los dias transcurrian entre consultas,
controles y papeles. Hasta que una mafiana, el sonido de una
ambulancia rompié la rutina. Pocos minutos después,
golpearon con urgencia la puerta del consultorio.
—Doctora, trajeron a una paciente que no puede hablar ni
moverse.

Cuando escuché su nombre, senti un frio recorrerme el
cuerpo. Era ella.

La habian encontrado inconsciente en su casa. Antes de
desvanecerse, alcanzd a decirle a su hija que el dolor de
cabeza era insoportable. Al llegar, su mirada estaba perdida,
el rostro desviado, la mitad del cuerpo inmovil. La presion
arterial, fuera de control.
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El ritmo cambi6 por completo. Entrd en camilla, palida, con
la respiracion agitada. El silencio del personal lo decia todo:
no habia tiempo que perder. La trasladamos de inmediato,
pero el dafio ya estaba hecho. Horas mas tarde, fallecio. Un
derrame cerebral —el mismo que habiamos intentado
prevenir— puso fin a su historia.

Esa noche permaneci en el consultorio mucho después de que
todos se hubieran marchado. Afuera, la ciudad seguia su
curso, indiferente a lo que yo sentia. Pensé en ella, en su
promesa, en las veces que le hablé sobre los riesgos de la
hipertension. Reflexioné sobre cudntas personas llegan
diciendo “solo es un dolor de cabeza” y se van creyendo que
el cuerpo exagera, sin imaginar que ese dolor puede ser la
ultima advertencia.

Aprendi que el cuerpo siempre avisa. Lo hace con senales
pequefias, casi imperceptibles:

e Un brazo que pesa mas de lo habitual.

e Hormigueo en un lado del rostro o la lengua.
e Vision borrosa o doble.

e Dificultad para hablar o comprender.

e Pérdida del equilibrio o mareo repentino.

e Un dolor de cabeza nuevo, intenso, distinto a todos los
anteriores.

Nada de esto es casual. Son los primeros signos de un
accidente cerebrovascular, o derrame cerebral. Y cuando
aparecen, cada minuto es vital. No hay espacio para esperar
“a ver si pasa”. No existen tés ni remedios caseros capaces de
detenerlo. Solo una atencién médica inmediata puede evitar
un dafo irreversible.
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Comprendi que la medicina no siempre consiste en curar, sino
también en ensefiar a reconocer el peligro antes de que sea
tarde. Esa es, quizas, la tarea mas dificil: hacer entender que
sentirse bien no equivale a estar sano, que suspender la
medicacion “porque me siento mejor” puede ser un error fatal.

Desde entonces, cada vez que alguien llega con un dolor de
cabeza, me detengo un poco mas. Observo como se mueve,
coémo articula las palabras, codmo sostiene la mirada. Escucho
no solo lo que dice, sino el tono con que lo dice. He aprendido
que las enfermedades cerebrovasculares rara vez gritan: a
veces susurran, y solo quienes estan atentos logran oirlas. Un
sintoma leve puede ser el inicio de algo inmenso, y un
diagndstico a tiempo puede cambiar el destino de toda una
familia.

La recuerdo con frecuencia. A veces, mientras tomo los
signos vitales de otro paciente, su historia regresa: su voz, su
promesa, su sonrisa asimétrica. Entonces comprendo que su
partida, aunque dolorosa, me dejé una ensefianza profunda.
Desde aquel dia, entendi que prevenir también es cuidar, y
que escuchar, en silencio, puede significar salvar una vida.

Porque detras de cada dolor de cabeza puede ocultarse una
historia atin no contada. Y aunque ella ya no esté, su recuerdo
me acompafa y me recuerda, cada jornada, que un minuto de
atencion puede representar toda una vida.
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EL ARTE DE SANAR

Med. Erika Mazon.

¥

Desde nifa sofi¢ con escenarios, luces y melodias. El arte era
mi lenguaje, la forma més honesta de expresar lo que habitaba
en mi. El canto, la danza y el teatro eran mis refugios, templos
donde encontraba libertad. Podia pasar horas imaginando
coreografias, escribiendo canciones o interpretando pequefias
obras frente al espejo. El arte me salvaba, me hacia sentir
viva, auténtica. Cada nota, cada movimiento, cada gesto, eran
suficientes.

Jamas imaginé que algin dia cambiaria los escenarios por
salas de hospital, ni los aplausos por el sonido sereno de una
respiracion que vuelve a ser. Sin embargo, la vida —con su
peculiar sentido del humor— me condujo por un camino que
nunca habia previsto: la medicina.

No fue una vocacion inmediata, sino un impulso del ego.
Recuerdo que muchos decian que era una carrera imposible,
reservada para los mas fuertes e inteligentes. Y yo quise
demostrar que podia lograrlo, que era capaz de alcanzar lo que
otros consideraban inalcanzable. Asi, entre curiosidad y
obstinacion, me presenté a los exdmenes de ingreso. Cuando
vi mi nombre en la lista de admitidos, no senti alegria ni
sorpresa. Simplemente habia ocurrido, como si el destino, en
silencio, me empujara hacia un lugar que aun no comprendia.
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Poco antes, mi madrina —que vivia en Italia— me habia
ofrecido financiar los estudios que eligiera. Sin dudar, le
confesé que mi suefo era estudiar arte en una escuela de
Florencia. Sentia que alli, entre pinturas, musica y
movimiento, encontraria mi esencia. Pero cuando le conté que
habia ingresado a medicina, respondié con firmeza: —Esa
carrera te servira mucho mas en la vida, quédate.

En ese instante, algo se quebr6 dentro de mi. Tardé afios en
entenderlo, pero aquel dolor marcdé el inicio de una
transformacion profunda: el punto exacto en el que la vida que
sofi¢ se despidid para dar paso a la que estaba destinada a
Vivir.

Los primeros afios fueron una tormenta. La depresion me
envolvio con fuerza, apagando el brillo con el que solia mirar
el mundo. Estaba rodeada de libros, exdmenes y noches
interminables de desvelo, pero dentro de mi habitaba un vacio
inmenso. Cada dia me preguntaba si realmente pertenecia a
ese lugar. Extrafiaba cantar, bailar, sentir. La medicina me
parecia fria, rigida, desprovista de emocion. A veces pensaba
en abandonarlo todo, pero algo mas hondo me detenia: el
deseo de cumplir, de no fallar, de demostrar que era capaz.
Asi continué, con lagrimas ocultas y el alma en constante
busqueda. Hasta que, en las noches mas largas, una chispa de
curiosidad comenzo a brillar entre los libros.

Con el tiempo, la medicina empez6 a mostrarse de otra forma.
Detras de cada paciente descubri una historia; detras de cada
sintoma, un universo interior. Comprendi que sanar no
consistia Unicamente en aplicar tratamientos o formular
diagnosticos. Sanar implicaba escuchar, tocar con respeto,
mirar con empatia y sostener silencios que curan mas que mil
palabras. Sin advertirlo, comencé a enamorarme de esta
profesion. Era distinta del arte que conocia, pero igual de

163



profunda: ambas transformaban el dolor en algo mas humano.
Lo que inici6é como un desafio de orgullo se convirtié en una
leccion de humildad.

Entre tantos rostros, uno cambi6 mi destino. Durante mis afnos
como estudiante fui asignada a una casa hogar que albergaba
nifios y adultos con discapacidades diversas: sindrome de
Down, retrasos cognitivos, trastornos del desarrollo y
secuelas del abandono. Aquel lugar tenia un aire distinto; no
era un hospital, pero se respiraba una mezcla de ternura y
dolor, de inocencia y olvido. Cada residente llevaba en la
mirada una historia que pedia ser escuchada.

Entre todos ellos, hubo una mujer que me dejo sin palabras.
Su edad biologica superaba los treinta afios, pero su cuerpo y
su rostro conservaban la apariencia de una nifia de doce. Su
mirada era intensa, salvaje, casi animal. No hablaba, no
sonreia, no comprendia las palabras. Ante cualquier intento
de acercamiento, gruiiia, ladraba o se ocultaba como un perro
asustado. Al principio, confieso que senti miedo. No sabia
coOmo aproximarme ni como establecer contacto con alguien
que parecia habitar un mundo distinto al nuestro. Sin
embargo, su misterio me atrapd, y decidi quedarme a su lado,
observarla y aprender de ella.

Con el tiempo, su historia emergié como una herida antigua:
habia sido abandonada siendo apenas una nifia y criada por
una jauria de perros. Su entorno se convirtio en familia,
modelo y refugio. Aprendido a alimentarse del suelo, a
desplazarse en cuatro extremidades, a interpretar sonidos y
gestos animales. Nunca conocid las palabras ni el afecto
humano; solo el instinto y el miedo. Cuando fue rescatada, su
cerebro ya habia construido un lenguaje propio, un universo
ajeno al nuestro.
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Me costaba aceptar que la mente humana pudiera
transformarse de ese modo, pero ahi estaba ella: viva, alerta,
adaptada a un mundo que le neg6 el lenguaje, aunque no la
existencia. Alimentarla era un desafio. Habia que hacerlo con
infinita paciencia, sin brusquedades, evitando mirarla
directamente. Cualquier movimiento repentino podia
despertar su defensa instintiva. Sin embargo, con el paso de
los dias, comenzaron a aparecer pequefios cambios: un gesto
mas relajado, un parpadeo distinto, un instante de calma. Era
como si, muy lentamente, algo en su interior reconociera la
energia de la ternura.

Recuerdo una tarde en la que, por primera vez, se acerco sin
miedo. Extendié su mano y roz6 mi brazo. Fue un contacto
breve, casi imperceptible, pero bastd para entender que la
comunicacion no siempre necesita palabras. El alma humana
encuentra su propio idioma, incluso después del abandono. En
ese momento senti que algo mas grande que la ciencia se
manifestaba alli: una fuerza invisible que unia a dos seres
completamente distintos, recorddndome que la empatia es la
forma mas pura de conexion espiritual.

Desde entonces, su imagen permanece en mi. Cada vez que
pienso en ella, me asombra la plasticidad del cerebro, su
capacidad para adaptarse a los entornos mas hostiles, para
sobrevivir incluso cuando la humanidad parece desvanecerse.
Pero también me ensena la fragilidad de lo que somos. Basta
un entorno diferente para reescribir por completo la historia
de una mente.

Aquel encuentro despertd6 en mi un profundo interés por la
neurologia. No la concebi como una ciencia fria, sino como
un puente entre el misterio del alma y la materia viva. Quise
comprender cémo un cerebro privado de amor y lenguaje
podia reinventarse, como los estimulos y la energia moldean
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lo que somos. Desde entonces, el cerebro se volvid para mi
un universo sagrado, un mapa donde cada neurona guarda
memorias de luz y sombra, donde lo biologico y lo espiritual
se entrelazan en una danza perfecta.

A través de la neurologia descubri que no existe frontera entre
la razén y la emocion. Cada pensamiento tiene su melodia,
cada recuerdo su textura, cada impulso su danza eléctrica.
Cuando un paciente pierde la memoria, siento que una pintura
se desvanece lentamente; cuando un nifio con epilepsia vuelve
a sonreir tras un tratamiento exitoso, el alma entera aplaude.
Sanar el cerebro es, en el fondo, restaurar la musica interior
de una persona.

Hoy, tras muchas batallas internas, comprendo que la vida
nunca me alejo del arte; solo me ensefi¢ a contemplarlo desde
otro angulo. Aunque aun amo los escenarios, las luces y los
aplausos, los encuentro también en el brillo de una mirada que
recupera la esperanza, en la serenidad de una madre al oir que
su hijo mejorara, en el silencio de una respiracion tranquila.
Descubri que el verdadero arte consiste en tocar el alma del
otro sin palabras, en sanar sin prometer milagros, en
comprender la fragilidad humana sin juzgarla.

Si pudiera hablar con aquella joven que sofiaba con bailar, le
diria que no se equivoco. Que la medicina también es una
danza, pero distinta: invisible, silenciosa y sagrada. Es la
danza del cuerpo que reencuentra su ritmo, del corazoén que
recuerda su compads, del alma que vuelve a respirar tras el
dolor. Le diria que los pasillos de un hospital también tienen
escenarios, que las historias clinicas son guiones donde la
esperanza interpreta su papel mas hermoso, y que cada
diagnoéstico, aunque duela, es un acto de fe. Cada
recuperacion es un aplauso del universo, audible solo para
quien escucha con el alma.
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Entonces comprendo que todo tenia sentido. Que el universo
no se equivoco al colocarme aqui. La medicina no me arrebato
mi esencia artistica, la transformd. Convirti6é la pasion que
antes volcaba en los escenarios en un fuego mas sutil: el deseo
profundo de sanar, armonizar y despertar la luz dormida en
los demas. Frente a un paciente, mientras observo sus
exdmenes o realizo su exploracidn, siento como el arte y la
ciencia se toman de la mano. Surge algo que trasciende lo
fisico: la uniéon de la mente con el espiritu. Entiendo que no
toco un cuerpo, sino una historia escrita en silencio. A veces
basta una mirada o un gesto para percibir como cambia la
energia, como la tristeza se disuelve un poco, como la vida
responde al llamado de la compasion.

Comprendi que sanar no es solo curar un 6rgano, sino
acompanar al alma en su retorno a si misma. El arte de sanar
no se aprende en libros ni en aulas; se revela en el silencio
compartido, en la mirada que comprende sin juzgar, en la
certeza de que un pensamiento puede transformar la quimica
del cuerpo. Sanar es el acto mas sublime de creacion: pintar
con esperanza sobre la enfermedad, componer con ciencia
una melodia de alivio, bailar con la vida en cada respiracion
que ayudamos a mantener. Es un ritual ancestral donde
médico y paciente se vuelven co-creadores de una misma
energia sanadora.

Por eso, hoy sé que elegi bien, o quizas que la vida eligi6 por
mi con sabiduria. Porque en cada diagndstico y en cada
historia humana sigue resonando el eco de aquella nifia que
soniaba con escenarios. Solo que ahora el escenario es el
corazén humano, y mi danza, invisible pero eterna.
Comprendi que el arte y la medicina son una misma verdad:
la busqueda de la armonia. Y en esa busqueda sigo danzando,
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no para ser vista, sino para ayudar a otros a recordar su propia
musica interior.
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ENTRE VOCES Y SILENCIOS

Med. Vanessa Alexandra Vizuete

Cunalata

¥

A menudo pasamos por alto la manera en que nos
relacionamos con el mundo a través de los sentidos.
Escuchamos, respiramos, pronunciamos palabras y
reconocemos sonidos familiares sin detenernos a pensar en la
complejidad y el valor profundo que encierran esos actos
cotidianos. Sin embargo, basta que uno de ellos falle para que
la vida cambie y, recién entonces, aprendamos a valorarlos.
La comunicacion se interrumpe, los vinculos se vuelven
difusos y, a veces, hasta la identidad se modifica.

Durante un turno de residencia —entre pasillos, guardias y
aprendizajes constantes— descubri que la
Otorrinolaringologia es mucho mas que una especialidad
médica: es un puente invisible que mantiene unidas a las
personas con su entorno. No se trata solo de estructuras
anatomicas o procedimientos técnicos; se trata de acompafiar
a otros en el proceso de recuperar algo que, al perderse,
transforma la forma de estar en el mundo.

Recuerdo a un paciente adulto mayor que ingresdé por un
cuadro de infeccion gastrointestinal. Tendria unos setenta y
tantos afos, aunque su rostro parecia llevar encima un tiempo
mas largo y pesado. La piel reseca, los labios agrietados y la
mirada cansada revelaban signos de deshidratacion,
consecuencia de varios dias enfrentando el malestar en
soledad. Vivia solo. Sus hijos lo visitaban una o dos veces por
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semana, cuando el trabajo se los permitia. El, de caracter
sereno y reservado, habia aprendido a arreglarselas como
podia.

Mientras hablaba con €l y con su familia, noté que respondia
poco y parecia desconectado del entorno. Su hija, quizés
intentando suavizar una realidad que ya se habia instalado sin
que nadie lo advirtiera, comento6 con cierta resignacion:

—Es que ya no escucha, doctora... es por la edad.

La frase se deslizdo con la naturalidad de quien se ha
acostumbrado a una pérdida que cree irreversible. Para ellos,
la sordera habia llegado despacio, casi sin anunciarse, hasta
que un dia las conversaciones dejaron de fluir y se
convirtieron en gritos y repeticiones para poder entenderse.
Nadie recordaba exactamente cuando habia dejado de oir con
claridad; solo sabian que, en algin momento, el silencio
comenzd a ocupar su lugar.

En los ojos del paciente habia algo distinto: esfuerzo. Se
inclinaba levemente hacia adelante cuando le hablaban,
arqueando las cejas en un intento por descifrar el sentido
detrés del movimiento de los labios. Era una lucha silenciosa
por no quedar fuera del mundo.

Decidi realizar un examen fisico minucioso; no podia asumir
que la edad fuera la causa. Al revisar el canal auditivo,
encontré un tapon de cerumen impactado que bloqueaba casi
por completo la transmision del sonido. Estaba endurecido,
compacto, como si el tiempo hubiera ido acumulandolo en
capas hasta formar una barrera solida. Aquella obstruccion no
habia surgido de un dia para otro: era el resultado de afios en
los que la pérdida auditiva se habia normalizado poco a poco,
sin que nadie lo advirtiera. Algo, sin embargo, potencialmente
reversible.
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La familia qued6 sorprendida. Aquello que atribuian al paso
del tiempo, algo que creian irreversible, tenia solucion. El
propio paciente, con un gesto timido, murmuro:
—Yo pensé que era asi... que ya no me tocaba escuchar.

Sus palabras resonaron en mi con una honestidad profunda.
Habia aceptado su silencio creyendo que era parte natural de
envejecer. Habia comenzado a retirarse del mundo sin que
nadie lo notara del todo.

Realizamos el lavado de oido con cuidado. Un procedimiento
sencillo, si, pero no por ello menor. El agua templada recorri
el canal auditivo, suavizando, desprendiendo, arrastrando
consigo aquello que habia sellado su mundo interior.
Recuerdo con claridad el instante en que el tapon se desplazo
y finalmente salio.

El paciente parpadeo, respird hondo y levant6 la cabeza. La
sala era la misma, pero su relacion con ella habia cambiado.
Su hija se acercé lentamente, como temiendo quebrar algo
fragil, y preguntd: —Papa... ;me escuchas?

El sonri6. Una sonrisa pequefia, pero llena de vida.
Respondi6: —Si... te escucho.

Fue un momento sencillo, sin dramatismos ni aplausos, sin
grandes aparatos ni cirugias complejas. Pero en esa
simplicidad habia una grandeza inmensa. No solo habia
recuperado la audicion: habia recuperado el vinculo con su
familia.

Con el tiempo continuamos con el manejo de su estado
general, asegurando una hidratacion adecuada y un
seguimiento constante de su cuadro clinico. Sin embargo, lo
que permanecido en mi memoria no fue solo la resolucion
médica del caso, sino la dimensién humana que revelo.
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Comprendi que la pérdida auditiva no solo silencia sonidos,
también apaga vinculos. Aisla, desconecta y reduce la vida a
un espacio interior cada vez mds estrecho. Cuando un
paciente deja de escuchar, el mundo sigue su curso, pero a
distancia. Recuperar la audicion —incluso mediante un
procedimiento tan simple como un lavado de oido— es
devolver el acceso a la risa compartida, a las palabras que
consuelan y a las conversaciones que sostienen.

A lo largo de mi formacion —desde los afios de estudiante, el
internado, la rural y ahora la residencia— he comprendido
que la medicina no se construye Unicamente sobre grandes
cirugias o diagnésticos complejos. También se edifica en la
capacidad de observar lo cotidiano, de no dar nada por
sentado y de escuchar aquello que no siempre se expresa con
palabras. Cada rotacion, cada guardia y cada encuentro con
un paciente han moldeado mi manera de entender lo que
significa acompafiar de verdad.

Ese dia comprendi lo que realmente representa la
Otorrinolaringologia. No es solo una especialidad que se
centra en estructuras anatdmicas precisas o en procedimientos
quirtrgicos delicados; es una disciplina que trabaja con los
sentidos que sostienen la identidad humana: la voz que nos
nombra, la respiracion que nos acompafa y la audicién que
nos conecta.

Entendi que devolver un sentido, aunque sea a través de un
acto sencillo, puede transformar profundamente la vida de
una persona. Ese dia confirmé mi vocacion.

Porque en medicina, incluso los gestos mas pequefios pueden
tener un impacto inmenso. Porque devolver la audicion no es
solo aliviar un sintoma: es devolver la posibilidad de sentirse
parte del mundo nuevamente.
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EL COMBATE QUE FORJO
MI CAMINO

Med. Eduardo Fabian Cordova Molina.

¥

Esta historia nacié durante mi internado rotativo, en la etapa
que mas anhelaba: la rotacion por urologia. Aquella mafiana
el cielo permanecia cubierto por nubes densas y grises, como
si anunciara que debia aprovechar cada instante, cada espacio
y cada aprendizaje. Recuerdo haber caminado por el pasillo
en mi primer dia con una mezcla de entusiasmo y
nerviosismo, consciente de que estaba ingresando a un
escenario donde la teoria dejaria de ser un concepto abstracto
para convertirse en decisiones concretas, con consecuencias
reales. El ambiente parecia sereno, pero en el aire se percibia
una tension sutil que presagiaba una jornada distinta.

Horas mas tarde comenz6 a llover. No era una tormenta
intensa, sino una lluvia constante, pausada y persistente. Las
gotas golpeaban las ventanas con un ritmo uniforme, mientras
el sonido lejano de las ambulancias irrumpia de forma
intermitente, recordandonos que el hospital no se detenia.
Todo parecia envuelto en una atmosfera mas densa, como si
el entorno anticipara un acontecimiento significativo. Yo
avanzaba por el corredor intentando organizar mis
pensamientos, repitiéndome que debia observar con atencion,
aprender con humildad y participar con responsabilidad.
Sentia esa dualidad inevitable entre la ilusién de quien inicia
una nueva etapa y el temor de asumir un rol activo en la vida
de un paciente.
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En el area de urologia, la escena cambi6 bruscamente. Frente
a una habitacion se encontraban varios familiares llorando
desconsoladamente. El silencio del pasillo se veia
interrumpido por sollozos profundos que transmitian
angustia. Comprendi que estaba a punto de enfrentar una
situacion que pondria a prueba no solo mis conocimientos
clinicos, sino también mi equilibrio emocional. Fue entonces
cuando conoci al especialista que dirigia el servicio. Su
presencia imponia respeto: cardcter firme, mirada serena y
una seguridad que transmitia dominio absoluto de la
situacion.

Durante el pase de visita, el ruido acelerado de una camilla
irrumpid en el pasillo. Dos paramédicos trasladaban a un
hombre cubierto apenas por una sidbana humeda. Su
respiracion era irregular y trabajosa, como si cada inspiracion
requiriera un esfuerzo considerable. Detrds de ¢l avanzaba
una mujer con los ojos enrojecidos, las manos entrelazadas y
el rostro marcado por la desesperacion contenida. Algo en esa
escena me estremecid profundamente. No era solo la lluvia,
ni el sonido metalico de las ruedas contra el piso; era la
sensacion de que ese momento marcaria un antes y un después
en mi formacion.

Me acerqué con cautela. El olor fue lo primero que me
impactd: intenso, penetrante, dificil de describir y atin mas
dificil de olvidar. No correspondia al ambiente habitual de
emergencias; era un aroma que sugeria destruccion tisular
profunda. Senti un nudo en la garganta, pero recordé las
palabras del especialista que supervisaba el servicio:
“Primero observa, luego piensa, después acttia”. Esa frase
resond en mi mente mientras colocaba los guantes procurando
que mis manos no evidenciaran mi tension.
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El paciente se encontraba consciente, aunque visiblemente
agotado. Presentaba palidez marcada y sudoracion fria.
Respondia con voz débil. Observé edema significativo en
miembros inferiores, con piel tensa y brillante. Al intentar
movilizarlo manifest6 dolor intenso en la region perineal. No
era un grito estridente; era un dolor profundo que se reflejaba
en la contraccion de su mandibula y en la rigidez de sus manos
aferradas a la camilla.

Al retirar la sabana para realizar la exploracion fisica,
comprendi que no estdbamos ante un cuadro simple. La piel
mostraba 4reas eritematosas que comenzaban a tornarse
violaceas. Existia inflamacion considerable y aumento de
volumen que superaba un proceso superficial. Al palpar,
percibi crepitacion subcutdnea, una sensacion inequivoca que
aceler6 mis latidos. Sabia lo que significaba, aunque aun no
queria pronunciarlo.

Los estudios iniciales confirmaron la gravedad: leucocitosis
con desviacion a la izquierda y marcadores inflamatorios
elevados. Sus antecedentes de enfermedad metabolica mal
controlada se convertian en un factor determinante. El sistema
inmunolodgico no estaba preparado para contener la agresion.
La infeccidon avanzaba de manera silenciosa pero devastadora.

Con el transcurso de las horas aparecieron picos febriles,
hipotension progresiva y dolor creciente. La region
comprometida evidenciaba deterioro vascular con areas que
comenzaban a perder vitalidad. Finalmente, el especialista
confirmoé el diagndstico con serenidad firme: fascitis
necrosante perineal. La palabra qued6 suspendida en el
ambiente, pesada e ineludible.

Senti una mezcla de miedo y determinaciéon. Miedo por la
gravedad del cuadro, por la rapidez con la que podia
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evolucionar hacia un desenlace fatal. Determinacién porque
entendi que cada segundo contaba. Se inicio
antibioticoterapia de amplio espectro tras la toma de cultivos,
pero era evidente que el tratamiento farmacologico no seria
suficiente.

La primera intervencion quirtrgica fue impactante. Al
realizar la incision y exponer los tejidos, la magnitud del dafio
se hizo evidente. Habia areas de necrosis, tejido desvitalizado
que debia retirarse sin titubeos. Observé como se efectuaba
un desbridamiento amplio, eliminando piel, tejido subcutaneo
y estructuras comprometidas hasta encontrar planos viables.
El lavado profuso con solucion salina parecia un intento por
limpiar no solo la herida, sino también la amenaza invisible
que avanzaba de manera microscopica.

No fue una uUnica cirugia. Fueron multiples intervenciones.
Cada ingreso a quir6fano representaba una evaluacion
minuciosa del avance o retroceso del proceso infeccioso. Se
practicaron desbridamientos sucesivos, control riguroso de la
hemostasia y manejo cuidadoso de la herida para preservar la
mayor cantidad posible de tejido sano. Paralelamente, se
mantenia soporte hemodinamico, vigilancia estricta y control
metabodlico intensivo. Comprendi que en estos casos no existe
margen para la improvisacion; cada decision debe sustentarse
en evidencia cientifica actualizada y protocolos precisos.

Con el paso de los dias comenzd a aparecer tejido de
granulacion saludable. Las zonas previamente necroticas
fueron reemplazadas progresivamente por areas viables. La
fiebre cedid, la presion arterial se estabilizo y el dolor
disminuy6. El proceso fue lento, pero constante. La
combinacion de diagnodstico oportuno, cirugia agresiva y
manejo integral logrd revertir un prondstico que inicialmente
parecia desfavorable.
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Recuerdo el momento en que lo vi sentado, consciente, con
una mirada distinta. Ya no era la expresion de angustia con la
que ingres6 aquella tarde lluviosa, sino una mirada de alivio
y gratitud silenciosa. En ese instante comprendi que la
medicina no consiste unicamente en tratar enfermedades, sino
en devolver esperanza cuando parece que todo se derrumba.

Ese caso dej6o una huella profunda en mi. No fue solo la
complejidad quirtrgica ni el desafio clinico lo que me marco,
sino la intensidad emocional que acompafido cada decision.
Comprendi que queria dedicar mi vida a enfrentar patologias
complejas, a no retroceder ante cuadros criticos y a
perfeccionar mis habilidades para ofrecer respuestas
oportunas, sustentadas en guias actualizadas. Aquella
experiencia consolidd mi vocacion y defini6 mi rumbo
profesional. Por eso hoy soy aspirante al posgrado en la
especialidad de urologia, convencido de que esa batalla no
solo salvo una vida, sino que también transformo la mia.

Lo que termind de conmoverme fue descubrir que todo habia
comenzado con un simple golpe durante un partido de fatbol:
un impacto aparentemente menor que derivé en inflamacion,
luego en celulitis y, finalmente, en una fascitis necrosante de
rapida progresion. La infeccidon avanzd con agresividad
devastadora, comprometiendo tejidos profundos y poniendo
en riesgo su vida en cuestion de horas. Comprendi entonces
que ciertas bacterias no solo invaden, sino que destruyen con
velocidad implacable cuando encuentran el terreno propicio.
Aquella evolucion dejo en mi una certeza: en medicina no
existen detalles insignificantes. Lo que parece trivial puede
convertirse en una emergencia letal si no se reconoce a
tiempo. Fue una leccion cruda sobre la naturaleza
impredecible de la enfermedad y un recordatorio de que el
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descuido o la demora pueden tener consecuencias
irreversibles.

Entendi que cada caso encierra un problema distinto y que
cada problema exige una solucion especifica. No basta con
conocer los protocolos; es imprescindible saber interpretarlos
y aplicarlos en el momento adecuado. La verdadera diferencia
radica en no llegar tarde a la decision correcta. Aprendi que
el tiempo es un factor terapéutico determinante y que la
sospecha clinica oportuna puede marcar la frontera entre la
recuperacion y el deterioro irreversible. Esa experiencia
afianzo6 en mi el valor del juicio clinico fundamentado.

Este caso marco profundamente mi vida porque me ensefi6 la
importancia de observar, analizar y actuar con determinacion.
Comprendi que el diagnodstico oportuno no es fruto del azar,
sino del entrenamiento constante y del compromiso con el
estudio actualizado. Senti la responsabilidad de no subestimar
nunca mas una evolucion aparentemente simple. Aprendi que
la urologia exige valentia para tomar decisiones dificiles y
humildad para reconocer la gravedad cuando se presenta. Esa
experiencia transform6o mi manera de entender la practica
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médica. Por ello, mi aspiracion al posgrado nace del deseo
genuino de prepararme mejor, perfeccionar mis habilidades y
estar a la altura cuando una vida dependa de mi capacidad
para no fallar.
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