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"Emergencias Médicas: Situaciones Criticas, Acciones Decisivas" —
Tomo I, retoma el pulso vertiginoso de la medicina de emergencias,
donde cada segundo importa y cada decision puede marcar la
diferencia entre la vida y la muerte.

En esta nueva entrega, profesionales de la salud comparten
experiencias reales que van desde los primeros pasos como
estudiantes hasta los desafios enfrentados en su ejercicio clinico. Son
relatos intensos, humanos y conmovedores, que revelan la crudeza
de lo imprevisto, la presion del momento y la entrega silenciosa
detras de cada acto médico.

Esta segunda entrega profundiza en situaciones limite, mostrando
como la pericia técnica, el trabajo en equipo y la empatia se
entrelazan en escenarios donde el tiempo se desvanece y la accién
inmediata es vital. Desde zonas rurales hasta servicios hospitalarios
de alta complejidad, estas paginas nos recuerdan el valor del
compromiso y la vocacidon de quienes dedican su vida a cuidar la de
otros.

Mas que una coleccién de anécdotas, esta obra es un homenaje a la
resiliencia y al profesionalismo de quienes se enfrentan a lo incierto
con entereza. Un libro que inspira, ensefia y deja huella en todo aquel
que vive o admira el arte de sanar.

Sumeérgete en estas historias verdaderas y sé testigo de como, incluso
en medio del caos, la medicina sigue siendo un acto profundamente
humano.
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PROLOGO

La medicina, especialmente en el &mbito de las emergencias,
trasciende el conocimiento tedrico. No se aprende unicamente
en los libros ni en las aulas. Se forja en los pasillos silenciosos
de los hospitales durante la madrugada, en la presion de
decisiones que deben tomarse en segundos, y en los ojos de
quienes, con temor y esperanza, confian su vida, o la de un
ser querido, a nuestras manos.

"Emergencias Médicas, Situaciones Criticas, Acciones
Decisivas" - Tomo II es un tributo vivo a esas historias que
rara vez se narran, pero que dejan una huella imborrable en
quienes estan en la primera linea de atencion. En estas paginas
se recogen experiencias reales, marcadas por la urgencia, la
incertidumbre y, sobre todo, por la profunda humanidad que
impregna cada acto clinico.

Son relatos que hablan de primeros auxilios improvisados en
lugares inhospitos, diagnosticos construidos bajo presion,
intervenciones realizadas con escasos recursos pero con
abundante vocacion. Pero mas alla de la destreza técnica, aqui
se revela el lado mas intimo de la practica médica: el miedo,
la duda, la alegria, el cansancio, la resiliencia.

Cada vivencia narrada es, al mismo tiempo, una leccion y un
espejo. Para el personal de la salud en formacion, representa
una guia emocional sobre los desafios que deberan enfrentar.
Para los profesionales de la salud experimentados, un
recordatorio de sus propios caminos recorridos. Para todos los
lectores, una invitacion a entender que en cada emergencia
late una historia de coraje, entrega y compromiso.



Este libro no solo expone situaciones criticas: celebra el
espiritu humano que emerge en cada accion decisiva. Porque
en la medicina de emergencias, mas alla del conocimiento y
la técnica, el verdadero motor es el corazon de quien estd
dispuesto a actuar, incluso cuando el tiempo es escaso y las
certezas son pocas.

Que cada pagina sea una inspiracion para seguir adelante,
para aprender de cada experiencia, para fortalecer el temple y
para recordar, siempre, por qué elegimos este camino.






HUMANIZACION DEL
PACIENTE CRITICO

Med. Darwin Mero Salazar, Mgs.

_____‘¢.*_____‘

La Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) es un darea
hospitalaria esencial para la atencidon de pacientes en estado
critico. Requiere vigilancia constante y un tratamiento
especializado segln la patologia que presenta el paciente al
momento de su ingreso. Los profesionales de salud que
laboran en esta unidad trabajan en equipo, apoyados por
tecnologia avanzada como ventiladores mecanicos, bombas
de infusion y monitores invasivos, ademas de sistemas de
soporte como gruas para movilizacion. Su labor busca no solo
estabilizar al paciente, sino también prevenir complicaciones
y favorecer su recuperacion.

El ingreso a la UCI puede ser una experiencia abrumadora
tanto fisica como emocionalmente. Procedimientos invasivos,
como la intubacion traqueal o la colocacion de una via venosa
central, generan incomodidad, mientras que el aislamiento y
la incertidumbre pueden desencadenar ansiedad, delirio o
depresion. En muchos casos, el miedo a la muerte pesa mas
que el dolor fisico, agravado por la restriccion de visitas, que
limita el contacto con la familia, a diferencia de una sala de
hospitalizacion general, donde la cercania con los seres
queridos es mayor.

Los pacientes ingresados en una Unidad de Cuidados
Intensivos (UCI) debido a cuadros clinicos complejos se
encuentran en una situacion de alta vulnerabilidad. Un error
frecuente de los profesionales de salud es conversar frente a

17



un paciente sedado, realizando comentarios sobre su estado
de salud sin considerar que, aunque est¢ dormido, sus
funciones cerebrales siguen activas. De este modo, el paciente
puede escuchar parte de la conversacion, lo que, junto con el
miedo y la angustia, puede generar delirium.

Como experiencia personal, recuerdo que, durante un
procedimiento invasivo de videoendoscopia digestiva alta, un
error en el calculo anestésico provocod un laringoespasmo
refractario al tratamiento convencional, lo que result6 en
hipoxia. Ademaés, la aspiracion bronquial de contenido
gastrico empeoro el cuadro clinico, desencadenando un status
epiléptico, seguido de paro respiratorio, hasta llegar a un paro
cardiorrespiratorio. Gracias a las maniobras bdsicas y
avanzadas de reanimacion cardiopulmonar, se logro recuperar
el pulso en cinco minutos, con soporte de epinefrina (1 mg) y
dos desfibrilaciones (120 y 150 julios), posteriormente fui
trasladado al 4rea de shock room de un hospital especializado,
donde se utiliz6 sedoanalgesia para la conexion a la
ventilacién mecénica.

Es en ese preciso momento cuando comienza la experiencia.
A pesar de la sedacidon, la sensacion de pesadez en los
parpados y la incapacidad de abrir los ojos, el cerebro sigue
funcionando correctamente y el sentido de la audicion
permanece intacto. Recuerdo claramente la frase de un
miembro del personal de salud en la sala de emergencias:
"Pobrecito el doctor, tan joven y se va a morir, sus signos
vitales estan bajos". El miedo inunda al paciente, que, sin
poder comunicarse debido al tubo traqueal, solo desea poder
hacer una sefial para expresar lo que siente, mientras es
trasladado del shock room a la Unidad de Cuidados Intensivos
(UCD).

Durante el proceso de destete de la sedacion y el weaning
ventilatorio, es crucial que el paciente esté despierto y
colabore para evitar el fracaso de la extubacion. Sin embargo,
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al miedo se suma la angustia de no poder comunicarse de
forma efectiva, asi como la incertidumbre de no comprender
el tratamiento que se le estd administrando. Ademas, la
desorientacion al despertar dias después del evento que causo
su ingreso en la unidad intensiva agrava aiin mas la situacion.

Pese a la intensidad de las emociones vividas, algunos
pacientes logran sentir una profunda gratitud hacia el equipo
de trabajo que se encarga de velar por su bienestar fisico y
emocional. El hecho de recibir atencion especializada en un
centro de salud, con la posibilidad de ser atendido por un
equipo multidisciplinario, marca la diferencia en su proceso
de recuperacién, ayudando a disminuir el numero de
defunciones y proporcionando una atencion integral que va
mas alla del tratamiento médico.

La humanizacion en el cuidado del paciente critico juega un
papel esencial en su recuperaciéon, no solo desde la
perspectiva médica, sino también en el plano emocional y
psicologico. La empatia, el respeto y la compasion son
componentes clave para mejorar la experiencia del paciente y
contribuir a su bienestar. Esta humanizacion busca reconocer
al paciente como un ser Unico, con emociones, temores y
necesidades que van mas alld de los sintomas clinicos
visibles. La comunicacion no debe ser meramente una
técnica, sino una practica que se aplique en los momentos
adecuados, brindando apoyo psicologico, explicaciones
claras sobre el estado de salud y un trato digno que mitigue la
ansiedad y el miedo.

Este enfoque no solo beneficia al paciente, sino también a los
profesionales de la salud, quienes experimentan una mayor
satisfaccion en su labor cuando logran establecer una
conexion emocional con quienes atienden. Los pacientes que
sienten que su dignidad es respetada y que se les escucha de
manera integral, se sienten mas tranquilos y mejor preparados
para enfrentar los retos de su estado critico.
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En resumen, la humanizacion del cuidado hacia los pacientes
criticos no es un aspecto secundario, sino un principio
fundamental que distingue la calidad de los servicios de salud.
La atencion médica debe considerarse un acto de respeto y
consideracion, donde la ciencia y el arte de la medicina se
combinan para ofrecer lo mejor de uno mismo, no solo en el
ambito fisico, sino también en el emocional, satisfaciendo las
necesidades humanas durante los momentos de
vulnerabilidad.
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EL APRENDIZAJE DE LA
EMERGENCIA

Med. Michael Naranjo Venegas

__._¢.*_.__

El personal de salud enfrenta numerosos retos durante su
formacion, retos que se amplifican cuando comienzan su
ejercicio profesional. La emergencia médica es un aspecto
clave en el aprendizaje académico, ya que, para el médico,
representa uno de los entornos mas exigentes en su practica
clinica. Este escenario permite desarrollar competencias
esenciales como la toma de decisiones rapidas y eficaces bajo
presion, la aplicacion de los conocimientos adquiridos vy,
ademas, la oportunidad de fortalecer la empatia y el vinculo
comunicacional con los pacientes.

A partir de mi experiencia personal, recuerdo que mi primera
vivencia en el area de emergencias ocurrid durante mi etapa
universitaria, en el semestre en el que inicié el aprendizaje
teorico y practico. Fue entonces cuando senti una emocion
unica al entrar por primera vez a un hospital, pero ya no como
paciente. Este cambio generd en mi una fuerte sensacion de
responsabilidad y un compromiso profundo por contribuir al
bienestar de los demas. Junto a mis compafieros de curso, nos
dirigimos a la unidad de salud, y como parte de nuestra
primera actividad, nos encargamos de llenar las historias
clinicas. Al principio, debo admitir que experimenté una
cierta timidez al realizar las preguntas de la anamnesis. Sibien
hubo pacientes que respondieron amablemente, también
encontré a otros que se mostraron reacios, algo
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completamente comprensible dado su dolor o el contexto
delicado en el que se encontraban.

Con el proposito de aplicar lo aprendido en clase, junto a un
colega, asistiamos de manera voluntaria a las guardias en el
hospital. Fue alli donde comprendi que la educacion no solo
se limita a las aulas, donde los docentes imparten
conocimiento, sino que también se extiende a los médicos
especialistas, posgradistas, residentes, internos rotativos de
medicina e incluso a los estudiantes de semestres superiores.
Estas experiencias trajeron consigo recuerdos valiosos. Un
ejemplo claro de ello fue cuando, gracias a la ensefianza de un
interno rotativo de medicina, aprendi a colocar una sonda
vesical por primera vez. En esa ocasion, después de tomar
cierta distancia del paciente, el colega, con amabilidad, me
preguntd si sabia cémo realizar el procedimiento. Al
responder que no, me explicd los materiales necesarios y
luego me gui6 detalladamente, paso a paso, en el proceso.
Para ilustrar la técnica, lo demostré de forma discreta en el
paciente.

Para ese entonces, ya tenia conocimientos sobre el
electrocardiograma, aunque nunca lo habia realizado en un
paciente. Durante una de aquellas guardias, un paciente
ingres6 con dolor precordial, y la doctora encargada me pidi6
que realizara el procedimiento. Aunque un poco nervioso,
pero confiado en lo que habia aprendido, me dispuse a
hacerlo. Afortunadamente, el procedimiento se llevo a cabo
con éxito, y la profesional de la salud me brind6 algunas
recomendaciones valiosas que me servirdn en mi desarrollo
profesional.

Con el paso de los afios, completé mi formacion de pregrado
y comencé mi internado rotativo de medicina. Esa etapa de mi
vida y mi formacion comenzo6 llena de expectativas y metas
por alcanzar. Dia tras dia, llegaron nuevos desafios,
decisiones clinicas, lecciones valiosas y momentos
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inolvidables. Inicié esta etapa en un centro de salud donde los
internos rotativos de medicina realizaban guardias de 24 horas
en emergencias cada cuatro dias. Nos encargdbamos del triaje
de pacientes, de llevar a cabo procedimientos médicos y de
ofrecer consultas, que en ocasiones eran supervisadas por el
médico de turno. En algunas de estas guardias, nos
acompafnaban estudiantes de pregrado de diversas
universidades, y fue entonces cuando comprendi lo que
realmente significa la expresion "las vueltas que da la vida",
ya que, no mucho tiempo antes, yo era el estudiante que
recibia ensefianza y, en ese momento, me encontraba del otro
lado, brindando conocimientos a quienes comenzaban su
recorrido. Esta transicion fue muy significativa, ya que
entendi que el aprendizaje no solo consiste en recibir, sino
también en compartir, ensefiar y ser testigo del crecimiento de
quienes instruimos. Fue una gran responsabilidad, y al querer
contribuir al desarrollo de esas personas, me comprometi ain
mas con mi formacion diaria.

Casi cuatro meses después, me trasladé a un entorno
hospitalario. Este se organizaba en rotaciones de pediatria,
medicina interna, cirugia y ginecologia. Sin embargo, la
emergencia de la casa de salud en la que trabajaba estaba
dividida en triaje, toma de muestras y administracion de
medicamentos, shock trauma, corta estancia, cuidados
criticos, aislamiento, emergencias gineco-obstétricas y
emergencias pediatricas.

Recuerdo mi primera guardia en el area pediatrica a finales de
afio. Durante esa época invernal, las emergencias respiratorias
eran frecuentes, pero el malestar de los nifios se manejaba con
mucha empatia. Ya fuera con una sonrisa o un juego, se
lograba crear un vinculo que ayudaba a tranquilizarlos. En esa
rotacion, no solo comprendi el aspecto humano de la
medicina, sino también el sacrificio constante de los
profesionales de la salud. Menciono esto porque aquella
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Navidad fue muy distinta a las demas: no pude pasarla con mi
familia debido a que tenia guardia. Sin embargo, esa
celebracion adquiri6 un significado especial, pues comprendi
que el compromiso con la salud trasciende las festividades.
Cada jornada laboral representa una oportunidad para hacer
la diferencia, por mas pequeiia que sea.

No fue hasta que inicié mi rotacion en el area quirrgica de
emergencias que realmente senti una emocion profunda por
lo que estaba a punto de vivir. Sabia que el trabajo seria
desafiante, pero con gran entusiasmo y un interés genuino,
afrontaba cada actividad que el servicio requeria. En cirugia
general, sin importar la hora ni las posibilidades de descanso,
se hacia todo lo necesario para asegurar que el proceso
rutinario se llevara a cabo, permitiendo que el paciente
pudiera ser operado y, en mi caso, formar parte del equipo
quirargico. Continué mi rotacion en traumatologia, donde las
emergencias incluian una variedad de casos. El equipo de
trabajo de cada guardia se dividia en emergencias y
hospitalizacion, y personalmente preferia estar en
emergencias, pues el trabajo era mas practico y en cada
oportunidad los médicos posgradistas compartian sus
valiosos conocimientos.

Al finalizar el afo de internado rotativo, comenzaba el afio de
medicatura rural, y con ello llegaba el reconocimiento oficial
como profesional certificado, lo que traia consigo un
incremento significativo en las responsabilidades. A pesar de
ello, cada una de las experiencias vividas se volvid
invaluable. Los momentos de tension, las noches sin dormir y
los desafios resultaron ser determinantes en mi formacion. Y
no puedo dejar de sefalar que la sala de emergencias no solo
moldea a un profesional, sino también al ser humano. El arte
de la medicina no se limita al diagndstico y tratamiento de
enfermedades; también implica saber escuchar, ofrecer apoyo
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y, en ocasiones, brindar consuelo. En esos momentos, uno
puede convertirse en la esperanza que los pacientes tanto
necesitan, y es precisamente en esos instantes cuando la
medicina revela su verdadero sentido: no solo como ciencia,
sino como un acto profundo de humanidad.
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HUMANIDAD FRENTE A LA
EMERGENCIA
Med. Odalys Villares Santillan

___¢.b_.__

Durante nuestra formaciéon médica, los instructores nos
preparan para enfrentar una amplia gama de situaciones
clinicas, aunque no todas. Cada profesional pasa por
experiencias que, aunque pueden compartir ciertos aspectos
comunes, algunas dejan una huella indeleble en el ejercicio de
la medicina, tanto positivas como negativas.

Al comenzar nuestras practicas en un hospital o centro de
salud, muchos de nosotros llegamos con la motivacién de
contribuir al bienestar de los pacientes, con la esperanza de
que estos se recuperen y regresen a sus hogares junto a sus
seres queridos. Sin embargo, rara vez reflexionamos sobre el
otro lado de la moneda, esa dimension "negativa" que también
resulta fundamental conocer y aprender a manejar para
desarrollar una préctica profesional completa y equilibrada.

Era mi primera guardia en emergencias, en la que, como es
habitual, sentia nervios ante lo que podria suceder, tanto lo
esperado como lo inesperado. Al principio, la jornada fue
tranquila: algunas suturas y la revision de pacientes en
observacion. Sin embargo, todo cambidé en cuestion de
minutos. Un paciente adulto mayor habia sido ingresado
después de ser encontrado desmayado en su casa. A mi
alrededor, todos actuaban con rapidez, ya que el paciente
estaba entrando en paro cardiorrespiratorio. Se activo el carro
de paro y comenzo la reanimacion cardiopulmonar (RCP).
Tras varios minutos de intervencion, logramos estabilizarlo.
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A pesar de ello, su estado seguia siendo critico, ya que
dependia de oxigeno y permanecia conectado a ventilacion
mecanica.

Se realizaron exdmenes complementarios y la radiografia
toracica mostrd un edema pulmonar bilateral, con solo la parte
apical del pulmén derecho funcional. El paciente fue
mantenido varias horas en observacion, pero no mostro
mejoria. Ante la gravedad de su condicién, se informo a los
familiares sobre el diagnostico y el prondstico. Tras un
periodo de deliberacion y con la presencia de todos los hijos,
tomaron la dificil decision de suspender el soporte vital.

Acompaié al paciente hasta su ultimo instante, cuando sus
signos vitales se alteraron y esa linea recta, acompanada del
sonido caracteristico, resono en la habitacion, un sonido que,
antes de ese dia, solo habia escuchado en series médicas o
peliculas: el que marca el final de una vida. Aunque
comprendia lo que implicaba ese hecho, una sensacion de
incertidumbre respecto al antes y al después me invadio. Lo
que antes era una persona, un ser vivo con autonomia, se
convertia en un cuerpo inerte y frio. Desde detrés de la puerta,
escuché el llanto desconsolado de los familiares y senti que
no existian palabras suficientes para aliviar su dolor. Sin
embargo, como médico, la responsabilidad es ser empatico y,
al mismo tiempo, transmitir fortaleza. Frases como "lamento
profundamente su pérdida" o '"reciba mis madas sinceras

condolencias" tienen un poder inmenso en esos momentos tan
dificiles.

Con frecuencia, se hace mayor énfasis en el bienestar
psicoemocional de los pacientes y sus familias, a menudo
pasando por alto el impacto emocional que experimenta el
propio personal médico y de salud. Era la primera vez que
enfrentaba una situacion de tal magnitud y, aunque habia
recibido formacion tedrica y consejos sobre como manejar
eventos similares, estar frente a esa realidad fue una
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experiencia completamente distinta a lo que se describe en los
libros. La velocidad con la que los acontecimientos
cambiaron en cuestion de horas fue asombrosa. Contener las
lagrimas se volvid casi imposible, por lo que me tomé un
momento para procesar lo sucedido. Sin embargo, a pesar de
la conmocion, sabia que debia continuar, pues habia mas
pacientes que dependian de mi atencion y apoyo.

Ese momento me hizo reflexionar sobre lo que nos distingue
de otras especies: nuestra humanidad, esa capacidad tnica de
comprender y empatizar con el sufrimiento ajeno. Una
caracteristica que debe perdurar a lo largo del tiempo, ya que
resulta esencial tratar a los pacientes y sus familias con
respeto y amabilidad, reconociendo y validando su dolor.

Relacionado con lo que se menciond, me viene a la mente la
pentlltima guardia en este fascinante servicio. Una paciente
hipertensa de 70 afios habia sido ingresada por una crisis
hipertensiva. Vivia sola, ya que su unico hijo residia en el
extranjero, aunque contaba con la ayuda de una persona
encargada de su cuidado y administracion de medicacion. Al
comenzar mi turno, como era habitual, escuchamos el
historial de cada paciente. Al pasar junto a su camilla, noté
una atmosfera triste a su alrededor. Habia sido ingresada en la
madrugada y se encontraba en observacion debido a la
variabilidad de su presion arterial. Mi compatfiero, que estaba
por terminar su guardia, me menciond que se trataba de una
paciente con caracter irritable que no permitia que nadie se le
acercara.

Dentro de mis responsabilidades como interna, una de mis
tareas consistia en tomar la presion arterial manualmente a
intervalos regulares. Al ingresar a la habitacion, saludé a la
paciente y noté una profunda tristeza en su rostro, aunque
decidi no mencionarlo en ese momento. Le expliqué el
procedimiento que iba a realizar y procedi a medir su presion,
la cual resulto elevada. Al mirarla a los ojos, le pregunté como
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se sentia, y fue entonces cuando comenzd a llorar. La tomé de
la mano para brindarle consuelo, y tras unos minutos, se
disculp6 por su reaccion.

Le respondi que no debia preocuparse, y que, si lo deseaba,
estaba dispuesta a escuchar lo que la inquietaba y le causaba
tanto pesar. Fue entonces cuando me compartié que su tnico
hijo habia emigrado al extranjero hacia cuatro meses con la
esperanza de mejorar su situacion econdmica y poder
ofrecerle una mejor calidad de vida. Durante los tres primeros
meses, no recibid ninguna noticia sobre su bienestar, lo que
aumentd su angustia y ansiedad. Aunque en las ultimas dos
semanas lograron comunicarse diariamente a través de
videollamadas, la preocupacion de madre seguia presente, ya
que no sabia como podria ayudarlo.

Tras escucharla con atencion, procedi a medir nuevamente su
presion arterial, la cual habia disminuido. Esta se mantuvo
estable durante los controles sucesivos. En el pase de visita
nocturno, el equipo médico evalud a la paciente y decidio
darle el alta, ya que su presion se encontraba bajo control.
Ademas, habia mostrado una notable mejora en su actitud y
habia recuperado el apetito.

Antes de abandonar el hospital, la paciente solicité verme. La
licenciada de turno me lo comunico, y me dirigi a despedirme.
Al llegar, me dio un calido abrazo y, en voz baja, me dijo:
"Gracias por escucharme, lamento si le robé tiempo. Al llegar
a casa, hablaré con mi hijo y le contaré sobre usted, y coémo
ya me siento mucho mejor". Ese gesto y esas palabras se
convirtieron en uno de los momentos mas gratificantes que he
experimentado en mi carrera médica. Un sincero "gracias" y
un abrazo genuino fueron la recompensa mas valiosa.
Cualquier cansancio que pudiera haber sentido desaparecio
por completo, y en su lugar, me senti llena de energia para
continuar con mi guardia y seguir atendiendo a los demas
pacientes.
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Como mencioné antes, la medicina es un arte que va mas alla
del tratamiento, la prevencion y la cura. Es una disciplina que
engloba el aspecto humano y empatico, recorddndonos que el
paciente no es solo un caso clinico, sino una persona con su
propia historia, contexto y sufrimiento. La verdadera esencia
de la medicina reside en la relacion que se establece entre el
profesional y el paciente, una relacion basada en el respeto, la
escucha activa y la comprension. Es este componente humano
el que convierte la medicina en algo mas que ciencia,
transformandola en un acto de compasién y dedicacion.
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EN MEDIO DE DOS BATALLAS

Med. Olga Yohanna Salazar Pita

_.__*.*__._

A mediados de afo, presenci¢ dos grandes batallas. La
primera fue el desafio de examinar a un infante con autismo,
una tarea compleja debido a las dificultades de comunicacion.
La segunda, atn mas dificil, consistio en llegar a un
diagnostico preciso. A emergencias ingresé una nifia junto a
su madre. Su diagnodstico inicial era trastorno del espectro
autista (TEA), lo que dificultaba tanto para la madre como
para nosotros comprender su malestar. Solo podiamos
guiarnos por su llanto y por signos clinicos poco especificos
al momento de la valoracion de ingreso.

La nifia presentaba urticaria de gran magnitud en todo el
cuerpo, especialmente en extremidades, térax y abdomen, con
habones eritematosos evidentes que claramente le causaban
intenso dolor y prurito. A simple vista, parecia una urticaria
comun, pero la madre insistia en que no se trataba de una
reaccion alérgica comun, debido a la particularidad de la
condicion de la nifia.

Se realizO una interconsulta con dermatologia, y los
especialistas coincidieron en que era urticaria. La mayoria de
los colegas estuvo de acuerdo con este diagnostico; sin
embargo, la madre insistid en que ciertos habones mostraban
un color algo mas oscuro y que las articulaciones de su hija
estaban inflamadas, lo que le dificultaba caminar.
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Una de las pediatras que participaba en la interconsulta se
detuvo especialmente en los habones de tonalidad violeta, asi
como en la inflamacién de las articulaciones que mencionaba
la madre. A pesar del diagnostico previo de TEA, la nifa
presentaba dificultades adicionales que complicaban atin mas
su atencion. La toma de peso resultaba dificil, el proceso de
canalizacion fue complejo, y el prurito tan intenso que
experimentaba solo provocaba un llanto constante, lo que
hacia complicado realizar un examen fisico adecuado. Ante
esto, la pediatra decidid ingresar a la nifia al area de
observacion para poder realizar mas exdmenes y administrar
medicacion que ayudara a controlar los signos y sintomas que
presentaba en ese momento.

Cuando se comenzo6 a administrar corticoides, se observo una
leve mejoria, aunque de corta duracion. En ese momento, el
diagnostico de la nifia seguia siendo presuntivo,
principalmente de urticaria. Sin embargo, hubo una situacién
particular que se destacd durante el proceso: nos dimos cuenta
de lo complicado que resulta para un nifio sin diagndstico
estar en un area de salud, pero atin mas para un nifio con TEA.
Este tipo de pacientes no toleran la presencia de tantas
personas juntas, como ocurria en el area de observacion,
donde habia otros nifios llorando y, ademas, el personal de
salud debia realizar procedimientos invasivos como la
colocacion de vias.

Ante la solicitud de la madre por un entorno mas adecuado
para su hija, se decidi6 trasladarla a una zona mas tranquila,
lo que resultd ser beneficioso para que la nifia estuviera algo
mas comoda. A pesar de ello, el diagndstico seguia sin ser
claro, ya que los signos de edemas en las articulaciones y los
habones violaceos persistian.

Cuando llegaron los resultados de los examenes, se
encontraron alteraciones significativas, como niveles
elevados de leucocitos, neutrofilos, PCR y una disminucion
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en las plaquetas. Ademads, previamente se habia enviado un
examen y cultivo de orina. Al dia siguiente, un equipo de tres
pediatras acudio debido a que la nifia comenzo a presentar un
mayor nimero de habones de tono violeta. Fue una de ellas
quien noto la peculiaridad de los edemas en las articulaciones,
acompafiados de los habones violaceos, lo que no es comin
en una urticaria clasica. Esta pediatra, a partir de los hallazgos
clinicos, llegd a un diagndstico poco comun: la parpura de
Schonlein-Henoch. Aunque el diagnostico debia ser
confirmado mediante exdmenes adicionales, la pediatra se
basod en las caracteristicas clinicas observadas para proponer
esta condicion rara.

Lo que nos ensefio este caso fue la importancia de observar y
considerar los signos y sintomas en su totalidad,
especialmente cuando el paciente no puede expresarlos
verbalmente. La clinica, junto con la atencién a los detalles
durante el examen fisico, resultaron fundamentales para llegar
a la correcta identificacion de la enfermedad.

Tras la explicacion, la pediatra nos indicé cuéles son los
agentes causales de esta enfermedad y destaco la importancia
de identificar el detonante que habia provocado la aparicion
de esta condicion autoinmune en la nina.

Aunque los resultados del urinocultivo aun no estaban
disponibles, ya teniamos indicios de una infecciéon en curso.
También se habia realizado una prueba de COVID-19 para
detectar un posible virus causante.

Con un diagnostico presuntivo mas claro, pero aun
necesitando una confirmacion, decidimos solicitar una
interconsulta con una reumatdloga pediatrica, la cual se
concreto al dia siguiente.

Cuando finalmente tuvimos la interconsulta con la
especialista, ella nos explico que, ademas de los signos
previos, era crucial revisar la parte posterior de las orejas, ya
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que uno de los sintomas caracteristicos de esta enfermedad es
la aparicion de habones violdceos en esa zona.
Afortunadamente, la madre habia documentado el progreso
de la enfermedad con fotografias diarias, lo que permitio
observar una lesion en la parte posterior de la oreja derecha
de la nifa. Este hallazgo proporciond una confirmacion
adicional tanto para la reumatéloga como para la pediatra que
habia realizado el diagndstico inicial. Mientras tanto,
continudbamos con un tratamiento especifico que combinaba
corticoides y antibioticos, con el fin de controlar la infeccion
y reducir la inflamacion.

Ademas de los distintos tipos y marcas comerciales de
corticoides y antihistaminicos disponibles, aprendimos que
no todos estos medicamentos son igualmente efectivos en este
tipo de enfermedad. Aunque algunos medicamentos con el
mismo principio activo pueden parecer similares, no todos
tienen la misma respuesta o adherencia en el tratamiento, lo
que exige un enfoque mas cuidadoso en la seleccion de la
medicacion adecuada.

El objetivo principal del tratamiento era proteger tanto los
riflones como el estdmago de la nifa, ya que la enfermedad
podria inducir sangrados. Asimismo, se debia administrar el
antibidtico adecuado para combatir la infeccion, sin
comprometer la funcidn de otros 6rganos vitales.

Curiosamente, uno de los aspectos mas criticos para la
recuperacion de la nifa fue que debia guardar reposo absoluto
en cama, sin moverse ni realizar esfuerzos, con el fin de
reducir la inflamacidon. Sin embargo, esto presentd una
dificultad considerable tanto para la familia como para el
equipo médico, especialmente teniendo en cuenta que la nifa,
como es comun en su edad, intentaba levantarse y deshacerse
de las vias intravenosas, lo que ocurria en varias ocasiones.
Para mitigar esto, se optd por ubicarla en una habitacion
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privada, acompafiada inicamente por su madre, lo que facilitd
el cumplimiento del reposo absoluto.

Al dia siguiente de ajustar el tratamiento, la urticaria y los
habones comenzaron a disminuir en intensidad. Los
resultados del examen de orina no revelaron ninguna
anomalia significativa que pudiera haber provocado la
infeccion. Basandonos en los analisis realizados, se concluyo
que la causa principal de la enfermedad era un virus. Después
de diez dias de hospitalizacion, la nifna fue dada de alta,
aunque debia continuar con reposo absoluto en casa. A pesar
de las dificultades que esto representaba, sorprendentemente,
la nifia se mostr6 mas tranquila en los ultimos dias de su
estancia, comprendiendo la necesidad del reposo tras las
explicaciones de su madre.

Tres meses después, debia regresar para un control y
examenes de rutina que permitieran evaluar la salud de sus
rifiones y su sistema intestinal. Este caso subrayd la
importancia de realizar un examen clinico detallado como
base fundamental para un diagnostico correcto.
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ECOS DE UN TERREMOTO:
UN TESTIMONIO DE CORAJE
Y ESPERANZA

Dra. Diana Sanchez Alquinga PhD.

_.__*.b__._

El 16 de abril, a las 18:58, un terremoto sacudié Ecuador con
epicentro en la provincia de Manabi, entre las parroquias
Pedernales y Cojimies. En ese momento, descansaba en casa
durante mi dia libre antes del turno en el hospital. Tras el
sismo, el panico se apoderd de las calles de Quito: personas
corriendo, réplicas constantes y noticias que revelaban la
magnitud del desastre en distintas regiones del pais.

A la manana siguiente, acudi al hospital como en cada
jornada, ain con la incertidumbre de lo que vendria. En los
vestidores, me coloqué el uniforme blanco y la cofia, lista
para empezar. Al presentarme, las autoridades mostraban
preocupacion por las fisuras en las columnas del edificio. Sin
previo aviso, nuestra jefa nos informé con determinacion:
“Ustedes deben apoyar la emergencia en la costa. Nadie mas
puede ir. En media hora llegara la ambulancia para llevarlos
al aeropuerto. No se preocupen por ropa, cada uno llevara un
carton con insumos y trajes desechables”. En ese instante,
senti que el corazon se me partia, pero sabia que para esto me
habia formado. Era el momento de aplicar lo aprendido en el
posgrado.

Llamé de inmediato a mi esposo para pedirle ropa y
despedirme, pero el trafico le impidio llegar a tiempo. La
ambulancia partié con nosotros tal como estabamos: con el
uniforme blanco y el carton de insumos. Con cada kilometro
recorrido, la incertidumbre aumentaba.
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Al llegar al aeropuerto internacional Mariscal Sucre, nos
embarcaron en un avion de la Fuerza Aérea Ecuatoriana. El
rugido de las turbinas retumbaba en los oidos. Cincuenta
minutos después aterrizamos en Manta, donde el miedo se
percibia en el ambiente. Entre el viento y el sol abrasador, la
incertidumbre, la tristeza y el dolor eran palpables.

Nos trasladaron en un bus escolar por caminos devastados por
el desastre. El vehiculo saltaba sobre el asfalto irregular,
moldeado por la fuerza de la tierra. Al llegar a la emergencia
del hospital, encontramos carpas improvisadas para la
atencion médica. Asi transcurrio el primer dia.

Al anochecer, el hambre se mezclaba con la incertidumbre.
Nos asignaron un espacio en el auditorio del hospital para
descansar, bajo las mesas, ain con el mismo uniforme con el
que partimos de Quito y soportando un calor sofocante. No
habia luz, agua ni sefial telefonica. Las réplicas del terremoto
sacudian el suelo con fuerza. Nos turndbamos para atender a
los heridos: personas con fracturas, hemorragias y lesiones,
pero también muchas en crisis de ansiedad, desesperadas por
encontrar familiares desaparecidos o en busca de comida. Es
imposible traducir en palabras lo que senti en ese momento.

Al dia siguiente, organizamos brigadas con colegas de todo el
pais y salimos en ambulancias hacia los barrios mas
afectados, equipados con insumos de primeros auxilios para
llevar atencion a quienes no podian llegar hasta nosotros.

El desastre dejé un panorama desolador: escombros por todas
partes, viviendas destruidas, animales muertos y personas
desesperadas en las calles. Algunas buscaban a sus familiares,
mientras otras caminaban en pequefias procesiones, cargando
atatides sobre los hombros o en vehiculos. Recuerdo con
claridad a un grupo que escuchaba a todo volumen Nube
viajera de Alejandro Ferndndez. La tristeza era tan profunda
que las lagrimas resbalaban sin poder contenerlas.
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Al volver la mirada, se veian carpas improvisadas en zonas
consideradas seguras. La atencion médica se brindaba
caminando, con la mochila de primeros auxilios a cuestas,
respondiendo a los llamados de quienes necesitaban ayuda.
Mientras avanzdbamos, observamos cémo una gallineta
removia escombros en busca de cuerpos en una casa donde la
noche anterior celebraban una fiesta. Nadie sabia cudntas
personas estaban ahi. Un grupo de bomberos nos comento6 con
voz sombria: “Sabemos que hay muertos porque
sobrevolaban las aves carrorieras”. Y efectivamente, en el
cielo giraban en circulos.

La noche llegd sin que hubiéramos probado alimento. El agua
de la cisterna del hospital se agotaba y la angustia aumentaba.
Los trajes desechables, en lugar de brindar comodidad,
intensificaban el calor, sofocando a quienes no estaban
acostumbrados a ese clima. En medio de la fatiga, un
trabajador del hospital nos reveld con pesar: “En la UCI
habia seis pacientes y no lograron sacar a uno. Anoche se
escuchaban gritos”. Pronto, los rumores sobre la presencia de
fantasmas comenzaron a extenderse.

Seguiamos bajo las mesas del auditorio, soportando el vaivén
de la tierra, que parecia negarse a darnos descanso.

Durante esos dias, sobrevivimos con fundas y botellas de agua
que nos proporcionaban, pero sin probar alimento. Al
amanecer, salimos en busca de comida. En la orilla de la
playa, un vendedor ambulante nos ofreci6 un plato de
encebollado. Sus ojos, hundidos y llenos de tristeza,
reflejaban el dolor compartido. Aquel fue el mejor
encebollado de mi vida. Después de dos dias sin comer,
agradeci a Dios por haber encontrado a esa persona que, en
medio del caos, pudo vendernos un poco de alimento.

En la playa, comenzaron a acumular escombros de las casas
derrumbadas. Entre los restos, revoloteaban aves carrofieras y

38



personas que escarbaban en busca de pertenencias,
aferrandose a los ultimos vestigios de lo que un dia fue su
hogar. Nadie imagin6 que un 16 de abril de 2016 marcaria un
antes y un después en sus vidas. El aire se impregnd con un
olor dificil de describir, mezcla de destruccion y muerte.

Las historias eran tantas como el dolor en los rostros. Se
hablaba de una mujer en puerperio mediato que quedo
atrapada en casa con su recién nacido mientras su esposo salio
a comprar panales. Cuando lograron extraer los cuerpos,
encontraron a la madre sobre el bebé, como si en un tltimo
acto de amor hubiese intentado protegerlo del peso del techo
derrumbado. Su esposo, con lagrimas en los ojos, repetia: "Me
quedé sin familia. Me quedé solo".

Mas tarde, en Jama, las personas hacian fila para recibir
atencion. En la ambulancia ingres6 una joven de unos 20 afios
con una herida abierta en la frente. En sus brazos sostenia a
un lactante de tres meses. Al preguntarle cual era su
emergencia, respondio entre lagrimas: "No tengo emergencia.
Solo necesito agua para hacerle la teta a mi hijo. El toma
leche en polvo, estd desnutrido y no ha comido en dos dias".
Sus palabras me atravesaron el alma. Sin dudarlo, pedi a la
doctora que donaramos nuestras botellas de agua.

Me pregunté entonces: ;Hasta donde puede llegar el amor de
una madre, que pone la vida de su hijo por encima de la suya?

Esa noche, alrededor de las 20:00, recibimos una llamada a
través del intercomunicador. Una nifia de unos siete afios se
habia comunicado diciendo que su mama estaba dormida y
necesitaban que fueran a verla. Ella habia estado haciendo
compras en el centro comercial Tarqui.

Inmediatamente, se activaron los equipos de rescate y se
notificod a los grupos de busqueda, incluidos los topos de
México, que llegaron con perros entrenados. La esperanza era
encontrarla con vida. Sin embargo, la sefial del GPS se perdi6
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y la busqueda continué entre miles de metros cuadrados de
escombros. Cuando finalmente las hallaron, la nifia y su
madre yacian sin vida. La escena era desgarradora. Quizé la
cantidad de escombros retraso el rescate, tal vez la falta de
servicios basicos dificultd una respuesta mas rapida, o el
estrés de quienes observaban influyd. Muchos factores
pudieron haber contribuido, pero lo cierto es que no fue un
caso aislado.

El terror se respiraba en las calles. La incertidumbre
aumentaba con cada réplica. Durante una atencidon en una
escuela, un poste de luz cayd a apenas dos centimetros de la
ambulancia en la que nos encontrdbamos.

Cada dia transcurria con la angustia de no poder comunicarme
con mi familia, sin saber como estaban ni que ellos supieran
de mi. El calor sofocante, la falta de agua para asearnos y la
impotencia de no poder hacer mas por quienes estaban alli
aumentaban la desesperacion. Sin embargo, muchos no
necesitaban atencion médica, sino psicologica. La pérdida de
bienes y, sobre todo, de seres queridos generaba una profunda
angustia. El dolor se transformaba en ansiedad y depresion,
afectando atin mas la salud de las personas.

Después de cinco dias en aquella tierra devastada, nos
informaron que debiamos regresar a Quito. Una ambulancia
nos llevé al aeropuerto y, por fin, pude avisar a mi familia que
estaba de vuelta. Al ver desde el avion los terrenos de
Tababela, solo pude decir: “Gracias, Dios, porque volvemos
vivos”.

Regresé¢ con la mente llena de recuerdos, emociones y
experiencias imposibles de plasmar en unas pocas paginas.
Cada caso atendido, cada rescate, cada historia compartida
con los pacientes quedo grabada en mi corazén. Este es mi
testimonio como parte del equipo de emergencia, una
vivencia de coraje y esperanza en medio de la devastacion.
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Alli, donde otros no pudieron estar, estuvimos nosotros:
médicos, enfermeros, paramédicos y tantos otros
profesionales que brindaron apoyo fisico y emocional a
quienes lo necesitaban.

Hoy, recordar es revivir el dolor de quienes lo perdieron todo,
pero también es valorar la vida. Como enfermera, s€ que mi
mision es cuidar, con disciplina y entrega, atendiendo a cada
persona de manera integral y holistica. No importa cuan
grande sea la emergencia: hay que servir con arte,
conocimiento y vocacion.
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AL LIMITE DE LA VIDA

Med. Ricardo David Mantilla Cadena
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Las luces del hospital parpadeaban con un ritmo constante,
mientras el sonido del monitor cardiaco marcaba el paso del
tiempo en una sala de urgencias que nunca descansa. La
adrenalina se percibia en el aire, presente en cada rincon, en
cada enfermero y médico, en cada paciente. La rutina de las
emergencias médicas es un ciclo interminable, un flujo
constante de vidas que se cruzan en momentos de extrema
vulnerabilidad.

Era una mafiana como cualquier otra en la sala de urgencias.
El ambiente frenético ya no sorprendia, pero algo en el aire
me mantenia alerta. Tal vez el cansancio acumulado o la
certeza de que cualquier cosa podria suceder en cualquier
momento. En medio del caos habitual, el sonido del teléfono
de emergencias interrumpiod las conversaciones y el ruido de
los equipos.

—"Unidad de emergencias, jen qué podemos ayudar?"—
respondi con la voz firme que surge en estos escenarios. Al
otro lado, la persona encargada de coordinar las ambulancias
transmitia una urgencia palpable.

—"Accidente vehicular en la carretera. Multiples victimas,
varias en estado critico. Necesitamos que estén listos."

Al escuchar el mensaje, mi corazon latié con mas fuerza.
Sabiamos que este tipo de situaciones exigian respuestas
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rapidas y bien coordinadas, y mi equipo no iba a titubear.
Estabamos listos para enfrentar lo peor.

Minutos después, el equipo de paramédicos llegd con las
primeras victimas. Como era de esperarse, se trataba de un
accidente multiple. Las personas heridas estaban en estado
critico: algunas conscientes, otras no. En medio del caos de
ambulancias y los gritos de los afectados, mi rol era claro:
estabilizar a los pacientes y hacer todo lo posible para
garantizar su traslado.

Recuerdo particularmente a un joven de unos 25 anos, que
llegd en una de las ambulancias. Presentaba un traumatismo
craneoencefalico grave. Su rostro estaba cubierto de sangre, y
aunque respiraba, su pulso era débil. Lo que més me impacto
fue la mirada en sus ojos: vacia y aterrada, decia todo sin
necesidad de palabras. En ese instante, me preguntaba qué
podria estar pasando por su mente. ;Estaria pensando que
todo habia llegado a su fin? ;Qué sucederia si no logramos
salvarlo?

En situaciones como estas, cada segundo es crucial. El joven
fue colocado en la camilla, y en cuestion de minutos el equipo
médico se dispuso a intubarlo, estabilizar sus signos vitales y
prepararlo para la cirugia. Mientras tanto, yo observaba en
silencio, respirando con ¢él, deseando que todo saliera bien.
Estos momentos nos enfrentan a la realidad de que la vida esta
en juego, y la responsabilidad de nuestras decisiones puede
cambiarlo todo.

Lo que mas me impacta de las emergencias es que, aunque los
casos se repitan, cada paciente es una historia distinta. Las
emociones varian, pero el desafio es siempre el mismo: salvar
vidas. Tras afios de experiencia en este campo, he aprendido
que cada situacion es Unica y que, aunque cada dia trae nuevas
circunstancias, lo que nunca cambia es el compromiso
necesario para enfrentar este trabajo.
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Al final de esa extensa jornada, cuando la sala de urgencias
ya se encontraba mas tranquila y las luces del hospital seguian
iluminando los pasillos, me tomé un momento para
reflexionar. El joven que habia llegado en estado critico habia
logrado sobrevivir. La cirugia fue un éxito, y aunque su
recuperacion seria prolongada y llena de incertidumbre,
estaba vivo.

Mi compatiero, el cirujano, me mirdé mientras me dirigia a la
sala de descanso. —"Lo conseguimos,"— me dijo con una
sonrisa cansada pero satisfecha. Era un gesto que solo
aquellos que han estado en la trinchera juntos pueden
entender. Un alivio fugaz tras la tormenta, pero siempre con
la conciencia de que esta es solo una de las muchas historias
que se tejen cada dia en los pasillos de los hospitales.

Cuando finalmente me recosté en la silla de descanso, con la
adrenalina atn recorriendo mis venas, entendi algo profundo:
en las emergencias médicas, el tiempo no es solo un niimero.
Es tanto un aliado como un enemigo. Cada minuto importa, y
en cada uno de ellos, est4 en juego la vida de una persona. La
rutina en emergencias puede parecer mondtona, pero lo que
realmente sucede tras las puertas de la sala de urgencias es
que vivimos constantemente al limite, desafiando la fragilidad
de la vida humana.

Cada paciente, cada caso, es una batalla. Y en esa carrera de
segundos y decisiones, las vidas que salvamos le dan
propdsito a nuestra lucha diaria.

Tras ese incidente, la sala de urgencias retomo su ritmo
habitual. Sin embargo, algo permanecia en el aire: una
sensacion de alerta persistente, dificil de disipar. Los
profesionales en emergencias médicas aprenden a convivir
con esa sensacion constante, una ansiedad contenida que
mantiene los sentidos alerta, atentos a cada sonido y
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movimiento. Pero lo que nunca te ensefan es lo que ocurre
después de que el caos parece calmarse.

El Viento de la Incerteza

Esa misma noche, mientras revisaba los informes médicos de
los pacientes que ya habian sido estabilizados, mi teléfono
son6 nuevamente. Era un nimero desconocido, pero en este
entorno, nunca se sabe si se trata de un error o de una nueva
llamada de auxilio. Respondi rapidamente, aunque aun no
sabia si debia prepararme para otro desafio.

—";Unidad de emergencias?"— contesté con un tono que ya
se habia wvuelto automdtico, pero mi mente estaba
completamente alerta.

La persona al otro lado de la linea era el jefe de urgencias de
un hospital cercano. Me informd sobre un nifio en estado
critico, victima de una intoxicacion por monoxido de carbono.
El pequefio habia sido trasladado de inmediato en
ambulancia, pero la situacion era grave. El nifio tenia solo 4
anos.

La simple mencion de un nifio en esa situacion hizo que el
aire en la sala se volviera mas denso. Los nifios siempre
presentan un desafio emocional anadido. Son fragiles,
vulnerables, y sus familias, sumidas en la desesperacion, se
sienten completamente perdidas. Sin embargo, como
profesionales de emergencias, debemos mantener la calma,
separar lo emocional de lo técnico. Sabiamos que la vida del
pequefio dependia de nuestra capacidad para actuar con
rapidez y precision.

Cuando la ambulancia llegd, un equipo completo de
profesionales estaba listo para recibir al nifio. Al abrirse las
puertas, la imagen del pequefio inconsciente, palido como una
hoja marchita, se reveld ante nosotros. Su madre,
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visiblemente desbordada, habia llegado en el vehiculo de
rescate. Su rostro mostraba una mezcla de miedo, impotencia
y lagrimas contenidas.

—"Por favor, ayudenlo, es mi tUnico hijo"—dijo entre
sollozos al acercarnos al nifio. Su voz temblaba, y en ese
momento comprendi lo que realmente estaba en juego. No
solo la vida de un nifio, sino la de una madre que
probablemente jamas olvidaria esa angustia.

El nifio presentaba niveles elevados de monoxido de carbono
en su sangre, lo que habia comprometido gravemente su
respiracion y circulacion. La estrategia era clara: administrar
oxigeno rapidamente para revertir la intoxicacion, estabilizar
sus signos vitales y mantenerlo lo suficientemente fuerte para
una intervencion inmediata.

Mientras colocabamos la mascara de oxigeno, no pude evitar
observar los ojos de la madre. En ellos se reflejaban la
esperanza, pero también el miedo mas profundo: el temor de
perder a su hijo. Esa mirada cal6 hondo en mi y me recordo
la razén por la que elegi esta profesion. No es solo el
conocimiento, sino ese impulso de salvar vidas, de hacer todo
lo posible por mantener la esperanza.

El Dolor Silente de l1a Espera

El nifo fue ingresado rapidamente a la sala de observacion, y
la atmoésfera en la emergencia volvié a la rutina habitual:
monitores, equipos, voces rapidas, 6rdenes ejecutadas sin
vacilacion. Todo sucedia en tiempo real, y el equipo y yo
poniamos en practica lo aprendido en situaciones extremas.

La madre, aun alterada, permanecié en la sala de espera, con
el rostro palido y lleno de incertidumbre. Sabiamos que no
podiamos darle respuestas claras en ese momento. Solo
podiamos estabilizar al nifio y esperar lo mejor. En esos
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instantes, las palabras son vacias; el silencio y la espera lo
dicen todo.

Pasaron dos largas horas. Finalmente, el nifio mostrd signos
de mejora. Su respiracion se normalizd, los monitores
indicaban niveles de oxigeno estables, y su color comenzé a
recuperar algo de tono. El alivio fue palpable, aunque
sabiamos que la batalla no habia terminado. A pesar de la
mejora, seguia en riesgo, y debiamos seguir observando.

La madre fue llamada a la sala donde se encontraba su hijo.
Al entrar, sus o0jos se encontraron con los de ¢l, y fue en ese
momento cuando se derrumbd, no por tristeza, sino por alivio.
No habia nada mas hermoso que ver la sonrisa surgir de su
rostro mientras acariciaba la frente de su pequefio.

Al dia siguiente, cuando el nifio fue trasladado a cuidados
intensivos pediatricos para su monitoreo, me tomé un
momento para reflexionar. La sala de urgencias nunca se
detiene, y las historias se desvanecen rapidamente con cada
nuevo caso. Sin embargo, hay momentos, como el de esa
madre, que se quedan grabados en la mente y el corazon.

La vida en la emergencia médica es un constante desafio
emocional, un enfrentamiento con el sufrimiento y la
desesperacion, pero también con la esperanza y las pequeiias
victorias. En esos momentos, la verdadera esencia de nuestro
trabajo no radica solo en las habilidades técnicas, sino en la
capacidad de conectar con los demads, de ofrecer algo que va
mas alld de la medicina: la promesa de que, mientras haya una
oportunidad, no dejaremos de luchar por sus vidas.

Al final de mi jornada, como al principio, la sala de urgencias
continuaba su marcha incesante. Nuevas victimas llegaban,
nuevas tragedias ocurrian, pero algo dentro de mi habia
cambiado. Al igual que la madre del nifio, fui testigo de cémo
una vida, aunque fragil, puede resistir, luchar y sobrevivir.
Esa es la batalla que libramos todos los dias: no solo con
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equipos, medicamentos y tecnologia, sino con la esperanza
que reside en el corazon humano.

El teléfono volvid a sonar, anunciando una nueva emergencia.
La lucha seguia. Y nosotros, quienes estamos al frente de
estas situaciones, nunca dejamos de luchar.
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EL PRIMER ADIOS

Med. Jeanina Pazuna Salazar

_—_¢.b_.__

El dia transcurria calido a finales de afio. La luz del sol se
filtraba suavemente por las ventanas del hospital, proyectando
sombras en los pasillos. El sonido de pasos apresurados y las
voces de médicos y enfermeras rompian el murmullo
constante de las maquinas, creando una atmosfera de
incesante actividad. Estaba de turno en el servicio de
cardiologia, iniciando una jornada que se extenderia hasta el
amanecer. Todo parecia seguir su curso habitual, pero nada
me prepard para lo que sucederia aquella noche: un evento
que transformaria mi vision de la medicina y la vida de una
forma irreversible.

Entre los pacientes, una mujer destacd por su energia y su
manera de afrontar la enfermedad. Tenia 58 afios, una voz
serena y un sentido del humor que generaba cercania con
quienes la rodeaban. Desde su infancia vivia con una
cardiopatia y, con el tiempo, la hipertension crénica y la
diabetes tipo 2 complicaron aun mas su estado. A pesar de
ello, su 4nimo nunca flaque6 No era su primera
hospitalizacion; habia enfrentado recaidas antes, pero siempre
con determinacion. Su salud era fragil, pero su espiritu
inquebrantable. Aprendi6é a convivir con las limitaciones de
su cuerpo sin dejar que definieran su esencia, manteniendo
una sonrisa que reflejaba su resiliencia.

Aquella tarde, cuando entré en su habitacion, la encontré sola.
Su hijo trabajaba en otra ciudad y no podia acompafiarla. Su
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rostro reflejaba cansancio, pero en su mirada habia una
serenidad que, de algin modo, me transmitido esperanza.
Mientras tomaba sus signos vitales, iniciamos una charla
amena, algo poco comun en un entorno cargado de tension.
Me hablé de su familia, compartimos risas con algunas
anécdotas y conversamos sobre su recuperacion, sobre los
planes que tenia cuando mejorara. Antes de salir, le prometi
volver mas tarde. No imaginé entonces que aquella seria
nuestra ultima conversacion, la ultima vez que la veria asi,
llena de vida.

La tarde transcurrié sin incidentes y su estado permanecia
estable. La medicacion hacia efecto, su ritmo cardiaco se
mantenia controlado. Por un instante, parecia haber
recuperado el equilibrio entre su enfermedad y su fortaleza.

Mas tarde, junto al médico residente, acudimos a atender un
caso urgente. La intensidad de la emergencia nos absorbid por
completo y, por un momento, su imagen se desvaneci6 de mi
mente. Asi eran las guardias: un torbellino de
responsabilidades que nos empujaba de un paciente a otro sin
darnos tregua. Sin pensarlo, me sumergi en la nueva batalla
que teniamos delante.

Entonces llegd la llamada. Una de las enfermeras, con ese
tono que ya habia aprendido a reconocer, nos inform6 que la
paciente se habia desvanecido mientras caminaba. Al
principio, no dimensioné la gravedad del asunto. Pensé en un
episodio de hipotension, pero algo en el ambiente indicaba
que era mas serio. Sin perder tiempo, nos dirigimos a su
habitacion con la urgencia que la situacion exigia.

Al llegar, el panorama era completamente distinto al de
minutos antes. Yacia en la cama, con el rostro palido, los ojos
cerrados y una respiracion agénica. Los monitores emitian
alarmas mientras el equipo médico y el personal de
enfermeria se movilizaban para iniciar la reanimacion. La
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realidad me golpe6 de lleno. No estaba preparada para un
cambio tan abrupto: de verla sonreir y conversar a encontrarla
en ese estado, sola, lejos de su familia y aferrdndose a la vida.

El desconcierto y la impotencia me invadieron. ;Como era
posible? Apenas hacia un momento hablabamos riendo y
mirando al futuro, con renovada esperanza y ahora su cuerpo
luchaba por mantenerse en pie. La transicion habia sido
demasiado brusca, casi imposible de asimilar. Todo ocurria
con una rapidez que desafiaba cualquier logica.

Lo que ocurrié después tuvo un aire de déja vu profesional.
El protocolo se activd de inmediato y las maniobras de
resucitacion comenzaron con la precision de un equipo
entrenado. Sin embargo, yo me quedé inmoévil, atrapada en el
desconcierto. Observé las manos expertas trabajar con
rapidez, ajustar cada técnica, responder a la urgencia del
momento. Pero algo en mi se resistia a reaccionar. Verla alli,
apenas unos minutos después de nuestra conversacion,
desvaneciéndose sobre la camilla, me dejé sin aliento.

A pesar de la adrenalina, me senti distante, como si todo
ocurriera detrds de un cristal. Pero los segundos avanzaban y
tuve que sobreponerme. Me sumé al esfuerzo colectivo,
administré medicamentos, realicé compresiones toracicas,
segui el ritmo del equipo.

Aun asi, no fue suficiente. No logrdé superar la parada
cardiorrespiratoria y, pese a cada intento, fallecid. La sala,
llena de actividad frenética instantes antes, quedd en un
silencio pesado, casi irreal. Nadie dijo nada. No hacia falta.
El peso de la pérdida estaba en cada mirada, en cada
respiracion contenida.

En ese instante, en medio del silencio denso que inund6 la
habitacién, el dolor me golped con mas fuerza. El equipo
continuaba con los procedimientos postmortem de manera
automatica, mientras yo permanecia inmovil, atrapada en la
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incredulidad. Las preguntas volvian una y otra vez, sin
respuestas claras: ;Coémo? ;Por qué?

Al poco tiempo, llegaron sus familiares. Aunque intentamos
aliviar su sufrimiento, el vacio de la pérdida era innegable.
Nos retiramos para dejarles un momento a solas con ella,
quien habia sido el centro de su mundo.

Mas tarde, intenté concentrarme en mis responsabilidades,
pero algo dentro de mi se habia quebrado. No lograba apartar
de mi mente la secuencia de lo ocurrido: su risa, nuestra
conversacion, la aparente calma... y, de repente, el final
abrupto.

Cuando mi turno termind y sali del hospital esa mafiana, su
rostro seguia conmigo. La impotencia de no haber podido
cambiar el desenlace me acompafié por mucho tiempo. Con
los dias, aprendi a seguir adelante, entendiendo que la carga
emocional de esta profesion es inevitable, pero también parte
de nuestro compromiso con la vida.

Esa noche, el peso de la muerte dejo en mi una ensefianza que
me acompafara siempre. El primer adids es el mas dificil, una
leccién que muchos no comprendemos hasta que la vida nos
la impone con crudeza. Es un punto de inflexién, un
recordatorio de nuestra fragilidad y de lo efimero de aquello
que damos por sentado.

La medicina nos prepara para luchar, intervenir y salvar vidas,
pero también nos confronta con nuestros limites. Nos ensefia
que, por mas esfuerzos que hagamos, hay batallas que no
podemos ganar. Aceptar que la muerte es parte del ciclo
natural es una de las lecciones més duras y, al mismo tiempo,
mas profundas de nuestra profesion. En ella no hay culpa, solo
la necesidad de aceptar lo inevitable.

En esos momentos, lo mas valioso no es una intervencion,
sino la presencia. No se trata de ofrecer soluciones, sino
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compafiia. La verdadera esencia de la medicina estd en
reconocer cuando brindar consuelo en lugar de promesas,
cuando sostener una mano en lugar de buscar una cura. La
muerte, aunque dolorosa, no es un fracaso, sino una expresion
de la complejidad de la vida. Al asumirlo, encontramos paz,
tanto para nuestros pacientes como para nosotros mismos.
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0JOS FUEGO, CORAZON DE
HIERRO

Med. Maria De Los Angeles Almeida [ |

Céspedes i ,‘4

_____‘¢.«_____‘

Cada tarde, el taller de Don Pedro se impregnaba del olor
metalico de las chispas incandescentes, un aroma que parecia
fundirse con su piel curtida por afos de trabajo incansable.
Sus ojos, reflejo de una vida dedicada a la soldadura, oficio
heredado por su padre, mostraban un caracter apasionado y
un temple sereno. A sus 59 afios, sus manos firmes y
experimentadas dominaban el metal al rojo vivo con precision
asombrosa. Sin embargo, la costumbre habia erosionado su
prudencia. “Es solo un momento, no pasa nada”, pensaba,
mientras su casco, antes indispensable, yacia olvidado entre
polvo y telarafas.

Con un movimiento seguro, encendié la soldadora. Sumido
en su labor, el mundo exterior dejé de existir. Solo ¢l y la
varilla que unia los metales importaban. De pronto, una
chispa traicionera salto directo a su rostro. Sin mas proteccion
que sus parpados, entrecerrd los ojos por el fulgor repentino.
Cuando apagd el equipo, una sensacion extrafia lo inquieto.
Su ojo derecho latia con un dolor sordo que al principio
atribuyé al cansancio. Pero, a medida que los minutos
avanzaban, la molestia se intensificd y su vision se torno
borrosa.

El panico se apoder6 de €l. Un escalofrio recorrid sus venas y
el aire se hizo pesado en su garganta. Desesperado, busco un
espejo, pero solo encontrd un trozo de laton opaco en el suelo
del taller. La vista se le nublaba mas con cada segundo,
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dificultdindole enfocar. Sali6 tambaleante y, al fin, logro
mirarse en el espejo retrovisor de un auto estacionado.
Entrecerro los 0jos y quedo paralizado: su ojo derecho, antes
blanco, era ahora un laberinto de venas rojas, la sangre
esparciéndose en un rojo carmesi que tefiia su pupila.

Empapado en sudor y con el corazon taquicardico, Don Pedro
corrio a casa. Sin perder tiempo, su yerno lo llevo al hospital.
Basados en experiencias previas, decidieron buscar atencion
en la ciudad, aunque el trayecto les parecid eterno. La
carretera se extendia implacable durante una hora, y cada
semaforo en rojo, cada bocinazo, cada rostro desconocido
aumentaban su angustia. Al llegar a emergencias, suplico ser
atendido de inmediato.

Esa tarde, me encontraba de turno. La recuerdo bien, pues era
mi primera experiencia como residente en emergencias.
Aunque la mafiana habia sido tranquila, a esa hora la sala
estaba abarrotada. Tras el triaje, Don Pedro fue asignado a una
camilla. Caminaba lento, con la ropa empapada y una franela
sobre el ojo derecho. De repente, las lagrimas brotaron vy,
entre sollozos, dejo ver la desesperacion que lo consumia.

—iQué le pas6? —pregunté con suavidad, intentando
calmarlo.

—Estaba soldando y una chispa me saltdé en el ojo. Al
principio no le di importancia, pero ahora el dolor es
insoportable, lo tengo muy rojo —respondi6 con voz
temblorosa—. Digame la verdad, doctorcita, ;voy a quedarme
sin vision?

Lo examiné de inmediato y llamé al médico tratante, quien,
tras evaluar la situacion, solicitd la presencia del especialista
de turno. Siguiendo sus indicaciones y prescripciones, hice un
esfuerzo por recopilar cada detalle en la historia clinica,
asegurandome de describir con precision los hallazgos.
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Mientras finalizaba la anamnesis con Don Pedro, alguien
corrio la cortina. Era la especialista en oftalmologia. Senti
alivio al poder presentarle la historia clinica tras el relato del
paciente. Con firmeza, indicd que debiamos trasladarlo a una
sala especial e, invitindome a acompanarla, me dio la
oportunidad de presenciar todo el procedimiento. Agradeci
profundamente ese momento de aprendizaje.

La doctora comenz6 con un examen visual basico y luego
coloco a Don Pedro frente a la [dmpara de hendidura. Observo
con detenimiento y, con voz clara, anuncio:

—Tiene un hifema.

Con un lenguaje sencillo, le explicd que la sangre se habia
acumulado en la camara anterior del ojo, entre la cornea y el
iris. Al medir la presion intraocular, confirmé que estaba
peligrosamente elevada, poniendo en riesgo el nervio optico.
Entonces, le dijo con seriedad:

—Debemos actuar rapido. Realizaremos una paracentesis de
la cdmara anterior para drenar la sangre y reducir la presion.

Don Pedro asinti6, pero sus ojos se fijaron en los mios,
buscando respuestas, un atisbo de esperanza. Tras explicarle
nuevamente el procedimiento con detalle, paso a paso, y
calmar su miedo, ¢l y su yerno firmaron el consentimiento
informado.

—Voy a insertar una aguja muy fina en la parte blanca de su
ojo para extraer un poco de liquido —explico la
especialista—. Esto reducira la presion y mejorara su vision.

Con precision, me pidid reunir los insumos necesarios. Junto
con el equipo de enfermeria, seguimos sus indicaciones. Una
vez listo el material, organizo los instrumentos sobre la mesa
y prepard el campo estéril. Mientras Don Pedro permanecia
en la camilla, le aplicé unas gotas de anestesia.
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—Sentird una leve molestia, pero pasara rapido —le aseguro.

Cuando la anestesia hizo efecto, introdujo con delicadeza la
aguja en la esclerdtica, justo en el borde de la cornea. Con
pulso firme, aspird unos mililitros de humor acuoso, el liquido
transparente que llena la cdmara anterior del ojo. Poco a poco,
la sangre se deslizd por el tubo de ensayo, tifiéndolo de rojo
oscuro.

—La presion estd bajando —anunci6 con alivio—. Ya casi
terminamos.

Tras extraer la cantidad necesaria, retir6 la aguja con cuidado
y cubridé el ojo con un parche estéril. Luego, le recetd
medicamentos para el dolor y la inflamacion, dandole
instrucciones precisas para su recuperacion.

—Necesitara reposo absoluto —le indic6— y debera usar el
parche durante algunos dias. También es fundamental que
asista a control en Consulta Externa.

Mientras Don Pedro se preparaba para irse, lo miré con
firmeza y le dije:

—La proxima vez que suelde, use siempre el casco protector.
La visién es un tesoro que debemos cuidar.

El asinti6 en silencio, con una expresion donde se mezclaban
el alivio y la gratitud.

Con el tiempo, los detalles de aquel encuentro se
desvanecieron, pero su esencia permanecio. Entre el ajetreo
diario, su imagen se habia diluido, dejando apenas el eco de
su agradecimiento y la calidez de su sonrisa. Su nombre,
como una burbuja efimera, se habia perdido en el laberinto de
tantas historias clinicas y rostros anéonimos. Sin embargo, la
semilla de su historia habia germinado en lo mas profundo de
mi corazon, recordando la importancia de la conexion
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humana y el impacto trascendente de cada encuentro, mas alla
de los nombres y las circunstancias.

Cada vez que su recuerdo regresa, aunque sus 0jos ya no los
evoco con claridad, los siento como un simbolo de mi propia
fragilidad y un recordatorio del compromiso con mis
pacientes.

Esa tarde despertd en mi nuevas pasiones: la prevencion, la
comunicacion efectiva, el trabajo en equipo y el papel del
médico como educador. Es nuestra responsabilidad, como
sociedad, construir un mundo donde los “ojos fuego” no se
apaguen por un descuido y donde el “corazén de hierro” los
impulse a perseguir sus suenos.
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LA LUCHA POR LA VIDA
Med. Dayse Cango

_____‘¢.b_____‘

Recuerdo un caso que me impacté profundamente durante
una guardia de 24 horas en la sala de emergencias del hospital,
rodeada de pacientes que luchaban por su vida junto a sus
familias. Era mi primera semana como residente y aun estaba
aprendiendo los roles de la profesion. La adrenalina recorria
mi cuerpo mientras me movia de una camilla a otra,
intentando seguir el ritmo del equipo médico. Me sentia
abrumada por la cantidad de casos cuando, de repente, la
emergencia se activd con intensidad: un paciente en estado
critico requeria atencion inmediata.

El equipo trabajé con rapidez para estabilizarlo y prepararlo
para su traslado a un hospital de mayor complejidad, donde
seria ingresado en cirugia de urgencia. Fue en ese momento
cuando, al observar su rostro, lo reconoci: era el mismo
hombre a quien, horas antes, le habia explicado la condicion
critica de su familiar y la posibilidad de un desenlace fatal.
Me sorprendi6é profundamente. Era un joven atleta, parecia
saludable, lleno de vida, y ahora luchaba por sobrevivir.

Durante una hora, el equipo médico hizo todo lo posible por
salvarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada, fallecio,
rodeado de quienes intentamos hasta el final darle una
oportunidad mas. Ahora nos correspondia enfrentar la dura
tarea de comunicar la noticia a su familia.
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Al recibir la noticia y presenciar la escena, me senti abrumada
por la crudeza de la muerte y la fragilidad de la vida.
Comprendi que, como médicos, no siempre podemos salvar a
todos nuestros pacientes y que, pese a nuestros mejores
esfuerzos, la realidad puede ser cruel e injusta. Pensé en ese
padre que acababa de perder a su hijo mientras su esposa
seguia debatiéndose entre la vida y la muerte.

Recordé¢ al joven, sus palabras llenas de esperanza cuando me
pregunt6 cuanto tiempo le quedaba a su madre o si existia la
posibilidad de iniciar un nuevo tratamiento para su cancer de
mama en etapa terminal. Me pidi6 que hiciera todo lo posible
por salvarla. Le expliqué en dos ocasiones la gravedad de su
estado y el alto riesgo de mortalidad. El me escuché con
atencion y, con profunda emocion, me hablé de su madre
como su mayor inspiracion, la mujer que le ensefio a enfrentar
la adversidad sin rendirse.

Su muerte me dejo una leccion invaluable sobre la empatia y
la compasion en la medicina. Entendi que no solo atendemos
a los pacientes, sino también a quienes los aman. Con el
tiempo, su familia me expreso su gratitud por mi dedicacioén
y el trato humano que les brindé en esos momentos dificiles,
aun cuando no pudimos salvar su vida.

Una semana después, su madre falleci6 y perdimos contacto.
Meses mas tarde, atendi al padre en consulta. Al verme, me
reconocid de inmediato y expreso su gratitud por la atencién
que recibié su familia en aquellos dias dificiles. Mientras
hablabamos, evité tocar el tema de su pérdida para no ser
imprudente, pero él, sin que yo preguntara, compartidé sus
pensamientos.

—Todos me preguntan como he aprendido a sobrellevar el
dolor —me dijo—, y siempre respondo lo mismo: aprendi de
mi esposa que la vida es un regalo precioso y fragil. A veces
nos enfrentamos a pruebas que desafian nuestra fortaleza y
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determinacion. Ella nunca se rindid, lucho hasta el final
contra una enfermedad terminal.

A pesar de la gravedad de su estado, mantuvo siempre una
actitud positiva, y esa lucha constante fue su mayor
ensefianza. Fue mi inspiracién, me mostré que la
determinacion y la forma en que enfrentamos las adversidades
pueden marcar una gran diferencia. Jamas supo que su hijo
habia fallecido antes que ella.

Sus palabras me impactaron profundamente. Aquel hombre,
que lo habia perdido todo, me estaba dando una leccion de
vida. En ese instante, comprendi que la conexién humana es
indispensable en la medicina y que la relacion no solo existe
entre médico y paciente, sino también con sus familias.

También entendi que mi labor no se limitaba a curar
enfermedades, sino a acompafiar, sostener y brindar consuelo
en los momentos mas oscuros. Me senti orgullosa de
pertenecer a esta profesion, de estar al servicio de los demas,
de luchar hasta el Gltimo recurso por la vida de cada paciente.
Aquel dia reafirmé mi compromiso de seguir ejerciendo la
medicina con dedicacion y compasion, dejando una huella en
cada persona que atendiera.

Desde aquel dia, me esfuerzo por ser una meédica mas
compasiva y empatica, incluso en medio de largas jornadas de
trabajo. He aprendido que la medicina no solo implica curar
enfermedades, sino también acompaiar a los pacientes y sus
familias en sus momentos mas dificiles. Esta profesion
requiere mas que conocimientos y habilidades; demanda
humanidad y compasion.

La comunicacion es un pilar fundamental en la medicina. La
interaccion efectiva entre médicos, enfermeras y pacientes es
esencial para brindar una atencion de calidad. En la sala de
emergencias, donde cada segundo cuenta, se vuelve aun mas
crucial.
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La noche en que el paciente fallecid, comprendi la
importancia de hablar con la familia con honestidad y
sensibilidad. Explicar la situacion con claridad y empatia no
solo les permitio entender lo que sucedia, sino que también
les brind6 apoyo en su dolor.

La reflexion es una herramienta indispensable en la practica
médica. Nos ayuda a analizar nuestras decisiones, aprender de
los errores y mejorar continuamente. Aquella noche me di
cuenta de que la introspeccion es clave para crecer
profesionalmente. Tomarme el tiempo para procesar lo
ocurrido me permiti6 identificar areas en las que debo mejorar
y trabajar en ellas para ser mejor médica; también me permitid
procesar mis emociones y encontrar soluciones.
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EL DOLOR QUE NO LLORA

Med. Nicole Guadalupe Fabara

_____‘¢.«_____‘

En la practica médica, a diario enfrentamos situaciones que
nos llevan a cuestionar el verdadero significado de estar frente
a un paciente, atenderlo y brindarle la mejor atencion posible.
Surge entonces una interrogante: ;en qué momento la relacion
médico-paciente trasciende lo profesional y se convierte en
una historia que conmueve?

De ahi nace la paradoja de nuestra profesion: ;jhasta donde
llegan los limites para ayudar a un paciente? ;Cuando es
necesario detenerse? ;Como ofrecer una atencion
satisfactoria sin comprometer el profesionalismo? Estas
dudas nos acompanan en cada consulta y con cada historia,
impulsandonos a prepararnos constantemente para responder
con claridad y empatia. Pero, mas alla del conocimiento
técnico, nos motiva la necesidad de establecer una conexion
genuina con quienes confian en nosotros y la satisfaccion de
cumplir con nuestra mision: servir. Servir con entrega,
esfuerzo y la certeza de haber hecho todo lo posible por el
bienestar del paciente.

(Por qué surgen estas preguntas? Mientras trabajaba como
médico rural en un centro de salud tipo B, con guardias de 24
horas en el area de emergencia, la incertidumbre de cada
nuevo caso formaba parte de la rutina. Hasta que, un dia
cualquiera, una llamada de urgencia trajo consigo una historia
que marcaria mi vida.
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Se trataba de una paciente de 25 afios, en su segundo
embarazo. Aunque estaba estable y sin dolor, solicitaba una
valoracion, ya que no podia trasladarse al centro de salud y se
encontraba sola en casa con su hijo de seis afios. El personal
que realiz6 la llamada informo6 que la paciente estaba bajo
seguimiento en el centro de salud, cursando la semana 42 de
gestacion, y requeria traslado para valoracion e induccion de
parto en un centro de segundo nivel.

Al llegar, la paciente se encontraba hemodindmicamente
estable, con signos vitales dentro de parametros normales y
sin molestias. No obstante, durante la monitorizacion fetal,
comenzaron a presentarse signos de bradicardia. El corazéon
del bebé ya no latia con normalidad, y era el momento de
intervenir.

El equipo médico realizé la evaluacion correspondiente,
recordando que la paciente habia sido monitoreada en el
centro de salud durante las ultimas dos semanas. Su atencion
habia sido domiciliaria, pues residia a solo cinco cuadras del
centro. Ademas, cabe destacar que pertenecia a una
comunidad indigena amazodnica, donde los partos en casa son
comunes.

Al seguir el monitoreo y observar irregularidades, se activo la
referencia a un hospital de segundo nivel. El drea de
ginecologia aceptd la recepcion de la paciente, y todo
marchaba conforme al protocolo establecido.

Se le indico a la paciente que preparara sus pertenencias para
su estadia en el hospital, alertara a un familiar para el cuidado
de su hijo y notificara a su esposo. Sin embargo, lo inesperado
ocurrio: "No puedo ir al hospital".

Esas palabras congelaron el ambiente. Nadie quiere
escucharlas cuando estan en juego las vidas de dos personas.
Se moviliz6 al personal, se solicité una ambulancia, pero todo
parecia indicar que la situacion estaba por cambiar. Con
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incertidumbre, le pregunté por qué no podia trasladarse. Con
la mirada triste y lagrimas en los ojos, respondio: "Vivo en
esta casa con la familia de mi esposo. No soy bien recibida.
Mis costumbres dictan que debo quedarme aqui, donde mi
suegra, la partera, atendera mi parto. No tengo familiares
cerca, no hay quien cuide a mi hijo, y mi esposo esta jugando
un partido de futbol en el campeonato del barrio. Estoy sola 'y
no sé¢ qué hacer."

Esa respuesta me hizo cuestionar el verdadero motivo de mi
presencia alli. En ese instante, lo entendi: "Porque sé que mi
hijo se estd muriendo y no sé qué hacer".

Se le explicaron los riesgos, las consecuencias y las
complicaciones de no ser trasladada. Mientras hablabamos, su
esposo entré en la casa, preguntd por sus zapatos, que
necesitaba "urgentemente" para su partido, y mencion6 que
debia irse enseguida. Nos presentamos, expusimos la
situacion y reiteramos la necesidad del traslado, enfatizando
que la vida de su hijo estaba en peligro. Su respuesta fue
firme: no era necesario, su esposa daria a luz en casa, y si
decidia irse, no contaria con el apoyo de la familia. Insistimos
una ultima vez, pero la paciente tomo su decision: solicito el
alta voluntaria y agradecio por la atencion brindada.

La verdadera cuestion ahora es hasta donde se extiende la
paradoja del médico, que va mas alld de lo clinico. La
medicina nos ensefia a pensar de manera logica, a aplicar la
ciencia para resolver las incertidumbres del cuerpo humano.
Sin embargo, tal vez la clave sea comenzar a integrar también
la parte humana de la ciencia: investigar mas alla de la
enfermedad, entender el contexto del paciente, adaptarnos a
las realidades que enfrenta y, dentro de nuestras capacidades,
ofrecer algo mas.

Situaciones como esta presentan retos continuos en la
formacion de un médico. Saber cuando es suficiente,

65



reconocer las limitaciones, ajustarse a distintos entornos y
costumbres, y equilibrar el profesionalismo con la empatia
son habilidades esenciales. La consulta no debe limitarse a un
acto clinico; debe ser un espacio donde el paciente se sienta
comodo para expresar, ademas de sus sintomas, sus
emociones. La sutil linea entre profesionalismo y humanidad
debe manejarse con decisiones bien fundamentadas, respeto
mutuo y respeto por la autonomia del paciente, logrando asi
una experiencia enriquecedora tanto para el paciente como
para el profesional de la salud.

La medicina estd en constante cambio y evolucion. Los
avances en el conocimiento del cuerpo humano, la tecnologia
y la investigacion cientifica fortalecen la relacion médico-
paciente. En este proceso, el dolor expresado por los pacientes
debe ser comprendido en todas sus facetas para alcanzar un
desenlace favorable para todos los involucrados.

Al final, la salud del paciente es la prioridad. Cada persona
manifiesta su dolor de una forma tUnica, y lo méas importante
en cada consulta es establecer una relacion basada en
confianza, comunicacion y respeto. Solo asi se podra ofrecer
la mejor atencion posible a quien acude buscando ayuda.
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LA PUERTA A LA VIDA

Med. Mario Geovanny Rayo Villarreal

__._¢.*_.__

"El nacimiento de un nifio es el mayor milagro y la mads
hermosa responsabilidad.” - George Bernard Shaw.

Con gran alegria, en octubre de 2023, recibi un correo
electronico notificandome que habia sido seleccionada para
formar parte del equipo médico en un hospital de segundo
nivel en la Amazonia. Lo que no sabia en ese momento era
que mi inicio en este hospital marcaria un proceso de
crecimiento y aprendizaje constante.

Ya habia transcurrido un afio y cuatro meses desde que
comencé mi labor como médico general en el area de
ginecologia en un hospital amazénico. Durante ese tiempo,
acumulé un sinfin de experiencias que, junto con mi
formacion académica, fueron moldeando mis conocimientos
y mejorando mi capacidad para tomar decisiones acertadas en
situaciones complejas.

Como residentes de este servicio, rotamos en diversas areas,
cada una con funciones especificas: en el centro obstétrico
atendemos los partos fisiologicos, en hospitalizacion nos
ocupamos de las pacientes internadas y en emergencias
ginecoobstétricas, atendemos a quienes llegan con situaciones
criticas.

Y asi fue como, en lo que parecia un dia comln, me
encontraba en el area de emergencias durante la madrugada,
atendiendo a una paciente con dolor abdominal similar a
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contracciones uterinas. En ese momento, sono el teléfono del
servicio de emergencias, al que tienen acceso el ECU 911 y
los centros de salud de primer nivel. Era una médica rural de
un centro de salud ubicado a tres horas de distancia del
hospital. Con voz nerviosa y apresurada, me presentd el
siguiente caso:

Paciente femenina de 15 afios, procedente de una comunidad,
primigesta, con 36 semanas de gestacion. Presenta ruptura
prematura de membranas de 2 horas de evolucién y una
presentacion fetal podalica. Al tacto vaginal, se observa
dilatacion de 4 cm y un borramiento del 50%. En ese
momento, la adrenalina comenz¢ a invadir mis pensamientos,
ya que debiamos tomar decisiones rdpidas para evitar
complicaciones tanto para la madre como para el recién
nacido. Era claro que la paciente estaba en trabajo de parto, y
dadas las circunstancias, si el parto ocurria en la ambulancia,
las complicaciones serian graves.

Con esta informacion en mente, le pedi a la médica rural que
trasladara a la paciente al hospital lo antes posible; no habia
tiempo que perder.

Minutos después, informé a la médica tratante de turno sobre
el caso, quien me dio instrucciones claras: "Si la paciente
llega en periodo expulsivo, trasladala al centro obstétrico para
un parto vaginal. Si atin tiene dilatacion incompleta, 11évala a
quiréfano para una cesarea de emergencia".

Mientras preparabamos todo para recibir a la paciente, el
tiempo parecia avanzar lentamente, con la incertidumbre
sobre las condiciones en las que llegaria. De repente, vimos a
lo lejos las luces rojas y azules de la ambulancia. La
adrenalina volvi6 a invadirnos, y el equipo médico se alisto
para cualquier eventualidad. Sin embargo, al bajar el
paramédico, nos informd que se trataba de un paciente
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victima de un accidente de transito. Para ese momento, ya
habiamos colocado guantes y batas estériles.

Los minutos transcurrian mientras otras pacientes gestantes
recibian atencion, que se brindaba oportunamente mediante
un triaje para valorar los niveles de urgencia o emergencia.
De repente, las luces de una ambulancia se acercaron al
hospital, y esta vez era la que esperabamos. La médica rural
bajo apresurada, con una expresion que lo decia todo.
Present6 a la paciente, informando que el cordon umbilical
sobresalia de la cavidad vaginal. Al realizar personalmente el
tacto vaginal, confirmé la dilatacion cervical completa y palpé
los dedos de los pies del feto, acompafiados por el prolapso
del cordon umbilical.

Si el parto se producia en esas condiciones, el riesgo de asfixia
fetal y muerte por falta de circulacion fetoplacentaria seria
extremadamente alto. No podiamos permitir que eso
ocurriera. El personal de enfermeria abrid paso hacia
quiréfano, mientras yo intentaba evitar que el feto siguiera
descendiendo por la via vaginal. También solicité avisar a
quir6fano para realizar una cesarea de emergencia mientras
corriamos con la paciente en la camilla de la ambulancia.

Al llegar a quir6fano, necesitibamos obtener mas
informacion sobre su embarazo, en especial si se habia
activado el Codigo Purpura, protocolo obligatorio al primer
contacto con la paciente gestante. Sin embargo, su pareja, un
joven de 17 afios, no tenia esta informacion. Situaciones como
esta son comunes en las comunidades amazonicas, donde es
frecuente que parejas jovenes convivan sin experiencia en
afrontar tales responsabilidades. Posteriormente, logramos
obtener la informacion pertinente del centro de salud donde la
paciente habia sido atendida durante sus controles prenatales.
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Una hora después, solicité informacion sobre el estado de la
madre y el recién nacido. Me informaron que todo habia
salido bien y que la madre habia llegado a tiempo. Si hubieran
pasado unos minutos mas, el parto vaginal habria ocurrido,
con graves consecuencias. Para ese momento, eran las cinco
de la mafiana. Con la satisfaccion de haber actuado
correctamente, el equipo continué atendiendo a otros
pacientes, habiendo aprendido valiosas lecciones sobre como
abordar casos similares en el futuro.

Cita bibliografica: Shaw, George Bernard. (1931). "Too
True to Be Good." Constable and Company Ltd.
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INTUBACION EXITOSA

Med. Marcos Jiménez Asang

*¢.«*

Somos seres que por naturaleza, anhelamos la eternidad,
somos viajeros en el tiempo; basta con capturar un instante
con una camara y revisarlo después para transportarnos a ese
momento, revivirlo y sentirlo nuevamente. "Dejar una
huella", me decia siempre mi padre en respuesta a la iconica
pregunta: ";Para qué estoy aqui?". Aunque podria
extenderme explorando esa respuesta que busca satisfacer
nuestra sed de infinito, prefiero enfocarme en compartir mi
experiencia en la sala de emergencias.

Los libros son el punto de partida en el aprendizaje de la
medicina, pero como dice el refran: "La practica hace al
maestro". A esto anadiria que compartir nuestras experiencias
nos hace mejores. En medicina, no podemos permitirnos
errores, aunque somos seres falibles y pueden ocurrir. Lo que
no debe suceder es tomar a la ligera las responsabilidades
diarias. Nunca debemos olvidar la premisa fundamental:
Primum non nocere, "Primero, no hacer dano". Nadie ejerce
la medicina con la intencion de perjudicar, pero la falta de
experiencia puede ser un factor determinante. Los libros no
siempre detallan cada escenario posible, y es ahi donde la
practica se vuelve indispensable.

Las generaciones anteriores recuerdan con orgullo como la
enseflanza médica se enriquecia con la transmision de
conocimientos entre médicos experimentados y quienes
recién iniciaban. No se trataba de que los jovenes no supieran
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medicina, sino de que la practica complementa y perfecciona
la teoria. Por ello, en las siguientes lineas compartiré parte de
lo que he aprendido sobre la intubacion en este primer afo
como residente en el area de emergencias.

En medicina, la mayoria de los procedimientos, si no todos,
cuentan con un protocolo establecido. Sin embargo, estos no
contemplan las variaciones que pueden surgir ni las
decisiones que deben tomarse durante su ejecucion, ya que
cada paciente presenta particularidades que requieren
adaptacion.

En emergencias, la intubacion orotraqueal es un
procedimiento esencial, probablemente el segundo mas
frecuente después de la sutura. Aunque no cuento con datos
estadisticos precisos para confirmarlo, la realidad es que con
regularidad atendemos pacientes con alteracion del estado de
conciencia y un Glasgow menor de 7, en condiciones
inestables. También llegan casos de traumatismo
craneoencefalico moderado o severo, o de insuficiencia
respiratoria grave, donde garantizar la via aérea se vuelve una
prioridad.

Realizar estos procedimientos recuerda la importancia de
ciertos detalles que determinan su ¢éxito y seguridad.
Curiosamente, estos mismos principios son aplicables a la
vida diaria para alcanzar bienestar y felicidad: orden,
limpieza, comunicacion, confianza, trabajo en equipo y
diligencia.

La cantidad de informacidon que debemos retener en medicina
es enorme. Por eso, la intubacién sigue un esquema
estructurado basado en la mnemotecnia de las 7 P para la
secuencia rapida de intubacion. Cada paso tiene indicaciones
precisas que deben cumplirse para asegurar el éxito del
procedimiento. Un entorno limpio y una comunicacion
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efectiva con el equipo son fundamentales para su correcta
ejecucion.

Cuando se tiene poca experiencia, es comun sentir
inseguridad o temor al error. Pensamientos como “quedaré
mal si no lo intubo bien” o “debo lograrlo a la primera”
pueden surgir, pero es importante recordar que nadie es
experto desde el inicio. Si se logra a la primera, lo mejor es
agradecer que los nervios no interfirieron, pero sin caer en el
exceso de confianza. Como se dice en el argot popular, puede
tratarse de un “golpe de suerte de principiante”.

(Como reducir errores? ;Coémo evitar fallar? Lo primero es
seguir la secuencia de manera ordenada. Luego, lo mas
importante: no perder de vista la via aérea. Para lograrlo, es
esencial repasar la anatomia. La punta de la espatula del
laringoscopio debe ubicarse en la vallécula epiglotica, el
espacio entre la base de la lengua y el cartilago epiglético.
Posicionarla correctamente permite visualizar la via aérea con
claridad.

Un amigo intensivista me compartié un consejo que siempre
recuerdo: “Primero dirige tu mano hacia adelante y luego
hacia arriba; asi, veras la glotis si 0 si”’. Un detalle importante
es que el laringoscopio siempre se sostiene con la mano
izquierda. Una vez visualizada la glotis, no se debe perder de
vista. Debe resonar en la mente la frase: “Donde pongo el ojo,
pongo la bala”.

Luego, se toma el tubo endotraqueal sin apartar la mirada, se
introduce con precision, se infla el balon y se verifica la
correcta colocacion observando el movimiento toracico con
cada insuflacion. Ademas, se ausculta con el estetoscopio
para confirmar la ventilacion.

El resto, como dicen, ya es cuento.
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En algiin momento, podriamos encontrarnos con un paciente
cuyo consumo de sustancias ilicitas altere la respuesta a la
premedicacion y la induccion, retrasando o disminuyendo su
efecto. En estos casos, al colocar la punta de la espatula,
podria desencadenarse un reflejo vagal que dificulte la
visualizacion de la via aérea. O, por el contrario, después de
haberla identificado, el paciente podria moverse justo al
insertar el tubo. Mi recomendacién es no avanzarlo hasta
recuperar una vision clara, ya que perder la referencia puede
llevar a una intubacion esofagica.

La practica es clave para una intubacion exitosa, pero también
lo es escuchar y compartir consejos. En lo personal, la técnica
del movimiento de la mano al posicionar el laringoscopio ha
sido de gran utilidad, aunque no la he encontrado descrita en
los libros. Como mencioné antes, ¢l conocimiento transmitido
nos perfecciona en el arte de la medicina. Compartir técnicas
y razonamientos con otros ayuda a minimizar errores y
refuerza el principio de "primero, no hacer dafio". De este
modo, dejamos nuestra huella en quienes vienen detras,
pasando de aprendices a maestros. No pretendo ser un experto
en este procedimiento, solo comparto mi experiencia y los
ajustes que han mejorado mis resultados.

La medicina es un arte, y todo arte tiene su técnica. Buscamos
perfeccionarla porque trabajamos con vidas humanas. Sin
amor por la humanidad, no hay progreso ni innovacién, por
lo tanto, lo que hace posible buscar perfeccionarse en el
tiempo es el amor por la humanidad. Nosotros ponemos casi
nada y el Creador de la vida, su casi todo. Asi, seguimos
salvando vidas.
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SIEMPRE ESTAR
PREPARADOS

Med. Andrés Sanchez Sacoto

___¢.«_.__

En la practica diaria, los profesionales de la salud confiamos
en los conocimientos y habilidades adquiridos durante la
formacion académica, las practicas de pregrado y el afio de
servicio rural. Ejercemos la medicina con el proposito de
procurar el bienestar de nuestros pacientes, quienes nos ven
como la esperanza para aliviar su malestar o enfermedad. Por
ello, buscamos ofrecer una atenciéon cordial, calida y
humanizada.

Sin embargo, hay situaciones para las que los libros y las
largas madrugadas de estudio no nos preparan. La verdadera
enseflanza surge con la practica y el contacto con los
pacientes. La medicina dista mucho de lo que se aprende en

el alma mater; esta hecha de historias y experiencias que dejan
huella.

Ninguna leccidn nos ensefia como dar una noticia devastadora
a un familiar, como encontrar las palabras adecuadas para
informar que la salud de su ser querido se ha deteriorado. La
dificultad se intensifica cuando el diagndstico es critico y, en
la sala de espera, quienes aguardan mantienen la esperanza de
volver a abrazar y compartir momentos con esa persona que
aman.

Enfermedad, muerte y recuperacion forman parte de nuestra
cotidianidad. Estos eventos moldean nuestro caracter,
ayudandonos a gestionar las emociones con las que
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convivimos a diario y a diferenciar lo subjetivo de lo objetivo.
Esta distincion es crucial al tomar decisiones frente a un
paciente critico y para evitar que el estrés laboral afecte
nuestra vida personal.

Aunque la medicina se basa en la objetividad, hay
experiencias que despiertan nuestra sensibilidad y refuerzan
el lado mas humano de la profesion. Nos permiten empatizar
con los pacientes, sus familias y amigos, impulsandonos a
establecer una comunicacion mas cercana y comprensiva.

El ejercicio profesional me ha llevado a recorrer distintas
areas, adquiriendo experiencia en entornos completamente
opuestos. En la Unidad de Cuidados Intensivos, donde el
hermetismo predomina, aprendi la importancia de tomarse el
tiempo necesario para definir una terapéutica adecuada.
Luego, en el servicio de emergencia, enfrenté la incesante
afluencia de pacientes, donde el tiempo es un recurso critico.
Alli comprendi que un triaje eficiente es clave para priorizar
a los mas graves, lograr diagnosticos oportunos y garantizar
tratamientos efectivos.

Hace pocos meses, fui asignado al servicio de atencion moévil
de salud (ECU-911). Confiado en la experiencia adquirida,
asumi el cargo convencido de estar preparado. Durante
numerosas guardias, atendi casos de alta complejidad:
pacientes criticos, politraumatismos por accidentes de transito
y agresiones con arma blanca o de fuego. Cada emergencia
exigia aplicar con precision los conocimientos y habilidades
desarrollados hasta entonces.

Una manana, recibi una alerta sobre un siniestro vial que
involucraba un vehiculo pesado y un ciclista. La
comunicacion inicial, como suele ocurrir en situaciones de
alta tension, no detallo edad ni el sexo de la victima, pero la
gravedad del incidente me llevo a acudir de inmediato.
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Al llegar, el escenario fue desgarrador. El ciclista era un nifio
de 14 afios que, camino a su entrenamiento de futbol, habia
sido arrollado por un camidn de transporte de cemento debido
a la imprudencia del conductor. Aun consciente, yacia
atrapado bajo la plataforma, con el miedo, el dolor y la
confusion reflejados en su rostro. La impotencia me invadid
al no poder intervenir de inmediato, esperando la llegada del
equipo de rescate de bomberos.

El tiempo jugaba en contra. Las heridas eran devastadoras y
la falta de equipo adecuado obligd a rodar la plataforma para
liberarlo. Al hacerlo, observé con pesar una amputacion
traumdtica total de la extremidad inferior derecha y una
fractura expuesta de fémur en la pierna izquierda.

Sin margen para la duda, repasé mentalmente los pasos a
seguir: controlar la hemorragia con un torniquete, inmovilizar
las extremidades con férulas de extricacién, asegurar el
paciente en un lecho rigido con collarin y trasladarlo de
inmediato al centro de salud mas cercano para su valoracion
y estabilizacion.

En la unidad movil, los signos de shock hipovolémico eran
evidentes: taquicardia, hipotension, palidez y diaforesis, a
pesar de que el nifo seguia alerta. Tras canalizar una via para
reponer fluidos y administrar un analgésico, no pude evitar
preguntarme como cambiaria su vida a partir de ese momento.
(Qué futuro le esperaba? ;Coémo afectaria esto su desarrollo
fisico, emocional, académico y social?

Durante el traslado, el paciente insistia con inocencia y
determinacion: “Curenme pronto, quiero seguir jugando los
campeonatos”. Sus palabras, llenas de esperanza, hicieron aun
mas dificil asimilar la realidad de su condicion.
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El trayecto, aunque duré solo 15 minutos, se sintio
interminable. Sabia que el hospital de destino carecia de UCI
pediatrica y especialistas de turno en traumatologia o cirugia
vascular. Por ello, se gestiond de inmediato su traslado
prioritario a un hospital de mayor complejidad.

Tras realizar las placas de trauma y administrar dos paquetes
globulares para estabilizarlo, me notificaron su traslado a un
centro de tercer nivel, ubicado a 30 minutos de distancia.

No era la primera vez que trasladaba a un paciente en estado
critico, pero la frustracion volvio a hacerse presente. Durante
todo el trayecto, la madre del nifio preguntaba sin cesar si su
pequefio volveria a caminar. Aunque conocia la desgarradora
verdad, la incertidumbre y el deterioro inminente limitaban
mis respuestas. El monitor mostraba una presion de 60/40, a
pesar del vasoactivo. Tras ajustar la dosis, solo pude
prometerle que haria todo lo posible para que su hijo llegara
en las mejores condiciones al hospital receptor.

Al ingresar a urgencias pediatricas, quedaba la esperanza de
salvar la otra extremidad, aunque los pulsos pedios eran
débiles. Lamentablemente, la valoracion del cirujano vascular
confirmo lo peor: no habia pulso ni flujo sanguineo distal. La
unica opcion fue una amputacion bilateral en una cirugia de
emergencia.

La medicina nos prepara para enfrentar cualquier escenario.
Estudiamos, nos actualizamos y perfeccionamos nuestras
habilidades para curar, aliviar o, en el peor de los casos,
acompanar y brindar comodidad en los momentos finales. Sin
embargo, detrds de cada médico hay un ser humano con
emociones y conflictos. Cada experiencia, ya sea un triunfo o
una pérdida, nos marca y nos recuerda que la preparacion no
debe ser solo académica o técnica, sino también emocional.

Este caso deja en evidencia la fragilidad de la vida y el
impacto irreversible de una tragedia repentina. El nifio no solo
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perdio sus extremidades, sino que su mundo y el de su familia
quedaron trastocados por el miedo, la angustia y la
incertidumbre. Mas alla del tratamiento médico, es
fundamental brindar un apoyo integral que abarque el
acompafiamiento emocional y psicosocial necesario para
enfrentar una transformacion tan abrupta e inesperada.
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UNA NOCHE EN LA
EMERGENCIA

Med. Nancy Riera Romero

*¢.**

Las noches de guardia en emergencia estan marcadas por la
incertidumbre. Cada turno es una moneda lanzada al aire: a
veces transcurre con calma, otras se convierte en un torbellino
de caos. Aquella noche, la tragedia irrumpié con fuerza
arrolladora.

Al caer la tarde, la puerta de la sala se abri6 lentamente. Un
hombre de unos 60 afios ingreséd solo, tambaleante, con el
rostro desencajado. Sus labios amoratados y su piel palida
narraban un sufrimiento inminente. Dio unos pasos y, de
repente, se desplomdé en la entrada. Lo colocamos de
inmediato en la camilla y tomamos sus signos vitales. Nada.
Estaba en paro cardiorrespiratorio.

Comenzamos la reanimacién sin perder un segundo,
siguiendo el protocolo al pie de la letra. Treinta minutos de
lucha incansable contra la muerte. Sin embargo, el
electrocardiograma marcaba una linea recta. No habia mas
que hacer. Con el corazén encogido, pronunciamos la temida
frase: "Hora de muerte...".

Lo mas desconcertante fue que nunca pudo decirnos quién
era. Llegd solo, sin documentos, sin poder darnos su nombre
ni su edad exacta. Apenas balbuce6 unas palabras antes de
desplomarse. Fue un recordatorio brutal de lo fragil e
impredecible que es la vida, de como un instante puede
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cambiarlo todo y de como, a veces, la muerte llega sin previo
aviso, arrebatandonos incluso la oportunidad de pedir ayuda.

El silencio en la sala se volvido pesado. Algunas lagrimas
rodaron por los rostros del personal de salud. Minutos
después, los familiares irrumpieron corriendo, desesperados
por respuestas. La esposa se desplomo en el suelo tras una
crisis hipertensiva, mientras la hija, con mayor entereza,
preguntaba qué habia sucedido. Entre la conmocién, se
escuchaban gritos: "j{No puede estar muerto, doctora, hagale
algo mas!". Pero la medicina tiene limites crueles.

La tension crecid6 rapidamente. Algunos familiares
reaccionaron con agresividad, consumidos por la ira del
duelo. Mientras intentaba explicarles que la muerte fue
consecuencia de un infarto agudo de miocardio, posiblemente
fulminante, su esposa, entre lagrimas, nos contdé que era un
hombre sano, sin antecedentes médicos, amante del deporte y
con una vida activa. Aquella tarde habia salido a ejercitarse,
sin que nadie imaginara el tragico desenlace.

El protocolo exigia notificar al fiscal de turno para el
levantamiento del cuerpo. La espera se hizo interminable.
Entre lagrimas, impotencia y tramites burocraticos, el
amanecer nos encontrd exhaustos. Finalmente, la funeraria
retird el cuerpo, cerrando una noche que quedé grabada en mi
memoria.

La atencion en la emergencia no podia detenerse. Los
pacientes seguian llegando, cada uno con su urgencia, su
historia y su sufrimiento. El agotamiento pesaba, pero la
rutina no daba tregua. Mientras atendia a un nifio con fiebre
alta y a una anciana con insuficiencia respiratoria, comprendi
que, pese al desgaste, mi labor seguia siendo indispensable.
La medicina no es solo ciencia, sino también humanidad y
resistencia.
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Horas después, al intentar descansar, los pensamientos sobre
lo ocurrido no me dieron tregua. Me pregunté si podria haber
hecho algo distinto, si hubo un signo que pasé por alto, pero
la realidad era inmutable. La muerte deja una huella profunda,
no solo en la familia, sino también en quienes intentamos
evitarla.

El amanecer marco el final de la guardia, pero también el
inicio de una reflexion. La medicina no solo trata cuerpos
enfermos, sino también almas que sufren, familias
destrozadas y vidas que cambian en un instante. Aquella
noche en emergencia fue caotica, dolorosa y desgarradora.
Pero reafirm6 mi vocacion: seguir adelante, a pesar del peso
emocional, porque cada dia trae una nueva oportunidad de
salvar una vida.

Mientras conducia hacia mi casa, reflexioné sobre lo efimera
que es la vida. A menudo creemos que el deporte y una buena
salud nos hacen invulnerables, pero el destino, con su
crueldad, puede cambiarlo todo. Aquella persona, que horas
antes se sentia fuerte y lleno de energia, termind sucumbiendo
a una enfermedad silenciosa.

La prevencion de enfermedades cardiovasculares es crucial,
sobre todo en personas jovenes que parecen estar en perfecto
estado de salud. La educacion sobre factores de riesgo como
la hipertension, el colesterol elevado y el estrés cronico debe
ser una prioridad en la atencion primaria. Es indispensable
promover chequeos médicos regulares, incluso entre aquellos
que se sienten bien, para detectar posibles problemas antes de
que sea demasiado tarde.

Estas afecciones ya no son exclusivas de los adultos mayores.
El estrés, los malos habitos alimenticios y el sedentarismo
estan adelantando el fin de vidas. Me pregunté¢ si el paciente
habia experimentado dolor en el pecho dias antes, o si habia
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ignorado sintomas previos. Quise pensar que su muerte podria
servir como una advertencia para los demas.

Ademas, es esencial sensibilizar sobre la importancia de
reconocer los sintomas de un infarto. Un dolor en el pecho,
por leve que sea, nunca debe ser ignorado, especialmente si
ocurre después de hacer ejercicio o incluso en reposo. Ensefar
a la gente a buscar ayuda médica inmediata puede ser la
diferencia entre la vida y la muerte. Quizas, si este paciente
hubiera acudido a emergencias ante el primer sintoma, el
desenlace habria sido distinto.

Me comprometi a reforzar la importancia de la prevencion y
la educacion sobre enfermedades cardiovasculares entre mis
pacientes. Porque tal vez, solo tal vez, con mayor conciencia,
podriamos evitar tragedias como la de esa noche.

Por otro lado, no puedo dejar de mencionar el impacto
psicologico que situaciones como estas tienen en el personal
de salud. Afrontar la muerte de un paciente, especialmente
cuando parece estar saludable, deja una huella profunda. La
impotencia, la frustracion y la carga emocional se acumulan,
afectando no solo el desempefio profesional, sino también la
salud mental de médicos y enfermeros.

Es fundamental contar con espacios de apoyo y estrategias
para procesar estas experiencias. Aunque nos formamos para
salvar vidas, la realidad es que no siempre lo logramos.
Aprender a sobrellevar esas pérdidas es parte del arduo
camino de la medicina.

En conclusion, la historia de aquella noche no solo dejé una
cicatriz en quienes la vivimos, sino que también nos recordd
la importancia de la prevencion y el cuidado de nuestra salud
cardiovascular. La muerte stbita en personas jovenes y
activas es una realidad que debe generar conciencia en la
poblacion y en los sistemas de salud. La deteccion temprana,
la educacion sobre los sintomas y la pronta intervencion
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pueden marcar la diferencia. Como profesionales de la salud,
debemos seguir trabajando para evitar que mas historias
terminen de la misma manera, porque cada vida cuenta y cada
segundo es vital.
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CUANDO EL CLIMA SE
IMPONE

Med. José Leonardo Rios Castillo

_.__Q.*__._

Como profesionales de la salud, uno de los mayores retos que
enfrentamos en nuestra practica diaria en un pais en desarrollo
es lidiar con las multiples limitaciones, tanto diagndsticas
como terapéuticas, mas alla del talento humano. Un factor
fundamental en nuestra labor es el tiempo, que puede marcar
la diferencia en situaciones criticas. Dia tras dia, nos
encontramos ante decisiones de vida o muerte, en condiciones
adversas, donde no solo se pone a prueba nuestro
conocimiento médico, sino también nuestra empatia y ética
profesional.

Esta reflexion se centra en una experiencia particularmente
dolorosa: el caso de una paciente que, debido a una
hemorragia digestiva, fallecié a pesar de los esfuerzos por
trasladarla a un centro de mayor capacidad. Esta situacion
resalta como la falta de recursos, las condiciones climaticas y
la enorme carga de responsabilidad médica se entrelazan,
recordandonos los limites de nuestro sistema de salud.

El dia comenzo6 como cualquiera en un hospital basico de una
region rural. La rutina habitual de consultas comunes se alterd
cuando recibimos a una paciente adulto mayor en estado
critico: shock hipovolémico, piel palida, pulso débil y una
presion arterial casi indetectable de 40/30. La gravedad del
cuadro era evidente y el tiempo, crucial.
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Inmediatamente comenzamos con las maniobras de
estabilizacion. Gracias a una detallada anamnesis, identifiqué
que se trataba de una hemorragia digestiva, lo cual se
confirmé minutos después cuando la paciente comenzé a
vomitar abundantes codgulos de sangre. A pesar de la
administracion de liquidos, plasma y omeprazol por bomba,
la hemorragia no cedid. Pronto nos dimos cuenta de que los
recursos a nuestra disposicion eran extremadamente
limitados. Las wunidades de sangre disponibles eran
insuficientes, y la posibilidad de realizar una endoscopia
urgente o cualquier tipo de intervencion quirdrgica avanzada
estaba fuera de nuestro alcance.

Cada segundo que pasaba, sentiamos cémo la vida de nuestra
paciente se desvanecia, mientras los protocolos de
emergencia se cumplian con la esperanza de que una
intervencion en otro hospital pudiera marcar la diferencia. Sin
embargo, nuestra ubicacion remota y los escasos medios de
transporte en la region complicaban cualquier intento de
traslado.

La decision de trasladarla a un hospital mas grande, con
mejores recursos y personal especializado, se tomo6 con la
esperanza de que alli habria algo mas que pudiéramos hacer
por ella. No obstante, la falta de espacio en ese centro de
mayores prestaciones dificultaba su aceptacion. Ademas, el
clima en la regién complicaba atin mas la situacion. La lluvia
torrencial habia afectado las carreteras, dejandolas
intransitables. El tiempo seguia corriendo y las condiciones
empeoraban rapidamente. A medida que avanzaba el reloj, la
tension crecia entre nosotros al ver codmo nuestra paciente se
desvanecia lentamente. Las dudas comenzaban a surgir:
(habiamos hecho todo lo posible? ;Era este un caso en el que,
realmente, los recursos no podian cambiar el resultado?

A pesar de las dificultades, logramos conseguir una
ambulancia equipada con lo necesario para iniciar el traslado.
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Fue un alivio momentaneo, pero la angustia de la espera
continuaba. En esos minutos, no pude evitar reflexionar sobre
cuanto dependemos de factores externos: la infraestructura, la
simple accesibilidad de una carretera, para salvar una vida.

Tras varias horas de lucha contra obstaculos externos, al
amanecer logramos trasladar a la paciente a un hospital de
mayor complejidad. Sin embargo, su situacion era critica. Un
equipo médico partid con la esperanza de llegar a un centro a
200 km de distancia para salvarla, pero, a pesar de los
esfuerzos realizados, su condicién no pudo ser revertida y
fallecié durante el trayecto. En ese instante, la sensacion de
impotencia fue abrumadora. Habiamos hecho todo lo posible,
pero las circunstancias nos superaron.

El rostro de aquella paciente y la imagen de su hija, quien
estuvo a su lado durante toda la noche y madrugada, pidiendo
que hiciéramos todo lo posible por su madre, quedaron
grabados en mi memoria. Ese momento me recordd que,
aunque la medicina ha logrado avances significativos y ha
salvado innumerables vidas, existen factores fuera del control
humano. Las deficiencias del sistema de salud, la falta de
recursos adecuados, la infraestructura limitada y, a veces, el
simple azar juegan un papel decisivo en el destino de muchas
personas.

Este suceso me llevo a una profunda reflexion sobre la
humanidad de la medicina. Como médicos, no somos
infalibles y, muchas veces, nos enfrentamos a la dura realidad
de que, por mas que lo intentemos, no siempre podemos
salvar a nuestros pacientes. La empatia se convierte en un
pilar fundamental en situaciones como esta, pues, aunque
nuestra formacion es cientifica, son las relaciones humanas
las que realmente marcan la diferencia. En la practica médica,
solemos tomar decisiones dificiles, a menudo en
circunstancias sumamente adversas. Sin embargo, es nuestra
capacidad para comprender el dolor ajeno, acompanar a los
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pacientes y mantenernos firmes en nuestra responsabilidad
¢tica lo que nos define como profesionales.

Este caso me recordo que el ejercicio de la medicina no solo
se basa en el conocimiento técnico, sino también en la
humanidad. A diario, enfrentamos la incertidumbre, y es en
esos momentos donde debemos buscar soluciones, sin perder
de vista la necesidad de brindar consuelo a los pacientes y sus
familias.

La practica médica es una mezcla de ciencia, empatia y toma
de decisiones en contextos extremos. A pesar de los avances
y la formacion continua, las limitaciones de recursos y
factores ajenos a nuestra voluntad pueden desafiar nuestra
capacidad de salvar vidas. No obstante, cada encuentro con
un paciente, especialmente uno tan doloroso como este, nos
ensefia que la medicina, en su esencia, es un acto de
compasion. Y a pesar de los obstaculos, cada experiencia se
convierte en una leccion sobre la fragilidad de la vida y la
importancia de hacer todo lo posible dentro de nuestras
capacidades, sin perder nunca de vista la humanidad que debe
guiarnos.

88



LA MEDICINA DESDE EL
CORAZON

Med. Carla Rocafuerte Estrella

_.__¢.*__._

Desde pequena, siempre sofi¢ con ser médica. Al llegar a la
adultez, logré cumplir ese suefio. Mis experiencias mas
memorables las vivi durante mi internado, un periodo que
marcd mi vida profesional. Después de finalizar mis estudios
en la universidad, lleg6 el momento de poner en practica todo
lo aprendido.

Una de las rotaciones que mas me impacté durante el
internado fue la de pediatria, un campo que dejé huellas
profundas en mi y me brind6 valiosas lecciones de vida. Antes
de continuar con mi relato, quiero destacar que siempre fui
muy sensible, especialmente en situaciones que involucraban
a ninos.

Una tarde de guardia en un hospital pediatrico, las horas
parecian interminables. Recibiamos emergencias de todo
tipo: traumatismos, sindromes febriles, casos quirtrgicos,
entre otros. Durante el dia, estuve en el area de consultorios,
colaborando con los médicos especialistas.

Al llegar la noche, mi turno cambié y pasé a la unidad de
cuidados intensivos pediatricos. Al ingresar a la sala, donde
los nifios estaban graves y entubados, senti un frio recorrer mi
piel y una tristeza profunda se apoder6 de mi corazon al ver a
esos pequenios luchando por su vida. En ese momento, me
pregunté, ;qué hago aqui?
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Uno de los nifios en la unidad de cuidados intensivos suftrid
una parada cardiaca. En ese momento, mis nervios estaban al
limite, pero era necesario actuar para intentar salvar su vida.
Con el equipo médico de guardia, comenzamos las maniobras
de reanimacion cardiopulmonar (RCP) y administramos la
medicacion indicada, sin embargo, no obtuvimos respuesta.
A pesar de los esfuerzos y varios intentos para revertir el paro,
el pequetio fallecio.

La parte mas dificil fue, sin duda, comunicarle a la madre lo
sucedido. Ella habia estado pendiente en todo momento,
mostrando una profunda preocupacion por su bebé. Al
informarle de la muerte de su hijo, el grito desgarrador de esa
madre rompidé mi corazén en mil pedazos. Con tristeza y
desconcierto, no podia creer que ese nifio de solo 2 afios ya
no estaba, que habia partido al descanso eterno.

En estado de shock, sali del area de UCI y me dirigi al pasillo.
Caminé lentamente hasta llegar al bafio mas cercano. Cerré la
puerta, me dej¢ caer y lloré desconsoladamente,
preguntandome por qué un bebé tan pequefio tenia que
atravesar tanto sufrimiento para llegar a lo inesperado: la
muerte.

Esa experiencia marcd un antes y un después en mi vida
hospitalaria. A medida que avanzaba hacia el final de mi
internado, tomé una decision firme: no queria ser pediatra. No
porque no me gustaran los nifios, sino porque no es lo mismo
enfrentar la muerte de un adulto que la de un nifio que apenas
comenzaba a vivir. No queria volver a enfrentarme a una
situacion tan desgarradora.

Lleg6 mi afo rural, y fui asignada a un centro de salud donde
mi responsabilidad era ser la médica rural encargada de los
nifnos del pueblo. La vida, con su imprevisibilidad, me llevé a
un panorama distinto al que esperaba: en lugar de atender
casos criticos, mi labor se centrd en una atencién mas basica.
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Llegué¢ a convertirme en la pediatra del centro, y esa
experiencia resultd ser increiblemente gratificante. No solo
me encargaba de tratar a los nifios, sino que también trabajaba
en la prevencion de enfermedades, realizando campafias y
desarrollando diversos proyectos que, con la bendicion de
Dios, logramos sacar adelante.

Es importante destacar que todo lo aprendido durante mi
medicatura rural no fue un proceso solitario. Hubo una
doctora, que en tres meses terminaria su afio rural y debia
capacitarme, ya que yo tomaria su lugar cuando ella se fuera.
Siempre cordial y dispuesta a compartir sus conocimientos,
me guid en programas de nutricion y desparasitacion para los
nifos del pueblo. Recuerdo a esa doctora, a quien llamaré
Elena, con mucho carifo. Ella dejé una huella profunda en
mi, y aunque lamentablemente ya no esta entre nosotros, su
legado permanece.

Una noche, mientras veia las noticias en la television, me
enteré, con profunda tristeza, de que Elena habia fallecido en
un accidente aéreo. La avioneta en la que viajaba,
transportando a un paciente a otro hospital, se habia
estrellado, y todos los tripulantes habian perdido la vida. En
shock, lo tnico que pude pensar fue en sus dos pequeios
hijos. La tristeza me invadi6 y exclamé: “jQué injusta es la
vida!” Pero, a pesar del dolor, comprendi que son los
designios de Dios. Elena dej6 una marca importante en mi
vida y formacion profesional. Le estaré eternamente
agradecida, sabiendo que desde el cielo sigue cuidando de sus
pacientes y velando por sus hijos.

Con los afios y la experiencia adquirida en mi labor como
médico, he aprendido a gestionar mis emociones Yy
sentimientos. He comprendido que la empatia en la practica
médica no implica compartir las emociones del paciente o su
familia de manera que afecte mi juicio profesional. Mas bien,
se trata de establecer una conexion emocional, ponerse en el
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lugar del otro sin perder la objetividad, lo que permite ofrecer
una atencion mas humana y adecuada.

En un dia habitual de trabajo, atendi a un paciente joven de
18 anos, huérfano desde los 6, que habia sido cuidado por su
abuela. Este joven se encontraba hospitalizado con un
diagnoéstico en estudio de Lupus eritematoso sistémico.
Durante el pase de visita, noté la preocupaciéon y tristeza
reflejada en el rostro de la abuela. Después de la ronda
médica, volvi a la habitacioén para hablar con el paciente y su
familiar, buscando comprender mejor el historial clinico.

Al concluir mis preguntas y aclarar mis dudas, la abuela me
pidi6 hablar a solas. Con mucha angustia, me expreso:
"Doctora, quisiera saber qué sucede con mi nieto, lo veo cada
vez mas deteriorado y nadie me explica nada." Le expliqué la
situacion y las condiciones clinicas de su nieto de la manera
mas clara y compasiva posible, sembrando en ella una semilla
de fe y esperanza.

El joven mejord considerablemente y recibid el tratamiento
adecuado. Para mi suerte, el dia en que se le dio el alta, yo me
encontraba de guardia. Cuando todo estuvo listo, me acerqué
al paciente y a su abuela para entregarles las indicaciones de
alta médica. Se confirm¢ el diagndstico de LES, pero con el
tratamiento y cuidado adecuado, ¢l podria llevar una vida
larga.

Al despedirme de ellos y prepararme para salir de la
habitacion, la sefiora tom6 mi mano, me agradeci6 y me dijo:
"Doctora, usted fue la tnica que supo escucharme y fue tan
amable. Nunca cambie." Esas palabras llegaron
profundamente a mi corazon, y senti como si me las dijera mi
propia abuela. Esta experiencia me ensefid que no solo el
paciente sufre, sino también sus familiares. No sabemos qué
problemas o cargas llevan sobre sus hombros. Por eso, es
fundamental saber escuchar, tratar de comprender las
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situaciones y ofrecer un rayo de esperanza. Hacerles sentir
que no estan solos, que hay alguien dispuesto a ayudar, alivia
sus preocupaciones y dudas, y fortalece la confianza en el
médico que los atiende.

La inteligencia emocional y la empatia nos permiten
establecer mejores relaciones con los pacientes y sus
familiares, lo que también contribuye a mejores resultados
médicos. Los médicos que demuestran empatia y ponen
corazon en su trabajo, porque realmente aman lo que hacen,
suelen ser mas valorados por sus pacientes, quienes se sienten
comodos al compartir sus inquietudes y seguir los
tratamientos indicados.
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EL DON DE AYUDAR

Med. Cristhian Vélez Alcivar

_____‘¢.«_____‘

Hubo un momento en mi vida profesional que marcé un antes
y un después. Desde entonces, nada volvio a ser igual.

En los ultimos semestres de la carrera de medicina, anhelaba
ejercer como médico. Sabia que el internado y el servicio rural
serian mis primeras experiencias en el campo, y no me
equivocaba: superaron todas mis expectativas.

Fue una transicion inesperada: dejar de asistir a las aulas,
abandonar las largas horas de estudio y preparacion para los
examenes que me acercaban al suefio de ser médico. De
pronto, debia enfrentarme a la vida profesional, ya fuera como
médico de consultorio, en zonas rurales que jamas imaginé
visitar—algunas  inhospitas—o en un servicio de
emergencias. Al final, para eso nos preparamos, ;no? Para
contribuir desde cualquier lugar a la recuperacion de los
enfermos y promover la salud a través de la prevencion.

Entonces lleg6 la pandemia. En medio de la crisis y con el
deseo de ayudar, surgio la oportunidad de integrarme a una
unidad hospitalaria. Muchos médicos enfermaban debido a la
situacioén sanitaria; otros, comprensiblemente, renunciaban
por miedo a perder la vida o por priorizar a sus familias. Fue
en ese momento cuando comprendi que mi hora habia
llegado. Hablé con mis seres queridos y tomé la decision de
servir a la sociedad, de sumarme a la emergencia, donde cada
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paciente, cada historia y cada enfermedad representaban un
nuevo desafio.

El inicio no fue sencillo. La incertidumbre y la necesidad de
adaptarme al ritmo hospitalario marcaron mis primeros dias.
Pasé de estudiar patologias en los libros a verlas frente a mi,
en pacientes reales. Mis compafieros de guardia y los jefes de
servicio fueron guias fundamentales en mi formacion. Gracias
a su apoyo y ejemplo, descubri que el area de emergencia era
un mundo completamente distinto, que exigia un alto nivel de
responsabilidad. Por eso, cada dia me esforzaba mas,
profundizando mis conocimientos a través de lecturas y
talleres, preparandome para enfrentar cualquier desafio.

Recuerdo perfectamente mis inicios: era el principiante, el
que redactaba historias clinicas, encendia los equipos,
organizaba los insumos antes de cada procedimiento o
simplemente sostenia la lampara de iluminacion. Lo hacia con
entusiasmo, asegurandome de dejar todo listo para no perder
la oportunidad de observar y aprender. Fue un proceso
necesario para avanzar.

Con el tiempo y la experiencia, fui escalando. Ya no solo
sostenia la luz; ahora formaba parte activa de los
procedimientos. Mis compafieros me hacian sentir valorado,
y llegé el momento en que consideraron que debia asumir un
nuevo rol: jefe de guardia. Acepté el reto con responsabilidad.

Nunca olvidaré mi primera guardia como jefe. La noche
transcurria tranquila, con pocos pacientes. De repente, el
sonido de una ambulancia rompi0 el silencio. A lo lejos, vi las
luces encendidas y al personal de salud acompanando al
paciente. No conocia el cuadro, pero sus rostros reflejaban
urgencia. Cuando abrieron las puertas traseras del vehiculo,
vi a una gestante en labor de parto prolongado. La situacion
se complicaba atin mas: no contdbamos con sala de partos ni
servicio de gineco-obstetricia.
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Mantuve la calma y trasladamos a la paciente al consultorio
de ginecologia. Todo el equipo estaba preparado.
Conducimos el parto, realizamos las maniobras necesarias y
logramos el nacimiento de una nifia en 6ptimas condiciones.
Al finalizar el procedimiento, sali a respirar el aire fresco de
la madrugada.

A través de la oscuridad, un hombre joven se acerco. Alto,
con una mirada que reflejaba gratitud, extendi6 su mano sin
decir una palabra. Instintivamente, hice lo mismo. Su apreton
fue firme, pero no solo transmitia fuerza, sino un
agradecimiento profundo. Luego de unos segundos, me dijo:
"Gracias, doctor. Gracias a usted, mi hija estd viva". Sus
palabras me conmovieron. Asenti y respondi con sinceridad:
"No fui yo, fue Dios y todo mi equipo. Ellos son los
verdaderos héroes".

Otra experiencia que marcdé mi camino ocurridé una
madrugada en la sala de emergencias. Ingres6 una paciente
joven, acompanada de su esposo. Padecia una enfermedad
cronica y habia desarrollado insuficiencia respiratoria.
Inmediatamente, ordené su traslado al area de reanimacion.
En cuestion de minutos, su estado se deterior6 y su nivel de
conciencia comenzo a descender.

Como era habitual, el residente joven a cargo verificé todo lo
necesario para asegurar la via aérea. Sabiamos que seria un
procedimiento complicado, pues la anatomia de la paciente
estaba alterada por su condicion. A pesar de haber practicado
la intubaciéon en simulaciones, mi compafiero nunca habia
realizado el procedimiento en una situacion real. Confié en €l
y le dije: "Es tu momento". Sin dudar, tomo la decision y
ejecutd las maniobras descritas en la literatura para casos de
via aérea dificil.

Finalmente, logré asegurar la intubacion. Al terminar, me
acerqué para felicitarlo, pero antes de que pudiera decir algo,
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comenzd a aplaudir al equipo. Con humildad y emocion,
expreso su gratitud por el compromiso y la entrega de cada
uno. Ese dia quedo claro, una vez mas, que en la medicina
nadie salva vidas solo. Es el trabajo en equipo lo que marca la
diferencia.

Su sonrisa y su mirada reflejaban emocion, satisfaccion y la
certeza del deber cumplido. En ese instante, me vi reflejado
en ¢l: un joven médico con ansias de aprender, ayudar y
mejorar. Recordé a mis propios mentores, quienes me guiaron
en el camino, y comprendi que la medicina no es una
competencia, sino una cadena de ensefianzas, experiencias y
admiracion por la vocacion.

A lo lejos, en la sala de espera casi vacia, noté al esposo de la
paciente. Sentado en la ultima fila, su expresion era de
agotamiento y preocupacion. En ese momento, mi compafiero
se acerco para darle el parte médico. Con profesionalismo y
empatia, le explico la situacion y le brind6 tranquilidad. Fue
ahi donde entendi, una vez mas, el verdadero propdsito de
nuestra labor: no solo cuidar la salud de los pacientes, sino
también llevar alivio a quienes los aman.
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LA DOCTORA QUE LE CURA

Med. Liliana Sinchi Valladarez

___¢.b_.__

Crecer en un entorno generoso no es algo comun, pero que
Dios nos dé la oportunidad de crecer en una familia que
practique la generosidad, es una verdadera bendicion. A lo
largo de mi vida, y rodeada de muchas personas, he llegado a
la conclusion de que no todos somos generosos ni estamos
dispuestos a ayudar sin esperar algo a cambio. En las
situaciones que nos plantea la vida, resulta doloroso no contar
con los recursos necesarios para enfrentar cualquier
enfermedad, y mas aiin cuando se trata de mujeres y nifios que
carecen de medios para acceder a atenciéon médica o financiar
sus tratamientos.

Creo que ser médico no deberia limitarse a cobrar tarifas
elevadas por un servicio; también deberia implicar empatia
hacia el enfermo y su familia. Sin embargo, este tema puede
verse desde diversas perspectivas. Una de ellas podria ser
positiva, considerando que ayudar a una mujer enferma, de
recursos limitados y pocos ingresos, constituye un acto de
generosidad. Por otro lado, desde una vision negativa, algunas
personas creen que cobrar tarifas bajas o acudir a consultas
domiciliarias sin cobrar es regalar el trabajo o pensar que uno
tiene tiempo de sobra, entre otras cosas negativas. No
obstante, para alguien de bajos recursos, estos comentarios
carecen de relevancia.

98



Un dia, a mediados de ano, tras terminar un turno de 24 horas,
y aun con mi uniforme, me dirigi a casa de mi madre.
Mientras desayundbamos, llegd un hombre a quien llamaré
"Juan", quien trabajaba en la construccion. Durante nuestra
conversacion, le hablé sobre los pacientes que habia atendido
y las experiencias del dia. Fue entonces cuando me preguntd
sobre mi profesion y lo que hacia, a lo que respondi que soy
médico y que trabajo en un hospital publico, donde atendemos
a personas de todas las edades, condiciones y clases sociales.
Juan vive en una zona rural, es soltero, tiene estudios basicos
y recursos limitados. Iniciamos nuestra charla sobre la
pandemia del COVID-19, de la cual €]l mencioné que le habia
costado familiares y conocidos. Me pregunto si tenia miedo
al virus o a la muerte, y le comenté que no temia ni al virus ni
a morir, pero que mi verdadero temor era contagiar a mi
familia y ver como se destruian las vidas de los demas.

Seguimos conversando, y Juan me pregunt6 si alguna vez
habia atendido a alglin paciente con osteomielitis. Le expliqué
que no, ya que es una condicion poco frecuente en el pais y
las estadisticas indican que no se ve con regularidad.
Terminamos nuestra charla y me dirigi a mi casa.

La semana siguiente, al hacer otra visita, encontré a Juan
conversando animadamente con mi madre. Sin embargo, se
despidio6 rapidamente y se fue. Mds tarde, mi madre me conto
sobre su charla, en la que Juan le habia hablado de la salud de
su madre. Ella tiene alrededor de 52 afios, es soltera, sin
educacion formal y madre de dos hijos. Le comentd que
padecia de osteomielitis desde hace varios afos, habiendo
recibido multiples tratamientos sin éxito, lo que la habia
llevado a pensar que tal vez su enfermedad era producto de
algin tipo de hechiceria, debido a la alta cantidad de dinero
que habia gastado en los tratamientos. La situacion habia
obligado a Juan a quedarse soltero y destinar todos sus
ingresos a cuidar de ella y financiar su tratamiento.
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El mismo dia, mi madre, con lagrimas en los ojos, me pidio
que fuera a visitar a esa mujer. No pude negarme, asi que
fuimos juntas. Al llegar, encontramos una casa pequefia y
muy modesta. Llamamos, pero nadie respondid, por lo que
decidimos entrar al ver que la puerta principal no estaba
cerrada con seguro.

Al ingresar, escuchamos su voz débil y dolorida pidiéndonos
que pasaramos. Tristemente, la encontramos acostada en una
cama sencilla. Su rostro, marcado por la enfermedad, quedo
grabado en mi memoria: tenia una expresion caquéctica, los
ojos amarillentos, ojeras profundas y una esperanza palpable
de que yo pudiera aliviar su sufrimiento. Dado que fue una
visita inesperada, no llevaba conmigo mi equipo médico, por
lo que solo pude hacerle un examen fisico limitado a la zona
afectada, ya que ella me mencioné que su dolor se centraba
en la pelvis.

Me explico que le estaban administrando sueros vitaminicos,
que segun ella, le ayudaban a recuperar algo de fuerza, y me
pidié que le pusiera uno nuevamente. Me comentd que no
contaba con mucho dinero, pero que podria pagarmelo
después. Acepté ayudarla, le recomendé¢ algunos analgésicos
y procedi con el tratamiento. Tras terminar, me preguntod
cuanto debia pagarme, sorprendida al saber que solo cobraria
por los insumos. Me dijo que era muy barato en comparacion
con lo que usualmente pagaba, pero, viendo su situacion, algo
en mi no me permitio cobrarle mas de lo que realmente podia

pagar.

Una semana después volvi a visitarla y la encontré mucho mas
animada y con mas fuerza. Estaba feliz y agradecida, lo que
me llen6 de satisfaccion. Realicé alrededor de cinco visitas
mas, siempre encontrdndola mas recuperada y en mejor
animo.
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Habian transcurrido varios dias y semanas sin que me
pidieran que la visitara, hasta que, a finales de afio, me
solicitaron que acudiera a hacerle una valoracion médica. Al
llegar, para mi sorpresa, encontré que su estado habia
empeorado; estaba muy débil, con una expresion facial
dolorosa, signos claros de deshidratacion y un estado
caquéctico. Aunque su situacion era similar a la primera vez
que la vi, esta vez habia perdido tejido en la zona pélvica, con
un absceso drenando una cantidad considerable de contenido.
Ella me coment6 que solia padecer estos episodios agudos y
que ya se habia acostumbrado a ellos.

Consideré que no podia hacer mucho en ese momento, asi que
le sugeri acudir a una clinica, ya que su problema parecia
grave. Sin embargo, se nego sin ofrecerme una razon clara y
solo me pidi6 que le aliviara el dolor. Intenté buscar ayuda a
través de una fundacion debido a las dificultades econdmicas
que enfrentaba, pero no obtuve respuesta positiva, ya que en
la clinica me informaron que no podian atender pacientes con
esa clase de problemas debido a la carga bacteriana que
implicaba.

Lo unico que pude hacer fue proporcionarle drenajes y
limpiarla con insumos que logré conseguir del hospital donde
trabajo. Ese mismo dia le recomendé antibidticos
intravenosos, analgésicos y una limpieza exhaustiva de todo
lo que estuviera en contacto con ella. Regresé dos dias
después, sin que ella me hubiera solicitado la visita, y luego
acudi a diario para administrarle su medicacion. Con el paso
del tiempo, y tras muchos cuidados, drenajes, limpiezas y
antibidticos, y con el apoyo de sus familiares, su salud fue
mejorando poco a poco.

Las largas conversaciones que teniamos mientras realizaba
las curaciones ayudaron a estrechar el vinculo entre médico y
paciente, algo que tal vez nunca habia experimentado de esa
forma. Su frase: "No puedo pagarle, pero Diosito le pagara"
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me tocd profundamente. Para mi, el rol de médico no se limita
a curar y cobrar, sino que también debe implicar empatia
frente al dolor y la necesidad. Acompanar al paciente y su
familia, entender su sufrimiento, es algo que nos recuerda que
algiin dia podriamos encontrarnos en una situacion similar.

Acudir todos los dias y ver la evolucion favorable, el
agradecimiento y la alegria que demostraba ella y sus hijos
todos los dias son motivadores, a mi parecer talvez no llenan
el bolsillo, pero si llenan el corazon. Ahora no solo somos
conocidas ahora soy para ella su “Doctora que le cura” a la
que espera siempre con su mirada brillosa y en la que ha
depositado una esperanza, después de Dios quien es el duefio
de la vida de todos. Los seres humanos estamos de paso en
esta vida y mientras sea posible debemos dejar una huellita
positiva en las personas que tiene esperanza en nosotros.
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LAZOS TERAPEUTICOS

Med. Luis M. Ulcuango Guzmadn

> e

La medicina es una profesion en la que se viven momentos
tanto gratificantes como dificiles. Presenciar la recuperacion
de un paciente es una satisfaccion indescriptible, pero
también hay situaciones complejas que requieren
intervencion en areas criticas. La mayoria de los profesionales
de la salud han enfrentado este tipo de circunstancias, pero
(,como reaccionar cuando quien ocupa una cama en cuidados
intensivos es alguien cercano?

Segun la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), la salud
es un “estado de completo bienestar fisico, mental y social, y
no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades.”.
Sin embargo, alcanzar este equilibrio es un desafio, ya que la
vida cotidiana estd llena de obstidculos que afectan el
bienestar.

A diario, el personal médico atiende diversas patologias en
pacientes con quienes, en la mayoria de los casos, no tiene un
vinculo previo. No obstante, a lo largo del tratamiento,
especialmente en enfermedades crénicas o incurables, se
generan lazos de confianza fundamentales para el manejo
clinico. Esta conexion puede marcar la diferencia en la
evolucion del paciente y en la calidad de la atencion brindada.

La relaciéon entre los pacientes y el personal de salud crea
vinculos basados en la aceptacion mutua. Se afirma que “el

1 OMS. (2025). Obtenido de
https://www.who.int/es/about/governance/constitution
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vinculo es una estructura relacional en constante intercambio
emocional, comunicacional y concreto, que trasciende el
psiquismo individual y exige un trabajo psiquico continuo”.
Cuando se establece un lazo emocional, la adhesion a los
tratamientos propuestos resulta mas efectiva.

En la actualidad, existen centros de atencion especializados
en el cuidado de pacientes con enfermedades cronicas y en
fase terminal. En ambos casos, el apoyo del equipo médico es
esencial para aliviar el sufrimiento y mejorar la calidad de
vida del paciente.

El personal sanitario, especialmente el médico, debe
promover una relacion fluida entre el paciente, su familia y el
equipo de salud. Es crucial mantener un didlogo constante,
brindar informacion clara y estructurada sobre la evolucién
del cuadro clinico y abrir espacios para que tanto el paciente
como sus familiares expresen preguntas o preocupaciones.
Todo esto debe hacerse respetando la cultura, las creencias y
tradiciones de cada persona, asegurando siempre su
autonomia y confidencialidad.

Existen también centros de salud especializados en cuidados
paliativos, cuyo objetivo es proporcionar una atencidén
integral que abarque los aspectos fisicos, emocionales y
espirituales, tanto del paciente como de su familia. Estos
servicios buscan ofrecer una atencion de calidad que respete
la dignidad de las personas.

Las terapias propuestas deben ser comunicadas de manera
comprensible a los pacientes y sus familiares, quienes deben
involucrarse activamente en la toma de decisiones junto con
el equipo médico.

Es esencial el acompafiamiento de los seres queridos a
aquellos pacientes cuya enfermedad no tiene cura. En este
contexto, tanto la medicina como la familia trabajan en
conjunto para brindar el mejor cuidado posible, reconociendo
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la carga emocional de vivir con una enfermedad terminal. Se
debe asegurar que el paciente reciba una vida de calidad,
minimizando las dolencias fisicas y emocionales derivadas de
la enfermedad.

La interaccion constante entre los profesionales de salud, los
pacientes y sus familiares genera vinculos emocionales que
fortalecen la confianza mutua. Este lazo es crucial, ya que
facilita la implementacion de medidas terapéuticas que
ayuden a aliviar el sufrimiento del paciente.

Los profesionales de la salud deben establecer limites claros,
reconociendo la importancia de proporcionar las medidas de
confort y terapias necesarias para aliviar las dolencias
derivadas de la enfermedad. Sin embargo, es crucial evitar
caer en el encarnizamiento terapéutico o causar dafos
emocionales a la familia, e incluso al propio personal médico,
cuando se siente que no se pueden hacer mas esfuerzos para
ayudar al paciente.

Es igualmente importante el acompafiamiento psicoldgico a
los familiares, para prevenir que el sufrimiento del paciente
afecte su bienestar emocional. Los seres queridos deben
entender que, aunque la enfermedad no pueda ser curada, es
posible hacer que el dia a dia sea mas soportable.

En el ejercicio de la profesion, los profesionales de la salud se
preparan para atender tanto al paciente como a su familia.
Durante este proceso, se desarrollan vinculos emocionales
con los pacientes y sus seres queridos, lo que puede llevar a
buscar medidas que prolonguen la vida. Sin embargo, es
fundamental tener en cuenta que tales medidas no curan la
enfermedad. Ademas, es esencial cuidar de la salud de los
familiares y del bienestar emocional del propio personal
sanitario.

"No podemos cambiar el destino, pero si podemos hacer que
el camino sea mas llevadero."
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SABIDURIA COMPARTIDA
CONTRA ENFERMEDADES
CONTAGIOSAS

Med. Estefania Rivadeneira Aguirre

_____‘¢.*_____‘

La epidemiologia se ha consolidado como una ciencia
esencial, actuando como un faro que ilumina el vasto océano
de la salud. Desempena un papel crucial en la humanidad,
proporcionando una visiébn amplia desde una perspectiva
integral de la medicina. No solo se enfoca en las
enfermedades, sino que también explora las complejas
interacciones entre los factores biologicos y sociales. A través
de la investigacion y el monitoreo constante, su proposito es
describir y explicar la dindmica de la salud poblacional,
permitiendo intervenciones precisas basadas en estos
estudios.

Numerosos eventos con potencial epidémico y pandémico
son objeto de vigilancia epidemiologica a nivel global y
nacional. Un claro ejemplo de ello fue la pandemia de
COVID-19, que caus6 una alarma mundial y un colapso en
los sistemas de salud, desbordando los hospitales y afectando
gravemente la salud mental de la poblacion en general y del
personal de primera linea.

En este contexto, la aparicién y rapida propagacion de una
nueva enfermedad contagiosa, hasta entonces no detectada en
diversas regiones, como la viruela simica, generd una alerta
tanto en la poblacién como en los sistemas de salud, dada la
posibilidad de su llegada a nuestro pais. La notificacion de los
primeros casos sospechosos en otros paises, seguida de los
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primeros registros en Ecuador, incrementd ain mas la
preocupacion y la incertidumbre.

A pesar de que el personal de salud esta preparado para
abordar enfermedades de este tipo y cuenta con experiencia
en diversas especialidades, la aparicion de una nueva
enfermedad desconocida, como el COVID-19, presentd un
reto significativo tanto para la poblacion como para los
profesionales sanitarios. Este desafio me trac a la memoria
dos casos especificos: uno relacionado con una sospecha de
enfermedad y otro con un caso confirmado.

El primer caso ocurrié un dia laboral como cualquier otro,
cuando recibimos una llamada de wuna autoridad
informandonos que, debido a la georreferencia, nuestro
hospital debia atender a un paciente con sospecha de viruela
simica. En ese momento, se activd el protocolo de
preparacion que habiamos estado desarrollando durante
varios meses con el personal de salud y las autoridades
competentes.

El proceso comenzd con la notificaciéon inmediata a las
autoridades pertinentes, al punto focal de riesgos, al personal
de emergencia y a otros equipos clave, con el objetivo de
asegurar una preparacion adecuada para la llegada del
paciente. Este protocolo fue esencial para garantizar que
todos los aspectos de la atencidon se cubrieran de manera
eficiente y efectiva. Se activaron los planes de contingencia
para manejar una posible emergencia, y cada miembro del
equipo conocia su rol y las acciones a tomar. Gracias a la
coordinacién precisa y la logistica entre los diferentes
servicios, logramos garantizar el traslado del paciente desde
el aeropuerto hasta el hospital de manera rapida y segura.

Fue entonces cuando la vigilancia epidemioldgica, en
colaboracion con infectologia y otros profesionales de
diversas disciplinas, asumi6 la responsabilidad de liderar la
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atencion del paciente. Sabiamos que, al tratarse de una
enfermedad altamente contagiosa, era crucial recibir al
paciente en un lugar que contara con las medidas necesarias
para asegurar tanto su atencion médica adecuada como un
aislamiento efectivo, previniendo la transmision mediante la
implementacion rigurosa de los protocolos de bioseguridad,
tanto para el paciente como para el personal de salud.

Se organizdé que el equipo encargado de la atencion del
paciente estuviera completamente equipado con los
elementos de proteccion requeridos. Estos equipos fueron
esenciales para garantizar la seguridad del personal y evitar
posibles contagios. Asimismo, los responsables de la toma de
muestras siguieron meticulosamente los procedimientos
establecidos para minimizar cualquier riesgo. El equipo de
investigacion epidemioldgica, cuya participacion fue clave,
comenzd a recopilar la informacién necesaria para llevar a
cabo un cerco epidemiolédgico adecuado.

Cuando el paciente finalmente arribo, el miedo y la
incertidumbre se apoderaron de todos los presentes. La falta
de conocimiento sobre la magnitud de la enfermedad y el
temor al contagio crearon una atmosfera de nerviosismo
generalizado. Sin embargo, comprendiamos la importancia de
actuar con la profesionalidad y seriedad que la situacion
requeria. La atencion comenzé de inmediato, aplicando todos
los protocolos establecidos con el mayor cuidado posible. A
pesar de los esfuerzos, nos encontramos con una gran
dificultad: la barrera del idioma, ya que el paciente era
extranjero y su lengua materna diferia significativamente de
la nuestra. Para superar este obstaculo, recurrimos a un
intérprete, lo que facilitdé una comunicacion mas precisa y
fluida para obtener la informacion clinica necesaria.

Pese a las limitaciones, se consiguio recopilar todos los datos
relevantes sobre su historial médico y los sintomas
presentados. Se tomaron las muestras necesarias para
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confirmar o descartar el diagnostico. Tras evaluar su estado
de salud, se determind que el paciente se encontraba en
condiciones aptas para un manejo ambulatorio, por lo que no
requeria  hospitalizacion. Se le proporcionaron las
indicaciones pertinentes y fue dado de alta, siendo trasladado
a un lugar adecuado para garantizar su aislamiento hasta
obtener los resultados.

Todo esto fue posible gracias a la colaboracion entre las
diversas areas del sistema de salud, lo que permitié ejecutar
el proceso de manera organizada, reduciendo al minimo el
riesgo tanto para el paciente como para el personal de salud.
Esta coordinacion anticipada resulto crucial para asegurar una
respuesta eficiente ante la situacion.

Dias después, recibi una nueva llamada de las autoridades,
informandonos que los resultados de las pruebas fueron
negativos y que el paciente no padecia la enfermedad
sospechada. Esta noticia brindé alivio a todos, ya que se
descartd la posibilidad de una nueva amenaza sanitaria.
Asimismo, se notific6 de inmediato a las autoridades
hospitalarias correspondientes, quienes estaban al tanto del
seguimiento y las medidas implementadas para prevenir
cualquier posible contagio.

Este aprendizaje nos prepar6 para lo que vino a continuacion,
ya que poco tiempo después surgid otro caso que requeria
nuestra atencion inmediata. El paciente, que ya estaba bajo
vigilancia epidemiolédgica debido a la confirmacion de otros
dos eventos notificados, fue identificado como sospechoso de
viruela simica. Ante esta situacion, los equipos de salud se
pusieron nuevamente en marcha, con el objetivo de aplicar
todas las medidas de prevencion, diagndstico y atencion
necesarias para abordar el caso de manera adecuada.
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Una vez mas, el equipo de vigilancia epidemioldgica,
infectologia y el resto del personal de salud se encontr6 ante
una situacion similar. Sin embargo, gracias a la experiencia
adquirida con el caso anterior, pudimos abordar la situacion
con mayor seguridad. Nos dirigimos al lugar de atencion del
paciente, realizamos la investigacion pertinente, recopilamos
posibles factores de riesgo y procedimos con el cerco
epidemioldgico.

El equipo de laboratorio, con mayor experiencia ante esta
situacion, procedié a tomar las muestras necesarias, que
fueron enviadas para su analisis. Sin embargo, el estado de
salud del paciente era critico, y la posibilidad de un resultado
positivo representaba un desafio tanto para sus médicos de
cabecera como para el equipo de infectologia.

Tras recibir los resultados, se confirmé el diagnostico
positivo. Nos encontrdbamos ante nuestro primer caso
confirmado, lo que supuso un reto tanto para el paciente como
para el personal sanitario. Al tratarse de un caso confirmado,
surgid el temor a un posible contagio. Se reforzaron las
indicaciones sobre el manejo adecuado, y se proporcion6 una
atencion integral. Durante su hospitalizacion, el paciente
recibio atencion de maxima calidad y logrd recuperarse
satisfactoriamente después de varias semanas.

Estas experiencias nos dejaron valiosas lecciones. Nos
enfrentamos a una situacion inédita que puso a prueba nuestra
capacidad profesional. Durante el proceso, lidiamos con el
estrés de manejar una nueva enfermedad contagiosa, pero
también adquirimos habilidades esenciales para gestionar la
incertidumbre. Este aprendizaje fue clave para estar mejor
preparados ante futuros casos. Nos ensefid0 a actuar con
rapidez, pero también a mantener la calma en momentos de
alta presion, una habilidad crucial al tratar con emergencias
sanitarias.
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Ademas, esta experiencia reforz6 la importancia del trabajo
en equipo. Desde la notificacion inicial hasta la resolucion del
caso, quedo claro que la coordinacion entre las diversas areas
del sistema de salud fue fundamental para una gestion
efectiva. La colaboracion entre los equipos de vigilancia
epidemiologica, infectologia, laboratorio y el personal
encargado de la atencion directa fue clave para garantizar una
atencion eficaz y minimizar riesgos. Asimismo, la
cooperacion interinstitucional result6é indispensable, ya que
las autoridades competentes y el hospital trabajaron de forma
sincronizada, cumpliendo rigurosamente los protocolos
establecidos.
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CONEXION EN EL DOLOR

Med. Alejandra Moreno Nasevilla

|

_.__¢.b_.__

A lo largo de mis afios de formacion en medicina, muchos de
nosotros nos centramos en aprender a identificar sintomas,
realizar diagnosticos y manejar las patologias mas comunes
que enfrentaremos a diario. Sin embargo, no todos los
médicos desarrollan habilidades de comunicacion efectiva
para establecer una relacion sodlida con sus pacientes.
Afortunadamente, tuve la oportunidad de estudiar en una
universidad que no solo se enfocaba en la enfermedad, sino
que también me ensefié a comprender al paciente como un ser
humano. Ademas, la educaciéon que recibi en mi hogar me
permiti6 cultivar una buena comunicacion y conexion con mis
pacientes.

Este tipo de conexiones me ha permitido ir mas alla del curso
natural de la enfermedad. He aprendido a entender como las
circunstancias de la vida de una persona pueden influir en el
desarrollo de una enfermedad, provocando que el cuerpo
reaccione a través de ella. Esto puede ser complicado de
manejar, ya que el vinculo creado con el paciente o su familia
puede impactar nuestra labor diaria, tanto de manera positiva
como negativa, especialmente cuando debemos enfrentar la
pérdida de un ser querido. Esto explica, en parte, por qué
algunos profesionales de la salud prefieren no establecer
vinculos estrechos con los pacientes, y con el tiempo, muchos
aprenden a desarrollar lo que comtinmente se denomina un
“corazdn de piedra”.
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Al recordar mis dias como interna rotativa de medicina, me
viene a la mente el entusiasmo y temor con los que rotaba por
cada servicio a lo largo del afio. En cada uno de ellos, aprendi
sobre diversas patologias, reforcé mis conocimientos, me
ocupé¢ de la burocracia, me relacioné con profesionales
dispuestos a compartir sus experiencias y con otros mas
reservados. Conoci companeros sedientos de aprendizaje, y
con algunos de ellos, ademas de adquirir conocimientos,
compartimos nuestra empatia hacia los pacientes. Lo que mas
me impactd, sin embargo, fue como, en cada rincon del
mundo, la vida y la muerte se presentaban dia tras dia.

Roté por uno de los servicios mas exigentes del hospital,
donde el flujo de pacientes era constante. Entre los
procedimientos que realizaba a diario se incluian la toma de
muestras sanguineas, la colocacion de sondas nasogéstricas y
la realizacion de gasometrias, entre otros. Aunque algunos
compafieros consideraban la gasometria un procedimiento
tedioso y complicado, para otros era una tarea que podiamos
ejecutar con cierta facilidad, aunque debo admitir que siempre
me generaba una dosis de angustia, debido al dolor que
ocasionaba al paciente. El verdadero desafio surgia cuando,
tras varios intentos, no logradbamos obtener la muestra
necesaria.

Recuerdo el primer dia que conoci a quien conmoveria
profundamente mi corazon. La llamaremos Sra. Luisa.
Aquella jornada, los residentes a cargo solicitaron una
gasometria, asi que me dirigi a realizarla como de costumbre.
Al llegar, encontré a una dulce sefiora mayor, acostada y
acompafiada por su hijo, quien me observd, y su mirada
transmiti6 algo diferente: una mezcla de esperanza, suavidad
y temor. Me presenté y le expliqué el procedimiento. Le
pregunté si lo habia recibido antes, y me respondio6 que si, que
le dolia mucho y que a veces no lograban realizarlo. Le
aseguré que haria todo lo posible por hacerlo de la manera
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mas rapida y menos dolorosa. Su respuesta fue: “Claro,
doctorita, haga lo que tenga que hacer.” Le sonrei y comencé
con el procedimiento.

Mientras lo realizaba, su hijo me coment6 que llevaban casi
una semana en el hospital y que aun no sabian el diagndstico
de su madre. Conversamos un poco mas mientras yo luchaba
por obtener la muestra, lo cual no fue facil. Finalmente, logré
tomarla y me retiré, esperando los resultados.

Con el paso de los dias, me acercaba a la Sra. Luisa cada vez
que podia. Conversdbamos brevemente, y ella me hablaba de
su familia, de como habia quedado sola. Aunque su deterioro
era evidente, ya que comenzaba a edematizarse, sus familiares
estaban cada vez mas preocupados.

Durante mi guardia nocturna, los residentes solicitaron la
realizacion de una gasometria y un hemocultivo. Me acerqué
con mi compaiiera, y al llegar, encontramos a la Sra. Luisa
dormida y sujeta a la camilla. Su hijo nos informé que su
condicion habia empeorado y que habia comenzado a
presentar episodios de delirio. Intentamos despertarla y le
explicamos lo que ibamos a hacer; ella respondi6 con una leve
sonrisa y asintio.

Mientras mi compafiera realizaba el hemocultivo, me quedé
conversando con su hijo. Me coment6 que, aunque
preocupado por el estado de su madre, sentia alivio por haber
podido compartir varios momentos con ella antes de que
enfermara. A pesar de lo dificil de la situacion, se sentia en
paz al estar a su lado en esos momentos.

Mi compaiiera tardé unos minutos debido a lo complicado
que resultaba el edema. Luego me mird con cara de
preocupacion y dijo: "Sale agua". Le pregunté sorprendida:
"(Agua?". Supuse que tal vez no estuviera en la vena, pero al
intentarlo varias veces, obteniamos lo mismo. Finalmente,
con dificultad, conseguimos extraer una pequena cantidad de
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sangre de la arteria braquial para las muestras. Con frustracion
y tristeza por el estado de la Sra. Luisa, nos retiramos para
continuar con nuestra guardia.

Al cabo de tres dias, los resultados confirmaron lo que
temiamos: septicemia. La paciente recibid un tratamiento
antibidtico especifico para la bacteria encontrada, pero no
hubo una buena respuesta, por lo que se cambio el antibidtico.
Dia a dia, los familiares se acercaban a visitarla, algunos con
tristeza, otros con preocupacion. Cuando iba a verla, ya casi
no se movia, y solo podia sostener su mano, esperando una
respuesta, aunque fuera con un ligero apreton. Su hijo, con el
tiempo, fue aceptando lo inevitable, y su rostro reflejaba
tranquilidad y espera.

Un dia, mientras realizaba procedimientos en el piso, observé
que los auxiliares sacaban una camilla tapada al final del
pasillo. Lo peor habia sucedido: la Sra. Luisa habia fallecido.
Detras de la camilla, su hijo caminaba lentamente. No pude
acercarme en ese momento. Minutos después, entré a su
habitacion solo para confirmar lo que no queria creer. Mi
compafiera me pregunt6 si ya sabia lo ocurrido, y al asentir,
nuestros 0jos se llenaron de lagrimas. No tuvimos tiempo para
procesarlo, ya que debiamos continuar con nuestras tareas y
nuestras vidas.

Como médico, me he enfrentado a situaciones similares que
atn generan un fuerte impacto en mi. Sin embargo, con el
tiempo, me siento mdas capacitado para ofrecer el apoyo
necesario, brindando una comunicacion mas efectiva. He
aprendido a no dejar que cada caso dificil me afecte de la
misma manera que el primero.

A muchos de nosotros, los profesionales de la salud, nos ha
tocado lidiar con momentos de profunda tristeza. Sin
embargo, es fundamental recordar que nuestra relaciéon con
los pacientes es clave. La enfermedad ya les pesa lo

115



suficiente, por lo que no debemos convertirnos en una carga
adicional. Al mismo tiempo, nuestra labor esta llena de
alegrias: el nacimiento de una nueva vida, las sonrisas de los
nifios, el agradecimiento sincero de los pacientes cuando
sienten alivio. Estos momentos son los que nos dan fuerzas y
nos motivan a seguir adelante, comprometidos con nuestra
mision de ayudar a quienes mas lo necesitan.
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IMPROVISAR, ADAPTARSE Y
VENCER: DEVENGACION EN
EMERGENCIAS

Med. Abel Ricardo Aillon Almeida

__._¢.*_.__

Con la pandemia aun en su segundo afo, iniciamos nuestra
devengacion con una mezcla de incertidumbre y emocion.
Asumimos el rol de primera linea en la atencion de pacientes
afectados por una crisis sanitaria implacable, pero nos
aferramos al autocuidado para protegernos y evitar la
propagacion del virus. Dia tras dia, enfrentamos casos de
diversas complejidades, manteniéndonos firmes en nuestra
labor.

Este primer afio nos transforma tanto en lo personal como en
lo profesional. Moldea nuestro caracter y nos permite conocer
a quienes luchan a nuestro lado, unidos por el servicio a los
demas y enfrentando una enfermedad aun sin tratamiento
definitivo.

Las jornadas transcurren entre dias intensos y noches en vela.
A pesar de los esfuerzos del equipo de salud, la pérdida de
pacientes graves se vuelve una constante, dejandonos un
profundo sentimiento de tristeza e impotencia. En cada
despedida, guardamos un instante de silencio y respeto,
siendo muchas veces su Unica compaiiia antes de partir. Una
pandemia no distingue género, edad ni condicion social, pero
también nos deja momentos de esperanza cuando algunos
logran recuperarse y recibir el alta.

Esta experiencia transforma nuestra percepcion sobre la vida
y la muerte. Nos recuerda lo efimera que puede ser la
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existencia y nos ensefa a valorar cada dia en el que seguimos
aqui.

Las fechas importantes de este afo se viven de manera distinta
debido al aislamiento. El miedo al contagio transforma las
reuniones en videollamadas y plataformas como Zoom
sustituyen los encuentros presenciales. Los abrazos fisicos se
convierten en gestos virtuales, y la educacion se traslada por
completo al ambito digital. Las calles reflejan un ambiente
desolado, pero, a cambio, el cielo azul, libre de smog, se hace
visible y el aire limpio devuelve la esperanza en un mundo
que valore mas la vida.

El segundo afio de la pandemia trae consigo un respiro para el
personal de salud, aunque los brotes y rebrotes persisten. La
atencion comienza a cambiar: los casos criticos de la
pandemia ceden espacio a pacientes con enfermedades
cronicas descompensadas por la falta de controles médicos
durante el confinamiento. Muchas patologias requieren
seguimiento continuo y medicacion constante, y la
interrupcion de estos tratamientos tiene serias consecuencias.

La cultura del autocuidado se fortalece con la proximidad de
una enfermedad que altn presenta incertidumbre. Sin
embargo, para el personal de salud, tras afios de
enfrentamiento diario, ya no es un enemigo desconocido. La
llegada de las vacunas brinda un respaldo esencial, ayudando
a reducir complicaciones y ofreciendo una nueva herramienta
en esta lucha.

La cultura del autocuidado y la vacunacion han sido claves
para reducir la morbimortalidad en pacientes que contintian
llegando dia tras dia, en este tercer afio de una pandemia
arraigada en nuestra memoria y rutina.

En nuestro tercer aflo, a diferencia de los afios anteriores, esta
etapa estuvo marcada por la disminucién de casos de COVID-
19 y el aumento de urgencias relacionadas con patologias
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generales, como traumas, intoxicaciones y
descompensaciones graves de enfermedades cronicas. Cada
jornada fue un esfuerzo constante por salvar vidas, muchas de
ellas afectadas por la falta de controles médicos durante el
confinamiento. Esta realidad nos recuerda la importancia del
autocuidado en todas sus dimensiones: fisica, emocional y
espiritual.

El desgaste mental fue una constante, no solo por enfrentar
una enfermedad desconocida y sus complicaciones, sino
también por retomar la atencion de patologias habituales que
se habian acumulado en los servicios de emergencia. Pasamos
de vivir inmersos en la pandemia, donde cada comida estaba
acompanada por conversaciones sobre el virus, a
reacomodarnos en una rutina médica mds familiar.
Adaptarnos nuevamente a la dindmica de una emergencia
"normal" requiri6 un cambio de mentalidad.

Esta experiencia dejo lecciones valiosas. La adopcion de
habitos saludables, como el lavado de manos, la desinfeccion
adecuada de la ropa y la correcta gestion de desechos, se
volvié parte de la vida cotidiana. Ademads, la ausencia de
quienes perdimos refuerza la necesidad de la prevencion y el
fortalecimiento ante futuros desafios. La pandemia
transformo nuestra forma de pensar, impulsdndonos a dejar el
individualismo para asumir la responsabilidad del cuidado
mutuo.

Este cuarto afilo estuvo marcado por experiencias
transformadoras, tanto en lo personal como en lo profesional.
Descubri un amor sano, que irrumpié en mi vida como un
vendaval, derribando creencias arraigadas por vivencias
pasadas. Aprendi a ver el amor como un pilar fundamental,
capaz de impulsar el crecimiento personal sin perder la
esencia propia.
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En el ambito profesional, emprendi un viaje lleno de
incertidumbre, enfrentandome a una cultura distinta, donde el
compromiso y la empatia con los pacientes fortalecen la
resiliencia 'y favorecen la recuperacion. Este afio también trajo
consigo el regreso a las festividades tal como soliamos
vivirlas, rodeados de familia, amigos y colegas, disfrutando
de una normalidad tan anhelada en tiempos de pandemia. Sin
embargo, esa normalidad lleg6 con un matiz diferente: un
profundo respeto por lo vivido y una renovada gratitud por el
presente.

Cierro este ciclo con la certeza de haber dado lo mejor de mi
en una etapa donde la productividad y el individualismo
suelen imponerse. Me llevo el amor sano, la honestidad de
quienes me rodearon, las lecciones aprendidas y un
crecimiento integral que ha dejado una huella imborrable.

Comprendi que el verdadero camino comienza con la eleccion
de quién queremos ser y como queremos vivir. Cultivar
nuestro jardin interior, mantener la autenticidad y atraer la
mejor energia es esencial para nuestro desarrollo emocional,
familiar y espiritual. Cada persona que entra en nuestra vida
nos deja algo valioso: algunas ensefian virtudes, otras
lecciones, pero todas contribuyen a nuestro crecimiento. Lo
importante es conservar la esencia sin ceder a la necesidad de
encajar.

Hoy agradezco cada experiencia y a cada persona que ha
formado parte de este viaje. Solo me queda decir: GRACIAS
POR EXISTIR.

Finalmente, comprendi que el trabajo no lo es todo; el
descanso y la recuperacion fisica, mental y espiritual son
esenciales para recargar energias y seguir sirviendo a los
demas. Todo esto forma parte del verdadero
AUTOCUIDADO.

Gracias, gracias, gracias.
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RESPLANDOR MAGICO: EL
VIAJE HACIA LA SANACION

Med. David Camacho Molina

*¢.**

El sol, timido y perezoso, despuntaba en el horizonte,
bafiando el pueblo con una luz dorada y etérea. Con el corazon
inquieto y una maleta repleta de suefios, un médico recién
graduado lleg6 a aquel rincon remoto para cumplir su afio de
salud rural. Las calles de tierra y las casas coloridas,
desgastadas por el tiempo, parecian atesorar historias de
antafio, mientras la selva envolvia el lugar en un abrazo
mistico y silencioso.

Desde el primer dia, se entreg6 a su labor con pasion. Cada
paciente que cruzaba la puerta de su consulta traia consigo un
enigma, una vida que €l intentaba descifrar con la precision
de un detective. Aunque lo motivaba el deseo de ayudar,
también anhelaba forjar lazos y encontrar su lugar en el
mundo.

Fue en una de esas tardes de rutina agotadora cuando sus ojos
se cruzaron con los de ella, quien habia llegado al pueblo con
el mismo propdsito noble. Desde el primer instante, surgio
entre ambos una conexion inexplicable, un vinculo que
trascendia las palabras y los gestos. Juntos recorrieron
senderos cubiertos de verde, se dejaron llevar por el murmullo
de los rios cristalinos y contemplaron cascadas como si
presenciaran un milagro. Bajo el cielo estrellado de la
Amazonia, compartieron risas y confidencias, hasta que la
camaraderia se transformo6 en un amor profundo y secreto.
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Las primeras semanas transcurrieron como un suefio donde
todo fluia con naturalidad. Caminaban por la selva,
descubrian rincones ocultos para conversar durante horas y se
quedaban despiertos hasta el amanecer, fascinados por la
inmensidad del cielo estrellado. Cada instante juntos era un
nuevo capitulo en la historia que escribian con entusiasmo y
esperanza.

El joven médico experimentaba la satisfaccion de ayudar a la
comunidad y la felicidad de su creciente relacion. Sin
embargo, pronto comprendid que equilibrar su vida
profesional y personal seria un desafio mayor de lo esperado.

La rutina comenz6 a infiltrarse lentamente entre ellos. Las
extensas jornadas en el centro de salud, las emergencias
nocturnas y la presion constante de velar por otros
desgastaron los cimientos de su relacion. Las conversaciones
antes interminables se redujeron a palabras sueltas, y los
paseos por la selva fueron reemplazados por el cansancio y la
repeticion de los dias. La chispa inicial se apagaba, dando
paso a una monotonia pesada que ambos evitaban enfrentar.

El agotamiento fisico y emocional se tradujo en roces y
desacuerdos. Las risas compartidas dieron paso a silencios
incomodos, y las miradas complices se convirtieron en
miradas ausentes. En un intento desesperado por recuperar lo
que se desvanecia, ¢l planeaba pequenas escapadas y
sorpresas, pero el desgaste de ambos hacia que esos gestos
parecieran insuficientes.

La vida, con su cruel ironia, fue tejiendo una red de mentiras
y desconfianza. Promesas incumplidas y secretos ocultos
sembraron dudas en sus corazones. Lo que antes era un
vinculo so6lido y lleno de vida se convirti6 en un campo
minado de resentimientos silenciosos. Agobiada por las
exigencias del trabajo y de la relacion, ella comenzéd a
distanciarse, buscando consuelo en otros brazos a escondidas.
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La depresion lo atrap6 con una fuerza devastadora. Cada dia
amanecia envuelto en una nube oscura que entorpecia sus
pensamientos y movimientos. Sus responsabilidades se
tornaron insoportables, y lo que antes le daba alegria se
convirtié en una fuente de angustia. Se aislo de su familia y
amigos, sumergiéndose aun mas en su sufrimiento. La fatiga
se volvid su compatfiera constante, y los pequenos placeres de
la vida perdieron todo sentido.

El miedo a mostrar su vulnerabilidad lo llevo a encerrarse en
si mismo. La presion social de aparentar fortaleza pesaba
sobre sus hombros. Creia que debia seguir adelante sin
importar el costo, sofocando cualquier intento de pedir ayuda
por vergilienza y temor al juicio. La soledad se hizo mas
profunda y sus pensamientos cayeron en un abismo de
desesperanza.

Finalmente, en un acto de valentia, decidi6 buscar ayuda. Pero
en ese instante, un temblor recorrid su cuerpo y un panico
incontrolable lo invadi6. Su respiracion se tornd rapida y
entrecortada, su corazon latia con furia, y una sensacion de
asfixia lo paraliz6. Estaba atravesando una crisis de ansiedad.

Lo trasladaron de urgencia al centro médico. Al llegar, lo
atendi junto con el equipo de turno, actuando con rapidez
segun el protocolo establecido. Primero, le proporcionamos
un ambiente seguro y libre de estimulos que pudieran agravar
la crisis. Luego, administramos oxigeno suplementario para
aliviar la sensacién de asfixia y monitoreamos sus signos
vitales: ritmo cardiaco, presion arterial y saturacion de
oxigeno.

Dado que presentaba pensamientos autoliticos, activamos el
protocolo de prevencion de suicidio, asegurando una
evaluacion psiquiatrica inmediata. Para controlar la crisis, le
administramos un ansiolitico con el fin de reducir su ansiedad
y estabilizar su estado emocional. Durante todo el proceso,
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mantuvimos una comunicacion empatica, validando sus
emociones y garantizando su seguridad.

Tras su estabilizacion, organizamos un seguimiento riguroso
con especialistas en salud mental para brindarle apoyo
continuo. Aunque el camino fue dificil, logré reconstruir su
vida, comprendiendo que cuidar de si mismo era esencial para
poder ayudar a los demas. Cuidar de su salud fisica y mental,
se convirtid6 en un pilar fundamental en su proceso de
recuperacion.

El afio de servicio rural llegd a su fin, marcando el cierre de
una etapa llena de luces y sombras. Con el alma forjada por
cicatrices y recuerdos, se despidid del pueblo que, por un
tiempo, fue su hogar. Al mirar atras, comprendi6 una verdad
esencial: en la entrega a los demads, no debia descuidarse a si
mismo. La vida, con su incesante vaivén, le ensefid6 que su
bienestar mental y emocional era tan vital como el de sus
pacientes. Con una nueva perspectiva y un proposito
renovado, avanzd hacia el futuro, recordando que, incluso en
la oscuridad, siempre existe una luz al final del camino.

Esta experiencia deja una leccion invaluable: la ansiedad y la
depresion pueden aparecer sin previo aviso, debilitando la
fortaleza y apagando la alegria. Sin embargo, al igual que en
la selva amazonica, donde la luz se abre paso entre el follaje
denso, siempre hay esperanza. Reconocer la necesidad de
ayuda y buscarla no es signo de fragilidad, sino de valentia.
En un mundo que alin estigmatiza la vulnerabilidad, aprender
a sanar y priorizarse es un acto de amor propio y resistencia.
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TODO UN PARTO

Med. Rosa Vasquez

__._¢.*_.__

Todas las personas dedicadas al area de la salud sabemos que
cada dia puede dejarnos una nueva anécdota, ya sea para
compartir con colegas, familiares o amigos, y esta ocasion no
fue la excepcion. Aquella vez, llegué a mi turno en el hospital
sin expectativas, sabiendo que debia cumplir con lo habitual:
asistir al pase de visita, recibir a los pacientes y realizar todo
lo necesario para su bienestar. Ese turno en particular parecia
tranquilo, con pocos pacientes hospitalizados y pocos
pendientes, lo que generaba una sensacion de calma. Pero,
como dice el dicho, "no cantes victoria antes de tiempo".

Al no haber muchas tareas pendientes en hospitalizacion,
decidi salir a la emergencia para apoyar a mi colega. Sin
embargo, para nuestra sorpresa, habia pocos pacientes. Mi
compafiera se retiro al consultorio para conseguir un insumo
médico que nos faltaba en la emergencia. Los médicos de
ginecologia y cirugia también estaban teniendo un dia
tranquilo, por lo que optaron por acompafiarme en la sala de
emergencia. Mientras estdbamos alli, aprovechamos para
intercambiar historias de nuestras experiencias en diferentes
hospitales a lo largo de los afios.

En ese momento, una paciente que se dirigia a ginecologia
paso por el pasillo. Se le indic6 que se preparara para su
consulta. Los médicos tratantes decidieron irse al consultorio,
pero todos los planes de continuar con sus labores quedaron
sin concretarse.
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De repente, la puerta de emergencia se abrid y una nina de
aproximadamente 15 afios ingresdé nerviosa. Con voz
entrecortada, nos informdé que una mujer habia llegado en
taxi, ya habia dado a luz.

En ese momento no comprendimos de inmediato, ya que
pensamos que se trataba de una sefiora embarazada en trabajo
de parto, con contracciones, que podria bajarse del taxi para
que pudiéramos realizar la evaluacion correspondiente,
incluyendo un monitoreo fetal para controlar la frecuencia
cardiaca y la intensidad de las contracciones. Sin embargo, la
realidad estaba muy lejos de nuestra suposicion.

Como suele decirse, muchas veces nuestros destinos estan
escritos, porque usualmente no hay ginecologos en la
emergencia; generalmente estamos los médicos generales o
rurales. Pero ese dia, en ese preciso momento, el especialista
estaba alli.

Tras escuchar lo que la nifia nos habia dicho, comprendimos
que la situacion era tal cual nos habia informado.
Répidamente entramos en accion. El especialista en cirugia,
al no ser su especialidad, llamo6 a las enfermeras, mientras el
ginecdlogo se dirigia al taxi para evaluar el panorama. Yo, por
mi parte, solo pude pensar en proporcionarle guantes al
especialista y ponerme los mios para poder ayudar en lo que
fuera necesario.

En medio de la adrenalina, las acciones suceden de forma casi
automadtica, sin mucho tiempo para pensar. Cuando la
enfermera llego, saco el equipo de parto que el ginecologo
necesitaba para clipear el cordon umbilical y retirar la
placenta. Mientras todo eso ocurria, el cirujano, nervioso por
no estar familiarizado con la situacion, intentd encender la
sirena para alertar a mas personal. Sin embargo, no sabia
codmo activarla y solo presionaba los interruptores, creyendo
que alguno encenderia la sirena. Olvido que, en realidad, esta
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se activa al conectarla al toma corriente cerca de la
computadora.

Mientras el ginec6logo terminaba de retirar la placenta,
trasladamos al recién nacido dentro del mismo taxi. El padre,
aunque no tenia conocimientos sobre cémo recibir a un bebé,
envolvio al pequeiio con su chompa para mantenerlo caliente,
lo cual fue una medida acertada para evitar que el bebé se
enfriara.

Una vez que se retird la placenta, llevamos al recién nacido a
la sala de partos para secarlo y asegurarnos de que se
mantuviera a una temperatura adecuada. Posteriormente,
indicamos a la madre que bajara del taxi para realizarle una
revision completa y prevenir posibles complicaciones. Ella se
encontraba en estado de shock, nerviosa y asustada, ya que
habia notado algo de sangrado, lo cual era dentro de lo
normal. Sin embargo, muchas pacientes no logran percatarse
de la cantidad real de sangre, lo que aumentd su angustia.
Logramos calmarla y la trasladamos a la sala de partos para
finalizar el procedimiento.

Una vez estabilizados tanto la madre como el bebé, pudimos
conversar con ellos para entender mejor lo sucedido. Nos
contaron que la madre comenz6 a sentir dolores de parto, que
fueron intensificandose con el paso de las horas. Al notar el
aumento en la frecuencia y la intensidad del dolor, decidieron
dirigirse al hospital para confirmar si ya estaba en trabajo de
parto. Llamaron a un chofer de taxi, conocido de la familia, y
le pidieron que los llevara al hospital, que estaba a unos 25
minutos de distancia. Sin embargo, a tan solo tres minutos de
llegar, la madre sinti6 que el bebé venia y comenzo a pujar.
Con poco esfuerzo, su bebé naci6 en el taxi y fue recibido por
su padre, a pocos minutos de llegar al hospital.

Afortunadamente, no hubo complicaciones ni para la madre
ni para el recién nacido. Después de vivir esa experiencia tan
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intensa, tanto los pacientes como el personal médico sentimos
una conexion especial. La madre nos comentd que en su
anterior parto habia sido igualmente rapido, por lo que intuia
que esta vez ocurriria lo mismo. A pesar de no tener tantas
contracciones, decidi6 ir al hospital mas temprano, pero no
pudo llegar a tiempo.

El padre, muy asustado y nervioso, nos confes6 que, por un
largo tiempo, no queria tener otro hijo. No sabia qué hacer
cuando el parto ocurrid, pero reconocio que hizo lo mejor que
pudo. A pesar de todo, considerd que lo manejé de manera
excelente. No todos tenemos el privilegio de decir que fuimos
recibidos por nuestros propios padres.

Como muchos dicen hoy en dia, es probable que nacemos con
la ayuda de un médico y que también fallezcamos en su
compaiiia. Sin embargo, en esta ocasion, un padre podra decir
con orgullo que recibid el milagro de la vida con sus propias
manos, al ser quien recibi6 a su hijo.
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EL ULTIMO LATIDO

Med. Angel Daniel Villegas Rassa J

_____‘¢.«_____‘

Ejercer la medicina en una zona rural implica un compromiso
profundo con la comunidad, muchas veces aislada y con
acceso limitado a recursos de salud. Quienes trabajamos en
estos entornos no solo brindamos atencion médica, sino que
también asumimos el rol de educadores y consejeros,
ofreciendo apoyo en multiples aspectos de la vida cotidiana.

Las limitaciones en infraestructura, equipamiento Yy
medicamentos son desafios constantes que exigen creatividad
y adaptacion. Sin embargo, la cercania con los pacientes
permite conocer de cerca sus condiciones de vida y
necesidades especificas, lo que transforma el ejercicio
profesional en una labor profundamente humana. A pesar de
las dificultades, la satisfaccion de marcar una diferencia en la
vida de quienes mas lo necesitan es incomparable.

Mi primer dia como médico rural parecia transcurrir con
normalidad. Estaba a cargo del centro de salud y sentia una
mezcla de emocién y nerviosismo. No sabia si la sensacion en
el ambiente se debia al clima o a la incertidumbre de enfrentar
lo desconocido, tal vez era una combinacion de ambos. El
sonido lejano de los animales y el bullicio del pueblo creaban
una atmdsfera peculiar, en total contraste con lo que estaba
por suceder.

Esa mafiana recibi las indicaciones del personal del centro de
salud y comencé con la atencion de los pacientes habituales.
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Todo transcurria con aparente normalidad, hasta que, al
mediodia, me informaron que una mujer necesitaba atencion
urgente.

Se trataba de una paciente de 40 afos, embarazada de 39
semanas, que acudia a su control prenatal después de un mes
de ausencia. Preocupada, menciond6 que no sentia
movimientos fetales. Como muchas mujeres de la zona, habia
dudado en buscar asistencia médica y, siguiendo consejos
familiares, recurrié al chaman de la comunidad, quien le
practicoO maniobras para "acomodar" al bebé.

Cuando ingreso6 al consultorio, la enfermera me dirigié una
mirada seria. La mujer permanecia en la camilla con el rostro
marcado por la angustia. El corazén del bebé habia dejado de
latir. Un silencio denso y opresivo llend la habitacion. No
habia nada que hacer. La noticia debia darse con precision y
profesionalismo, aunque su impacto seria devastador.

Revisé los examenes previos en busca de alguna pista que
explicara lo ocurrido. Todo parecia normal, al menos con la
informacion disponible. Nadie en la familia comprendia la
causa de la tragedia, aunque comenzaron a especular. En
medio del desconcierto, me enfrenté a una inquietante
realidad: ;coOmo comunicar que, probablemente, la decision
de recurrir al chaman influy6 en la muerte del bebé? ;Coémo
decirle a una madre que, sin saberlo, pudo haber causado la
pérdida de su hijo?

La paciente, una madre optimista, apenas levant6 la mirada
cuando le informé que su bebé no tenia vida. La tristeza nublo
sus ojos de inmediato, pero su reacciéon fue extrafiamente
serena, como si aceptara el golpe con una resignacion
silenciosa. El dolor era inmenso, pero lo vivia sin una sola
palabra.

Confirmar el diagndstico con los recursos limitados
disponibles fue un reto. Sin acceso a tecnologias avanzadas
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como ultrasonidos o andlisis de sangre, no habia forma de
obtener respuestas rapidas sobre la causa de la muerte fetal.
En un centro de salud rural como el nuestro, hasta la
coordinacion con el servicio de emergencia y la movilizacion
de la paciente resultaban complicadas.

Una vez establecido el diagndstico, actuamos con la mayor
rapidez posible. Sin embargo, la familia no contaba con
transporte, lo que retras6 aun mas su traslado. A pesar de la
pronta reaccion del equipo médico, la ambulancia mas
cercana tardd aproximadamente cinco horas en llegar.
Mientras esperabamos, dos horas después de haber iniciado la
atencion, llego el esposo de la paciente. Confundido y sin
comprender la gravedad del caso, insistié varias veces en
llevarse a su esposa a casa, asegurando que al dia siguiente la
llevaria con una partera conocida.

Muchas veces, los pacientes y sus familiares no logran
asimilar la complejidad de un diagnostico. La falta de
informacion clara, el miedo o la barrera del lenguaje técnico
pueden generar confusion, ansiedad o resistencia al
tratamiento. Factores culturales, educativos y sociales
también influyen en la manera en que procesan la situacion.
Por eso, fue fundamental explicar con paciencia y claridad el
diagnostico y las opciones de tratamiento, asegurandonos de
que la paciente pudiera tomar decisiones informadas sobre su
salud.

Durante el traslado al hospital, permaneci a su lado. El
trayecto era largo, casi dos horas de viaje, y en ese tiempo
observé su dolor, su angustia y el coraje reflejado en su rostro.
Era una escena dificil de presenciar, ain mas siendo la
primera vez que vivia algo asi. Intenté distraerla con
preguntas sobre su vida cotidiana, pero fue inttil. Su mirada
perdida lo decia todo.
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Al llegar, la ubicaron en una habitacidon pequena, apartada de
los demds pacientes. Se recostd en silencio, esperando al
médico de turno. La atmdsfera en la ambulancia ya habia sido
pesada, pero el silencio en esa sala era ain mas profundo. En
pocos minutos, el especialista confirmé la muerte del feto.
Con una mirada sombria, la madre recibié la noticia por
segunda vez, sin lagrimas ni palabras, solo con una aceptacion
que resultaba atin més dolorosa.

Después de acompanarla durante todo el proceso, llego el
momento de retirarme. Antes de irme, le ofreci mis mas
sinceras condolencias. En ese instante comprendi lo fragiles
que somos, lo cerca que estdn siempre la vida y la muerte,
entrelazadas de una manera que nos recuerda lo vulnerables
que somos en este mundo.
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LA FUERZA DE LA VIDA

Med. Maria José Batallas Paz

LT

_____¢.b_____

Aquella manana de septiembre transcurria como cualquier
otra, con la rutina grabada en la memoria, ejecutada sin
emociones. Mi jornada comenzaba con la limpieza de pasillos
y consultorios, el encendido del computador, la revision de la
agenda y la preparacion para recibir a los pacientes, que como
siempre, ya formaban largas filas esperando atencion. Sin
embargo, sin imaginarlo, ese dia traia consigo una leccion que
quedaria marcada en mi vida para siempre y ahora puedo
compartirlo con los lectores.

Lista para iniciar con una sonrisa, me dirigi a la sala de espera
en busca de mi primer paciente cuando, a lo lejos, un bus
interprovincial aparecio a toda velocidad. La expresion en mi
rostro cambi6 de inmediato, invadida por el miedo y la
incertidumbre. El vehiculo se detuvo bruscamente frente a la
unidad de salud, sin respetar sefales de transito. En cuestion
de segundos, un pasajero descendid con una mujer entre los
brazos, palida y visiblemente adolorida.

Entre gritos y preguntas apresuradas, la llevamos a la camilla
del consultorio de emergencias. A simple vista, su abdomen
abultado, aunque pequefio, revelaba su estado de embarazo.
Me present¢ y la interrogué; confirmdé que tenia
aproximadamente siete meses de gestacion, era su tercer hijo
y no tenia antecedentes médicos de relevancia. Al revisar su
historial en el sistema, descubri que era una joven de 21 afos
proveniente de otra provincia, con un control prenatal
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insuficiente y sin registros fisicos de exdmenes o ecografias
que ayudaran a esclarecer su estado.

La paciente relaté que habia viajado a visitar a familiares en
una comunidad cercana y que, al abordar el bus para regresar
a su hogar, sintidé contracciones intensas y continuas. Poco
después, un liquido transparente comenz6é a fluir en
abundancia desde su vagina, sefial inequivoca de que el parto
era inminente.

En esa situacion, el trabajo en equipo era crucial. Tras una
reunion improvisada, cada uno asumio un rol clave. Mientras
uno tomaba los signos vitales de la paciente, otro
transformaba el consultorio de emergencias en un espacio lo
mas estéril posible, adaptdndolo con los instrumentos
necesarios para un parto prematuro. Al mismo tiempo,
alguien mas reunia panales, ropa y cobijas donadas por
madres de la comunidad que, con generosidad, se sumaron a
la causa. Mi tarea consistié en acompafiar y tranquilizar a la
mujer, responder sus dudas y ayudarla a sobrellevar el miedo.
Estaba a punto de dar a luz en un lugar desconocido, lejos de
su familia, enfrentando una situacion inesperada.

Todo ocurri6 en cuestion de minutos. Las contracciones se
intensificaron hasta que sintié la necesidad incontrolable de
pujar. Diez minutos después de su ingreso, dio a luz a un
pequeno varén de piel amoratada, tono muscular flacido y
respiracion débil. Todos esperdbamos el llanto caracteristico
del recién nacido, pero el silencio se impuso. Ante la angustia
de la madre y la caida de la frecuencia cardiaca del bebé¢,
iniciamos el protocolo de reanimacion.

En ese instante, con la vida pendiendo de un hilo, senti el peso
de mi responsabilidad como médico. Venci el miedo y la
incertidumbre, aferrindome a mi vocacion y al conocimiento
como herramientas para salvarlo.
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Tras una reanimacién exitosa, un llanto débil pero firme
rompio el silencio. Poco a poco, el pequefio fue adquiriendo
un tono rosado y su llanto se hizo mas fuerte, llenando la sala
de alivio y emocion. La madre, con lagrimas en los ojos, lo
recibi6 con gratitud, mientras el equipo compartia la
satisfaccion de haberle dado una oportunidad de vivir.

Una vez estabilizado el recién nacido y asegurada la
condicion de su madre, la prioridad era trasladarlo a un
hospital con mayor nivel de complejidad para recibir la
atencion especializada que requeria.

La comunidad rural donde ocurri6 este inesperado
acontecimiento se distinguia por su lejania y dificil acceso.
Esperar la llegada de la ambulancia implicaba un retraso
considerable en la valoracion pediatrica. Sin embargo, la
lucha por sobrevivir de aquel pequefio conmovid a los
habitantes, quienes, a pesar de sus limitados recursos, unieron
esfuerzos para alquilar un vehiculo que permitiera trasladar a
la madre y a su hijo al hospital. Fue un acto de solidaridad
genuina, un recordatorio de que la empatia y el trabajo en
equipo pueden transformar una situacion desesperada en un
milagro lleno de esperanza.

Mi labor no termind alli. Decidi acompafiar a la madre y al
nifio durante el trayecto. Mientras avanzdbamos, reflexioné
sobre la inesperada leccion que me dejo aquel dia. Un parto
prematuro no estaba en mis planes, pero la vida siempre
encuentra la manera de sorprendernos. Ver la conexion
inquebrantable entre aquella mujer y su hijo, ambos luchando
con valentia, me hizo sentir una profunda gratitud por mi
profesion.

Al finalizar la jornada, me invadi6 una sensacion de felicidad
y satisfaccion. Habia sido testigo de la vida venciendo a la
muerte y, con ello, aprendi a mirar el mundo con mas
optimismo y agradecimiento.
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DE CONSULTORIO A
CODIGO ROJO
Med. Pablo Veloz Recalde

__._¢.b_.__

Para un médico, ingresar al mundo laboral y asumir sus
responsabilidades es una experiencia llena de emociones
intensas. La combinacion de entusiasmo y temor es
inevitable, una sensacion que todos en la profesion hemos
enfrentado. Con el tiempo, estos sentimientos se vuelven
parte de la rutina, casi naturales. Sin embargo, la trayectoria
de un médico es tan impredecible como un rio caudaloso que,
sin importar los obstaculos, siempre encuentra su curso. Asi
fue en mi caso.

A mediados de ano, mientras disfrutaba un merecido
descanso en la costa, mi teléfono sono a las 9:30 de la mafana.
Al otro lado de la linea, la administradora de un centro de
salud tipo C, con evidente preocupacion, me preguntd por qué
no me habia presentado a la guardia. La llamada me tom6 por
sorpresa, ya que hasta ese momento trabajaba en un centro
tipo B y tenia entendido que la itinerancia correspondia a mi
compafiero rural. Para mi desconcierto, me informaron que ¢l
se habia negado a asumirla, por lo que ahora Ia
responsabilidad recaia sobre mi.

Sin margen para discutir, la doctora me pidi6 que acudiera lo
antes posible, ya que el jefe de guardia era el inico médico en
emergencias y la situacion podia complicarse en cualquier
momento. Sin tiempo para asimilar la noticia, abordé el
primer autobus rumbo al centro de salud. Durante el trayecto
de una hora y veinte minutos, mi mente no dejaba de repasar
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pensamientos y emociones que me recordaban aquella
primera vez en que enfrenté la incertidumbre de este mundo
de responsabilidades y decisiones urgentes.

Al ingresar al establecimiento, una sensaciéon de asombro y
preocupacion me invadioé de inmediato. Me recibi6 el jefe de
guardia junto a la obstetra y dos licenciadas, todos con
semblantes que reflejaban el desgaste de la jornada. Observé
rapidamente el panorama: en la sala de espera, ocho pacientes
aguardaban su turno, mientras que otros seis ya habian sido
evaluados y esperaban indicaciones. Aunque en algunos
rincones reinaba la calma, el agotamiento era evidente en el
rostro del personal. El Unico médico en el servicio se
desplazaba de un paciente a otro con la urgencia de quien sabe
que cada minuto cuenta. En ese momento, supe que la jornada
seria extensa e intensa.

En menos de cinco minutos recibi una inducciéon que, en
condiciones normales, habria tomado al menos media hora.
Una vez concluida, al menos en teoria, estaba listo para
comenzar.

Mi primera paciente fue una nifia de ocho afos, acompafiada
por su madre. La mujer, visiblemente angustiada, explic6 que
su hija tenia fiebre alta, cuantificada en 40°C, con cinco dias
de evolucion. Ademads, presentaba nduseas sin vOmitos,
cefalea pulsatil, dolor abdominal difuso y malestar general.
Relaté que habia sido atendida previamente por un médico
particular, quien solicité anticuerpos IgM para dengue, con
resultado negativo. Ante esto, le prescribid ibuprofeno en
dosis pediatricas, lo que permitié una mejoria temporal. Sin
embargo, esa mafiana la nifia presento epistaxis, lo que alarmé
a la madre y la llevo a buscar atencion en el centro de salud.

Tras completar la anamnesis, realicé el examen fisico.
Observé mucosas secas, estigmas de sangrado en las narinas
y dolor a la palpacién profunda en epigastrio. Ante estos
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hallazgos, solicité¢ una biometria hematica y transaminasas.
Mientras aguardabamos los resultados, pedi a la licenciada
que canalizara una via con microgotero y extrajera las
muestras. Afortunadamente, la farmacia contaba con
paracetamol intravenoso, asi que administré la dosis
correspondiente para controlar la fiebre.

Mientras tanto, segui atendiendo otros casos frecuentes, como
rinofaringitis aguda, gastroenteritis y cefaleas tensionales. Sin
embargo, también enfrenté patologias mas complejas, como
crisis hipertensivas, diabetes mellitus insulinodependiente
con complicaciones, heridas cortantes que requerian sutura,
abscesos cutaneos que ameritaban drenaje o antibioticoterapia
e incluso policias con detenidos que necesitaban certificados
médicos. A pesar de la carga y la presion, logré
desenvolverme con relativa calma.

Todo parecia transcurrir con normalidad hasta que recibi los
resultados de la nifia: leucopenia, trombocitopenia y
transaminasas ligeramente elevadas. Clinicamente, el cuadro
sugeria dengue con signos de alarma, pero una duda persistia.
El resultado negativo de la prueba seroldgica y el antecedente
de consumo de ibuprofeno me hicieron cuestionar si mi
diagnostico era correcto.

Ante la incertidumbre, consulté con el responsable de guardia.
Me explicé que el dengue era endémico en la region y que el
diagnostico no debia depender exclusivamente de los analisis,
sino de la evolucidn clinica, la virulencia del cuadro y el uso
previo de ibuprofeno. Sus palabras disiparon mis dudas y
reforzaron mi sospecha. Con mayor seguridad, decidi
hospitalizar a la nifia para su manejo en el centro de salud.

Sin embargo, al tratarse de una paciente pediatrica, los
protocolos de fluidoterapia eran diferentes a los de los
adultos, dado que los nifios tienden a acumular liquidos con
mayor rapidez. Para asegurarme de seguir el manejo
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adecuado, me comuniqué con el hospital més cercano que
contaba con servicio de urgencias pediatricas. Me
confirmaron que podia proceder con el protocolo, pero
debiamos realizar una cuantificacion estricta de los liquidos
administrados.

Asi lo hicimos. Comenzamos la reposicion con una dosis de
10 mg/kg/hora durante dos horas, con reevaluaciones
periodicas. También administramos paracetamol intravenoso
a intervalos regulares, complementado con medios fisicos
para el control de la fiebre, y suspendimos el ibuprofeno.
Mientras la nifia descansaba, su evolucion fue favorable, por
lo que decidi reducir la fluidoterapia a 7 mg/kg/hora durante
dos horas mas. Durante ese tiempo, continu¢ atendiendo a
otros pacientes.

Todo transcurria con normalidad hasta que, de repente,
recibimos una llamada informando que una ambulancia se
acercaba con un paciente grave, victima de un accidente en
moto. Segun el reporte, la persona estaba consciente y
presentaba una aparente fractura cerrada. Ante la urgencia,
decidimos recibirlo de inmediato para evaluar su condicion y
determinar si podiamos estabilizarlo o si debia ser trasladado
a un centro de mayor complejidad.

Cuando la ambulancia llegd, me sorprendié ver que todo el
equipo ya estaba perfectamente coordinado y listo para recibir
a la paciente. Al abrir las puertas, la encontramos consciente,
gritando de dolor y moviéndose con desesperacion. Sin
embargo, en cuestion de minutos, su estado se deteriord
rapidamente y entré en shock. Iniciamos de inmediato las
maniobras de reanimacion, colocandole una canula de Guedel
para mantener la via aérea despejada, ya que no disponiamos
del material ni la medicacion necesaria para intubarla. Se
administraron oxigeno, fluidos y vasopresores, mientras
organizabamos su traslado urgente a un hospital donde
pudiera recibir atencién quirtrgica. Afortunadamente,
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aceptaron su recepcion, y el jefe de guardia parti6 con ella en
la ambulancia para el traslado.

Mientras €l se encargaba de la paciente, quedé a cargo del
centro de salud. Era un momento critico, en el que debia
asegurarme de mantener la eficiencia en la atencion de los
pacientes, sin que el flujo de emergencias se viera afectado.
Fue una experiencia dificil, tensa y desafiante, pero logré
afrontarla hasta el regreso del médico.

A pesar del caos, la nifia que habia ingresado inicialmente
seguia evolucionando favorablemente. Reduje gradualmente
la fluidoterapia y decidi mantenerla en observacion hasta el
dia siguiente, cuando se le solicitarian nuevos examenes para
evaluar su condicion.

Cuando la guardia estaba a punto de terminar, recordé algo
que, entre tantas urgencias, habia olvidado: debia completar
el parte de atencidon diario y enviarlo antes de finalizar mi
turno. Esto me llevd una hora mas, y cuando finalmente
terming, ya eran las nueve de la noche. Para mi mala suerte,
la zona es considerada peligrosa, los autobuses dejaban de
circular temprano y, al haber sido convocado de imprevisto,
no tenia plan para regresar.

Afortunadamente, el equipo del turno entrante me ofrecio
quedarme en la residencia del centro hasta la mafiana
siguiente, lo cual acepté con agradecimiento. A pesar de la
fatiga, mientras descansaba, escuchaba como seguian
llegando emergencias sin cesar. Fue en ese momento cuando
comprendi la verdadera magnitud de la medicina de
emergencias. Cada guardia es impredecible, cada decision
puede determinar la diferencia entre la vida y la muerte, y
cada dia es un nuevo desafio que exige lo mejor de nosotros.
Ese dia, mas que nunca, senti el peso y la grandeza de esta
profesion.
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ANSIEDAD EN PACIENTES
HOSPITALIZADOS

Lcda. Delia Quille Manobanda

__._Q.b_.__

Todo el personal es testigo del sufrimiento que experimentan
los pacientes de distintas edades al ser hospitalizados, debido
a las enfermedades que los aquejan. Entre las mas comunes
se encuentran el pie diabético, sepsis, cancer de estdbmago, y
los cuidados postquirtrgicos de traumatologia, que requieren
hospitalizaciéon prolongada y, en algunos casos, cuidados
paliativos. Los adultos mayores, en particular, sufren de
ansiedad debido a los cambios en su vida, el abandono de los
roles que desempefiaban en sus hogares, y la incertidumbre de
pasar dias en el hospital. Esto a menudo provoca frustracion
y cambios de humor, incluso llegando a la ira.

Se ha observado que los hospitales publicos carecen de
estrategias para proporcionar acompanamiento familiar,
especialmente para pacientes de grupos vulnerables, quienes
requieren el apoyo de sus seres queridos para mantener un
estado animico positivo. El respaldo emocional, tanto de los
profesionales de salud como de la familia, es crucial para
mejorar el bienestar del paciente y ayudarlo a reunir fuerzas
para luchar contra su enfermedad.

Una experiencia triste que vivi en medicina interna me
permitié ver como una vida se apaga sin la compaiia de sus
seres queridos, como sus hijos, que tanto lo querian. En cada
turno que tuve la oportunidad de atender a este paciente,
intenté acercarme mas a ¢l y aliviar el dolor que sentia al estar
solo en sus ultimos dias. Con el tiempo, observé como iba
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perdiendo sus recuerdos y su capacidad para hablar, hasta
llegar a un estado en el que ya no podia moverse ni
comunicarse. Aunque su cuerpo fallaba, su mente seguia
enfocada en sus hijos, a quienes dedico toda su vida para
educarlos y guiarlos hacia un futuro mejor.

Al recorrer los pasillos del hospital, se escucha el lamento de
pacientes abatidos, enfadados o arrepentidos, algunos
cuestionandose qué habrian podido hacer para evitar las
enfermedades que enfrentan a diario. Otros han aceptado su
situacion y muestran interés en los tratamientos indicados por
los especialistas, confiando en los cuidados brindados por el
personal de enfermeria y auxiliares.

En el éarea de cirugia, aprendi una valiosa leccion sobre la
importancia de no rendirse mientras se tenga vida, sin
importar los obstaculos. Estas palabras provienen de un
paciente adulto mayor que luchaba por su vida cada dia. A
pesar de la dificil situacion, tenia el apoyo incondicional de
sus hijos. Fue sometido a una amputaciéon de su pierna
derecha debido a una sepsis, pero nunca mostré negatividad.
Su actitud era clara: "Quiero vivir y disfrutar junto a mis hijos
y nietos". La fortaleza que ¢l mostré me sorprendio, ya que
no habia visto tal positivismo en pacientes que pasaban por
situaciones similares. Esto ocurre cuando los pacientes estan
bien informados sobre los beneficios y riesgos de un
procedimiento, discuten las opciones en familia y cuentan con
el apoyo emocional necesario.

Las diferentes areas, como cirugia y medicina interna, tienen
enfoques variados al tratar a los pacientes y sus familias. Sin
embargo, depende de cada profesional hacer que los pacientes
se sientan acompaniados y motivados para seguir adelante. El
personal de limpieza, guardias y cualquier otro trabajador del
hospital también debe mostrar empatia, ya que no conocen las
dificultades personales, familiares o socioecondmicas que
afligen a los usuarios.
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Durante mi afio de internado, he sido testigo de diversas
realidades sobre la salud. En esta ocasion, quiero compartir
una experiencia que me ha conmovido profundamente: la
angustia de los familiares de pacientes en la UCI. He
observado su desesperacion por conocer el estado de salud de
sus seres queridos, quienes se encuentran bajo el cuidado de
los profesionales del hospital. Sin embargo, me gustaria
centrarme en la situacion de las personas provenientes del
sector rural. Al ver a alguien con el uniforme blanco, se
acercan, llenos de ansiedad, para hacer preguntas, mostrando
impaciencia ante la falta de respuestas. En la UCI, debido a
las restricciones, los familiares solo pueden esperar en una
sala designada.

Algunos familiares no tienen acceso ni siquiera a la sala de
espera, y permanecen fuera del hospital, apenados, llorando,
tristes, o incluso enojados. Su frustracion crece debido a la
falta de informacion, ya que a veces el sistema de salud
colapsa, y se cometen errores al no permitir que un
acompanante esté presente para mantenerse informado sobre
el estado del paciente.

La situacion econdmica de las personas en las zonas rurales
es un factor determinante. Muchos acompanantes pasan dias
sin alimentarse adecuadamente, comiendo una sola vez al dia,
o no tienen los recursos para comprar medicinas o ropa para
el paciente. Esto se debe a la escasa economia que enfrentan,
sumado a la falta de apoyo de otros familiares. A veces, el
hospital ofrece apoyo a grupos vulnerables a través de su
departamento de ayuda social, pero no siempre todos los
solicitantes califican para recibir asistencia. En estas
circunstancias, algunos familiares recurren a los médicos
tratantes o a los jefes de servicio para pedir colaboracion en
la compra de medicinas o materiales para procedimientos
quirtrgicos.
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Es fundamental comprender que la salud debe preservarse
desde una edad temprana. En la vida adulta, surgen muchas
complicaciones derivadas de héabitos de vida poco saludables.
Una alimentacion balanceada y chequeos médicos frecuentes
son esenciales para prevenir enfermedades. No debemos
confundir la ausencia de sintomas con un estado de salud
perfecto; muchas veces, las enfermedades estan latentes en
nuestro cuerpo, desarrollandose de forma silenciosa, hasta
que, finalmente, se complican y pueden llegar a ser fatales.
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UNA NOCHE EN LA
EMERGENCIA

Med. Edgar Sebastidn Lopez

_.._.._¢.*_.._.._

Era una noche aparentemente comun en el hospital, o al
menos asi lo pensaba al comenzar mi turno en urgencias. El
ambiente estaba impregnado de una quietud tensa, esa que
suele preceder a lo inesperado. Las luces fluorescentes
iluminaban los pasillos con su brillo frio, mientras el sonido
de los monitores cardiacos y las conversaciones entre médicos
y enfermeras creaban una sinfonia caotica. Yo me encontraba
alli, listo para enfrentar lo que fuera, sin imaginar que esa
noche cambiaria mi vida por completo.

Todo comenzd con una avalancha de pacientes que
necesitaban atencion urgente. Uno a uno, llegaban en
ambulancias o eran traidos por familiares ansiosos. Desde
nifos con fiebre alta hasta ancianos con dificultad para
respirar. El equipo de salud actuaba con rapidez, clasificando
casos y tomando decisiones en minutos. En mis primeros
meses como residente, intentaba mantener el paso,
absorbiendo lecciones de cada situacion y contribuyendo en
lo que podia. Cada paciente era un nuevo desafio, una
oportunidad de aprendizaje, pero también una gran
responsabilidad.

Desde el inicio de mis estudios de medicina, los docentes me
habian advertido que no todos los profesionales responden de
igual manera al estrés laboral y que su impacto varia segun el
area de trabajo. Por ello, debia estar preparado para enfrentar
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el agotamiento emocional, especialmente en cuanto a
despersonalizacion y realizacion personal.

Los servicios de emergencia suelen ser entornos de alto estrés,
con una carga constante de atencion y una gran
responsabilidad. Estan sujetos a exigencias intensas por parte
de los pacientes y sus familiares, jornadas laborales
extendidas, poco tiempo para descansar, y condiciones de
riesgo, lo que los convierte en espacios vulnerables al
desgaste profesional. Sin embargo, esa noche superaba
cualquier nivel de agotamiento o estrés previo.

Mientras reflexionaba sobre el servicio de urgencias, un grito
me sacO de mis pensamientos: "jAyuadennos aqui!
jInmediatamente!" Corri hacia el area de reanimacion, donde
una mujer de mediana edad yacia inmévil sobre la camilla. Su
rostro estaba palido, casi gris, y su respiracion erratica. El
médico a cargo me mird y dijo: "Preparate, esto sera dificil."
Mi corazdn latia con fuerza, pero no habia tiempo para dudar.
La vida de esa mujer estaba en nuestras manos, y no podia
permitirme fallar.

La mujer habia sufrido un paro cardiaco. Sin vacilar,
comenzamos a realizar maniobras de RCP. Era la primera vez
que enfrentaba una situacion asi. Aunque habia practicado en
maniquies durante mis estudios, nada me habia preparado
para tener una vida real entre las manos. Colocando mis
manos sobre su pecho, inicié las compresiones, siguiendo el
ritmo que me indicaban. "Uno, dos, tres, cuatro..." contaba
mentalmente, mientras el sudor caia por mi frente. Cada
compresion representaba un desafio fisico y emocional, pero
no podia rendirme. Sabia que dependia de nosotros para que
esta mujer recuperara la respiracion.

El equipo trabajaba de manera perfecta: uno pasaba los
medicamentos, otro vigilaba el desfibrilador, mientras yo
seguia con las compresiones. El ambiente estaba cargado,
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pero existia una conexion silenciosa entre nosotros, como si
cada miembro supiera exactamente qué hacer sin necesidad
de palabras. Los minutos parecian eternos. Cada vez que
verificdbamos el pulso y no detectdbamos respuesta, sentia
una presion en el estdmago, pero no podia rendirme. Sabia
que debiamos seguir intentandolo.

Finalmente, después de lo que parecié una larga espera,
escuchamos el sonido que todos esperabamos: el pulso de la
paciente. Habia vuelto. La emocion que me invadié en ese
momento es dificil de describir. Fue una mezcla de alivio,
alegria y gratitud. La mujer estaba estable. Aunque no estaba
fuera de peligro, habiamos logrado un avance crucial. La
observé, preguntindome quién era, qué historia traia consigo.
Luego, el equipo continu6 con el tratamiento post-
resucitacion, y yo me retiré para tomar un respiro.

Esa noche, mientras caminaba por el pasillo hacia la sala de
descanso, no podia dejar de pensar en lo ocurrido. Era la
primera vez que realizaba RCP en una situacion real, y aunque
fue fisicamente agotador, también fue profundamente
gratificante. Saber que habiamos salvado una vida me dio un
sentido de propdsito que jamas habia experimentado. Parecia
que cada hora de estudio, cada noche sin dormir, cada
sacrificio, habian valido la pena en ese preciso momento.

La reanimacion cardiopulmonar me mostré que es un
procedimiento que genera un gran impacto emocional en los
profesionales de la salud, provocando estrés y emociones
como la tristeza, como mencionaron la mayoria de los
encuestados. Sin embargo, también se presentan experiencias
positivas que a menudo no se examinan, especialmente
cuando se consigue que el paciente sobreviva. Estas incluyen
la realizacion personal y el alivio. Para mi, la intervencion
también generd una profunda satisfaccion por haber elegido
esta carrera, asi como un interés notable por el estado del
paciente durante los dias posteriores, lo cual probablemente
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estuvo vinculado con la intensidad emocional del momento
vivido.

Al dia siguiente, supe que la paciente habia sido trasladada a
la unidad de cuidados criticos y que su pronostico era
alentador. No pude evitar sonreir al recibir la noticia. Esa
noche en urgencias me recordd por qué elegi esta profesion:
no solo para curar enfermedades, sino para tener un impacto
positivo en la vida de las personas.

Sin embargo, la experiencia no termind alli. En los dias
siguientes, me encontré reflexionando sobre lo vivido.
Recordaba cada detalle: el sonido de las compresiones, el
ritmo de la respiracion de mis colegas, la determinacion
reflejada en sus rostros. Pensaba también en la familia de la
paciente y el alivio que debieron haber sentido al saber que
habia superado la crisis. Estas reflexiones me hicieron
comprender que, aunque el trabajo en el hospital es agotador
y muchas veces estresante, estd lleno de momentos que nos
recuerdan por qué realmente es valioso.

Desde entonces, cada vez que regreso al hospital, los
recuerdos de esa noche me acompafian. Fue un recordatorio
de que, incluso en medio del caos y la incertidumbre, siempre
hay espacio para la esperanza y la empatia. Aunque soy
consciente de que me esperan muchas noches dificiles,
también sé que estaré listo para afrontarlas con manos firmes
y un corazén lleno de determinacion.

Esa noche no solo logramos salvar una vida, sino que reafirmé
mi proposito. Cada paciente, cada situacion, es una
oportunidad para aprender, crecer y, sobre todo, dejar una
huella. Y al final del dia, eso es lo que realmente otorga
sentido a todo.
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ENTRE HOSPITALES Y
EMOCIONES

Med. Dominique Carolina Davila Carrillo

_—_¢.*___

Quienes eligen aventurarse en la retadora carrera de medicina
deben saber que su percepcion de la vida cambiara para
siempre. La sociedad reconoce al médico como una persona
dedicada, confiable y comprometida con mejorar la vida de
los demas, pero rara vez se habla de lo exigente que resulta
esa mision. ;Quién se detiene a pensar en el desgaste que
implica estar en constante preocupacion por el projimo? Es
comprensible que el paciente, en su sufrimiento, espere lo
mejor de su médico, pero ;quién vela por el bienestar de
quienes lo atienden?

Este escrito no busca victimizar al personal de salud, sino
visibilizar una realidad que muchos han aceptado en silencio.
Desde que ingresé a la facultad de medicina, noté que ciertos
profesionales repetian patrones que infundian temor en los
estudiantes. En un principio, pensé que se trataba de personas
insatisfechas con su vida o consumidas por la amargura. Sin
embargo, a medida que avanzaba en mi formacidon, me
encontré con actitudes similares en hospitales publicos,
privados y centros de salud. Era algo que llamaba la atencion,
pues un meédico, por definicion, deberia ser sindnimo de
empatia. Me preguntaba qué los llevaba a comportarse asi.

Cuando tuve la oportunidad de ingresar al hospital como
estudiante, comencé a comprender a aquellos que antes me
parecian de caracter hostil. Senti la urgencia de adquirir el
conocimiento necesario para responder preguntas que podian
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aliviar a un paciente o que simplemente debia conocer. Cada
respuesta generaba nuevas dudas, lo que me obligaba a pasar
horas leyendo e investigando temas que, al principio, me
resultaban incomprensibles. El tiempo no era suficiente, por
lo que empecé a sacrificar también las noches. La falta de
suefio me volvia irritable, de mal humor. Sin embargo, habia
momentos en los que, al entender un concepto o ayudar a
alguien, encontraba un respiro y volvia a ser yo.

Con el paso de los afios, memorizar cada detalle dejo de ser
una opciéon. Me conformaba con retener lo esencial para
aprobar las materias, pero en los hospitales nada era
suficiente. Nadie lo era. Las exigencias superaban siempre los
recursos disponibles, y el sistema de salud, lejos de funcionar
con fluidez, se ahogaba en su propia sobrecarga. Habia tantas
personas luchando por el mismo objetivo que,
paraddjicamente, este se volvia inalcanzable. La impotencia
se manifestaba de muchas formas: por no poder brindar la
atencion que se deseaba, por la falta de insumos, por la fatiga
de las guardias interminables, por ver a médicos posgradistas
con sindrome de Burn out?, sin recibir siquiera una retribucion
econdémica justa. La injusticia era evidente en un sistema
fragmentado y desbordado.

A todo esto, se sumaba un hecho innegable: el personal de
salud también es humano. Detras de cada bata hay alguien con
un hogar, responsabilidades, enfermedades, preocupaciones y
cargas emocionales. Sin embargo, no hay espacio para quejas.

2 El sindrome de burnout, también conocido como sindrome
de desgaste profesional o "sindrome del trabajador
quemado", es un estado de agotamiento mental, emocional y
fisico.
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Con el tiempo, comprendi que esa dureza en muchos colegas
no era indiferencia, sino una armadura construida en silencio.

Me gradué. El internado llego, luego el ano rural, y todo lo
que antes veia, ahora lo vivia. Impotencia, agotamiento,
abuso, acoso, desvalorizacion. No habia tiempo para expresar
malestar ni con quién hacerlo. Tampoco podia preocuparme
por mi propio bienestar porque siempre habia alguien en peor
estado, alguien que necesitaba atencion. Asi aprendi a
bloquear emociones, a enfermar en silencio, pero a seguir
ayudando. Siempre ayudar.

Aun asi, en medio del caos, también existen luces que
iluminan el camino. La gratitud de un paciente, la
recuperacion inesperada de quien parecia perdido, el éxito de
una cirugia, el nacimiento de un bebé. Momentos que llenan
el alma y actian como balsamo para el agotamiento. En los
hospitales también hay risas, amistades que con el tiempo se
vuelven inquebrantables y la certeza de que, aunque sea por
un instante, se logra mejorar la vida de alguien que ni siquiera
conociamos. Y eso, al final, hace que todo valga la pena.

Como médicos, también sentimos gratitud por esos pacientes
que, aun en medio de la adversidad, nos brindan fortaleza.
Aquellos que, pese al dolor, regalan una sonrisa y confian en
los tratamientos que ofrecemos. Nunca olvidaré a un paciente
que conoci durante mi afio de medicatura rural. A pesar de su
diagnostico de leucemia mieloide crénica atipica, las
dificultades econdmicas y la soledad que lo acompanaba,
siempre encontraba las palabras justas para iluminar el dia de
quienes lo rodeaban. Algunos pacientes nos recuerdan que el
esfuerzo vale la pena y que esta profesion, por demandante
que sea, nos devuelve mas de lo que nos quita.
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A quienes sienten el peso de un sistema de salud desgastado,
les diria que no olviden la grandeza de su vocacion y el
impacto que generan. Ningun profesional de la salud deberia
enfrentar el agotamiento en soledad. Como sociedad,
debemos reconocer que médicos y enfermeras no solo sanan
cuerpos, sino que también necesitan apoyo para mantenerse
firmes en la lucha por el bienestar de todos.

152



CONFIiA EN TI MISMO

Med. Bryan Lapo Torres

_.._.._¢.*_.._.._

Me llena de satisfaccion recordar y compartir las experiencias
vividas durante mi formacién como médico, especialmente en
el internado, una etapa que comenzd con dudas e
inseguridades sobre mis capacidades.

Mi primera rotacion fue en pediatria, dentro del servicio de
neonatologia, donde conoci a mis dos primeros residentes.
Siempre he sido reservado, pero ellos lograron que me sintiera
en confianza, permitiéndome expresarme libremente. Me
transmitieron sus conocimientos y, poco a poco, fui
aplicandolos con entusiasmo. Con el tiempo, me dieron la
oportunidad de recibir a mi primer neonato. A pesar de mis
temores y la sensacion de no estar listo, sus palabras de aliento
disiparon mis dudas.

Dias después, se programaron tres cesareas simultaneas. Cada
residente estaba asignado a una, pero faltaba alguien para
recibir a un recién nacido. Se acercaron a mi y dijeron:
“Preparate, esta vez te toca solo. Confiamos en ti”. Aunque la
incertidumbre persistia, no podia fallarles. Al finalizar, el
alivio y la gratitud fueron inmensos. Les agradeci mientras
compartiamos una pizza, un gesto sencillo, pero cargado de
significado.
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En mi segunda rotacion, ginecologia, conoci a nuevos
médicos residentes y tratantes. Sin embargo, la experiencia
que mas marcé esa etapa ocurrio en el quiréfano obstétrico
durante una guardia.

Aquella tarde, la ginecéloga cirujana solicito la asistencia de
un interno para una cesarea. Me ofreci de inmediato y, antes
de ingresar, le pregunté si también participaria el asistente
quirargico, como era habitual. Para mi sorpresa, respondio
que solo estariamos ella y yo. Senti una mezcla de emocion y
responsabilidad al recibir esa confianza.

Durante la cirugia, me explico cada paso del procedimiento y,
al notar mi interés, me permiti6 manipular estructuras
anatémicas e instrumental quirurgico. Tras la extraccion del
neonato, lo acercamos a su madre para fortalecer el vinculo
inmediato, antes de entregarlo a los neonatdlogos para su
evaluacion.

Finalizamos la intervencion cerrando cada capa anatomica
con precision. Al concluir, felicitamos a los padres, cerrando
asi un momento lleno de aprendizaje y gratitud.
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Durante mi tercera rotacion, en el
area comunitaria, encontré un
gran interés en el departamento
de curaciones, donde podia
interactuar directamente con los
pacientes. Muchos eran casos de
larga evolucién, pero uno en
particular llamé mi atencion: un
hombre noruego de 70 afos que
habia sido sometido a una cirugia
de abdomen abierto un mes atras
y acudia regularmente a sus
curaciones.

Me cont6 que su herida se habia infectado, retrasando la
cicatrizacion, aunque era muy disciplinado con sus visitas
médicas. En su tercera curacion, le pedi que se recostara y
descubriera la zona afectada. Al examinarla, observé una
herida supurativa, por lo que inicié¢ el procedimiento con
asepsia y antisepsia, colocando un campo estéril alrededor.

Utilicé una gasa estéril empapada en solucién salina y, con
una pinza quirtrgica, la introduje en la herida para limpiar en
profundidad. Para mi sorpresa, era mucho mas extensa de lo
esperado, permitiendo introducir toda la gasa. Repeti el
procedimiento cuatro veces, pero la supuracion persistia, por
lo que informé al médico tratante.

Tras evaluar al paciente, el médico indicé dejar una mecha
con gasa antibiotica. Siguiendo sus instrucciones, completé el
procedimiento, cubri la herida con una gasa estéril y le
recomendé aumentar el consumo de huevos y vitamina C para
favorecer la cicatrizacion. Ademas, le indiqué que no retirara
la gasa hasta su proxima curacion y que siguiera el
tratamiento prescrito.
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El paciente me agradecio6 por la atencion brindada, pero, en
realidad, fui yo quien mas aprendio de su caso. Su experiencia
me motivd a seguir capacitdndome, por lo que me inscribi en
un curso de “Curacion de Heridas Bésicas y Avanzadas” con
el objetivo de mejorar la calidad de vida de mis pacientes.

En mi cuarta rotacion, medicina interna, me advirtieron que
seria la mas exigente. Sin embargo, la afronté con entusiasmo,
convencido de que la disfrutaria, me esforzaria y aprenderia
cada procedimiento. Mantener esa mentalidad me permitio
iniciar con seguridad.

Roté por diversas 4areas, desde hospitalizacion hasta
emergencia, y cada experiencia fue enriquecedora. Disfruté
cada momento y construi una excelente relacion con el equipo
de trabajo, ganandome la confianza de residentes, tratantes y
enfermeras.

Dos situaciones me marcaron profundamente. La primera
ocurri6 en hospitalizacion. Durante el pase de visita con mi
residente, un familiar de otro paciente, a quien llamaré
Sakamoto, se acercd preocupado porque presentaba un
intenso dolor abdominal y llevaba dias sin poder miccionar.
Mi residente me pidi6 que lo evaluara mientras terminaba la
ronda.

Acompafi¢ al familiar hasta la habitacion y, al examinar al
paciente, noté que tenia el abdomen distendido. A la
palpacion, manifest6 un dolor significativo. Me relatd que la
molestia habia iniciado dos dias antes y que, aunque lograba
orinar, lo hacia con dificultad y en pequefias cantidades. Ante
la sospecha de un globo vesical, le pregunté si le habian
colocado una sonda, a lo que respondi6 que si, pero que se
habia salido al cambiarse de ropa.

Le pregunté si en la poca orina que lograba expulsar habia
notado sangre. Al responder que no, descarté, en principio, un
traumatismo de uretra. Sin embargo, solicité una uretrografia
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retrograda para confirmar. Los resultados fueron negativos,
por lo que pedi a la licenciada en enfermeria una sonda vesical
y procedi a colocarla. De inmediato, el paciente evacud la
orina, reduciendo progresivamente la distension abdominal.
Para aliviar el dolor, indiqué la administracion de paracetamol
intravenoso.

Al finalizar, entregué mi informe al residente, quien, entre
risas, me felicitd diciendo: “Ya puedo dejarte solo en piso”,
lo que nos sacé una carcajada.

La segunda experiencia que me marcd en esta rotacion ocurrio
en la emergencia, durante una guardia a las 2 a.m. Mi médico
posgradista me avisé que se ausentaria unos minutos para
intentar cenar, ya que no habia alcanzado a merendar. Le dije
que no se preocupara.

Pocos minutos después, una paramédico del hospital llego
preguntando por €l. Le informé que estaba fuera, pero que me
dijera en qué podia ayudar. Me comentd que traia a un
paciente de 75 afios con dolor toracico desde las 6 p.m. Como
la molestia no era intensa, habia decidido esperar a que
pasara.

Lo recostamos en una camilla para evaluar signos vitales y
realizar un electrocardiograma. Al revisar los resultados,
determiné que debia ingresarlo a la unidad de choques. Me
comuniqué con el doctor para que regresara y, mientras tanto,
hablé con su familiar para conocer antecedentes médicos. Me
indicé que era cardidpata, pero que ese dia habia decidido no
tomar la medicacion. Dado que el paciente no contaba con
seguro, solicité¢ autorizacién a la jefa de emergencia para
proceder con su atencion.

Cuando lleg6 el médico posgradista, le informé sobre el caso.
Tras valorar al paciente, me advirtidé que, si no era ingresado
a tiempo, podria sufrir un paro cardiaco. Decidi6 colocar una
via central eco-guiada y me preguntd si conocia la teoria del

157



procedimiento. Le respondi que si, pero que nunca lo habia
realizado. Entonces, con firmeza, me dijo: "La haras tu, yo te
asistiré".

Senti una mezcla de emocién y nerviosismo ante la confianza
que me estaba brindando. No podia desaprovechar la
oportunidad. Inicié el procedimiento y, gracias a la guia
ecografica, logré ejecutarlo con mayor precision mientras el
doctor me asistia con la instrumentacion.

Al finalizar, me felicitd por mi rapida reaccién y por no
haberme quedado esperando su llegada. Luego, indico que el
paciente probablemente necesitaria un marcapasos, por lo que
se decidio su derivacion a un centro de tercer nivel.

En mi quinta rotacion, cirugia,
vivi experiencias que marcaron
mi formacion. Inicié en el piso de
hospitalizacion, donde habia
numerosos casos interesantes.
Consulté a mis compafieros que
ya habian pasado por el area, y me
recomendaron no hacer todas las
curaciones, especialmente las

avanzadas, ya que eran
responsabilidad de los
posgradistas.

Por la mafana, realizamos las curaciones basicas en equipo.
Sin embargo, por la tarde, cuando llegd mi residente, me
preguntd por qué no habia atendido las heridas mas
complejas. Le expliqué lo que me habian indicado, pero se
mostro molesto y, como castigo, me asigndé todas las
curaciones avanzadas en adelante. Afortunadamente, ese dia
solo eran tres. Le respondi con confianza que no tenia
problema, que lo haria con gusto y que, ademas, tenia
certificacion en curaciones basicas y avanzadas. Su respuesta
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fue directa: "Si tienes certificacion, ;por qué no las hiciste?"
Esa pregunta me hizo dudar de mis propias habilidades.

Uno de mis pacientes, a quien
llamaré Shepard, presentaba
cuatro ulceras sacras extensas.
Solicité el instrumental y el
equipo de bioseguridad a Ia
licenciada de enfermeria. Inicié
con la antisepsia y luego eliminé
el tejido desvitalizado en cada
lesion. Tras completar el
debridamiento, apliqué solucion
de Protosan, esperé su efecto y
coloqué un aposito de plata,
seguido de un hidrocoloide y
gasas estériles.

Cuatro dias después, recibi con alegria la noticia de que
Shepard habia sido dado de alta.
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PEQUENAS BATALLAS,
GRANDES VICTORIAS

Med. Mishell Velastegui Guerrero

_____‘¢..b_____‘

Recuerdo un dia, a la mitad de mi internado rotativo en
medicina, cuando me encontraba en el servicio de Pediatria,
especificamente en neonatologia. Ese dia enfrenté un caso
que pondria a prueba mi templanza y mi conviccion de seguir
una carrera cuyo propdsito es salvaguardar vidas. No estaba
preparada para los dilemas morales que enfrentaria en el
hospital, especialmente aquellos que escapan del control de
los profesionales de la salud. Situaciones que parecen injustas
y te obligan a seguir adelante, incluso cuando la impotencia y
la tristeza te invaden.

Era mi primer turno en Alojamiento, donde recibiamos a los
recién nacidos en el momento del alumbramiento. Nuestra
labor consistia en garantizar su bienestar y actuar de
inmediato en caso de requerir reanimacion. Sin embargo, no
estaba preparada para presenciar a un pequeno debatiéndose
entre la vida y la muerte. Se supone que el ciclo de la vida
deberia cerrarse cuando una persona ha envejecido, ha
construido su historia y puede partir en paz tras cumplir su
proposito. Pero la realidad es diferente, y ese dia comprendi
que la medicina era mucho mdas desafiante de lo que
imaginaba.

Los turnos en el hospital eran de 24 horas. Yo era la tnica
interna en Alojamiento, mientras mis compafieros estaban en
el piso atendiendo a los pacientes hospitalizados. Sentia
ansiedad y cierta inquietud, pues durante mi internado me
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habian apodado "mala espalda", término usado para quienes
suelen recibir demasiados pacientes o casos complicados en
su turno. Mi primer dia coincidié con un domingo, y la mitad
transcurrié en una calma inusual. No habia partos en curso y
la sala estaba desierta. Llegué a pensar que, finalmente, mi
"mala espalda" habia desaparecido y que tendria un turno
tranquilo.

De pronto, la sala se llen6. Mi suerte volvia a manifestarse,
confirmando que la calma, muchas veces, solo es el preludio
de la tormenta.

Nuestra primera paciente era una mujer de edad avanzada con
diagnéstico de diabetes gestacional y preeclampsia. A pesar
de ser su tercer embarazo, se veia angustiada, al borde de las
lagrimas. Quienes ejercemos la medicina sabemos lo
complejo que es atender un caso asi, tanto por los riesgos que
enfrenta la madre como por las complicaciones que puede
sufrir el bebé. Se decidio realizar una cesarea de emergencia.
Crei que, después de mi rotacion en ginecologia, el
procedimiento seria mdas sencillo, pero estaba equivocada.
Madre e hijo, aunque unidos por un lazo inquebrantable, son
dos realidades distintas.

El residente de turno recibio al recién nacido y yo lo asisti. La
imagen de aquel pequefio sigue grabada en mi memoria: su
estado era critico y su APGAR apenas alcanzaba 4. Iniciamos
reanimacion inmediata y aplicamos ventilacion con presion
positiva. Con calma, el residente me explicd que, debido a su
condiciéon, la tUnica alternativa para salvar su vida era
intubarlo e ingresarlo a Neonatologia; si su estado no
mejoraba, tendriamos que trasladarlo a un centro de mayor
nivel.

Los segundos posteriores a esa indicaciébn se sintieron
eternos. /Por qué un ser tan pequefo e indefenso debia pasar
por un procedimiento tan invasivo? ;Por qué no podia estar
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con su madre, en contacto piel con piel? Pero no habia espacio
para dudar; cada segundo contaba. Asisti y fui testigo del
proceso. Finalmente, logramos estabilizarlo: su piel adquirid
un tono rosado y su saturacidon, que al inicio no superaba el
80%, comenz6 a mejorar.

Mientras mi residente preparaba los documentos de ingreso,
me pidi6 que continuara con la ventilacion. Sentia una presion
en el pecho y la vista borrosa, pero debia mantener la
compostura. Sabia que enfrentar casos dificiles era parte del
camino, pero ver a un recién nacido luchar por su vida dejo
en mi una marca imborrable.

Diez minutos después, se anunciaba otro parto en la sala
contigua. El residente tomé el control del bebé en la
termocuna, y yo corri a recibir a mi primer neonato
completamente sola. Mis manos temblaban y las lagrimas
seguian contenidas, pero me obligué a mantenerme firme. En
mi mente repetia cada paso aprendido; no habia espacio para
el temor. Era el momento de actuar.

El parto fue répido y logré recibir a la bebé sin
complicaciones. Le proporcioné calor y estimulos, y al
comprobar que su saturacion superaba el 90 %, suspiré
aliviada y le susurré: "Me alegra que estés bien". La coloqué
en el pecho de su madre, quien la abrazdé y amamant6 de
inmediato. Esa imagen llend mi corazén.

Regresé a la otra sala, donde el bebé seguia en la termocuna.
Tras finalizar los tramites de ingreso, me quedé¢ a su lado hasta
que estuviera listo para ser trasladado a Neonatologia. No sé
cuanto tiempo pasoé, pero parecio una eternidad. Lo observé
en silencio, sostuve su diminuta mano y le aseguré que todo
estaria bien, aunque en el fondo temi estar mintiendo. La
medicina es incierta, y su pronoéstico, reservado. Aun asi,
quise aferrarme a mis palabras. Cuando finalmente lo llevaron
a piso, solté un suspiro y caminé hacia el bafio. Solo entonces,
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en la soledad de un cubiculo, dejé salir todo lo que habia
contenido. Lloré por la injusticia de la vida, por la impotencia,
por el estrés del momento, por la cruda realidad de la
profesion que habia elegido. Pero no habia tiempo para
lamentarse. Me sequé las lagrimas y volvi al trabajo. El turno
aln no terminaba.

La noche y la madrugada fueron largas. Perdi la cuenta de los
partos atendidos, pero, afortunadamente, ninguno presento
complicaciones. Fui testigo del amor incondicional de una
madre hacia su hijo, de la conexion profunda que se gesta en
el vientre y se refuerza en el primer cruce de miradas de dos
seres que durante nueve meses esperaron encontrarse y
conocerse.

Al terminar mi turno, el agotamiento era absoluto, no solo
fisico, sino mental. Ya en casa, reflexioné sobre todo lo que
habia vivido. Aprendi a recibir recién nacidos y a actuar ante
emergencias. Pero mdas alld de la técnica, comprendi el
verdadero significado de mi profesion. La medicina es un arte
lleno de desafios y logros, una montafia rusa de emociones
que quedod reflejada en cada momento de aquella guardia.
Entendi el valor de la vida y la nobleza del oficio: cuidar con
la misma dedicacién a un recién nacido y a un anciano. Y
confirmé que todos, desde el primer aliento hasta el ltimo
suspiro, libramos batallas. Nosotros, los médicos, estamos ahi
para ayudar a enfrentarlas.

Quizas se pregunten qué pasd con el bebé. Dos meses
después, finalmente recibi6 el alta. Fue un proceso largo, con
dias en los que su pronodstico era desalentador, pero logro
superar cada obstaculo y, contra todo pronostico, dejo el
hospital en los brazos de su madre. Su recuperacion fue
posible gracias al esfuerzo incansable del equipo médico y de
enfermeria, que dedic6 cada dia a velar por su bienestar, pero,
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sobre todo, gracias a su inmensa voluntad de vivir, evidente
desde el primer instante en que lo tuve frente a mi.

Son estas emergencias las que nos recuerdan el valor de
nuestra labor y la importancia de cada lucha. Aunque no
siempre se gana, este caso me dejo una ensefianza invaluable:
la fortaleza no tiene edad, y la victoria, muchas veces,
depende de la determinacion de quien enfrenta la batalla.
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CUANDO LA SANGRE
TRAICIONA @

—

Dr. Francisco Balcdzar Orddiiez ™ "

_—_Q.*___

En una fria tarde de diciembre de 2020, Rosa, una joven
kichwa de 15 afos, fue llevada de emergencia al hospital
provincial por agentes de la Policia Nacional, acompafiada
por su madre. Estudiante de primer afio de bachillerato y
habitante de una comunidad de Chonta Punta, Rosa destacaba
por su conducta ejemplar y sus so6lidos valores. Su figura
esbelta le conferia una apariencia mas juvenil. Al llegar, el
personal de triaje diagnostico la gravedad de su situacion:
habia sido victima de un presunto abuso sexual, lo que
demandaba atencion médica y psicoldgica inmediata.

Al ingresar al centro médico, Rosa fue atendida en la sala de
atencion integral, un espacio disefiado para socorrer a
victimas de violencia con un enfoque multidisciplinario que
incluia auxilio médico, psicoldgico y social. Tras evaluar la
situacién, el médico de guardia decidid alertar a las
autoridades judiciales para que un experto en medicina legal
interviniera de forma apropiada.

Poco después, un perito médico llegdé al hospital. Con
profesionalismo y empatia, recopild los datos generales de la
paciente junto con una descripcion fisica y psicologica
detallada: su origen kichwa, su contextura delgada, evidentes
signos de estrés y el hecho de que residia en una comunidad
rural con su familia. También verificé que no tenia ninguna
discapacidad.
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El médico forense procedié con la evaluacidon inicial en
presencia de la madre de Rosa, asegurando la observancia de
los protocolos éticos y legales. La prioridad era salvaguardar
la integridad fisica y emocional de la joven mientras se
reunian las pruebas necesarias para la causa judicial. A su vez,
el equipo psicologico del hospital brind6 apoyo emocional a
Rosa y a su progenitora, buscando aliviar el impacto del
profundo trauma.

El caso fue remitido a las autoridades judiciales para iniciar
una investigacion formal. Paralelamente, el equipo social del
hospital coordind con organizaciones locales para asegurar
que Rosa y su familia tuvieran respaldo durante el proceso
judicial y su recuperacion personal.

La historia detras de la tragedia era desgarradora. Rosa habia
decidido viajar a la ciudad para conocer a su padre biologico,
un hombre mestizo con quien nunca habia tenido contacto
directo. A pesar de las dudas iniciales, su madre decidio
respaldarla, confiando en las buenas intenciones del hombre.
Este padre ausente, que trabajaba como operador de
maquinaria pesada en otra provincia, se mostraba dispuesto a
establecer un vinculo con ella.

El anhelado encuentro ocurri6 en una urbe cercana al hospital
donde Rosa recibiria atencion posteriormente. Seglin su
relato, su padre la acogio y juntos se dirigieron a un hotel
donde alquilé una habitacién con dos camas, alegando que
resultaria mas econdémico. Tras un breve descanso del largo
viaje, exploraron diversos puntos de la ciudad: una peluqueria
donde Rosa se tifi6 el cabello de rojo y varios sitios turisticos.
Concluyeron el dia con una cena en un restaurante, donde ¢l
adquiri6 varias cervezas.

La situacion dio un vuelco inesperado esa misma noche.
Agotada por el intenso dia, Rosa se durmid temprano en su
cama. Sin embargo, lo que acontecid6 mientras descansaba
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marcd su vida para siempre. Se desperto sobresaltada al sentir
que su padre le quitaba los pantalones y la ropa interior. A
pesar de sus intentos por resistirse, ¢l la agredio sexualmente.
En estado de shock y sumida en el desconcierto, la joven
qued¢ paralizada ante lo sucedido.

A la mafiana siguiente, evito todo contacto con su agresor. Se
mantuvo distante incluso cuando él intentd acercarse,
proponiéndole llevarla a una piscina local. Aprovechando un
descuido del hombre, Rosa encontrd el valor para huir. Con
el poco dinero que tenia, abordd un autobus hacia Chonta
Punta. Desde alli, camind cerca de treinta minutos por la orilla
del rio Napo hasta llegar finalmente al refugio seguro de su
hogar.

Al reencontrarse con su madre, Rosa se quebrd en llanto y
narro6 lo ocurrido. Sin dilacion, su madre la llevo a la Unidad
de Policia Comunitaria local, donde los agentes escucharon
atentamente el impactante relato. Siguiendo los protocolos
establecidos para casos de violencia de género, Rosa fue
trasladada al hospital de la capital provincial. Alli se activo el
protocolo conocido como "codigo purpura”, disefiado para
proporcionar intervenciones inmediatas, tanto médicas como
psicologicas, ante situaciones traumaticas.

El doloroso testimonio de Rosa y la valentia que demostro al
buscar ayuda son un reflejo de como la busqueda de justicia
puede convertirse en un acto casi heroico frente a situaciones
tan devastadoras. Su recuperacion fisica y emocional
comenzaba entonces, mientras una fiscal, tras una exhaustiva
investigacion, determind presentar una acusacion penal
contra el presunto agresor, exigiendo ademas su
comparecencia ante la justicia.

En el hospital, un perito médico legal realiz6 un minucioso
examen ginecoldgico pericial. A pesar de que las prendas de
la victima del dia del ataque no se conservaron y los rastros
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fisicos no estaban en condiciones Optimas debido a que ella
se habia aseado tras el incidente, el especialista procedio a
recolectar muestras biologicas. Entre estas, obtuvo muestras
de secrecion vaginal para identificar la presencia de células
espermaticas y el marcador antigeno prostatico especifico
(PSA), también conocido como proteina P30, de gran utilidad
en el ambito forense.

El informe forense presentd hallazgos contundentes que
respaldaron el testimonio de Rosa. En la exploracion de los
genitales externos se observo un desgarro antiguo del himen
ubicado a las 6 seglin las manecillas del reloj de Lacassagne,
una lesion del epitelio labial de 3 mm. Asimismo, se registrd
una abrasion de la mucosa anal, localizada a las doce horas
(en posicion ginecoldgica), en etapa de cicatrizacion.

Cada detalle del caso fue documentado cuidadosamente
gracias al compromiso del equipo médico y forense. Rosa
inicid de inmediato un tratamiento psicoldgico para dotarla de
herramientas emocionales que le permitieran enfrentar las
secuelas de lo sucedido. Paralelamente, las autoridades
comenzaron una investigacion diligente para identificar y
atribuir las responsabilidades legales correspondientes y
garantizar asi una pena proporcional al delito cometido.

El médico forense, con afios de experiencia en casos
sensibles, realizo el procedimiento con el mas alto nivel de
profesionalismo y respeto hacia la dignidad de Rosa.
Comprendia que cada muestra recolectada era esencial para
la investigacion. Con destreza y sensibilidad, recogié las
muestras bioldgicas utilizando hisopos estériles y las embalo
cuidadosamente, cumpliendo estrictamente con los
estdndares internacionales para su rotulacion y conservacion
en frio.

Posteriormente, se registrd la apertura de la cadena de
custodia y se asignd a las muestras un codigo Unico para
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garantizar su trazabilidad durante el proceso judicial. Un
agente de la Policia Nacional se encarg6d de trasladarlas al
laboratorio forense en la capital, donde expertos en genética
analizarian el material en busca de un perfil genético que seria
comparado con una muestra de sangre extraida del principal
sospechoso.

Este sospechoso no era un desconocido: era el propio padre
biologico de Rosa. Un hombre al que ella habia buscado con
la ilusion de establecer un vinculo familiar y que,
tragicamente, termind destruyendo su confianza y
marcandola con heridas tanto fisicas como emocionales. La
traicion perpetrada por quien debia protegerla dejo profundas
cicatrices en su vida.

El proceso judicial fue largo y desgastante. En varias
diligencias, ante los investigadores, Rosa revivid su historia
una y otra vez, donde cada palabra suya adquiria un peso
significativo. Durante el juicio, peritos médicos, psicologos y
testigos ofrecieron pruebas contundentes que confirmaron sin
lugar a dudas lo ocurrido.

Cuando el tribunal penal emiti6 su veredicto, un silencio
solemne se apoderd de la sala. Finalmente, el juez declard
culpable al acusado por la agresion sexual cometida. La
condena impuesta fue de treinta afios de privacion de libertad,
una sentencia que, si bien no podia borrar el dafo infligido,
representd un acto de justicia y confirmé que la voz de Rosa
habia sido escuchada.

Mientras el convicto era ingresado en un centro penitenciario
para cumplir su condena, Rosa iniciaba otra etapa: su proceso
de sanacion. Sabia que seria un camino largo y arduo, pero no
estaba sola. Su madre, profesionales de la salud y
organizaciones solidarias la acompafiaban, brindandole
apoyo y herramientas para reconstruir su vida. Aunque las
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sombras del pasado aun persistian, una tenue esperanza
comenzaba a florecer en su interior.

Rosa no era simplemente una victima; era una superviviente.
Su historia trasciende el dolor para convertirse en un relato de
valentia y resistencia frente a las mas terribles adversidades.

Este relato refleja claramente no solo el devastador impacto
que puede tener un acto de violencia sexual dentro del entorno
familiar, sino también la fortaleza inquebrantable de una
joven que decidid alzar su voz pese al miedo y la vergiienza
que suelen rodear estos episodios. La pronta intervencion
tanto de su madre como de las autoridades fue crucial para
que Rosa accediera a la ayuda necesaria para iniciar su
proceso hacia la justicia y recuperacion.
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MAS ALLA DE LAS HERIDAS

Med. Oscar Tipanta V., Especialista en
Traumatologia y Ortopedia

_—_¢.*_.__

"Parte de la curacion esta en la voluntad de sanar.” -Séneca

Dejar atrés la comodidad del hogar para sumergirme en un
mundo desconocido, donde el idioma, la distancia y la guerra
anadian un matiz de incertidumbre a la aventura, marco el
inicio de un viaje que pondria a prueba no solo mis
habilidades médicas, sino también mi fortaleza emocional y
la capacidad de sanar heridas que iban mas all4 de la carne y
el hueso.

Siempre senti una vocacion por la traumatologia, una
especialidad que exige no solo conocimientos profundos, sino
también empatia y rapidez para tomar decisiones bajo
presion. Tras completar mis estudios de medicina en mi pais
natal, comprendi que la mejor manera de perfeccionarme era
viajar al extranjero, enfrentar desafios distintos, conocer
nuevas culturas, forjar amistades y descubrir horizontes
inexplorados.

La eleccion del destino no fue casual. Habia escuchado sobre
un programa de residencia en un hospital ubicado en una zona
de conflicto, donde los médicos no solo trataban lesiones
comunes, sino también a victimas de una guerra incipiente.
Saber que mi trabajo podria marcar una diferencia real en la
vida de tantas personas fue la motivacion definitiva para
dejarlo todo atrés.
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El hospital se alzaba imponente, con paredes que habian
presenciado demasiado dolor. En los pasillos, el personal
médico se movia con prisa, cada uno con una mision clara:
salvar vidas. Al principio, todo resultaba ajeno, pero mi
determinacién 'y pasion por aprender facilitaron mi
integracion. La experiencia del equipo, su calidad humana y
el hecho de ser extranjero contribuyeron a que la adaptacion
fuera rapida.

Mi primer dia fue tan abrumador como fascinante. Tras
concluir las actividades quirurgicas, vivencia Unica en si
misma, fui asignado a las guardias y a la atencidon en
emergencias, donde los pacientes llegaban en wuna
interminable procesion. Heridos de bala, victimas de
explosiones y personas con traumatismos graves esperaban
ser atendidos. Cada caso representaba un desafio, cada
paciente, una historia de dolor y resistencia.

Aquella noche trabajé sin descanso, absorbiendo
conocimientos de mis compaieros, un equipo diverso de
médicos locales y extranjeros unidos por un prop6sito comun:
brindar atencién en un lugar donde mas se necesitaba. Juntos,
formabamos un grupo solido, respaldandonos en los
momentos mas dificiles.

Con el paso de las horas comprendi que mi labor iba mas alla
de la medicina. No solo trataba heridas fisicas, sino también
cicatrices emocionales. Una de las historias que mas me
impactd aquella noche fue la de Ivan, un joven militar herido
en un ataque aéreo. Lleg6 al hospital tras un largo traslado y
fue atendido de inmediato. En la sala de emergencias, luchaba
por su vida.

A pesar de la gravedad de sus heridas, su fortaleza y
determinacion inspiraron a todo el equipo. Tras la cirugia,
pasé a recuperacion. Como extranjero, llamé su atencion y
tratd de entablar conversacion conmigo. Con su voz ronca y
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firme, me preguntd por qué estaba tan lejos de casa. Aun
inseguro con el idioma, le expliqué que mi vocacion por la
traumatologia me habia llevado hasta alli, a un pais
desconocido, sin hablar la lengua ni conocer a nadie, pero
impulsado por un proposito claro.

Ivan, conmovido por mis palabras, apoyd su mano en mi
hombro y, con determinacion, dijo: “Lo vas a lograr. Si tuviste
el valor de dejarlo todo y cruzar el mundo, tu perseverancia y
fortaleza te llevaran lejos™. Sus palabras despertaron en mi
una sensacion inexplicable. En ese momento, comprendi que
cada sacrificio tenia sentido.

Con el dolor aun reflejado en su rostro, Ivan me hablé de su
mayor motivacion: Misha, su hijo de dos afios, a quien ain no
conocia. Llevaba tres afos fuera de casa, defendiendo a su
pais y sus ideales. Al mencionarlo, su expresiéon cambio.
Sonrid y comenzd a compartir sus suefios: verlo en la escuela,
jugar con ¢él, verlo crecer.

“Asi como ta hiciste tu sacrificio, yo también hice el mio”,
decia con orgullo. “Sabemos que, aunque ahora pasemos por
malos momentos y noches dificiles, todo tendra sentido en el
futuro. Tal vez hoy suframos, pero con el tiempo veremos los
frutos”.

Sus palabras resonaban en mi mente. Solo pude asentir y
responder con voz entrecortada: “Por Misha y por mi futuro”.
No podia quedarme mas tiempo. Sali de la sala de
recuperacion para seguir atendiendo a otros pacientes, pero
algo dentro de mi habia cambiado. Aquella conversacion me
dio una fuerza inmensa y me recordd que, sin importar las
dificultades, algun dia alcanzaria mi meta: ser traumatologo.

Los dias pasaron y la recuperacion de Ivan avanzaba segtn lo
previsto. Habia iniciado terapia fisica y cada vez que me veia,
me saludaba con alegria. “Ya falta poco para que vuelvas a
casa”, repetia con una sonrisa. Sabia que, aunque sus palabras
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se referian a mi regreso, también eran un recordatorio de
mantenerme enfocado en mi proposito.

Llego el dia de su alta. No queria irse sin despedirse. Nos
dimos un fuerte apreton de manos, sin necesidad de mas
palabras. Ambos comprendiamos el mensaje: yo debia seguir
luchando por mi futuro, e Ivan, por su hijo.

Asi continué mi especializacion en traumatologia, llevando
conmigo las lecciones de aquella primera guardia, donde el
sufrimiento y la resiliencia se entrelazaban en un duelo
constante. La historia de Ivan se convirtié en un faro de
inspiracion, recordaindome que, incluso en las circunstancias
mas adversas, siempre existe la oportunidad de marcar la
diferencia.
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COLAPSO SILENCIOSO EN
EMERGENCIA

Med. Carlos Parrales Cevallos b

*¢.**

Era un turno como cualquier otro en la emergencia del
hospital. Me encontraba en rotacion por gineco-obstetricia y,
hasta ese momento, la jornada transcurria sin contratiempos:
pacientes con dolencias habituales, diagnosticos rutinarios y
el ir y venir del personal en un ritmo constante. Sin embargo,
la calma nunca dura demasiado en una sala de urgencias.

El aviso llego desde triaje: una embarazada presentaba dolor
abdominal intenso y cefalea severa. De inmediato, el equipo
se puso en marcha. Al evaluarla, sus signos vitales revelaron
una tension alarmante: 210/130 mmHg.

Una cifra asi en una gestante es una bomba de tiempo, un
llamado de emergencia que exige accion inmediata. Cada
segundo cuenta. Activamos clave azul y, en un instante, la
sala se lleno de tension y urgencia. El equipo se movid con
precision quirurgica; las 6rdenes eran firmes y concisas, pero
el peso de la responsabilidad se sentia en el aire.

Todo lo demds pas6 a un segundo plano. Otros casos,
pacientes en espera... nada importaba mas que salvar a esa
madre y su bebé. No habia margen de error. Cada decision y
cada movimiento podian marcar la diferencia entre la vida y
la muerte.

Mientras uno de los médicos intentaba tranquilizarla,
iniciamos la evaluacion fisica. El dolor estaba claramente
localizado en el hipocondrio derecho, una sefial de alerta
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inconfundible. Solicitamos de inmediato el ecografo portatil
para esclarecer el diagnostico.

Al recorrer su abdomen con el transductor, la imagen en la
pantalla confirmé nuestras peores sospechas: un extenso
hematoma capsular hepatico. En condiciones normales, el
higado presenta una ecogenicidad homogénea, pero en su
caso, el contorno se desdibujaba bajo una sombra oscura e
irregular. Con cada movimiento del transductor, el panorama
se tornaba mas sombrio: el sangrado continuaba, el hematoma
se expandia. No habia margen para la espera.

Ordenamos el traslado inmediato al quir6éfano. Con solo 31
semanas de gestacion, una cesarea de emergencia implicaba
un alto riesgo para el feto, pero el mayor peligro no era la
prematuridad, sino la posibilidad de que la hemorragia
hepatica tuviera un desenlace fatal para ambos.

La sala de operaciones se convirtid en un torbellino de
actividad donde cada segundo era crucial. Bajo la luz intensa
de los quir6fanos, el zumbido de los monitores, los pasos
apresurados y las ordenes precisas del equipo médico se
entrelazaban en una sinfonia de urgencia. El diagnostico era
devastador: ruptura hepéatica secundaria a preeclampsia. No
solo la vida de la madre estaba en peligro, sino también la del
bebé. La magnitud de la crisis era innegable, y todos sabiamos
que las horas mas criticas estaban por comenzar.

Se convocd de inmediato a los cirujanos especializados, pero
su llegada no trajo un alivio inmediato. Mientras tanto, los
anestesidlogos trabajaban sin descanso para estabilizar a la
paciente, intubandola y ajustando meticulosamente sus
parametros vitales. El equipo quirtrgico no perdié un solo
instante: con manos firmes y miradas decididas, abrio el
abdomen y se enfrentod a la realidad del sangrado masivo. El
tiempo era un enemigo cruel, que cada minuto sin control
podia ser fatal.
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Las manos de los cirujanos se movian con precision, pero la
presion era insoportable. No habia margen de error. La lucha
contra el tiempo y el riesgo de un colapso multisistémico eran
una amenaza constante. Se administraron multiples
transfusiones intraoperatorias, pero una nueva complicacion
afiadia mas tension: la paciente era O Rh negativo. Conseguir
unidades compatibles no seria facil. Desde el banco de sangre
llegaron las primeras bolsas, pero sabiamos que el suministro
podia no ser suficiente. Si la hemorragia no se controlaba
pronto, perderiamos a la paciente.

Los minutos en el quirdfano se alargaban como si el tiempo
se hubiera detenido. El equipo trabajaba con precision
absoluta. El cirujano principal, con el rostro tenso y las manos
firmes, explord la cavidad abdominal. Al abrir, la gravedad
del dafio quedd expuesta: la capsula de Glisson estaba
desgarrada, el parénquima hepatico presentaba laceraciones
extensas y la hemorragia continuaba sin control. Se intent6 un
abordaje conservador con compresas hemostaticas, pero el
sangrado persistia. No quedaba otra opcidn: se ligaron vasos,
se aplico trombina y se suturd el parénquima, una maniobra
decisiva para estabilizar a la paciente.

El anestesidlogo anuncié un choque hipovolémico inminente.
Se administraron liquidos a presion, se ajustaron inotropicos
y se aceler6 la transfusion. Entonces, una enfermera advirtio
que el banco de sangre estaba al limite con las reservas de O
Rh negativo. Un interno sali6 corriendo para coordinar la
obtencion urgente de mas unidades, movilizando familiares y
bancos externos. La tension en la sala era asfixiante.

Después de casi cuatro horas de intervencion, los cirujanos
lograron estabilizar el sangrado. Se realizd un
empaquetamiento hepatico para asegurar la hemostasia y se
dej6 un drenaje abdominal. Con extrema precaucion, la
paciente fue trasladada a la unidad de cuidados intensivos,
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donde permanecié intubada y en estado critico las siguientes
48 horas.

La batalla no terminé ahi. Enfrent6 episodios de inestabilidad
hemodindmica, disfuncién multiorganica incipiente y la
amenaza latente de un nuevo sangrado. Los monitoreos eran
constantes, los ajustes en la ventilacion mecanica
imprescindibles, y el equilibrio 4dcido-base requeria vigilancia
estricta. Los intensivistas no descansaron. Su cuerpo estaba al
limite, pero resistia.

Al séptimo dia, contra todo prondstico, la paciente comenzo
a mostrar signos de mejoria. Se redujo la sedacion y respondid
a estimulos. Poco a poco, la funcidén hepatica se estabilizo.
Cuando finalmente fue extubada y pudo hablar, su primera
pregunta fue: ";Mi bebé estd bien?". Fue un momento
profundamente emotivo para todo el equipo. Habia logrado
sobrevivir a lo que pocos logran.

Cuando su condicidn lo permitio, fue trasladada a la sala de
hospitalizacion en ginecologia. Con cuidados meticulosos,
logré completar su embarazo y llegé al momento adecuado
para una cesarea programada. Tanto ella como su bebé
sobrevivieron.

Este caso dejo una ensefianza valiosa para todos los que
estuvimos involucrados aquella noche. Nada en medicina es
rutinario. Un turno aparentemente tranquilo puede convertirse
en una lucha desesperada por la vida en cuestion de minutos.
Aunque la literatura médica describe la ruptura hepatica por
preeclampsia como una condicion rara, esa noche dejo de ser
una posibilidad remota para convertirse en una realidad
desgarradora.

Nunca debemos bajar la guardia. Cada paciente puede ser el
que desafie las estadisticas y nos obligue a actuar con rapidez,
precision y determinacion. Aquella noche, el destino de una
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madre y su hijo pendi6 de un hilo. Gracias al esfuerzo
conjunto, pudimos salvarlos.

Al reflexionar sobre ese momento, comprendimos cuan fragil
es la vida y lo crucial que es cada decisiéon tomada en el
instante exacto. Nos recordod la importancia de la preparacion,
la calma en los momentos criticos y el valor incalculable del
trabajo en equipo. También nos ensefid que, aunque la
medicina esta llena de incertidumbres, la inica certeza es que
debemos estar siempre listos para enfrentar lo inesperado. Ser
médico no es solo tratar enfermedades, sino luchar contra el
tiempo, las probabilidades y, en ocasiones, contra la muerte
misma.

En esa sala de urgencias, entre la angustia y la adrenalina,
entendimos que en nuestras manos podria estar el milagro de
una segunda oportunidad. Y esa noche, lo conseguimos. Nos
recordd por qué elegimos esta profesion, por qué soportamos
jornadas interminables y por qué, a pesar del cansancio y la
presion, nunca dejamos de luchar. Porque cada vida cuenta.
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ETICA, VOCACION Y RIESGO

Med. Gabriela Flores Chavez

*¢.«*

Mi labor como médica no se limita a velar por la salud de mis
pacientes, sino que también se fundamenta en principios
¢éticos que guian mi ejercicio profesional. Para mi, la medicina
€s mas que una vocacidn; representa una responsabilidad
moral que exige imparcialidad, respeto por la autonomia del
paciente y un compromiso absoluto con su bienestar. Sin
embargo, los dilemas éticos se vuelven ain més complejos
cuando el paciente es un amigo, un familiar o, en el peor de
los casos, un hijo. En estos escenarios, el deber profesional
puede entrar en conflicto con los lazos afectivos, lo que
desafia mi capacidad para tomar decisiones objetivas en
beneficio del paciente. La ética médica establece directrices
que ayudan a enfrentar estos desafios, garantizando que la
emocion no nuble el juicio clinico y que el principio de
justicia prevalezca en la atencion sanitaria.

En 2023, inici¢ mi afio rural en un centro de salud tipo C en
la sierra, ubicado a 45 minutos de mi hogar. Elegi este lugar
porque era uno de los centros de salud més grandes de Quito
y, debido a la complejidad de la atencién que brindaba, las
plazas para médicos rurales rara vez se abrian. Desde el
primer momento, me enfrenté a diversas dificultades, ya que
hacia mas de diez afios que no se asignaban médicos rurales
en ese centro, por lo que no sabia qué puesto me
corresponderia. Me encontré trabajando entre consulta
externa y emergencia. Personalmente, siempre habia
imaginado que el drea de emergencias me proporcionaria la
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adrenalina de atender casos de diversa gravedad, lo que
representaba un desafio profesional considerable. Finalmente,
fui asignada al 4rea de emergencias.

Desde mi primer dia, mis compafieros de &rea, quienes
contaban con afios de experiencia, me integraron rapidamente
en su equipo de trabajo. En particular, dos médicos, la doctora
Muenala y el doctor Velasco, formaron parte de mi grupo de
guardia y se convirtieron en mis mentores. Hasta hoy los
considero profesores, guias y amigos, y les estoy
profundamente agradecida, ya que gran parte de mis
conocimientos en emergencias se los debo a ellos.

Acudi a mi primera induccion con temor de cometer errores y
no saber como actuar en situaciones criticas. Sin embargo,
mis colegas siempre estuvieron dispuestos a orientarme y
ensefiarme. Asi llegd mi primer turno de guardia. Eramos tres
médicos y dos enfermeras. Dos de nosotros nos quedabamos
en el area de emergencias, mientras el tercer médico se
trasladaba al centro obstétrico. De igual forma, se asignaba
una enfermera a cada servicio. Como era nueva, me ubicaron
en emergencias. Al preguntarle qué debia hacer, el jefe de
guardia me indicd que atendiera a los pacientes clasificados
como color azul y verde, seglin el triaje de Manchester, un
sistema que prioriza la atencion segin la gravedad del
paciente y asegura que los casos mas urgentes sean tratados
de manera adecuada.

Comencé atendiendo patologias comunes, como infecciones
respiratorias y urinarias. Fue entonces cuando comprendi que
realmente era médica y que tenia la capacidad de ayudar a
quienes mas lo necesitaban. Mi primer diagnostico fue
amigdalitis aguda en un nifio de cinco afios, cuyo caso habia
sido desatendido en varios centros de salud debido a la falta
de personal y la saturacion de los servicios.
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A medida que avanzaban mis guardias, fui adquiriendo mas
experiencia, hasta que un incidente marcé mi trayectoria
profesional. Un dia, un hombre de aproximadamente 65 afios,
llamado José, acudi6 al centro solicitando el cambio de su
sonda vesical, un procedimiento frecuente en la unidad.
Mientras realizaba el procedimiento, entablé conversacion
con ¢l y le pregunté por qué necesitaba la sonda y con qué
frecuencia la cambiaba. Me explico que sufria de hiperplasia
prostatica y que reemplazaba la sonda cada 20 o 30 dias. Le
pregunté si estaba bajo tratamiento, a lo que respondi6é que
no. Entonces indagué por qué tardaba tanto en realizar el
cambio, y su respuesta me sorprendio: en otros centros de
salud no lo atendian, debia comprar la sonda por su cuenta y,
en muchas ocasiones, no tenia el dinero suficiente para
hacerlo.

Al examinar la sonda, noté que estaba en mal estado, lo que
podria derivar en complicaciones. De inmediato, realicé un
examen de orina para descartar una posible infeccion y
comencé el proceso para confirmar su diagndstico de
hiperplasia prostatica. Al tratarse de un adulto mayor,
reciclador y de recursos limitados, le expliqué la importancia
de un control adecuado y le propuse acudir al centro de salud
cada 15 dias para cambiar la sonda y recibir el tratamiento
correspondiente. Sin embargo, debido a mi condicién de
médica rural en emergencias, solo podia prescribir
medicacion por tres dias. Esto me llevo a buscar alternativas
para garantizar su tratamiento continuo durante los 15 dias
necesarios.

Con el tiempo, el sefor José¢ se convirti6 en un paciente
recurrente. Cada 15 y 30 de cada mes acudia al centro para
cambiar su sonda y retirar su medicacion. Era gratificante
verlo llegar, sabiendo que su calidad de vida mejoraba gracias
a la atencion médica adecuada. Hasta mi tltimo dia de trabajo
en el centro, ¢l siempre preguntaba por mi. Su caso me dejo
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una valiosa leccion: las personas que mas lo necesitan llegan
a nuestra vida como una oportunidad para marcar la
diferencia. La ultima vez que lo vi, me despedi
recomendéandole que no descuidara su salud, pues nadie mejor
que uno mismo puede velar por su bienestar. Con un abrazo,
me agradecié y nos despedimos.

El centro de salud donde realicé mi servicio rural se
encontraba en una zona catalogada como de alta peligrosidad
en Quito. Debido a esta situacion, siempre procuraba ingresar
y salir acompanada del personal de seguridad o de mis
compafieros. Durante los ultimos dias de mi ejercicio como
médica rural, vivi una experiencia que dejé una huella
profunda tanto en mi carrera como en mi vida personal.

Aproximadamente a las 02:00 de la madrugada de un sabado,
un joven de unos 20 afos ingresé a la sala de emergencias,
sostenido por dos hombres de apariencia similar, quienes lo
ayudaban a caminar. El guardia de seguridad, al notar que la
camisa del paciente estaba empapada en sangre, permitio su
ingreso inmediato y alertd al personal de enfermeria. Los
acompanantes informaron que el joven habia resultado herido
en una rifia callejera, en la que lo agredieron con un arma
blanca. Ante la gravedad del caso, la enfermera notifico al
equipo médico de guardia.

Al llegar al area de procedimientos, los tres médicos de turno
constatamos que el paciente presentaba dos heridas
punzocortantes en la region posterior del torax, entre el tercer
y cuarto espacio intercostal derecho. Las lesiones, de
aproximadamente tres centimetros, con bordes regulares,
sangraban abundantemente. El paciente, en estado de
somnolencia, fue colocado sobre la camilla. En ese momento,
uno de mis compaiieros activo el codigo rojo, mientras los
demas realizdbamos presion directa sobre las heridas para
controlar la hemorragia. Debido a la hora, la respuesta del
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sistema de emergencias fue mas lenta de lo habitual, lo que
nos llevo a intervenir de inmediato para detener el sangrado.

Junto con mi compafiero, preparamos un campo quirurgico
para localizar el vaso sanguineo comprometido. Tras
aproximadamente 15 minutos de maniobras, logramos
identificarlo y procedimos a clampearlo. Simultdneamente,
administramos hidratacion intravenosa en ambos brazos del
paciente, quien comenz6 a recuperar gradualmente el estado
de conciencia.

Tras momentos de tension y esfuerzo, logramos estabilizar al
paciente y recibimos la confirmacién de que su traslado a un
hospital de segundo nivel habia sido aprobado. Sin embargo,
al realizar la anamnesis, tanto el paciente como su
acompafante se mostraron reacios a proporcionar detalles
sobre lo ocurrido, lo que generd sospechas sobre su posible
vinculacion con actividades delictivas. La preocupacion
crecid aun mas cuando, minutos después, aproximadamente
15 personas llegaron al centro de salud preguntando por el
paciente.

Ante la situacion, se activo el codigo plata, un protocolo de
seguridad destinado a manejar posibles amenazas en las
unidades de salud. Fue la primera vez que enfrenté un
incidente de esta indole y, por primera vez, senti que mi
integridad fisica corria peligro mientras ejercia mi labor
médica. Los diez minutos que demor¢ la llegada de la policia
parecieron interminables, con el guardia de seguridad
advirtiéndonos constantemente sobre la presencia de mas
personas en las cercanias y pidiéndonos que tomaramos
precauciones. Finalmente, cuando los agentes llegaron, el
grupo de individuos huyo rapidamente en motocicletas.

Poco después, llegd la ambulancia y mi compafiero de
guardia, acompaiiado de la custodia policial, trasladé al
paciente y a su acompanante al hospital de referencia.
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Mientras tanto, el centro de salud permanecié bajo vigilancia
policial, aunque el temor y la incertidumbre se mantuvieron
en el ambiente durante el resto de la jornada.

Ese dia entendi la dualidad de la medicina: por un lado, la
satisfaccion de asistir a quienes mas lo necesitan; por otro, la
vulnerabilidad al enfrentarse a situaciones en las que la propia
seguridad estd en juego. Desde entonces, he aprendido a
valorar mas profundamente la vida y a las personas que me
rodean, ya que el presente es incierto y el futuro nunca esta
garantizado.

Recuerdo esa experiencia con una mezcla de seriedad y
nostalgia. A pesar de lo dificil del momento, me dejo
lecciones importantes. Las vivencias compartidas con mis
compafieros durante mi afio rural quedardn en mi memoria
como momentos irrepetibles, y siempre estaré agradecida por
las personas que conoci en esa etapa de mi formacion.
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PICADURA AGRESIVA

Med. Antonio Guerrero Guevara

_____‘¢.*_____‘

Hace algunos afios, mientras cursaba mi afio de medicatura
rural en la region oriental del Ecuador, vivi un episodio muy
particular durante uno de mis turnos.

Me desempefiaba en el area de emergencias de una ciudad
donde la demanda de atencion era constante. En las jornadas
de veinticuatro horas, cada médico podia llegar a evaluar
cerca de cien pacientes. Si bien contdbamos con la posibilidad
de consultar entre colegas, lo habitual era que cada
profesional gestionara sus casos de manera autonoma.

Aquel dia, me encontraba en preturno, lo que implicaba
dedicar seis horas a realizar un triaje eficaz, identificando a
los pacientes que requerian atencion inmediata |y
diferenciandolos de aquellos que podian esperar o
simplemente buscaban agendar una cita en consulta externa.
En medio de esa rutina, un caso captd por completo mi
atencion.

—Buenas tardes, ;jen qué puedo ayudarle? —pregunté con
amabilidad.

—Buenas tardes, doctor. Hace unos minutos estaba en el rio
y me picé una tilapia —respondi6 el paciente.

—¢(Una tilapia? ;Como puede picar una tilapia? —Ie
preguntg, intrigado.
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—Solo nadaba y me pinché el dedo con su aleta. Me duele
bastante. Ayudeme, por favor.

"(Es posible lesionarse con un pez?", pensé¢. Aunque no
parecia un caso prioritario, decidi derivarlo a consultorio para
que recibiera algo para el dolor, ya que insistia en que la
molestia era intensa.

Poco después, noté que el paciente regresaba con medicacion
retirada de farmacia para ser administrada. “;Inyectable?
(Intramuscular o intravenosa? Para esta situacion parece
excesivo”, pensé, aunque continué con mi labor.

En ese momento, ingresd un nuevo paciente que si requeria
atencion inmediata, por lo que lo acompané directamente al
area de observacion. Alli, el médico de turno asumio el caso.
Al salir, volvi a ver al joven de la lesion en el dedo, aun en
observacion y recibiendo una analgesia potente. Me pregunté:
“;Realmente es necesario todo esto?”

Me acerqué al médico y le pregunté por qué seguia bajo
vigilancia, considerando que parecia una herida menor. Me
explicd que el dolor era inusual, no habia cedido pese a la
medicacion y que, ademds, la zona mostraba una leve
irritaciéon. Por precaucion, habia solicitado exdmenes de
laboratorio para descartar una posible infeccion o reaccion
atipica.

Comprendi sus motivos. Aunque seguia creyendo que tal vez
se trataba de una reaccion exagerada, también sabia que, en
ocasiones, uno simplemente siente que algo puede salirse de
lo comun. Si €l consideraba prudente mantener al paciente en
observacion, su juicio era valido.

Al finalizar mi preturno, me preparaba para volver a casa
cuando vi al paciente saliendo por la puerta de emergencias.
Supuse que le habian dado el alta. Me acerqué al médico de
turno y le pregunté:
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—¢ Todo bien con el paciente de la herida en el dedo? ;Cémo
salieron los examenes?

—En realidad, no —respondio—. Al principio solo mostraba
una leve inflamaciéon, pero el enrojecimiento avanzd
rapidamente hasta alcanzar el tercio distal del dedo. Preferi no
arriesgarme y lo derivé al hospital de referencia para una
evaluacion mas profunda.

Entendi su inquietud. El cuadro no tenia légica. ;Como una
lesion tan pequena podia provocar un dolor tan intenso?
(Como algo tan aparentemente trivial alteraba los resultados
de laboratorio? ;Por qué la inflamacion progresaba con tanta
rapidez? Apenas habian transcurrido unas horas desde el
incidente y, sin duda, se trataba de un caso inusual.

Al llegar a casa, no pude dejar de pensar en ello. Por la tarde,
decidi contactar a un colega del hospital de referencia para
saber como habia evolucionado. ;Se habrian molestado por
recibir un caso tan aparentemente simple? ;Habrian
coincidido con la decision de derivarlo? ;Le habrian ajustado
el tratamiento antibiodtico y dado de alta?

Llamé. Y la respuesta me dejé atonito.

Al ingresar al hospital, el paciente ya presentaba
enrojecimiento generalizado en el dedo afectado. Iniciaron
antibioticos intravenosos de inmediato, pero la infeccion se
disemind con una rapidez alarmante. Optaron por amputar el
dedo para detener la propagacion, pero no fue suficiente. La
infeccion avanzo hasta comprometer toda la mano, lo que
obligd a realizar una amputacidon mas extensa. Aun asi,
continud progresando por el brazo. Durante la intervencion
quirargica, el paciente fallecio.

(iFascitis necrotizante!? ;jDe verdad!? Jamas habia
presenciado un caso tan fulminante y letal. Estamos
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habituados a ver coémo la condicion de un paciente empeora
con el paso de los dias, pero esto... esto fue otra historia.

Solo un par de horas desde el primer sintoma. Un paciente que
buscd ayuda a tiempo. Un sistema que respondié con
eficiencia. Atencion inmediata, referencia oportuna, manejo
especializado... Todo se hizo como debia hacerse. Y sin
embargo, no alcanzo.

Durante mi afio de medicatura rural, aprendi que siempre hay
que contemplar la posibilidad de complicaciones, incluso en
cuadros que aparentan ser menores. Y también entendi una
leccion dura: a veces, aunque todo se haga bien, el desenlace
puede ser devastador.
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NO TE RINDAS

Med. Karina Guayanay Rios

_____d.«_____

“La medicina es una ciencia de incertidumbre y un arte de
probabilidad.” —William Osler.

La medicina no es solo una ciencia; es un viaje
profundamente humano. Cada paciente representa una
historia distinta, cada diagnostico encierra una vivencia, y
cada tratamiento deja una marca imborrable, tanto en quien lo
recibe como en quien lo proporciona.

En los relatos de los pacientes se encuentra la verdadera
esencia del ejercicio médico, no solo en los logros, sino
también en los momentos que desafian nuestras expectativas.
Las emociones, los obstaculos y los aprendizajes que surgen
en el proceso forman parte de una experiencia que, aunque
particular para cada persona, refleja una humanidad
compartida.

Ser médico implica asumir una enorme responsabilidad,
ejercida con empatia y un compromiso que trasciende limites.
No se trata unicamente de curar enfermedades, sino de
comprender el dolor, acompafar los miedos y sostener las
esperanzas. A nivel personal, se transforma en un estilo de
vida, donde el equilibrio entre lo profesional y lo intimo se ve
constantemente desafiado, pues los médicos presencian con
frecuencia los extremos de la existencia: la vida y la muerte.

También significa estar en un aprendizaje constante,
adaptarse, aceptar la incertidumbre y abrazar el cambio. La
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medicina evoluciona sin descanso, y exige una actitud abierta,
inquisitiva y resiliente. Para muchos, este camino se convierte
en parte esencial de su identidad, moldeando su forma de
percibir el mundo, de relacionarse con los demas y de
enfrentar sus propias batallas.

Mas que una carrera, la medicina es un llamado que impregna
cada aspecto de la vida. Implica sacrificios, pero brinda
también profundas recompensas: la posibilidad real de
transformar vidas.

La medicina es una profesion que expone, de forma constante,
a situaciones emocionalmente intensas. Desde la satisfaccion
de salvar una vida hasta la angustia de perder a un paciente,
el ejercicio médico se convierte en una verdadera montafia
rusa emocional. El dolor, la muerte, el sufrimiento humano y
la esperanza forman parte del dia a dia, generando momentos
profundamente gratificantes, pero también un desgaste
personal inevitable.

Recuerdo una noche durante mi internado, mientras rotaba en
la sala de urgencias junto a un médico experimentado y varios
compafieros de guardia. Todo transcurria con la rutina
habitual: el ruido constante de los monitores, el ir y venir del
personal de salud, y la sensacion de que nada extraordinario
alteraria el curso de la jornada. De pronto, el jefe del area
ingresod con la noticia de una emergencia. Esta vez se trataba
de un accidente de transito que, segun la informacién inicial,
habia dejado multiples heridos. Aun no se conocian con
claridad las circunstancias ni la gravedad de las lesiones.

De inmediato, el jefe organizo6 al equipo y nos asigno tareas
especificas. Comenzamos a preparar camillas, conectar
monitores y disponer los insumos necesarios. Yo, mientras
tanto, trataba de calmar mi ansiedad. Era inexperta y los
nervios me invadian ante la incertidumbre de lo que estaba
por llegar.
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En cuestion de minutos, las ambulancias comenzaron a llegar.
Traian tres pacientes: una mujer joven con politraumatismos,
un adulto mayor con claros signos de neumotdrax a tension,
y un niflo de aproximadamente cinco afos, inconsciente, en
estado critico.

El emergencidlogo jefe del area se dirigié de inmediato hacia
la camilla del nifio. Su estado era alarmante: no respondia a
estimulos y sus signos vitales se debilitaban con rapidez. La
escena era impactante. Me sentia abrumada, pero al mismo
tiempo profundamente conmovida por la fragilidad de ese
nino. Poco después, aparecié su padre. Al verlo, se desplomd
en llanto. Aquel momento fue desgarrador. Me invadié una
sensacion de impotencia por no poder hacer nada inmediato
que cambiara el rumbo de su situacion. Estaba frente a una
realidad dolorosa, cruda y profundamente humana.

Mientras esperabamos la llegada del cirujano pediatra para su
evaluacion, era urgente estabilizar al nifio. Sus signos vitales
empeoraban rdpidamente y cada segundo que transcurria era
determinante.

Estaba a cargo del menor junto a una enfermera que, a pesar
del caos, mantenia la calma mientras preparaba los
medicamentos para sedarlo. Era angustiante verlo en ese
estado: su rostro y cuerpo estaban cubiertos de sangre, su piel
palida revelaba una hemorragia severa. Sentia un miedo
profundo. Necesitaba que el cirujano apareciera de inmediato,
antes de que el pequefio perdiera la vida. El panico me
invadia.

El emergencidlogo se acercO para darnos instrucciones
precisas. Su presencia me dio seguridad; escuchar su voz
firme y experimentada me devolvid algo de tranquilidad. Las
enfermeras canalizaron una via intravenosa y se inicid la
administracion de liquidos para contrarrestar la pérdida
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sanguinea y la deshidratacion. A pesar de nuestros esfuerzos,
los monitores reflejaban el deterioro progresivo del paciente.

En cuestion de minutos, la sala de emergencias se convirtio
en un escenario caotico. Médicos y enfermeras corrian de un
lado a otro, las camillas se llenaban con heridos del accidente,
y no habia margen para errores. Cada uno tenia un rol
asignado y era crucial cumplirlo con precision para sacar
adelante la situacion.

El nifio no mostraba mejoria, pero finalmente llego el cirujano
con su equipo. Al evaluar rdpidamente el caso, ordend
preparar el quir6fano de inmediato. Detener la hemorragia era
urgente.

Debido a la escasez de personal por la magnitud de la
emergencia, me pidieron asistir en quir6fano. Fueron horas de
enorme tension para todos los presentes, pero gracias a la
pericia del cirujano y al trabajo en equipo, logramos
estabilizar al menor. Aunque su estado seguia siendo
delicado, su pronostico era mucho mas alentador que cuando
ingreso.

Las horas de tension fueron disminuyendo y, poco a poco,
senti una calma profunda. Agradeci internamente todo lo
aprendido en ese instante tan critico. Comprendi que debia
esforzarme atin mas en mis estudios para estar preparada ante
futuras situaciones similares. Mientras me dirigia a
cambiarme de ropa, reflexioné sobre la enorme
responsabilidad que implica ejercer la medicina: tantas
personas depositan su esperanza en ti. Ver la evolucion
favorable de un paciente no solo alivia el cansancio, sino que
llena el alma de una satisfaccion dificil de describir. Hacer las
cosas bien, en esos momentos, lo es todo.

El aprendizaje nunca debe detenerse. Hay personas que
confian plenamente en nosotros, comenzando por nuestras
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propias familias, que esperan lo mejor de nuestro compromiso
y entrega.

La medicina es un camino lleno de retos, sacrificios y
lecciones constantes. Cada jornada trae consigo experiencias
unicas, que requieren mucho mas que destrezas técnicas:
demandan empatia, pensamiento critico y fortaleza
emocional. En un entorno en permanente evolucion, la
actualizacion continua se vuelve imprescindible.

Nunca debemos olvidar que la medicina no es un punto de
llegada, sino un viaje sin final. Siempre habra algo nuevo que
conocer, una innovacion que explorar, una habilidad que
perfeccionar. La preparacion no solo mejora los resultados
clinicos, sino que también nos transforma como profesionales
y como seres humanos.
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ENFERMERIA Y DOCENCIA:
SUBLIME VOCACION

Lcda. Carolina Hidalgo Tapia Mgt.

*¢.**

Desde el instante en que descubri mi vocacion por la
enfermeria, naci6 también en mi el anhelo de compartir ese
saber con los demdas. La docencia en esta disciplina no
representa Unicamente una profesion, sino una mision: guiar,
formar e inspirar a las futuras generaciones de cuidadores. Tal
como lo hacia la dama de la ldmpara, que con su luz ofrecia
esperanza en medio de la oscuridad, aspiro a ser ese faro para
mis estudiantes.

Recuerdo una ocasion durante la universidad en la que una
docente nos preguntd en qué ambito desedbamos
desarrollarnos profesionalmente. La mayoria expresd su
deseo de trabajar en hospitales, pero yo, sin dudar, respondi:
“Quisiera ensefiar, ser docente como usted.” Su sonrisa
ironica sugeria que aquello era inalcanzable. Sin embargo, ese
gesto no me desanimo; al contrario, se convirtié en una fuente
de impulso. Aprendi que, cuando otros dudan de nuestras
capacidades, tenemos la opcioén de asumirlo como un desafio
y demostrar que si es posible.

Esa experiencia marco mi camino como docente. Hoy estoy
convencida de que todo estudiante posee un enorme
potencial, y el papel del docente no es juzgar, sino acompaiiar,
motivar y confiar.

Cada clase representa para mi una oportunidad para encender
la chispa del conocimiento, pero también para transmitir el
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valor humano que define a nuestra profesion. Mas alla de
ensefar técnicas o procedimientos, busco sembrar empatia,
respeto y compromiso. Porque formar enfermeros no es solo
instruir, sino también inspirar corazones que, algun dia,
cuidaran otras vidas.

Ser docente en enfermeria es tener el privilegio de acompafar
el crecimiento de mis estudiantes, de ver cOmo su entusiasmo
se transforma en compromiso, y su curiosidad, en
conocimiento solido. Cada pregunta, cada reflexion y cada
debate en el aula representan pasos firmes hacia la formacion
de profesionales que no solo dominan la técnica, sino que
también comprenden el valor de la empatia y el poder de tocar
vidas con humanidad.

Mi vocacion por la docencia se convierte asi en un viaje
compartido de aprendizaje, donde sembramos esperanza y
cosechamos cuidado. En cada egresado, reconozco el reflejo
de mi pasion por la enfermeria, y en ellos, el futuro
prometedor de nuestra profesion.

Cada vez que percibo en sus rostros la sed de saber, renace en
mi el compromiso de seguir formadndome para brindarles lo
mejor. En cada espacio de practica busco oportunidades que
potencien sus habilidades, donde puedan desarrollar destrezas
esenciales para el ejercicio profesional.

Aun conservo con nitidez el recuerdo de mi primer dia como
docente en la carrera de Enfermeria. Las miradas de mis
alumnos eran un reflejo de multiples emociones: algunas
cargadas de incertidumbre, otras iluminadas por la ilusion.
Entendi entonces que mi papel iba mas alld de transmitir
contenidos; estaba acompafiando la formacion de quienes
algun dia cuidarian la vida de otros. Esa responsabilidad, lejos
de intimidarme, avivé una llama que, con el tiempo, no ha
hecho mas que fortalecerse.
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La emocion que siento al ver a un estudiante realizar con éxito
su primera canalizacion, establecer una relacion empatica con
un paciente vulnerable o resolver con criterio ético una
situacion clinica compleja, confirma que esta labor tiene
sentido. Ser testigo de su crecimiento, desde los primeros
pasos hasta convertirse en profesionales seguros y capaces, es
una de las mayores gratificaciones.

Ser docente no significa saberlo todo. A diario aprendo junto
a mis estudiantes: sus ideas, su vision innovadora, su dominio
de herramientas digitales y su capacidad de cuestionar me
inspiran a renovarme. Cuando surge una duda que no sé
responder, la veo como una invitacion a investigar en equipo,
recordando que el verdadero aprendizaje es permanente y
colectivo, y no concluye con un titulo académico.

Recuerdo con especial carifo a Virginia, una estudiante
reservada que rara vez intervenia en clase. Sin embargo,
durante una practica clinica, presencié una transformacion
profunda en ella. Atendia a una paciente mayor que requeria
no solo cuidados técnicos, sino también contencion
emocional y consuelo espiritual. Su empatia y calidez natural
emergieron con fuerza. Fue un momento revelador que me
recordd que la excelencia en enfermeria adopta multiples
formas, y que mi rol como docente consiste en reconocer y
potenciar los talentos tnicos de cada alumno.

No obstante, este camino no ha estado exento de desafios. Me
he enfrentado a grupos exigentes, falta de recursos, planes
académicos inflexibles y resistencia a nuevas metodologias.
Cada dificultad, sin embargo, se convirtié en impulso para
innovar. Ante la ausencia de simuladores de alta fidelidad,
disefiamos modelos artesanales que resultaron igualmente
funcionales. Cuando los espacios de practica no eran
suficientes, generamos convenios con nuevas instituciones
que hoy se han convertido en aliados fundamentales. Estas
experiencias me han ensefiado a adaptarme, y a ensefiar esa
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misma adaptabilidad a mis estudiantes. Les muestro que los
obstaculos no son limites, sino oportunidades para crear,
crecer y avanzar. La enfermeria, después de todo, requiere
tanto ingenio como conocimiento técnico y cientifico.

La mayor recompensa de esta vocacion llega al reencontrarme
con exalumnos que ahora son colegas reconocidos. Algunos
dirigen unidades hospitalarias, otros investigan, publican y
enseflan con pasion. Ver como se desarrollan y aportan
significativamente a la profesion es una satisfaccion dificil de
describir.

Una exestudiante me dijo alguna vez: "Profesora, usted no
solo me ensend enfermeria, me ensefid a ser una profesional
con valores." Ese dia comprendi que nuestra influencia
trasciende lo académico. Como docentes, dejamos huellas
profundas: formamos criterios, sembramos convicciones y
transmitimos pasion por el arte de cuidar.

Cada comienzo de semestre renueva mi compromiso con la
ensefanza. Me preparo con entusiasmo, actualizo contenidos,
disefio nuevas estrategias pedagogicas y, sobre todo, me
dispongo a conocer a cada estudiante, entendiendo que la
ensenanza efectiva nace del reconocimiento del otro como un
ser unico con un potencial ilimitado.

Mi objetivo es inspirar constantemente: compartiendo relatos
reales de la practica enfermera, invitando a pacientes a relatar
sus experiencias y mostrando el impacto global de nuestra
profesion. Quiero que mis estudiantes comprendan que ser
enfermero no solo implica pertenecer a una disciplina noble,
sino también a una que trasciende fronteras y transforma
vidas.

La docencia en enfermeria es un privilegio que me permite
multiplicar el cuidado. Cada estudiante que formo llegara a
atender a cientos o miles de personas a lo largo de su carrera.
Pensar en este impacto exponencial me motiva a dar lo mejor
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de mi cada dia, sabiendo que mi influencia perdurard mucho
después de que me retire.

Aun recuerdo aquel dia lluvioso, al final de una jornada
agotadora, cuando recogia mis materiales del aula. El
cansancio me pesaba, pero en ese momento Diana, una
estudiante timida que rara vez intervenia, se acercd con un
pequefio sobre en las manos. "Licen, solo queria agradecerle
por creer en mi", dijo antes de entregarme una tarjeta hecha a
mano. En ella, comparti6 como mis palabras de aliento
durante sus practicas hospitalarias le habian dado la confianza
para seguir adelante cuando pensaba abandonar la carrera.
Esa tarjeta, que conservo en mi escritorio, me recuerda
constantemente por qué elegi este camino. No son los grandes
reconocimientos los que sostienen mi vocacion, sino €sos
pequefios momentos de conexion humana que van mas alla
del curriculo formal.

Cada "gracias, profe" lleva consigo una responsabilidad que
me impulsa a mejorar constantemente. Cuando un estudiante
reconoce mi esfuerzo con un gesto de gratitud, me doy cuenta
de que no puedo quedarme atras. El conocimiento en
enfermeria avanza a pasos agigantados, surgen nuevas
técnicas, investigaciones y protocolos sin cesar. ;|Como
podria animarles a mantenerse actualizados si yo misma no lo
hago? Por eso, cada noche me dedico a leer revistas
cientificas, participo en congresos, incluso cuando eso
implica sacrificar fines de semana. Me inscribo en
diplomados y cursos especializados que enriquecen mi
formacion. No busco certificados para adornar paredes, sino
herramientas para ofrecer una ensefianza mas completa.

Lo mas hermoso de la docencia es la interaccion constante de
dar y recibir. Mientras me esfuerzo por formar a mis
estudiantes como profesionales competentes, ellos también
me transforman a mi. Sus preguntas me retan a reconsiderar
conceptos que creia absolutos. Sus dificultades me motivan a
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hallar nuevas maneras de ensefiar y explicar. Sus historias
personales amplian mi perspectiva y me sensibilizan.

En cada mirada de comprension, en cada habilidad
perfeccionada, en cada valor ético adoptado, percibo el futuro
de nuestra profesion. Y me comprometo a seguir siendo esa
luz que guia, ese apoyo que sostiene y esa inspiraciéon que
eleva. Ensefiar enfermeria no es solo mi trabajo, es mi pasion
y mi manera de contribuir a un mundo mas humano y
saludable.
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MI LARGO Y CAOTICO
TURNO

Lcda. Gabriela Garcia Solorzano

Era un dia comun, comenzaba mi turno, realizaba el pase de
guardia con mi colega, revisaba los pendientes y me disponia
a iniciar mis actividades. Sin embargo, algo inesperado
cambid el curso de la jornada. A poco de comenzar, sond por
el altavoz del hospital la temida alerta de codigo plata, que
indica la llegada de un herido por arma de fuego. El protocolo
principal es asegurar la seguridad de los pacientes y el
personal, especialmente aquellos que estdn directamente
involucrados en la atencion.

El paciente herido lleg6 rapidamente a la sala de reanimacion.
Con nuestras prendas de proteccion puestas, comenzamos a
trabajar de inmediato. Se le monitorizo, se colocaron dos vias
periféricas y el médico evalud las heridas antes de intubarlo
debido al déficit respiratorio y el deterioro sensorial que
presentaba. De repente, se escucho a lo lejos: "Llegaron dos
mas". Al ingresar los nuevos pacientes, rapidamente
iniciamos los mismos procedimientos que con el primero. Fue
en ese momento cuando uno de ellos me sujetd el brazo,
pidiéndome que por favor lo salvara, explicando que solo
estaban en una reunion para celebrar el cumpleafios de su
mejor amigo.

Le respondi con calma: "Tranquilo, estamos ayudando a tus
amigos y a ti". Logramos estabilizar al primer paciente y lo
trasladamos al quir6fano debido a la gravedad de sus heridas.
Pero esto no habia terminado atn. Recibimos la alerta de que
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dos heridos mas estaban en camino. Con rapidez, sali a la
farmacia del hospital en busca de insumos y medicamentos
para abastecer el area, mientras dos compaferas se
encargaban de trasladar a los pacientes estables de la sala de
reanimacion.

De repente, el sonido de las puertas anunciando la llegada de
los dos heridos que esperdbamos nos alertd. Mientras
ingresaban en camillas a la sala de reanimacion, desde las
afueras del hospital se escuchaban gritos desgarradores y
sollozos, provenientes de los familiares de las victimas que
comenzaban a llegar, ansiosos por conocer el estado de sus
seres queridos. Sin embargo, esta vez el panorama era
distinto: los cuerpos de los pacientes, completamente bafiados
en sangre, con la piel palida, pupilas isocoéricas y relajacion
de esfinteres, indicaban lo que temiamos: ambos habian
llegado sin signos vitales. Procedimos de inmediato con el
protocolo de monitorizacion y reanimacion, pero fue en vano;
ya no habia nada que hacer.

Una hora después, llegd mi siguiente paciente del turno, una
joven de 20 afios que habia sufrido un accidente de transito.
Sus piernas estaban atrapadas en el auto y presentaba
fracturas abiertas en ambos miembros inferiores. La tibia
izquierda se encontraba fracturada en tres partes, mientras que
la cabeza del peroné estaba completamente expuesta. La tibia
y el peroné derecho también presentaban fracturas en dos
partes cada uno, y su cuerpo estaba cubierto de laceraciones
y contusiones. Sin embargo, la joven solo repetia una
pregunta: ";Donde estd mi novio?"

Mi compaflera y yo nos miramos, pero continuamos
atendiendo sus heridas. La paciente insistia con la misma
pregunta, por lo que, dada su resistencia a que la atendieran
sin obtener respuesta, el médico decidi6 intervenir. "No
tenemos noticias de ¢l porque no ha llegado a este hospital",
le informd. Sin embargo, tanto el médico como nosotras ya
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habiamos sido informadas por el personal de la ambulancia
que el joven habia fallecido en el accidente, pues no llevaba
puesto el cintur6n de seguridad, lo que provoco que su cuerpo
fuera expulsado del auto y se impactara contra un muro de
contencion cercano.

Los minutos transcurrian, pero mi turno aun no terminaba. En
ese momento, otro herido por accidente de transito llegd. El
camillero baj6 la camilla del vehiculo y la coloc6 en la parte
trasera del auto, estacionado justo frente a la puerta de
emergencias. El conductor abri6 el maletero y vimos a un
hombre somnoliento, recostado sobre una tabla de madera
improvisada para su traslado. Junto a €I, un anciano con un
bulto en las manos y una mujer, sentada en el asiento del
copiloto, que no dejaba de llorar.

Al acercarme al auto, el hombre mayor me entregé el bulto,
que resultd ser un brazo casi completo. Habia sido arrancado
del cuerpo del paciente tras un impacto de alta velocidad con
un camidn. Por un momento, el silencio se apoderd del
ambiente ante la gravedad de la situacion, pero rapidamente
el médico dio la orden de bajar al paciente e ingresarlo a la
sala.

Una vez en el area de reanimacion, coloqué el brazo en la
camilla y comencé a atender al herido. Para sorpresa de todos,
el paciente respondia al interrogatorio. A pesar de su estado
etilico, sabia que habia sufrido un accidente y solo
mencionaba un leve dolor al retirar las gasas que cubrian el
himero que atn permanecia en su cuerpo. Era una situacién
inédita para el hospital; nunca habiamos recibido un paciente
con ese tipo de amputacion. Todo el personal que se acercaba
a tomar muestras o realizar procedimientos se quedaba
asombrado al ver el brazo junto al paciente.

203



El médico pidi6 una interconsulta con cirugia, y al llegar los
cirujanos para valorar al paciente, decidieron trasladarlo de
inmediato a quir6fano.

Después de un turno largo y caotico, atendiendo a siete
pacientes durante una alerta de cddigo plata, con el llanto de
los familiares resonando fuera del hospital, finalmente pude
tomar asiento. Reflexioné sobre lo crucial que es mantenerse
alerta y actuar de manera precisa y adecuada ante situaciones
de emergencia. El personal de salud enfrenta riesgos
constantes: desde la agresion de un paciente o un familiar,
hasta el peligro de un pinchazo accidental con una aguja, sin
mencionar el temor a ser demandado por ofrecer una
informacion sensible de manera inapropiada. En medio de
todo eso, la prioridad es siempre el paciente, brindandole lo
mejor de uno mismo.

En esos momentos de vulnerabilidad, una simple frase como
"todo estara bien" o "estamos aqui para ayudarte" puede
proporcionar un consuelo inmenso. Sin embargo, también es
vital reconocer cuando abstenerse de dar informacion que
pueda generar mas angustia. A lo largo de nuestra carrera,
enfrentamos situaciones donde la toma de decisiones
acertadas es fundamental para velar por el bienestar del
paciente, quien siempre debe ser la prioridad.
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LUZ EN LA OSCURIDAD
MEDICA

Med. Joel Estrada

*¢.**

El hospital olia a desinfectante y a miedo, una mezcla
penetrante que se impregnaba en la piel y en la memoria. Las
luces fluorescentes parpadeaban con desgano, iluminando
pasillos interminables donde el tiempo parecia suspenderse
entre murmullos de enfermeras y sollozos contenidos de
quienes aguardaban. Era mi primer afio de internado vy,
aunque los libros me habian ensefiado anatomia, farmacologia
y protocolos, nada me habia preparado para la leccion que
Sofia, una nifia de nueve afos, grabaria en mi alma con tinta
indeleble.

Aquella noche lluviosa, cuando el cielo se abria en un llanto
implacable, la trajeron en una camilla. Su cuerpo fragil estaba
envuelto en una manta desgastada que apenas cubria el tono
amoratado de sus labios. Sus padres la seguian en silencio,
con manos agrietadas y rostros agotados, como si cada paso
fuera una plegaria silenciosa. Venian desde Esmeraldas, de
una zona donde la carencia de recursos convertia cualquier
dolencia en una amenaza devastadora. La angustia se
reflejaba en la voz temblorosa de su madre: "Doctor, por
favor...", me rogd mientras aferraba mi brazo con una fuerza
que hablaba de noches sin descanso y esperanzas marchitas.
"No puede respirar." Lamentablemente, apenas entendia cual
era mi funcidon en ese momento.
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Sus palabras me atravesaron sin aviso. Sofia presentaba
signos evidentes de una neumonia grave: respiracion
dificultosa, fiebre elevada y saturacion de oxigeno
peligrosamente baja. Necesitaba ser hospitalizada de
inmediato, recibir antibidticos intravenosos y oxigeno
permanente. Pero el sistema, rigido y distante, no respondia
con la urgencia que el caso exigia. "No hay camas
disponibles", declar6 el médico de turno con una voz plana,
sin asomo de compasion, mientras yo sentia que cada segundo
transcurria en contra nuestra. La negativa resond en mis oidos
como una sentencia; era como si, en ese espacio, las personas
se diluyeran entre cifras y protocolos.

Los padres, con el alma oprimida por la angustia, aguardaban
en una sala de espera fria e inhospita, donde las sillas
metalicas parecian burlarse del agotamiento y la
desesperanza. Ya les habian informado que no habia camas
disponibles, pero marcharse no era una opcion. Aferrados a
una fe inquebrantable, permanecieron alli durante dos eternas
horas, viendo cémo su hija, cada vez mas fragil, se acurrucaba
en el regazo materno, consumida por la fiebre y una
respiracion dificultosa. La madre no apartaba la mirada de la
puerta, esperando que alguien saliera a darles una respuesta;
el padre, inquieto, recorria el pasillo una y otra vez. Justo
cuando la tension rozaba lo insoportable, un médico les
anuncié que se habia desocupado una cama. Finalmente, la
hospitalizaron. Pero con ello no termind la espera; solo
cambid de forma. Empezaba una nueva etapa, mas dura, mas
incierta. Ya han transcurrido dos dias desde entonces.

Durante esas primeras jornadas, la atmdsfera en la sala era
densa, cargada de un silencio que gritaba impotencia. Cada
vez que entraba, veia a Sofia conectada a monitores que
emitian pitidos constantes, como si marcaran el paso de una
batalla en la que ella estaba perdiendo terreno. A veces abria
los ojos con timidez, reflejando en su mirada la duda de quien
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enfrenta una lucha que jamas debid recaer en alguien tan
pequefio. Mientras tomaba sus signos vitales, sentia como el
tiempo se desdibujaba entre la incertidumbre y el temor. Mis
manos temblaban, no por falta de experiencia, sino por la
conciencia del dolor que enfrentaba una familia llegada desde
tan lejos, con tan pocas certezas y tanto amor.

Todo empeord cuando, al finalizar el segundo dia, una
enfermera se me acerco en voz baja para informarme que el
meropenem, el antibidtico que Sofia requeria con urgencia,
no estaba disponible. La farmacia habia comunicado que no
lo recibirian sino hasta la semana siguiente. Un plazo
inaceptable cuando cada segundo tenia el peso de una vida.
Aquella noticia cayé como un golpe seco, desgarrador, en
medio de una tormenta emocional ya desbordada. Recuerdo
mirar a los ojos del padre, donde las arrugas parecian trazar
mapas de batallas antiguas, y a los de la madre, cargados de
resignacion y un dolor que se negaba a rendirse ante lo
inevitable.

En ese momento, algo dentro de mi se quebrd. No podia
aceptar que una nina perdiera la vida por razones ajenas a su
voluntad. “Yo lo compro”, respondi sin pensarlo, antes de que
la logica intentara frenarme. Aquellos ahorros, reunidos con
esfuerzo durante afios de estudio y privaciones, se
convirtieron en el puente entre la impotencia y la posibilidad.
Sali corriendo hacia la farmacia mas cercana, con la
adrenalina ardiendo en cada rincon del cuerpo, mientras la
lluvia seguia golpeando las calles, como si el cielo mismo
estuviera de luto.

Al regresar, la enfermera me mir6 con una mezcla de sorpresa
y gratitud muda. En sus ojos se reflejaba algo mas que alivio:
era el reconocimiento de una decision que nacia del
compromiso con la vida. No se trataba de un gesto heroico,
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sino de una reaccion genuina frente a la injusticia; una
necesidad visceral de proteger, de sanar, de impedir que la
indiferencia institucional condenara a una nifia a la muerte.
Mientras administrabamos el tratamiento, la atmosfera en la
sala se transformd poco a poco. Se notaba en las miradas,
ahora menos cargadas de desesperanza, como si un tenue
resplandor hubiera encendido un nuevo aliento de fe. La lucha
aun no terminaba, pero algo habia cambiado.

Con el paso de los dias, fui testigo de como la fiebre cedia
lentamente. Cada pequefa mejoria era motivo de una
celebracion silenciosa para quienes aun creiamos en los
milagros cotidianos. Las noches transcurrian entre vigilias,
controles constantes y cuidados atentos. En esos momentos
de quietud tensa, pensaba en la fragilidad de la existencia y
en la fuerza que nace cuando todo parece perdido. Aquella
vivencia me marcd profundamente. Comprendi que en la
medicina no existen historias menores, que cada paciente
encierra un mundo entero de anhelos, temores y esperanzas.
Y que, a veces, lo que hace la diferencia no es una gran
hazana, sino una decision nacida del corazon.

El dia que Sofia abri6 los ojos y dibujo una leve sonrisa se
sintié como un verdadero milagro. Aquel gesto, aunque fragil,
confirmé que cada esfuerzo habia valido la pena. Con voz
apenas audible, me pregunto si el dolor disminuiria, y en ese
instante, conteniendo la emocion, le aseguré que todo
mejoraria. Ese momento marcd no solo el inicio de su
recuperacion, sino también el nacimiento de una certeza
profunda en mi: la medicina no se limita a diagndsticos y
tratamientos; es también un acto de entrega, de empatia, de
conexion genuina con el sufrimiento ajeno.
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El abrazo de su madre, al despedirnos, fue mudo pero cargado
de significado. A través de ¢€l, me transmitidé una gratitud
imposible de expresar con palabras y dejéo en mi memoria una
promesa tacita: nunca olvidaria esa noche. Aquella vivencia
qued6 grabada en mi ser como un recordatorio constante de
que la batalla contra la adversidad se libra a diario, y que, a
veces, un solo gesto de compasion puede abrir paso a la luz,
incluso en medio de la oscuridad més profunda.
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PROMESA: TE LLEVARE A
CASA.

Med. Marjorie Jaime M.

_—_¢.*_.__

Eraun jueves de la primera semana de junio cuando César, un
paciente ya conocido, acudi6 a mi consulta. No era un dia
cualquiera: las calles comenzaban a recobrar vida tras la
cuarentena impuesta por la pandemia de COVID-19. Las
personas retomaban poco a poco sus rutinas, y la ciudad
volvia a respirar con cierta normalidad.

Durante la revision médica, no se encontraron hallazgos
relevantes. César presentaba una tos leve y seca, acompafiada
de prurito faringeo, sin otros sintomas de alarma. Se le indic6
tratamiento conforme a la sintomatologia y las
recomendaciones clinicas actuales.

Los dias transcurrieron sin contratiempos. El sabado lo volvi
a ver mientras caminaba hacia su trabajo. Noté en su rostro
una expresion de agotamiento, algo distinto en su manera de
moverse. Lo saludé e indagué por su estado. El, con una
sonrisa apacible, me asegurd que estaba bien, atribuyendo su
fatiga al esfuerzo de subir una calle empinada.

Le sugeri realizar una nueva valoracion médica. Acepto, pero
no acudi6. Pasé una semana sin noticias, hasta que, una tarde
de domingo, recibi una llamada suya. Con voz entrecortada,
me pidid ayuda: no podia respirar, sentia un agotamiento
extremo y la tos se habia intensificado. Me dirigi de inmediato
a su domicilio y lo encontré sentado en el suelo de la sala, con
signos evidentes de disnea leve.
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Le propuse trasladarlo de inmediato al hospital, pero se nego
con firmeza. Decia que quienes ingresaban a un centro
médico no salian con vida, y no queria convertirse en una cifra
mas. Intenté persuadirlo una y otra vez, pero su miedo fue mas
fuerte que cualquier argumento.

Durante varios dias me dediqué a estabilizar a mi paciente.
Tomé la decision de quedarme en su casa, acompafiandolo
durante las noches, iniciando un tratamiento de soporte con
hidratacion y corticoides. Eran tiempos inciertos, marcados
por una pandemia que aun nos sorprendia con nuevas
manifestaciones y para la cual no existia un conocimiento
claro ni un protocolo definitivo. Cada jornada llegaban mas
reportes de fallecimientos, lo que alimentaba el temor
generalizado.

Aunque hubo ligeras mejorias, César no terminaba de
recuperarse. Algunos dias eran mdas estables, otros
preocupantes. La tos persistente le impedia descansar, y su
negativa a acudir a un hospital se mantenia firme. Pasaron seis
dias desde aquella llamada angustiada, sin que su estado se
modificara de forma significativa.

El séptimo dia comenz6 su deterioro: cianosis evidente en los
labios y los dedos, y una fatiga tan intensa que ya no podia
mantenerse en pie. Su familia, agotada y resignada, esperaba
lo peor. Pero yo me resistia a rendirme. No podia quedarme
inmovil viendo coémo se apagaba. Insisti con todo lo que tenia,
incluso lloré junto a su cama. Le prometi que, si aceptaba ir
al hospital, haria todo lo posible para que regresara con vida
a su hogar.

Finalmente, un domingo a las cinco de la mafana, accedio.
Nunca olvidaré cuando me mird con una mezcla de cansancio
y gratitud y dijo: “Gracias por todo”. Lo ayudé a subir a mi
auto y lo llevé personalmente al hospital. Esperé mientras
realizaban la valoracion clinica, los examenes y la
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confirmaciéon de lo que ya sospechdbamos: César tenia
COVID-19, probablemente contraido durante sus jornadas
laborales.

Con el diagnostico confirmado, comenzaron los tramites para
su traslado a un centro de mayor complejidad. Era su mayor
miedo hecho realidad: separarse de su familia, no poder verlos
ni escuchar sus voces. Esa soledad lo angustiaba
profundamente. Habia vivido pérdidas significativas en
hospitales, y en su memoria, cada ingreso representaba una
despedida definitiva. César era soltero, sin hijos. Su mundo
giraba en torno a sus tres hermanos y sus sobrinos, su Unica
red afectiva.

Dias antes, César habia perdido a una prima debido a la
misma enfermedad que ahora lo aquejaba. La posibilidad de
evitar el traslado ya no existia; una vez solicitado, no habia
vuelta atras. Nos refirieron a un hospital especializado a una
hora de distancia. Mientras esperabamos la ambulancia, que
tardo tres horas, me mantuve siempre a su lado.

Cuando finalmente llegé la ambulancia, lo vi ser trasladado
en camilla. Sorprendentemente, César estaba tranquilo,
respirando por si mismo sin necesidad de oxigeno. Sin
embargo, a pesar de su serenidad, su rostro reflejaba un temor
y una resignacion silenciosa. Me pregunt6 si lo acompafaria
en el traslado, y el médico respondidé: “Lo siento, ella no
puede subir.”

Respondi rapidamente: “No te preocupes, seguiré¢ a la
ambulancia, estaré cerca.” Y asi lo hice. Partimos del hospital
un lunes a las 11 de la mafiana rumbo al hospital de
especialidades. La ambulancia llegd al area de emergencia
para entregar al paciente, pero no pude verlo ni despedirme
de ¢l. Sin embargo, el médico del traslado me envid un
mensaje en el que me dijo: "Su paciente me pidido que le
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recordara que, pase lo que pase, usted prometié venir a
buscarlo y llevarlo de regreso a casa con su familia."

Asenti, confirmando lo que habia prometido cuando aceptd
ser trasladado. La familia llegd poco después a la unidad,
intentando ver a César por todos los medios, pero debido a su
condicion y las restricciones de la pandemia, fue imposible.
Nos informaron que debiamos regresar a casa y que nos
mantendrian al tanto sobre su estado de salud.

Pasaron dos dias y los reportes eran alentadores. El prondstico
mejoraba, lo que nos llend de alivio. Sin embargo, cuando ya
comenzabamos a relajarnos, lo inesperado ocurri6: una
llamada a altas horas de la madrugada inform¢ a la familia
que César habia sufrido una descompensacion y que seria
trasladado a la unidad de cuidados intensivos. Fue un golpe
devastador para todos.

Los reportes variaban cada dia, y con ellos llegaban nuevas
complicaciones: hipertension, complicaciones renales,
psoriasis y otras afecciones que sumaban angustia a la
incertidumbre. Asi transcurrieron cuatro dias mas, hasta que,
por fin, llegd la noticia de una leve mejoria, un rayo de
esperanza. Sin embargo, esa esperanza pronto se Vio
empafiada por la escasez de farmacos, que se volvia mas
dificil de gestionar a medida que aumentaba la demanda de
medicinas entre los pacientes. La busqueda resultaba
frustrante y agotadora.

A pesar de todo, siempre lograbamos conseguir los
medicamentos, a veces gracias a los familiares de pacientes
que no lograron salir de la UCI. A pesar de su propio dolor,
ayudaban a otros a sobrevivir. Pasaron seis dias mas sin
grandes cambios. Finalmente, el 20 de junio, se inform6 que
intentarian extubar a César, ya que mostraba una ligera
mejoria. Querian comprobar si podia empezar a despertar y
respirar por si mismo.
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Ese dia, por la tarde, realizaron el procedimiento.
Disminuyeron la dosis de sedantes y procedieron a la
extubacion. Al principio todo parecia ir bien, hasta que César
recuperd la consciencia plena y comprendid que se
encontraba aislado en la UCI. La ansiedad y desesperacion
que le produjo la situacion alteraron sus signos vitales, lo que
obligo6 a los médicos a sedarlo nuevamente y reintubarlo, por
seguridad tanto de ¢l como de los otros pacientes. La prueba
no tuvo éxito.

Tres dias después, los reportes volvieron a ser negativos. El
24 de junio, como todos los dias, me dirigi a la UCI con la
esperanza de recibir buenas noticias. Al llegar, el médico de
la unidad sali6 a informar a los familiares, pero mientras nos
daba el reporte, una llamada lo interrumpio6. Nos avisaron que
habia un problema con otro paciente. En ese momento, todos
los familiares presentes, en un silencio tenso, rezamos para
que no se tratara de nuestro ser querido.

Senti una profunda sensacion de miedo al escuchar la
interrupcion del médico. Me retiré al auto, el pensamiento de
si era César me atormentaba. En ese instante, recibi una
llamada de otro paciente, y entendi que, como médico, mi
deber era estar alli para quienes me necesitaban. Tras concluir
la consulta, un nuevo aviso llegd, uno que nunca imaginé
recibir: a las 10:30 a.m. me informaron del fallecimiento de
César, un hombre de 50 afos, soltero, sin hijos, simpatico y
carismatico, que habia celebrado su ultimo cumpleainos como
nunca antes, rodeado de su familia.

Recordé su rostro el dia de su traslado, y las palabras del
médico de la ambulancia resonaron en mi mente: "Pase lo que
pase, usted vendra a buscarlo y lo llevard a casa con su
familia". Lo prometi, y cumpli mi palabra. Me dirigi al
hospital y realicé los tramites necesarios. Debido a la
pandemia, no fue posible que su familia se despidiera, y solo
recibi un féretro embalado en plastico, escoltado por la
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policia, que garantiz6 el traslado desde el hospital hasta el
cementerio.

Con dolor y resignacion, cumpli mi promesa a César, mi
amigo, mi hermano, mi primo, aquel que me cuid6é en mi
infancia y estuvo a mi lado en cada paso de mi vida. Lo llevé
de regreso a casa, a su ultimo descanso junto a sus padres y
otros familiares.

Meses después, alin sentia que habia fallado como médico.
Sin embargo, una noche, como en un suefio de esos
imposibles de creer, lo vi. Estaba radiante, bromeando como
antes, y conversamos mucho. Al final, se despidié con una
sonrisa y me dijo: "Gracias, en serio, gracias por todo. Lo
hiciste muy bien, y recuerda que fue mi decision". Al
despertar, aunque sorprendido, senti que mi propdsito se
renovaba, con nuevas metas y el compromiso de seguir
ayudando a otros.
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IMPOSIBLE CAMBIAR SIN
VOLUNTAD PROPIA

Dra. Anileisy Garcia Calzadilla

_____‘¢.«_____‘

Al decidir escribir esta historia, un nudo se formé en mi
garganta. Los recuerdos de ese tiempo llenaron mi mente,
acompafiados de una tristeza por algunas decisiones que
desearia haber cambiado. Sin embargo, el tiempo, implacable,
me recuerda que hay cosas que no se pueden revertir.

Desde que me gradué como médico, mi compromiso siempre
fue hacer todo lo posible por salvar la vida de un paciente. No
solo se trata de una persona, sino de una familia que espera
con ansias el regreso de un ser querido. En 2015, cuando
comencé a trabajar en una zona urbana, enfrenté un reto
considerable debido a la cantidad de pacientes que atendia. A
pesar de ello, siempre me esforcé por dar lo mejor de mi y
brindar ayuda a todos.

Después de un afio en ese centro de salud, recibi el
diagnostico de mi hijo menor: TDH. Me di cuenta de que
estaba dedicando la mayor parte de mi tiempo al trabajo,
descuidando a mi hijo, que tanto me necesitaba. En ese
momento, me encontré en una encrucijada: continuar con mi
residencia en Medicina Familiar o quedarme en casa. Fue
entonces cuando un compaiiero de trabajo, a quien agradezco
profundamente, me ofreci6 su puesto. El habia sido destinado
a un lugar lejano, en medio de las montafias, y queria regresar
a estar cerca de su familia. Yo, por mi parte, necesitaba estar
mas cerca de mi hijo.
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Tomé entonces una de las decisiones mas acertadas de mi
vida: mudarme a ese pequeiio pueblo, apartado de todo, pero
lo suficientemente cerca de la escuela de mi hijo, justo al lado
del consultorio. Alli pude combinar mi pasion por la medicina
con mi deseo de estar presente en la vida de mi hijo,
atendiendo a quienes lo necesitaban.

Realicé todos los tramites necesarios para mi traslado, y en
menos de una semana ya estaba muddndome a este nuevo
lugar, donde podria cuidar de mi hijo y ejercer la medicina,
un sueiio que siempre habia tenido. El lugar era encantador,
rodeado de montafias y con un clima inmejorable. Las
personas eran amables y muy agradecidas con el médico, ya
que no era facil decidir mudarse tan lejos. El consultorio
estaba en una pequefa casa blanca de dos pisos, rodeada de
flores, un sitio tan pintoresco como el propio entorno.

El primer dia, una sensacion de duda me invadio: ;como habia
decidido venir a este lugar tan alejada de todo? Durante la
noche, solo queddbamos mi hijo y yo, y el consultorio
funcionaba como guardia, como una especie de emergencia.
Me pregunté cémo lograria atender a tantas personas. Sin
embargo, al dia siguiente, me levant¢é con renovadas
esperanzas, confiando en mis conocimientos y en las ganas de
ayudar, convencida de que podia mejorar la salud de los
habitantes de esa comunidad.

De este tiempo en mi vida, tengo muchas historias que
compartir siempre que tenga la oportunidad. Hoy, quiero
relatarles una que me marc6 profundamente, y que sé que
recordaré por siempre.

Tras seis meses de trabajo en el lugar, ya conocia a casi todos
los habitantes del pueblo, y los visitaba semanalmente para
asegurarme de que siguieran los tratamientos que les
recomendaba. Durante una de estas visitas, conoci a una joven
de unos 24 afios, madre de tres pequefias, a quien llamaremos
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"Luisa". Ella era ama de casa y dedicaba su tiempo al cuidado
de sus hijas. Lo que me llamo la atencion de Luisa fue su
indice de masa corporal (IMC), que rondaba los 43, lo que
indicaba obesidad morbida o grado III, un factor de riesgo
significativo para su salud, especialmente siendo tan joven.

En ese encuentro, conversé con Luisa sobre los riesgos que
implicaba su IMC y la importancia de adoptar cambios en su
estilo de vida. Le ofreci varias sugerencias para mejorar su
salud y le sugeri que me visitara en la consulta para dar
seguimiento a su caso y evitar posibles complicaciones. Me
senti esperanzada al haberle explicado todo con claridad,
confiando en que estdbamos en el camino correcto. Ahora
solo dependia de su compromiso para mejorar, mientras yo
me comprometia a apoyarla en cada paso.

Un mes después, Luisa llegd a la consulta y me inform6 que
llevaba tres meses sin menstruar, lo que ella atribuyd a un
posible embarazo. Aunque no descarté totalmente su
sospecha, mi primer pensamiento fue que podia estar
enfrentando un sindrome metabodlico, dado su historial y
caracteristicas. Desde ese momento, me enfoqué en
convencerla de la importancia de continuar con su
seguimiento médico y la necesidad de realizarse examenes
cruciales para adaptar el tratamiento adecuado, en caso de ser
necesario. Comencé a visitarla cada mes en su casa,
aprovechando esas visitas para explicar, mediante
conversaciones y charlas, la urgencia de un cambio en su
estilo de vida para evitar complicaciones mas graves.

A pesar de mis intentos por explicarle de diferentes maneras,
Luisa seguia aferrada a la idea de que estaba embarazada.
Durante mas de seis meses, sus sospechas no se confirmaron,
aunque ni siquiera permitid que se le realizara una prueba o
un examen fisico. Sin embargo, la observacion constante, a
pesar de las veces que me dificultaba entrar a su casa, reforzo
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mi hipotesis de que no se trataba de un embarazo, sino de un
sindrome metabolico.

Fueron meses de visitas y conversaciones, no solo con ella,
sino también con su familia, su esposo, sus padres y vecinos.
Siempre buscaba apoyo en las personas cercanas a Luisa, con
la esperanza de que algin dia me permitiera realizarle un
examen fisico o al menos los andlisis rutinarios necesarios
para su seguimiento. Finalmente, después de tanto insistir,
Luisa acept6 acudir a la consulta y se sometio a los examenes
que habiamos solicitado. Los resultados confirmaron el
diagnéstico de sindrome metabdlico: presentaba niveles
elevados de triglicéridos y colesterol. Se le prescribié un
tratamiento adecuado y se insistid en la urgencia de modificar
su estilo de vida, como lo habiamos recomendado.

A pesar de comenzar con el tratamiento, Luisa decidi6 no
realizar cambios en su dieta ni en su actividad fisica, dos
aspectos fundamentales para su recuperacion. Sin rendirme,
continué visitandola con la esperanza de que, eventualmente,
adoptara las recomendaciones que le habia dado. Sin
embargo, después de un tiempo, llegd el momento de concluir
mi estancia en ese bello lugar y regresar a mi hogar.

Aunque mi trabajo en ese lugar termind, nunca dejé de
preocuparme por mis pacientes, especialmente por Luisa, a
quien atendi con tanto esmero durante un afio y medio. Sabia
que, sin la insistencia continua del personal de salud sobre su
tratamiento y los cambios necesarios en su estilo de vida, todo
lo logrado para su mejoria podria desvanecerse.
Lamentablemente, mis temores se confirmaron cuando recibi
la triste noticia de su fallecimiento seis meses después de mi
partida. Luisa sufri6 una cetoacidosis diabética, que origind
diversas complicaciones y finalmente le cost6 la vida. Este
episodio me duele profundamente, pero también me recuerda
la importancia de hacer todo lo posible para que los pacientes
comprendan la relevancia de lo que les explicamos: la
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necesidad de seguir un tratamiento adecuado, de realizar
cambios en su estilo de vida y de mantener un seguimiento
médico constante. Aunque solemos repetir estos consejos, no
siempre conseguimos que los pacientes comprendan la
magnitud de lo que estamos tratando de comunicar. Siempre
que hablo de medicina, subrayo la necesidad de adaptar
nuestros mensajes de manera sencilla y comprensible para
que el paciente pueda captar la importancia de cada
recomendacion. La Medicina Preventiva es crucial, y poder
transmitir la informacion de forma clara y accesible puede, en
muchos casos, salvar vidas.
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MI PRIMERA BATALLA
PERDIDA

Med. Diego Cabezas

_*.«_—_‘

Recuerdo ese dia con absoluta claridad. Era mi primer turno
oficial como médico intensivista en la unidad de cuidados
intensivos del hospital. La UCI es un espacio reservado para
pacientes en estado critico, donde se monitorean funciones
vitales de forma ininterrumpida, se brinda soporte avanzado
como ventilacion mecanica, manejo hemodinamico y terapias
complejas. Alli, el equipo de profesionales trabaja en
sincronia, segundo a segundo, en una lucha constante entre la
ciencia, la humanidad y el tiempo.

Habia dedicado afios de estudio y practica para llegar hasta
ese momento, pero ninguna formacion logra prepararte por
completo para lo que implica realmente velar por la vida
cuando estd pendiendo de un hilo. Aun era temprano en la
mafiana y me encontraba valorando un paciente en el area de
emergencias, cuando unos padres irrumpieron desesperados,
cargando a su hijo en brazos. Provenian de una comunidad
rural y, ante la falta de ambulancias, lo habian traido en su
vehiculo particular. El adolescente, de apenas quince afios,
habia tenido fiebre en dias previos, sintoma que inicialmente
paso desapercibido. Sin embargo, esa mafiana comenzo a
presentar contracciones musculares incontrolables, mirada
fija y ausencia total de conciencia. Todo indicaba que estaba
atravesando un estado de convulsiones prolongadas: un status
epiléptico. En cuestion de segundos, la situacion se tornd
critica.
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—Doctor, por favor, ayude a mi hijo —suplic6 su madre
mientras lo recostabamos en la camilla.

El padre permanecia en silencio. De pie, con los brazos
cruzados, el rostro tenso y la mirada clavada en su hijo,
parecia contener el miedo con una quietud inquietante.

Iniciamos de inmediato las maniobras de soporte vital:
aseguramos la via aérea, administramos benzodiacepinas y
comenzamos con el monitoreo. Sin embargo, las limitaciones
eran evidentes. No contdbamos con todos los
anticonvulsivantes necesarios, el inico monitor disponible
estaba siendo usado, y el ventilador, defectuoso, requeria
ajustes constantes para lograr una ventilacion apenas
aceptable. Sentia el sudor correr por mi espalda mientras
intentdbamos frenar las convulsiones. Yo era nuevo, si, pero
estaba convencido de que lo que haciamos era correcto... solo
que no bastaba.

Una vez estabilizado y con el soporte vital instaurado,
continuamos con la anamnesis, interrogando a los padres en
busca de indicios que nos permitieran comprender el origen
del cuadro y orientar el tratamiento.

Ese fue solo el inicio. El joven fue trasladado a la unidad de
cuidados intensivos, donde permanecié durante cuatro dias.
Cuatro jornadas agotadoras, marcadas por ajustes de
medicacion constantes, turnos en vela, tratamientos
intensivos y oraciones silenciosas. Solicitamos estudios
complementarios, pero muchos no estaban disponibles en el
hospital, ni siquiera en la provincia. Los resultados llegaban
con dias de retraso, lo que demoraba decisiones clave, aunque
nunca dejamos de aplicar todas las intervenciones posibles.

Cada manana lo revisaba con la esperanza irracional de ver
un parpadeo, un leve movimiento, algun indicio de que atn
estaba con nosotros. Pero no ocurri6. Cuando al fin logramos
realizar el electroencefalograma, este confirmo lo que
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temiamos: no habia actividad cerebral compatible con
recuperacion. Era como si se hubiera ido desde el primer
momento, aunque su cuerpo alin permaneciera presente.

Sabiamos que el desenlace era inevitable, pero jamas dejamos
de luchar. Lo cuidamos con respeto, brindandole la mayor
dignidad posible. Permitimos que su familia permaneciera a
su lado. Le limpidbamos el rostro con delicadeza, le
hablabamos en voz baja, como si ain pudiera oirnos.

Durante esos dias, conoci mejor su historia. Una enfermera
me contd que era hijo Unico, que vivia en el campo, ayudaba
a sus padres en la siembra y en el cuidado de los animales.
Nunca se quejaba. Aquella imagen de una vida sencilla y
entregada me conmovi6 profundamente. Habia una tristeza
silenciosa y una sensacion de injusticia que me calaba el alma.

La muerte no siempre llega con un paro cardiaco. A veces se
instala en silencio, poco a poco, mientras uno hace todo lo
posible por evitarla.

El cuarto dia, pese a todo el soporte instaurado, su corazon se
detuvo. Iniciamos maniobras de reanimacion sin pensarlo. En
el fondo, sabia que no habria respuesta, pero no podia negarle
ese ultimo intento. Luego de casi treinta minutos de esfuerzos
ininterrumpidos, no logramos recuperar la circulacion
espontanea.

Dar malas noticias es una de las tareas mas duras en medicina.
No hay guia que prepare por completo para el momento en
que debes mirar a los ojos a una familia y decirles que su ser
querido ya no volverd. Se necesita empatia, contencion y un
profundo respeto por el dolor ajeno. Porque en ese instante,
las palabras no solo transmiten un diagnodstico: rompen
suefios, destruyen esperanzas, marcan un antes y un después.
Cada vez que lo hacemos, llevamos también una parte del
dolor con nosotros.
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Fui hasta la pequefia sala de espera, donde sus padres
permanecian abrazados, sostenidos apenas por la esperanza.
Me senté frente a ellos, los miré fijamente y tomé aire.

—Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance... pero su
hijo no resistié6 —dije, con la voz quebrada.

La madre se cubri6 el rostro con ambas manos. El padre bajo
la cabeza sin decir palabra. No hubo lagrimas. Solo silencio.
Un silencio tan profundo que parecia detener el tiempo. Me
invadio una sensacion de impotencia. No por la muerte en si,
que a veces no se puede evitar, sino por esa idea que sigue
rondando en mi mente: si hubiéramos tenido mejores
recursos, tal vez el final habria sido distinto.

Esa noche no pegué un ojo. Pasé horas repasando cada
decision, cada fairmaco administrado, cada instante desde su
llegada. Intentaba encontrar algo que hubiese podido hacer
distinto. Pero no se trataba de falta de preparacion. El
problema eran las limitaciones. Limitaciones que
enfrentamos a diario quienes ejercemos en un sistema
precario. Escasez de recursos, de insumos, de personal, de
tecnologia. Y esa impotencia era lo que mas dolia.

Hoy, cuatro afios después, sigo evocando ese caso. No porque
haya sido el mas dificil, sino porque marcd un antes y un
después en mi carrera. Me ensefio una de las verdades maés
duras de la medicina critica: hay ocasiones en que, aun dando
todo, no alcanza. No por negligencia, sino por barreras
estructurales que escapan a nuestras manos.

Por eso, cada vez que converso con estudiantes o médicos que
recién comienzan, les repito lo mismo:
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No siempre contaran con el equipamiento ideal, ni con los
tratamientos mas avanzados, ni con todo lo necesario. Pero
eso no debe impedirles entregar lo mejor de si. Porque no hay
mayor acto de humanidad que pelear por una vida, incluso
sabiendo que la batalla puede estar perdida. Esa entrega
silenciosa, aun en la adversidad, siempre deja una huella
imborrable.
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“CUANDO DAR TAMBIEN ES
SANAR”

Med. Maria Sol Cisneros Zambrano

__._Q.b_.__

Mi primer dia en la rural fue un remolino de emociones. Al
inicio, la cantidad de pacientes me desbordd. La presion de
conocer sus historias, comprender sus necesidades y atender
sus urgencias me hacia sentir como si estuviera inmersa en un
mar de incertidumbre. Sin embargo, con el paso de los dias,
las miradas se volvieron cercanas y los relatos comenzaron a
tener nombre y rostro. Fue entonces cuando comprendi que,
mas alla del ejercicio clinico, lo esencial era construir
vinculos basados en la confianza, la empatia y el respeto.

Una de las historias que dejo una huella profunda en mi fue la
de una joven madre que lleg6 al consultorio con su bebé en
brazos. El nifio, de apenas cinco meses, parecia aiun mas fragil
por haber nacido prematuramente, a las 29,6 semanas de
gestacion. Desde el primer momento supe que no seria un
caso sencillo. Estaba severamente por debajo de los rangos
normales de peso y talla, y el examen inicial revel6 un estado
general preocupante.

Sabia que debia actuar sin demora. El centro de salud, como
muchos en areas rurales, era modesto y con recursos escasos.
Aunque contdbamos con un equipo comprometido, la falta de
especialistas y las barreras logisticas hacian que cada paciente
representara un reto. El seguimiento de este pequefio era
prioritario, pero la ausencia de apoyo especializado
complicaba alin mas la situacion. Aun asi, me aferré a lo que
si podia hacer. Organicé controles frecuentes, mantuve
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contacto permanente con la madre y el abuelo a través de
llamadas y mensajes, y no dejé de buscar alternativas.

A pesar de la distancia, la precariedad y los limites del
sistema, me comprometi con su cuidado. La responsabilidad
que sentia por ese nifio me empujaba a seguir insistiendo.
Porque cuando no hay certezas, lo tinico que nos queda es
darlo todo.

No fue unicamente mi dedicacion la que marcé la diferencia.
Uno de los apoyos més valiosos que recibi fue el de mi tutor
de neonatologia, con quien habia trabajado durante el
internado. Nuestra relacion, siempre profesional y basada en
el respeto mutuo, estuvo atravesada por su generosidad y su
constante disposicion a acompafiarme. Aunque ya no formaba
parte activa de mi formacion, nunca dudd en brindarme
orientacién en momentos clave. A pesar de la carga laboral y
la distancia, respondia a cada consulta con paciencia, claridad
y compromiso. Su respaldo, aun desde lejos, me dio la
confianza necesaria para actuar con mayor seguridad. Gracias
a su guia, pude acompafar mejor a esa familia, y su presencia,
aunque virtual, fue decisiva en todo el proceso.

El bebé seguia siendo una de mis mayores preocupaciones,
pero al mismo tiempo empecé a notar el peso silencioso que
cargaba su madre: una adolescente que vivia aislada, lejos de
cualquier centro médico. La ausencia de personal
especializado y los obstaculos para acceder a atencion hacian
que cada avance fuera un logro y cada retroceso, una herida.
Lo derivé a pediatria, medicina familiar y nutriciéon, pero
muchas de las citas se perdian por razones ajenas a su
voluntad. La frustracion crecia. Aunque no pensaba rendirme,
me dolia ver como los esfuerzos chocaban contra un sistema
que no siempre responde.

Tiempo después, la joven regreso con una noticia inesperada:
estaba embarazada nuevamente. Aunque con los meses
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habiamos construido un vinculo de confianza, procuré
siempre mantener los limites necesarios que exige el rol
médico. Me hablé de sus miedos, de las dificultades que
enfrentaba, y entendi que mi papel habia cambiado. Ya no
solo era quien controlaba el crecimiento de su beb¢, también
era alguien que la escuchaba, la contenia y la animaba a
seguir. En cada consulta intenté ofrecerle lo mejor que tenia:
orientacién, escucha y, sobre todo, la conviccion de que, a
pesar de todo, era posible salir adelante.

El control del embarazo presentaba multiples riesgos desde
un inicio, por lo que opté por contactar al distrito en busca de
apoyo. Me comuniqué con la responsable del programa
materno, con quien logré establecer un vinculo profesional
solido y colaborativo. Su guia fue clave para comprender los
protocolos, gestionar las notificaciones necesarias y asegurar
que el proceso estuviera correctamente registrado,
garantizando asi una atencion integral para la madre.

Pese a estos esfuerzos, el embarazo era de altisimo riesgo, y
la paciente mostraba escasa adherencia a las indicaciones
médicas, lo que complicaba alin més su seguimiento. No
obstante, gracias al acompafamiento recibido, pude
establecer un esquema de control mas estricto que, con el
tiempo, permiti6 una evolucion relativamente estable.
Finalmente, el embarazo lleg6d a término, lo cual represento
un logro significativo dadas las condiciones adversas.

Mientras tanto, el primer hijo continuaba con signos de
desnutricion, a pesar de las recomendaciones y acciones
implementadas. Fue entonces cuando, con el respaldo de las
autoridades locales, logramos poner en marcha visitas
domiciliarias. Esta estrategia nos permitid acercarnos de
forma mas directa a la familia. Aunque los avances fueron
graduales, comenzaron a observarse mejoras tanto en el
entorno como en el estado nutricional de los nifios.
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Al concluir mi periodo en la zona rural, el esfuerzo sostenido
finalmente rindi6 frutos. Logré articular un abordaje mas
completo, involucrando diversas especialidades, lo que
permitid que el bebé, su hermano y su madre recibieran la
atencion que tanto necesitaban. Aunque el avance continua
siendo gradual, el progreso es constante.

Lo que no anticipé fue que esta vivencia dejaria en mi una
marca mucho mas profunda que cualquier ensefianza técnica.
En una etapa personal marcada por la ansiedad y episodios de
tristeza, fue precisamente esa familia —a quienes intentaba
acompanar— la que, sin saberlo, termin6 sosteniéndome. Al
brindarles apoyo y buscar ser un refugio en medio de tantas
adversidades, ellos se convirtieron en mi sostén. Presenciar la
fuerza de aquella madre, su entrega sin reservas y su
incansable lucha por sus hijos, me record6 que incluso en los
escenarios mas complejos siempre hay una salida. Su coraje
y su amor incondicional me ensefiaron que, muchas veces, el
acto de dar también es una forma de sanar, y que la esperanza
persiste incluso cuando todo parece estar en contra.

Con el tiempo comprendi que ayudar no siempre implica
tener todas las soluciones, ni resolver cada obstiaculo. A
veces, basta con estar presentes, escuchar con atencidén y no
rendirse. Hay situaciones que nos superan y que nos
confrontan con nuestras propias limitaciones, pero también
nos desafian a crecer desde la empatia, la ética y el
compromiso humano. Porque, aunque nadie puede hacerlo
todo, cuando actuamos desde el corazon, siempre dejamos
una huella. Y esa huella no solo transforma la vida de quienes
acompafiamos, sino también la nuestra.

A veces sentimos que enfrentamos la tormenta en soledad,
pero cuando hemos actuado con sinceridad, compromiso y
afecto, la vida —de maneras discretas pero profundas— nos
devuelve lo que ofrecimos. El afecto, la compaiiia y la
solidaridad de quienes nos rodean se transforman en una red
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silenciosa que nos sostiene en los momentos mas dificiles. Es
entonces cuando entendemos que el amor genuino y la
empatia poseen una fuerza capaz de transformar realidades, y
que incluso en la oscuridad mas densa, siempre hay una luz
que guia.
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CRECIENDO AL RITMO
DEL CORAZON

Med. Karina Faican Narvaez

_.__*.*__._

A lo largo de mi formacion médica, he recorrido un camino
lleno de vivencias que transformaron profundamente mi
percepcion de la vida y la muerte. Cada rotacion, cada
paciente y cada historia dejaron una marca imborrable en mi
interior.

En la vida de un médico en formaciéon hay instantes que
dividen el antes y el después. Uno de esos momentos ocurrio
durante una guardia en mi primera rotacion de internado: la
temida emergencia. Recuerdo claramente una mafiana
tranquila que, en cuestion de segundos, se tifid de tension
cuando una mujer irrumpié en la sala con un nifio en brazos.
Su llanto desgarrador llen6 el ambiente. El pequefio, de
apenas dos afios, yacia inerte sobre la camilla destinada a
pacientes criticos.

El equipo médico se movilizd6 de inmediato para intentar
estabilizarlo. Como interna, mis intervenciones eran
limitadas, pero no me aparté de su lado. Me aseguré de que
sus examenes se realizaran con urgencia y, mientras tanto, le
sostenia la mano, aferrindome a la esperanza de verlo
despertar. Esa tarde, al regresar a casa, no pude dejar de
pensar en ¢él. Investigaba posibles diagndsticos, deseando
aportar algo ttil en la visita médica del dia siguiente. Sin
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embargo, al reunirnos, un silencio denso lo dijo todo: el nifio
habia partido, sin que llegaramos a conocer la causa.

Una profunda tristeza, acompafiada de una impotencia
abrumadora, me envolvid. Fue mi primer encuentro con la
pérdida de un paciente, y la senti tan cercana como si hubiera
sido un miembro de mi propia familia.

Desde entonces, entendi que la medicina no solo se estudia en
los libros: también se vive y se sufre en el alma. Durante mi
rotacion en clinica médica, experiment¢ momentos de
esperanza, pero también despedidas que atin permanecen en
mi memoria. Recuerdo especialmente a un paciente de la
habitacion 3B. Lo visitaba diariamente su esposa y, en
ocasiones, sus dos hijos, cuyas edades eran cercanas a la mia,
lo que me hizo sentir ain mas préxima a su historia.

Don Héctor siempre irradiaba amabilidad y disposicion.
Durante un procedimiento, compartié conmigo detalles de su
vida: habia trabajado desde muy joven y acudia al hospital
aquejado de cansancio y dificultades urinarias. Al revisar su
historial, confirmé que enfrentaba un céncer avanzado con
metastasis pulmonar. Pese al deterioro progresivo, nunca
perdio la sonrisa ni la mirada llena de esperanza. Las semanas
se transformaron en meses, y ¢l se convirtid6 en parte de
nuestra vida hospitalaria.

Una noche, durante la ronda habitual, noté que apenas lograba
abrir los ojos. Llamé al residente y, sin mediar palabra,
entendimos que sus ultimos instantes se acercaban. Su familia
llegd poco después, y entre lagrimas, le expresaron un amor
tan profundo que parecia querer acompanarlo mas alla de esta
vida. Al terminar el turno, lo primero que hice fue abrazar a
mi padre y decirle cudnto lo amo. A veces, la rutina nos hace
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olvidar la fragilidad de la existencia y el inmenso valor de
tener a nuestros seres queridos cerca.

Asi como fui testigo del final de muchas historias y de
despedidas que desgarran el alma, también tuve el privilegio
de presenciar nuevos comienzos.

Durante mi paso por pediatria, vivi la dicha de ser parte de la
alegria que acompafa el nacimiento. Observé la felicidad de
padres primerizos al sostener por primera vez a sus hijos. En
ese instante, un lazo invisible pero indestructible se forma sin
necesidad de palabras: las dudas se transforman en ternura y
el miedo se disuelve en la promesa silenciosa de una
proteccion incondicional. Conmovida, contemplaba la
fragilidad y, al mismo tiempo, la enorme fortaleza de esos
pequefios que, con su primer llanto, llenaban de esperanza
cada rincon del hospital.

Para concluir, quiero compartir una de las experiencias mas
conmovedoras que vivi: una guardia en Nochebuena.
Mientras afuera las calles se iluminaban con luces, villancicos
y celebraciones, dentro del hospital los pasillos del tercer piso
se impregnaban de una serenidad especial. El personal de
turno, lejos de sus hogares, intercambiaba palabras de aliento
y deseos sinceros de bienestar. En ese ambiente solidario,
recuerdo especialmente a un grupo de pacientes que, en lugar
de obsequiarse objetos materiales, compartian historias, risas
y, sobre todo, esperanza en su recuperacion.

Aquella noche, lejos de mi familia, brindando apoyo a
quienes mas lo necesitaban, entendi el verdadero significado
de mi vocacion.
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Querido lector:

Cada una de estas vivencias me ha ensefado que la medicina
no se limita a tratar enfermedades; también es un arte de
acompanar en los momentos mas trascendentes de la
existencia: el nacimiento y la despedida. Dos extremos de la
vida, opuestos pero igualmente llenos de significado. En
ambos, hay un elemento que permanece inalterable: el amor.
Detras de cada ingreso hospitalario, mas alld del temor y la
incertidumbre, siempre hay una familia que espera, sostiene y
reza. Es en esos instantes, en medio del dolor o la alegria,
cuando comprendemos que la familia es, sin duda, el regalo
mas preciado que poseemos.

Por ello, afirmo que los pasillos de un hospital guardan mas
que pasos cansados. En sus rincones habitan lagrimas de
miedo, risas de alivio y silenciosos latidos de quienes, como
ta, aprenden a sanar desde el corazdon. Aprovecha cada
jornada, cada desvelo, cada leccion. El tiempo no se detiene,
pero cada experiencia te impulsa a acercarte a lo que alguna
vez sonaste... paso a paso, dia tras dia.
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LA DECISION VIENE DEL
CORAZON

Med. Karolina Madeline Guamani

Espinoza

_.__¢.*_._._

Desde siempre supe que deseaba ser médico para ayudar a los
demas. Es el anhelo que compartimos muchos profesionales
de la salud y que nos impulsa a elegir esta noble vocacion.
Desde temprana edad, se nos sefiala el trayecto que
supuestamente debemos seguir, un camino establecido hace
generaciones y considerado la ruta hacia el éxito: ingresar a
la escuela, graduarse del colegio, obtener un titulo
universitario, especializarse, conseguir un buen empleo, entre
otros pasos. Esta hoja de ruta queda grabada en nuestra mente
desde la infancia, y nos enseflan a seguirla casi sin
cuestionamientos.

Los seis afios de universidad pasaron en un suspiro. Incluso
en los primeros semestres, varios compafieros ya tenian
definido su futuro, lo cual siempre me parecié admirable. Con
apenas veinte anos, muchos habian trazado un plan de vida
concreto, y ese entusiasmo se volvia contagioso entre
nosotros, los estudiantes. Fue asi como, desde mis inicios en
la carrera, decidi que, al obtener mi titulo de médico, buscaria
una especializacion en el extranjero. A mi entender en ese
momento, era la opcidbn mas conveniente tanto en lo
econdmico como en lo profesional.
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Sin embargo, tras la graduacidon, al reencontrarme con
antiguos amigos y colegas, not¢ que muchos habian
replanteado sus proyectos iniciales. Era 16gico: por primera
vez nos enfrentabamos al mundo real, lejos de la proteccion
que ofrecian los semestres universitarios. Nos encontrabamos
ante  decisiones verdaderamente trascendentales, y
reconsiderar antiguas convicciones o explorar nuevos
caminos se presentaba ahora como una posibilidad legitima.
No obstante, en esa etapa de recién egresados, eran pocos
quienes se atrevian a desviarse del sendero que la sociedad, la
familia o uno mismo habia dibujado para su vida.

Como en toda profesion, alcanzar el crecimiento profesional
exige sacrificios que impactan tanto en el ambito académico
como en el personal. A muchos nos inculcaron la creencia de
que el sufrimiento es pasajero y que, tras obtener el titulo,
todo seria mas sencillo. Esta idea llevd, en numerosas
ocasiones, a ignorar deseos y necesidades individuales en
nombre del éxito laboral. Por ello, las decisiones se tomaban,
en gran medida, considerando qué opcion resultaba maés
rentable o beneficiosa para la carrera.

Transcurrieron varios meses y mi plan seguia intacto: la
decision de mudarme al extranjero para continuar mis
estudios permanecia firme, aunque empezaban a surgir dudas.
Ya no experimentaba la misma ilusion; algo en mi interior
intentaba advertirme, pero preferi no escuchar.

Hoy entiendo que no me atrevi a cuestionar si mis prioridades
seguian siendo las mismas que las de aquella joven estudiante
de medicina. Resultaba mas sencillo avanzar con el plan
trazado que enfrentarme a mis propias intuiciones.

Impulsada por la incertidumbre y buscando ganar algo de
tiempo, opté por realizar primero el afio de servicio
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comunitario rural antes de viajar. Esta decisién implicod dejar
mi hogar por primera vez y, junto a otros colegas, enfrentarme
a una realidad desconocida. Durante esos meses conoci
personas extraordinarias: humildes, trabajadoras y valientes,
cuya esencia transformd poco a poco mi manera de ver el
mundo. Fueron dias de construir lazos profundos con la
comunidad y también conmigo misma. Para entonces, el
proyecto que habia sostenido durante afios comenzaba a
tambalear, aunque todavia no lograba comprender
completamente las razones.

Regresé a mi ciudad con sentimientos encontrados entre lo
que deseaba y lo que creia que debia hacer. Sin embargo, todo
se aclararia pronto de una forma dolorosamente inesperada.
Durante uno de mis turnos en un hospital local, recibimos el
aviso de que trasladaban en ambulancia a un paciente adulto
mayor, con antecedentes de cancer de es6fago, traqueostomia
reciente y una aparente hemorragia masiva. Al escuchar el
reporte, supe de inmediato de quién se trataba, fue un
presentimiento inevitable. Tiempo atras, mi familia habia
recibido el golpe devastador de conocer el diagnostico de mi
abuelo, cuyo prondstico, como en muchos casos oncologicos,
era reservado.

Mientras aguardaba su llegada y recibia llamadas de mis
familiares, mi mente se llenaba de pensamientos. Me
preparaba, simultaneamente, como médico y como nieta. Al
arribar el equipo de atencion prehospitalaria, entendi que no
podria actuar con objetividad en el diagndstico ni en el
tratamiento, asi que opté por apartarme, dejando que mis
colegas se encargaran de atenderlo mientras yo me limitaba a
observar. A pesar de todos los esfuerzos y protocolos
aplicados, mi abuelo parti6 esa misma noche,
afortunadamente en paz. Algo dentro de cada uno de nosotros
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se quebrod, y aquellos instantes quedaron grabados en mi
memoria para siempre.

Esta vivencia, aunque profundamente dolorosa, fortalecio a
nuestra familia. En medio del duelo, nos abrazamos con
gratitud por los momentos compartidos y por los que atin nos
esperan. Fue precisamente esta experiencia la que me ayudo
a comprender cudl era la verdadera fuente de mi motivacion.
Aquello que me impulsaba cada mafiana a asistir a clases o a
no rendirme en las largas jornadas hospitalarias: mi familia.

Siempre me he considerado una persona hogarefia. Mis
hermanos son mis mejores amigos, y siento una profunda
admiracion por la gente trabajadora de este pais. Comprendi,
finalmente, que donde habiten mi pasién y mi inspiracion, es
donde realmente debo estar.

Asi, a solo unas semanas de mi partida y con las maletas
preparadas, decidi elegir un rumbo distinto. Entendi que,
aunque no coincidiera con el plan original ni con lo que
consideraba mas conveniente, era lo que realmente me hacia
feliz. Estoy convencida de que tomé la decision correcta.

La realidad suele ser distinta a lo que imaginamos o nos
cuentan. No todo fluye con la naturalidad que esperamos.
Muchos debemos modificar rutas, postergar proyectos o
incluso crear nuevos suefios. Iniciamos esta carrera
impulsados por un deseo inmenso de ser médicos, una
vocacion que nos desbordaba. Sin embargo, con el tiempo,
para algunos, la medicina se vuelve un ejercicio frio,
mecanico, donde se pierde la emocién de servir, la solidaridad
y la empatia. Creo que, en gran medida, esto sucede porque
nos forzamos a seguir caminos impuestos 0 porque pensamos
que vivir de lo que nos apasiona no es viable o no tiene el
reconocimiento social que nos ensefiaron a valorar.
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Por eso, si en algin momento sienten que su corazon los
impulsa hacia una direccion diferente o si la vida les ofrece
oportunidades que no estaban en sus planes, no teman. El
verdadero peligro es abandonar el proposito inicial, el mismo
que nos llevod a hacer un juramento: la pasion genuina por
ayudar a los demas.
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LA LUZ EN MEDIO DE LA
OSCURIDAD

=

Med. Narciza Guaman Guzman

__._.__¢.b_._._

La vida posee un significado profundo y fugaz que vamos
descubriendo con el paso del tiempo. Desde el nacimiento,
cada dia se convierte en un aprendizaje donde valoramos
nuestro papel como protagonistas en cada etapa de la
existencia. Algunos dias, un rayo de sol ilumina nuestro
camino; otros, en cambio, se tornan sombrios y parecen
teflirse de tristeza. A medida que crecemos, comenzamos a
sofiar, planificar y esforzarnos para alcanzar metas que en
nuestra mente parecen posibles, aunque el cuerpo, a veces,
ceda ante el cansancio y la fatiga. Es entonces cuando
comprendemos la importancia de pausar, de renovarnos, de
educar nuestros pensamientos con la firmeza de un “es ahora
o nunca”. Tal vez perdamos algunas batallas, pero no la
guerra.

(Quién no ha sentido alguna vez el impulso de rendirse ante
una circunstancia adversa? Es precisamente en esos
momentos donde debemos recordar nuestros objetivos,
reforzar nuestra identidad como personas y profesionales,
manteniendo la fe y la esperanza de que todo puede mejorar.
La vida, como un dia cualquiera, estd hecha de luz y de
oscuridad, y cada experiencia, buena o mala, tiene la mision
de ensefarnos y forjar nuestro crecimiento.
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Recuerdo una anécdota de un mes de marzo, protagonizada
por un estudiante de ciencias de la salud cuya meta era
convertirse en un gran profesional. Entre libros, tareas y
jornadas de estudio, el joven acumulaba buenas calificaciones
en todas las materias. Empezaba entonces su nueva travesia:
demostrar en la practica todo lo aprendido. Su destino era un
centro de atencion para personas con paralisis cerebral. Un
lunes por la mafiana, el joven se presento, apresurado, ante el
personal encargado. Aquel dia estaba cargado de miedos e
incertidumbres; pensaba que su unica funcion seria cumplir
con las responsabilidades asignadas, sin involucrarse
demasiado en las historias de vida de cada paciente.

Al llegar al lugar y familiarizarse con las instalaciones, fue el
momento de conocer a las personas con las que compartiria
ese tiempo. Quedd impresionado al observar la realidad de la
dependencia de cada paciente hacia los cuidadores, una
situacion que rompia con las teorias aprendidas en los libros.
Comprendié que, aunque se escuche que "no existen
enfermedades, sino enfermos", la realidad de cada paciente es
unica, con sus propios "como" y "por qué". Esta experiencia
se convertiria en un pilar fundamental de su carrera,
especialmente al enfrentar la tarea de tratar con personas en
situaciones tan complejas. Su rol seria clave para mejorar el
desarrollo psicomotor de los pacientes, pues su progreso
dependia de ello.

Al final de su primer dia, su mente estaba llena de
pensamientos confusos, ninguno positivo. Estaba tan
impactado por lo vivido que considerd pedir un cambio de
lugar: "No quiero estar aqui, voy a pedir el cambio", penso.
Mientras caminaba por un saléon donde los nifios jugaban y
conversaban segin sus condiciones, escuch6 a sus
compafieros decir repetidamente: "No te rindas". Esas
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palabras se quedaron con €l y, poco a poco, empezo a aceptar
que lo que vivia solo era un periodo de adaptacion.

Con el paso de los dias, aprendié a comunicarse mejor para
entender las necesidades y pensamientos de cada nifio.
Reconocié sus expresiones de felicidad, tristeza y otros
estados de 4nimo. Se involucro en sus juegos, sin darse cuenta
de que desarrollaba un interés profundo por conocer la
historia de cada paciente, descubrir las causas de su condicién
y aplicar terapias que mejoraran su situacion. Cada uno de los
pacientes presentaba caracteristicas especiales que requerian
ser exploradas para optimizar su desarrollo psicomotor.

El estudiante entendid6 que su actitud, conocimiento y
responsabilidad dejaron una huella significativa en el
desarrollo  psicomotor de cada nifio. Disfrutaba
profundamente su trabajo y se sentia agradecido por haber
formado parte de un equipo de salud. Ver la sonrisa de cada
nifio y su madre era el mayor regalo y leccion que pudo
recibir. Admird la labor de los profesionales de la salud,
quienes, con cada cuidado brindado, iluminaban el camino de
sus pacientes.

El aprendizaje mas valioso fue la empatia y la calidad humana
de los integrantes del area de salud. Comprendié que, al
mantener una sonrisa en el rostro, se transmite esperanzay fe,
ayudando a cada paciente a sentir una renovada apreciacion
por la vida y la conviccion de no rendirse, esforzandose
siempre al maximo.

Un dia en que la practica clinica nos ensefio lo efimera que
puede ser la vida viene a mi mente con fuerza. Recuerdo con
emocion y valentia aquel inicio de una nueva rotacion. Era un
fin de semana que prometia ser un gran comienzo, lleno de
planes, risas y anécdotas de experiencias pasadas.
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Durante el pase de visita en el area de Medicina Interna para
hombres, nos encontramos con un paciente de 30 afios que
habia ingresado tres dias antes por neumonia. Habia mostrado
una mejoria progresiva, pero esa mafana presentaba una
mirada perdida, piel palida y sudorosa. Habia comenzado a
desaturar durante la madrugada. Lo habian intubado y
solicitado su traslado a la Unidad de Cuidados Intensivos.
Hasta entonces, se le ventilaba manualmente con un ambu.
Las horas pasaban y el agotamiento fisico comenzaba a
sentirse.

Un familiar que esperaba en el pasillo, rezando por su salud,
se nos acerco y nos dijo con voz temblorosa: “Ayudenlo, no
lo dejen morir. Tiene muchos planes por cumplir. Ya estaba
mejorando. Quiero despedirme de é1”. Poco a poco, llegaron
mas familiares. Uno a uno ingresaban a su habitacion,
ofreciéndole palabras de aliento, recordando vivencias
compartidas, animandolo a luchar por su vida, pero también
dandole permiso para descansar si ya no podia mas. “Fuiste
siempre la luz de nuestras vidas”, le decian, “quien nos
impulsaba a sofiar, una gran persona que siempre amaremos’”.
Aquellas palabras resonaban en mi mente, recordandonos
cuan fragil es nuestra estabilidad fisica y emocional, y cémo,
en un instante, todo puede cambiar entre la vida y la muerte.

Seguiamos administrando oxigeno y haciendo lo posible por
mantenerlo estable. Finalmente, a las 10 a. m., nos informaron
que ya habia un lugar disponible en la Unidad de Cuidados
Intensivos. Todo el equipo de salud dio lo mejor de si. Los
familiares lo acompafiaron en su traslado. Al salir de la sala,
nos dijeron con gratitud: “Gracias por no dejarlo solo y
ayudarlo a resistir. Sabemos que, aunque agotados, dieron su
maximo esfuerzo”.
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Cuando todo parecia tefiido de tristeza, en medio de un dia
interminable, emergio la satisfaccion del deber cumplido. Dar
mas del 100 % nos recordd que los limites los ponemos
nosotros mismos con pensamientos negativos, pero una
palabra cargada de fe y esperanza puede ser la luz en medio
de la oscuridad.

Siempre nos preguntamos: ;qué habria pasado si nos
hubiéramos rendido antes de intentarlo? En una sociedad con
fortalezas y debilidades, donde la familia es nuestro pilar
fundamental, nos ponemos en el lugar del paciente. Tratamos,
explicamos, resolvemos dudas y damos lo mejor de nosotros
para mejorar su calidad de vida. Alli radica nuestro verdadero
propdsito: ser personas y profesionales leales a los principios
éticos, al servicio de una comunidad que confia en nosotros
para cuidar su salud fisica y mental.
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EL ULTIMO LATIDO:
CODIGO AZUL

Med. Miguel Elias Herrera Guzmdn

*¢.«*

"iCodigo azul!" Esas dos palabras, en cualquier hospital,
provocan una respuesta inmediata en todo el personal de
salud. No hacen falta detalles. Son la sefial de que alguien
enfrenta un peligro critico, ya sea por un paro
cardiorrespiratorio, una descompensacion grave 0 una
amenaza de muerte inminente. Es un llamado urgente, un
momento en que todo lo demds pasa a un segundo plano.
Implica correr, pensar rdpidamente, hacer lo necesario y
actuar.

Esta es la historia de como presencié la muerte de mi primer
paciente. Una experiencia que me marco profundamente y me
ensefd a mantener la serenidad frente a la muerte, con todo lo
que eso conlleva. En la carrera de medicina, nos instruyen,
tedricamente, sobre como acompaiar ese proceso. Nos hablan
del respeto por la vida y la muerte, de la ética que debe regir
nuestras acciones en los ultimos momentos de un ser humano,
de los principios fundamentales que sustentan el arte de sanar.
Sin embargo, es curioso como todo ese conocimiento se
transforma y cobra sentido cuando toca ponerlo en practica.
Cuando ya no hay un profesor observando ni un maniqui
simulando estar vivo, sino un cuerpo que tiembla, una familia
que espera y una vida que se apaga.
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Conservo con carifio muchas anécdotas de mi internado
rotativo. Fueron meses de gran intensidad, aprendizaje
constante y vinculos humanos que me sorprendieron. Tuve la
suerte de compartir guardias con personas excepcionales,
tanto compaiieros como médicos con aflos de experiencia,
quienes nos ensefiaban no solo con palabras, sino con el
ejemplo. Sabia que no todos los hospitales ofrecian ese tipo
de ambiente. En muchos lugares, el cansancio, la rutina o la
falta de vocacion endurecen a las personas. Pero nosotros
formabamos un grupo diferente. Nos apoyabamos, reiamos
con los pacientes y compartiamos, incluso en los silencios
densos de la madrugada.

El hospital donde realicé mi internado era uno de los mas
grandes de la ciudad, con varias torres dedicadas a diferentes
especialidades clinicas y quirurgicas. El ambiente estaba
siempre en movimiento, la demanda era alta, y aunque en
ocasiones careciamos de recursos —como camilleros que
desaparecian después de cierto horario—, el deseo de
aprender siempre superaba cualquier obstaculo, porque
bastaba con tener voluntad y dar el primer paso.

Cada jornada comenzaba temprano. A las siete de la mafiana
ya estdbamos listos para tomar el relevo de la guardia saliente.
Repasabamos el estado de cada paciente: los recién
ingresados, los que llevaban dias internados, y aquellos que
ya conociamos casi de memoria. Las guardias eran largas, de
24 horas, y el cansancio se volvia parte de la rutina. Pero
igualmente lo eran el aprendizaje y la dedicacion.

El paciente protagonista de esta historia era un hombre de 83
afios con multiples comorbilidades: hipertension arterial,
insuficiencia cardiaca, EPOC y diabetes tipo 2 mal
controlada. Se encontraba en el 4rea de observacion de
pacientes criticos, un espacio donde cada respiracion era una
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victoria y donde el silencio raramente significaba
tranquilidad. En ese momento, yo estaba asignado como
apoyo en el area de observacion de pacientes no criticos,
ayudando con controles, el seguimiento de pacientes estables
y colaborando en lo que fuera necesario. Uno de mis primeros
amigos en el internado estaba en la unidad de pacientes
criticos, era uno de los primeros compaieros con los que
comparti guardia y con quien habia coincido desde nuestra
eleccion de plaza en la universidad. Esa noche comenzé como
muchas otras, con un ritmo pausado al principio, pero con sus
inevitables sobresaltos conforme avanzaba la madrugada.

Cerca de la medianoche, me tocé mi turno de descanso. Entre
los internos, soliamos organizarnos en bloques de tres horas
para que al menos uno pudiera descansar algo, aunque dormir,
en ese contexto, era mas una aspiracion que una realidad. Me
dirigi a la residencia médica con la esperanza de aprovechar
ese breve respiro. Tras terminar con mis pendientes, dejé todo
listo y avisé¢ a mi companero que quedaba a cargo, sabiendo
que ¢l cubriria ambas areas mientras yo trataba de descansar.

Sin embargo, al llegar a la residencia y justo cuando me
disponia a acostarme, recibi un mensaje que alteré por
completo el curso de la noche: se habia activado un codigo
azul en el area de observacion critica y solicitaban apoyo
urgente de los internos. No lo dudé ni un segundo. Sabia que
mi compafiero estaba solo, cubriendo mi parte, y que en ese
momento cualquier respaldo era vital. Bajé rapidamente, con
el corazon acelerado y una sensacion en el estomago dificil de
describir. No era miedo exactamente, pero si una mezcla de
anticipacion, tension y responsabilidad. Esa clase de alerta
que cambia todo.
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Mientras corria por los pasillos, con las luces del hospital
titilando intermitentemente como si también estuvieran en
alerta, pensé en lo que me esperaba al llegar. Aunque uno sabe
que tarde o temprano enfrentara la muerte, hay un momento
—el primero— que lo marca. Y yo, aunque atin no lo sabia,
estaba a punto de vivirlo.

Al llegar al area de observacion critica, el ambiente era todo
menos silencioso. Se escuchaban pasos rapidos, 6rdenes a
gritos, el pitido constante del monitor marcando una linea
recta, y un aire denso que parecia imposible de cortar. En el
centro de la escena, el paciente de 83 afios yacia inconsciente,
sin pulso, con los ojos entreabiertos, fijos en un punto
invisible. El equipo de guardia ya habia comenzado con las
maniobras de reanimacion. Uno de los médicos nos vio llegar
y, sin perder tiempo, nos indicé que podiamos colaborar.

En ese instante, todas las horas de clase, los talleres de RCP,
las précticas con muifiecos de simulaciéon pasaron por mi
mente como un destello. Sin embargo, nada de eso me habia
preparado para lo que estaba a punto de hacer. Porque una
cosa es comprimir el torax de un simulador, sintiendo el clic
mecanico con cada maniobra, sabiendo que es solo una
practica. Y otra completamente diferente es hacerlo sobre el
cuerpo real de una persona, consciente de que cada
compresion puede marcar la diferencia entre la vida y la
muerte. Sabia que habia 6rganos reales, huesos fragiles y un
corazon que tal vez ya no queria seguir latiendo.

Tomé posicion y comencé a realizar las compresiones
toracicas mientras mi médico superior ventilaba. Nos
alternabamos entre mi compafiero de area y otros médicos de
la guardia. Los segundos se volvian interminables. Sentia el
sudor recorrer mi frente, mezclado con la adrenalina.
Escuchaba el conteo de las compresiones, el intercambio
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rapido de funciones, las voces diciendo "sin pulso atn",
"despejen", "reanudar compresiones". El tiempo, en ese
contexto, se distorsiona. Hasta el dia de hoy no sé si pasaron
cinco minutos o media hora. Solo s¢ que estdbamos alli,
dando todo lo que teniamos, intentando que ese corazén
volviera a latir.

Finalmente, tras varios ciclos, se declar¢ el fallecimiento. No
hubo retorno. El monitor confirmé lo que ya sabiamos. Un
silencio absoluto invadi6 el ambiente. Aunque nos felicitaron
por el apoyo brindado como internos, algo seguia sintiéndose
distinto. Uno de los médicos cubri6 al paciente con la sabana,
y yo permaneci alli, inmoévil, con las manos temblorosas, el
cuerpo agotado y una mezcla de tristeza e impotencia que no
lograba procesar.

Era la primera vez que presenciaba una muerte real, no en
teoria, ni en libros, ni en simulaciones. A pesar de que lo
habiamos hecho todo correctamente, sin errores, me costaba
asimilar que a veces no basta con saber qué hacer. Esa noche
comprendi que en medicina, no todo esta bajo nuestro control.
A veces, por mas que nos esforcemos, el final ya esta escrito.

Cuando todo termind, me acerqué al médico de guardia, mi
superior esa noche, y le pedi acompanarlo para comunicarle
la noticia a la familia. Sentia que necesitaba cerrar ese ciclo,
que no podia simplemente regresar a la residencia como si
nada hubiera pasado. Queria estar presente en ese momento
tan doloroso, aunque fuera en silencio. Caminamos hasta la
sala de espera, donde una mujer, visiblemente preocupada,
esperaba sentada. Era su hija. El médico, con tono firme y
sereno, le comunico la noticia. Ella se derrumbo, abrazé a su
esposo, y en un lento y triste instante, el dolor se hizo
palpable. Yo no dije nada. Solo estuve alli, sintiendo como
algo se quebraba por dentro.
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Esa noche comprendi muchas cosas. Aprendi que en medicina
nada es exacto, que la tltima palabra en la vida y la muerte la
tiene Dios, y que la verdadera motivacion de ser médico
radica en prepararnos constantemente para dar lo mejor de
nosotros a quienes mas lo necesitan. Aunque ya habia perdido
seres queridos antes, vivir el proceso desde adentro me
transformd. Me hizo ver la medicina de una forma distinta:
mas cruda, mas humana, mas real.

Aunque ese paciente fue solo una estadistica mas en el
hospital, para mi se convirtid en el maestro mas silencioso.
Nunca lo olvidaré.

Esa noche, al enfrentar la dura realidad de la muerte, algo
dentro de mi cambid. A pesar de todos nuestros esfuerzos, el
desenlace fue inevitable. Fue entonces cuando recordé que,
desde el principio hasta el final, Dios tiene el control. Ninguna
maniobra, por mas perfecta que sea, puede desafiar Su
Voluntad. En ese momento de silencio, experiment¢ una paz
indescriptible. Aunque no pudimos salvarle la vida, sabia que
Dios tiene un propdsito para cada ser humano, y todo lo que
hacemos, incluso en los momentos mas oscuros, tiene un
significado eterno.

Quiero guardar el recuerdo de cuando acompaii¢ al médico
para informar a la familia. Vi su dolor, pero también pensé en
la oportunidad de hablarles sobre la esperanza que tenemos
en Cristo. La muerte no es el fin, sino el inicio de una nueva
vida en Su presencia. En medio de la tragedia, Su gracia nos
sostiene. A través de ese momento, entendi que el verdadero
propdsito de ser médico no es solo sanar cuerpos, sino ser un
instrumento de Su paz, consuelo y amor, especialmente en los
momentos de dolor y desesperacion.
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Al regresar a mi estacion, me arrodillé en silencio. Mi alma
estaba agotada, pero mi corazén rebosaba gratitud. Le
agradeci a Dios por un dia més de vida, por cada leccion
recibida y por recordarme que, aunque la medicina nos
permite luchar por la vida, solo El tiene el poder de darla y
quitarla. En medio de la incertidumbre, Su voluntad sigue
siendo perfecta. Todo lo que hacemos como médicos debe
tener un solo proposito: glorificar Su Nombre. Porque cuando
mis fuerzas flaquean, mi confianza permanece firme en el
Dios que Todo lo puede y Todo lo sabe.
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PEQUENAS EMERGENCIAS

Med. Susana del Rocio Latorre Segovia

_____‘¢.*_____‘

En la sierra ecuatoriana, donde las mafianas frias forman parte
del dia a dia de quienes habitamos a las faldas del majestuoso
Chimborazo, se desarrollan las labores dedicadas al cuidado
de la salud de los ciudadanos mas pequefios de nuestra
sociedad.

Las emergencias pediatricas de atencién primaria son
frecuentes incluso en el entorno hospitalario. Padres y madres
acuden con sus hijos e hijas en busca de consuelo y alivio para
sus dolencias. Los motivos de consulta son diversos, desde
“no quiere dormir” o “no quiere comer”, hasta casos criticos
como nifios que llegan en paro cardiorrespiratorio. Estos
ultimos requieren atencion inmediata debido a la gravedad del
cuadro y al inminente riesgo para la vida, lo que representa un
gran desafio para el personal médico y de enfermeria
encargado de su atencion.

En ocasiones, los menores llegan a los centros de salud sin
signos vitales. Entre la angustia y la desesperacion, sus padres
suplican que se les salve, gritan con esperanza que el equipo
de salud “haga algo” para devolverles la vida. Sin embargo,
no siempre es posible. Cuando los signos de fallecimiento son
evidentes e irreversibles, el personal médico debe enfrentar la
dificil tarea de comunicar la devastadora noticia: su hijo o hija
ha muerto.
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Recuerdo un caso particular de una nifia de aproximadamente
tres afios, originaria de una zona rural. No presentaba
antecedentes patologicos relevantes, su esquema de
vacunacion estaba completo y su desarrollo psicomotor era
adecuado para su edad. Acompanada por su abuela, quien la
llevaba en brazos debido a que los padres no podian estar
presentes por motivos laborales, la nifia llego a la consulta. La
abuela la describié como una nifa alegre, inteligente, activa 'y
sociable.

La nifia fue llevada a consulta debido a un cuadro de dolor y
distension abdominal difusa, acompanado de vomitos con
restos de alimentos, nauseas persistentes, falta de apetito y un
malestar generalizado extremo. Aunque inicialmente no
presento fiebre, al cabo de 12 horas desde el inicio de los
sintomas, comenz6 a presentar un aumento de la temperatura
corporal. La distension y el dolor abdominal se habian
intensificado al punto de dificultar su deambulacion.

Los sintomas no parecian tener una causa aparente. La nifa
habia permanecido en su hogar, consumiendo alimentos
caseros, sin traumatismos o caidas previas, ni medicaciones
previas.

Al momento de la evaluacidon, su condicion era grave,
evolucionando rapidamente hacia un estado critico.

Desde la toma de signos vitales en el area de triaje de
enfermeria, se identific6 a una paciente con tension arterial
baja, frecuencia cardiaca y respiratoria elevadas, fiebre,
saturacion de oxigeno del 89 % al aire ambiente y una escala
de coma de Glasgow de 13/15. Su piel estaba palida, fria y
sudorosa; las pupilas apenas reaccionaban a la luz. La notable
distension abdominal dificultaba la respiracion, aunque la
auscultacion pulmonar no evidenciaba ruidos patologicos.
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El abdomen se presentaba desproporcionadamente grande en
relacion con el cuerpo de la paciente, tenso, duro y con escasa
actividad intestinal. De inmediato se sospechd un cuadro de
abdomen agudo que requeria examenes urgentes y
exploracion quirurgica. La radiografia abdominal reveld la
presencia de un cuerpo extrafio compatible con una pila tipo
botoén, ubicada en la region pélvica.

Lamentablemente, este tipo de cuerpo extrafio, al alojarse en
el tracto digestivo, puede provocar perforaciones en el sitio
donde se detiene, como ocurri6 en este caso: una perforacion
intestinal.

Los padres, que ya se encontraban en la institucion,
desconocian el momento exacto de la probable ingesta.
Admitieron haber visto pilas tipo boton sobre una mesita de
noche, pertenecientes a un reloj de mufieca que habia sido
desarmado dias antes. Nunca imaginaron que aquel acto
aparentemente inofensivo de dejar los objetos al alcance de su
hija podria poner en riesgo su vida o dejarle secuelas para
siempre.

El tratamiento médico se centrd en estabilizar el estado de
shock por infeccion y déficit de liquidos en que se encontraba
la paciente. Se le administr6 un antibidtico de amplio
espectro, medicamentos para mejorar la funcion cardiaca y se
le conectd a ventilacibon mecanica invasiva. El cirujano
pediatrico realizé una intervencion quirrgica en la que se
encontraron multiples perforaciones intestinales y dafio
significativo en los tejidos circundantes. Esto requirio la
reseccion de secciones intestinales y su posterior
aproximacion. La cirugia dur6 cinco horas. Durante todo el
procedimiento, el equipo de quiréfano —cirujano,
anestesidlogo, enfermeras y ayudantes de cirugia— trabajo
sin descanso, centrado unicamente en preservar la vida y la
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salud de la nifia, quien necesitdé cuidados intensivos
pediatricos y un manejo multidisciplinario integral.

Casos como este demuestran que lo cotidiano puede poner en
riesgo la vida de nuestros nifios. Somos los adultos los
responsables de asegurar que los ambientes en los que se
desarrollan estén libres de peligros, garantizando que los
riesgos se minimicen y que la salud de los menores no pague
un alto precio.

Y qué ocurrid con este caso? La nifia sobrevivio. Fueron
semanas de hospitalizacion y manejo clinico-quirargico
continuo, dias en los que la esperanza parecia desvanecerse y
otros en los que se podia percibir, sin lugar a dudas, el amor
infinito de Dios, manifestado en los milagros de su
recuperacion.
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