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PRÓLOGO 

 

La medicina, especialmente en el ámbito de las emergencias, 

trasciende el conocimiento teórico. No se aprende únicamente 

en los libros ni en las aulas. Se forja en los pasillos silenciosos 

de los hospitales durante la madrugada, en la presión de 

decisiones que deben tomarse en segundos, y en los ojos de 

quienes, con temor y esperanza, confían su vida, o la de un 

ser querido, a nuestras manos. 

"Emergencias Médicas, Situaciones Críticas, Acciones 

Decisivas" - Tomo II es un tributo vivo a esas historias que 

rara vez se narran, pero que dejan una huella imborrable en 

quienes están en la primera línea de atención. En estas páginas 

se recogen experiencias reales, marcadas por la urgencia, la 

incertidumbre y, sobre todo, por la profunda humanidad que 

impregna cada acto clínico. 

Son relatos que hablan de primeros auxilios improvisados en 

lugares inhóspitos, diagnósticos construidos bajo presión, 

intervenciones realizadas con escasos recursos pero con 

abundante vocación. Pero más allá de la destreza técnica, aquí 

se revela el lado más íntimo de la práctica médica: el miedo, 

la duda, la alegría, el cansancio, la resiliencia. 

Cada vivencia narrada es, al mismo tiempo, una lección y un 

espejo. Para el personal de la salud en formación, representa 

una guía emocional sobre los desafíos que deberán enfrentar. 

Para los profesionales de la salud experimentados, un 

recordatorio de sus propios caminos recorridos. Para todos los 

lectores, una invitación a entender que en cada emergencia 

late una historia de coraje, entrega y compromiso. 
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Este libro no solo expone situaciones críticas: celebra el 

espíritu humano que emerge en cada acción decisiva. Porque 

en la medicina de emergencias, más allá del conocimiento y 

la técnica, el verdadero motor es el corazón de quien está 

dispuesto a actuar, incluso cuando el tiempo es escaso y las 

certezas son pocas. 

Que cada página sea una inspiración para seguir adelante, 

para aprender de cada experiencia, para fortalecer el temple y 

para recordar, siempre, por qué elegimos este camino. 
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HUMANIZACIÓN DEL 

PACIENTE CRÍTICO 

Med. Darwin Mero Salazar, Mgs. 

 

 

 

La Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) es un área 

hospitalaria esencial para la atención de pacientes en estado 

crítico. Requiere vigilancia constante y un tratamiento 

especializado según la patología que presenta el paciente al 

momento de su ingreso. Los profesionales de salud que 

laboran en esta unidad trabajan en equipo, apoyados por 

tecnología avanzada como ventiladores mecánicos, bombas 

de infusión y monitores invasivos, además de sistemas de 

soporte como grúas para movilización. Su labor busca no solo 

estabilizar al paciente, sino también prevenir complicaciones 

y favorecer su recuperación. 

El ingreso a la UCI puede ser una experiencia abrumadora 

tanto física como emocionalmente. Procedimientos invasivos, 

como la intubación traqueal o la colocación de una vía venosa 

central, generan incomodidad, mientras que el aislamiento y 

la incertidumbre pueden desencadenar ansiedad, delirio o 

depresión. En muchos casos, el miedo a la muerte pesa más 

que el dolor físico, agravado por la restricción de visitas, que 

limita el contacto con la familia, a diferencia de una sala de 

hospitalización general, donde la cercanía con los seres 

queridos es mayor. 

Los pacientes ingresados en una Unidad de Cuidados 

Intensivos (UCI) debido a cuadros clínicos complejos se 

encuentran en una situación de alta vulnerabilidad. Un error 

frecuente de los profesionales de salud es conversar frente a 
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un paciente sedado, realizando comentarios sobre su estado 

de salud sin considerar que, aunque esté dormido, sus 

funciones cerebrales siguen activas. De este modo, el paciente 

puede escuchar parte de la conversación, lo que, junto con el 

miedo y la angustia, puede generar delirium. 

Como experiencia personal, recuerdo que, durante un 

procedimiento invasivo de videoendoscopia digestiva alta, un 

error en el cálculo anestésico provocó un laringoespasmo 

refractario al tratamiento convencional, lo que resultó en 

hipoxia. Además, la aspiración bronquial de contenido 

gástrico empeoró el cuadro clínico, desencadenando un status 

epiléptico, seguido de paro respiratorio, hasta llegar a un paro 

cardiorrespiratorio. Gracias a las maniobras básicas y 

avanzadas de reanimación cardiopulmonar, se logró recuperar 

el pulso en cinco minutos, con soporte de epinefrina (1 mg) y 

dos desfibrilaciones (120 y 150 julios), posteriormente fui 

trasladado al área de shock room de un hospital especializado, 

donde se utilizó sedoanalgesia para la conexión a la 

ventilación mecánica. 

Es en ese preciso momento cuando comienza la experiencia. 

A pesar de la sedación, la sensación de pesadez en los 

párpados y la incapacidad de abrir los ojos, el cerebro sigue 

funcionando correctamente y el sentido de la audición 

permanece intacto. Recuerdo claramente la frase de un 

miembro del personal de salud en la sala de emergencias: 

"Pobrecito el doctor, tan joven y se va a morir, sus signos 

vitales están bajos". El miedo inunda al paciente, que, sin 

poder comunicarse debido al tubo traqueal, solo desea poder 

hacer una señal para expresar lo que siente, mientras es 

trasladado del shock room a la Unidad de Cuidados Intensivos 

(UCI). 

Durante el proceso de destete de la sedación y el weaning 

ventilatorio, es crucial que el paciente esté despierto y 

colabore para evitar el fracaso de la extubación. Sin embargo, 
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al miedo se suma la angustia de no poder comunicarse de 

forma efectiva, así como la incertidumbre de no comprender 

el tratamiento que se le está administrando. Además, la 

desorientación al despertar días después del evento que causó 

su ingreso en la unidad intensiva agrava aún más la situación. 

Pese a la intensidad de las emociones vividas, algunos 

pacientes logran sentir una profunda gratitud hacia el equipo 

de trabajo que se encarga de velar por su bienestar físico y 

emocional. El hecho de recibir atención especializada en un 

centro de salud, con la posibilidad de ser atendido por un 

equipo multidisciplinario, marca la diferencia en su proceso 

de recuperación, ayudando a disminuir el número de 

defunciones y proporcionando una atención integral que va 

más allá del tratamiento médico. 

La humanización en el cuidado del paciente crítico juega un 

papel esencial en su recuperación, no solo desde la 

perspectiva médica, sino también en el plano emocional y 

psicológico. La empatía, el respeto y la compasión son 

componentes clave para mejorar la experiencia del paciente y 

contribuir a su bienestar. Esta humanización busca reconocer 

al paciente como un ser único, con emociones, temores y 

necesidades que van más allá de los síntomas clínicos 

visibles. La comunicación no debe ser meramente una 

técnica, sino una práctica que se aplique en los momentos 

adecuados, brindando apoyo psicológico, explicaciones 

claras sobre el estado de salud y un trato digno que mitigue la 

ansiedad y el miedo. 

Este enfoque no solo beneficia al paciente, sino también a los 

profesionales de la salud, quienes experimentan una mayor 

satisfacción en su labor cuando logran establecer una 

conexión emocional con quienes atienden. Los pacientes que 

sienten que su dignidad es respetada y que se les escucha de 

manera integral, se sienten más tranquilos y mejor preparados 

para enfrentar los retos de su estado crítico. 
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En resumen, la humanización del cuidado hacia los pacientes 

críticos no es un aspecto secundario, sino un principio 

fundamental que distingue la calidad de los servicios de salud. 

La atención médica debe considerarse un acto de respeto y 

consideración, donde la ciencia y el arte de la medicina se 

combinan para ofrecer lo mejor de uno mismo, no solo en el 

ámbito físico, sino también en el emocional, satisfaciendo las 

necesidades humanas durante los momentos de 

vulnerabilidad. 
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EL APRENDIZAJE DE LA 

EMERGENCIA 

Med. Michael Naranjo Venegas 

 

 

 

El personal de salud enfrenta numerosos retos durante su 

formación, retos que se amplifican cuando comienzan su 

ejercicio profesional. La emergencia médica es un aspecto 

clave en el aprendizaje académico, ya que, para el médico, 

representa uno de los entornos más exigentes en su práctica 

clínica. Este escenario permite desarrollar competencias 

esenciales como la toma de decisiones rápidas y eficaces bajo 

presión, la aplicación de los conocimientos adquiridos y, 

además, la oportunidad de fortalecer la empatía y el vínculo 

comunicacional con los pacientes. 

A partir de mi experiencia personal, recuerdo que mi primera 

vivencia en el área de emergencias ocurrió durante mi etapa 

universitaria, en el semestre en el que inicié el aprendizaje 

teórico y práctico. Fue entonces cuando sentí una emoción 

única al entrar por primera vez a un hospital, pero ya no como 

paciente. Este cambio generó en mí una fuerte sensación de 

responsabilidad y un compromiso profundo por contribuir al 

bienestar de los demás. Junto a mis compañeros de curso, nos 

dirigimos a la unidad de salud, y como parte de nuestra 

primera actividad, nos encargamos de llenar las historias 

clínicas. Al principio, debo admitir que experimenté una 

cierta timidez al realizar las preguntas de la anamnesis. Si bien 

hubo pacientes que respondieron amablemente, también 

encontré a otros que se mostraron reacios, algo 
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completamente comprensible dado su dolor o el contexto 

delicado en el que se encontraban. 

Con el propósito de aplicar lo aprendido en clase, junto a un 

colega, asistíamos de manera voluntaria a las guardias en el 

hospital. Fue allí donde comprendí que la educación no solo 

se limita a las aulas, donde los docentes imparten 

conocimiento, sino que también se extiende a los médicos 

especialistas, posgradistas, residentes, internos rotativos de 

medicina e incluso a los estudiantes de semestres superiores. 

Estas experiencias trajeron consigo recuerdos valiosos. Un 

ejemplo claro de ello fue cuando, gracias a la enseñanza de un 

interno rotativo de medicina, aprendí a colocar una sonda 

vesical por primera vez. En esa ocasión, después de tomar 

cierta distancia del paciente, el colega, con amabilidad, me 

preguntó si sabía cómo realizar el procedimiento. Al 

responder que no, me explicó los materiales necesarios y 

luego me guió detalladamente, paso a paso, en el proceso. 

Para ilustrar la técnica, lo demostró de forma discreta en el 

paciente. 

Para ese entonces, ya tenía conocimientos sobre el 

electrocardiograma, aunque nunca lo había realizado en un 

paciente. Durante una de aquellas guardias, un paciente 

ingresó con dolor precordial, y la doctora encargada me pidió 

que realizara el procedimiento. Aunque un poco nervioso, 

pero confiado en lo que había aprendido, me dispuse a 

hacerlo. Afortunadamente, el procedimiento se llevó a cabo 

con éxito, y la profesional de la salud me brindó algunas 

recomendaciones valiosas que me servirán en mi desarrollo 

profesional. 

Con el paso de los años, completé mi formación de pregrado 

y comencé mi internado rotativo de medicina. Esa etapa de mi 

vida y mi formación comenzó llena de expectativas y metas 

por alcanzar. Día tras día, llegaron nuevos desafíos, 

decisiones clínicas, lecciones valiosas y momentos 
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inolvidables. Inicié esta etapa en un centro de salud donde los 

internos rotativos de medicina realizaban guardias de 24 horas 

en emergencias cada cuatro días. Nos encargábamos del triaje 

de pacientes, de llevar a cabo procedimientos médicos y de 

ofrecer consultas, que en ocasiones eran supervisadas por el 

médico de turno. En algunas de estas guardias, nos 

acompañaban estudiantes de pregrado de diversas 

universidades, y fue entonces cuando comprendí lo que 

realmente significa la expresión "las vueltas que da la vida", 

ya que, no mucho tiempo antes, yo era el estudiante que 

recibía enseñanza y, en ese momento, me encontraba del otro 

lado, brindando conocimientos a quienes comenzaban su 

recorrido. Esta transición fue muy significativa, ya que 

entendí que el aprendizaje no solo consiste en recibir, sino 

también en compartir, enseñar y ser testigo del crecimiento de 

quienes instruimos. Fue una gran responsabilidad, y al querer 

contribuir al desarrollo de esas personas, me comprometí aún 

más con mi formación diaria. 

Casi cuatro meses después, me trasladé a un entorno 

hospitalario. Este se organizaba en rotaciones de pediatría, 

medicina interna, cirugía y ginecología. Sin embargo, la 

emergencia de la casa de salud en la que trabajaba estaba 

dividida en triaje, toma de muestras y administración de 

medicamentos, shock trauma, corta estancia, cuidados 

críticos, aislamiento, emergencias gineco-obstétricas y 

emergencias pediátricas. 

Recuerdo mi primera guardia en el área pediátrica a finales de 

año. Durante esa época invernal, las emergencias respiratorias 

eran frecuentes, pero el malestar de los niños se manejaba con 

mucha empatía. Ya fuera con una sonrisa o un juego, se 

lograba crear un vínculo que ayudaba a tranquilizarlos. En esa 

rotación, no solo comprendí el aspecto humano de la 

medicina, sino también el sacrificio constante de los 

profesionales de la salud. Menciono esto porque aquella 
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Navidad fue muy distinta a las demás: no pude pasarla con mi 

familia debido a que tenía guardia. Sin embargo, esa 

celebración adquirió un significado especial, pues comprendí 

que el compromiso con la salud trasciende las festividades. 

Cada jornada laboral representa una oportunidad para hacer 

la diferencia, por más pequeña que sea. 

 

No fue hasta que inicié mi rotación en el área quirúrgica de 

emergencias que realmente sentí una emoción profunda por 

lo que estaba a punto de vivir. Sabía que el trabajo sería 

desafiante, pero con gran entusiasmo y un interés genuino, 

afrontaba cada actividad que el servicio requería. En cirugía 

general, sin importar la hora ni las posibilidades de descanso, 

se hacía todo lo necesario para asegurar que el proceso 

rutinario se llevara a cabo, permitiendo que el paciente 

pudiera ser operado y, en mi caso, formar parte del equipo 

quirúrgico. Continué mi rotación en traumatología, donde las 

emergencias incluían una variedad de casos. El equipo de 

trabajo de cada guardia se dividía en emergencias y 

hospitalización, y personalmente prefería estar en 

emergencias, pues el trabajo era más práctico y en cada 

oportunidad los médicos posgradistas compartían sus 

valiosos conocimientos. 

Al finalizar el año de internado rotativo, comenzaba el año de 

medicatura rural, y con ello llegaba el reconocimiento oficial 

como profesional certificado, lo que traía consigo un 

incremento significativo en las responsabilidades. A pesar de 

ello, cada una de las experiencias vividas se volvió 

invaluable. Los momentos de tensión, las noches sin dormir y 

los desafíos resultaron ser determinantes en mi formación. Y 

no puedo dejar de señalar que la sala de emergencias no solo 

moldea a un profesional, sino también al ser humano. El arte 

de la medicina no se limita al diagnóstico y tratamiento de 

enfermedades; también implica saber escuchar, ofrecer apoyo 
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y, en ocasiones, brindar consuelo. En esos momentos, uno 

puede convertirse en la esperanza que los pacientes tanto 

necesitan, y es precisamente en esos instantes cuando la 

medicina revela su verdadero sentido: no solo como ciencia, 

sino como un acto profundo de humanidad. 
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HUMANIDAD FRENTE A LA 

EMERGENCIA 

Med. Odalys Villares Santillán  

 

 

 

Durante nuestra formación médica, los instructores nos 

preparan para enfrentar una amplia gama de situaciones 

clínicas, aunque no todas. Cada profesional pasa por 

experiencias que, aunque pueden compartir ciertos aspectos 

comunes, algunas dejan una huella indeleble en el ejercicio de 

la medicina, tanto positivas como negativas. 

Al comenzar nuestras prácticas en un hospital o centro de 

salud, muchos de nosotros llegamos con la motivación de 

contribuir al bienestar de los pacientes, con la esperanza de 

que estos se recuperen y regresen a sus hogares junto a sus 

seres queridos. Sin embargo, rara vez reflexionamos sobre el 

otro lado de la moneda, esa dimensión "negativa" que también 

resulta fundamental conocer y aprender a manejar para 

desarrollar una práctica profesional completa y equilibrada. 

Era mi primera guardia en emergencias, en la que, como es 

habitual, sentía nervios ante lo que podría suceder, tanto lo 

esperado como lo inesperado. Al principio, la jornada fue 

tranquila: algunas suturas y la revisión de pacientes en 

observación. Sin embargo, todo cambió en cuestión de 

minutos. Un paciente adulto mayor había sido ingresado 

después de ser encontrado desmayado en su casa. A mi 

alrededor, todos actuaban con rapidez, ya que el paciente 

estaba entrando en paro cardiorrespiratorio. Se activó el carro 

de paro y comenzó la reanimación cardiopulmonar (RCP). 

Tras varios minutos de intervención, logramos estabilizarlo. 
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A pesar de ello, su estado seguía siendo crítico, ya que 

dependía de oxígeno y permanecía conectado a ventilación 

mecánica. 

Se realizaron exámenes complementarios y la radiografía 

torácica mostró un edema pulmonar bilateral, con solo la parte 

apical del pulmón derecho funcional. El paciente fue 

mantenido varias horas en observación, pero no mostró 

mejoría. Ante la gravedad de su condición, se informó a los 

familiares sobre el diagnóstico y el pronóstico. Tras un 

periodo de deliberación y con la presencia de todos los hijos, 

tomaron la difícil decisión de suspender el soporte vital. 

Acompañé al paciente hasta su último instante, cuando sus 

signos vitales se alteraron y esa línea recta, acompañada del 

sonido característico, resonó en la habitación, un sonido que, 

antes de ese día, solo había escuchado en series médicas o 

películas: el que marca el final de una vida. Aunque 

comprendía lo que implicaba ese hecho, una sensación de 

incertidumbre respecto al antes y al después me invadió. Lo 

que antes era una persona, un ser vivo con autonomía, se 

convertía en un cuerpo inerte y frío. Desde detrás de la puerta, 

escuché el llanto desconsolado de los familiares y sentí que 

no existían palabras suficientes para aliviar su dolor. Sin 

embargo, como médico, la responsabilidad es ser empático y, 

al mismo tiempo, transmitir fortaleza. Frases como "lamento 

profundamente su pérdida" o "reciba mis más sinceras 

condolencias" tienen un poder inmenso en esos momentos tan 

difíciles. 

Con frecuencia, se hace mayor énfasis en el bienestar 

psicoemocional de los pacientes y sus familias, a menudo 

pasando por alto el impacto emocional que experimenta el 

propio personal médico y de salud. Era la primera vez que 

enfrentaba una situación de tal magnitud y, aunque había 

recibido formación teórica y consejos sobre cómo manejar 

eventos similares, estar frente a esa realidad fue una 
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experiencia completamente distinta a lo que se describe en los 

libros. La velocidad con la que los acontecimientos 

cambiaron en cuestión de horas fue asombrosa. Contener las 

lágrimas se volvió casi imposible, por lo que me tomé un 

momento para procesar lo sucedido. Sin embargo, a pesar de 

la conmoción, sabía que debía continuar, pues había más 

pacientes que dependían de mi atención y apoyo. 

Ese momento me hizo reflexionar sobre lo que nos distingue 

de otras especies: nuestra humanidad, esa capacidad única de 

comprender y empatizar con el sufrimiento ajeno. Una 

característica que debe perdurar a lo largo del tiempo, ya que 

resulta esencial tratar a los pacientes y sus familias con 

respeto y amabilidad, reconociendo y validando su dolor. 

Relacionado con lo que se mencionó, me viene a la mente la 

penúltima guardia en este fascinante servicio. Una paciente 

hipertensa de 70 años había sido ingresada por una crisis 

hipertensiva. Vivía sola, ya que su único hijo residía en el 

extranjero, aunque contaba con la ayuda de una persona 

encargada de su cuidado y administración de medicación. Al 

comenzar mi turno, como era habitual, escuchamos el 

historial de cada paciente. Al pasar junto a su camilla, noté 

una atmósfera triste a su alrededor. Había sido ingresada en la 

madrugada y se encontraba en observación debido a la 

variabilidad de su presión arterial. Mi compañero, que estaba 

por terminar su guardia, me mencionó que se trataba de una 

paciente con carácter irritable que no permitía que nadie se le 

acercara. 

Dentro de mis responsabilidades como interna, una de mis 

tareas consistía en tomar la presión arterial manualmente a 

intervalos regulares. Al ingresar a la habitación, saludé a la 

paciente y noté una profunda tristeza en su rostro, aunque 

decidí no mencionarlo en ese momento. Le expliqué el 

procedimiento que iba a realizar y procedí a medir su presión, 

la cual resultó elevada. Al mirarla a los ojos, le pregunté cómo 
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se sentía, y fue entonces cuando comenzó a llorar. La tomé de 

la mano para brindarle consuelo, y tras unos minutos, se 

disculpó por su reacción. 

Le respondí que no debía preocuparse, y que, si lo deseaba, 

estaba dispuesta a escuchar lo que la inquietaba y le causaba 

tanto pesar. Fue entonces cuando me compartió que su único 

hijo había emigrado al extranjero hacía cuatro meses con la 

esperanza de mejorar su situación económica y poder 

ofrecerle una mejor calidad de vida. Durante los tres primeros 

meses, no recibió ninguna noticia sobre su bienestar, lo que 

aumentó su angustia y ansiedad. Aunque en las últimas dos 

semanas lograron comunicarse diariamente a través de 

videollamadas, la preocupación de madre seguía presente, ya 

que no sabía cómo podría ayudarlo. 

Tras escucharla con atención, procedí a medir nuevamente su 

presión arterial, la cual había disminuido. Esta se mantuvo 

estable durante los controles sucesivos. En el pase de visita 

nocturno, el equipo médico evaluó a la paciente y decidió 

darle el alta, ya que su presión se encontraba bajo control. 

Además, había mostrado una notable mejora en su actitud y 

había recuperado el apetito. 

Antes de abandonar el hospital, la paciente solicitó verme. La 

licenciada de turno me lo comunicó, y me dirigí a despedirme. 

Al llegar, me dio un cálido abrazo y, en voz baja, me dijo: 

"Gracias por escucharme, lamento si le robé tiempo. Al llegar 

a casa, hablaré con mi hijo y le contaré sobre usted, y cómo 

ya me siento mucho mejor". Ese gesto y esas palabras se 

convirtieron en uno de los momentos más gratificantes que he 

experimentado en mi carrera médica. Un sincero "gracias" y 

un abrazo genuino fueron la recompensa más valiosa. 

Cualquier cansancio que pudiera haber sentido desapareció 

por completo, y en su lugar, me sentí llena de energía para 

continuar con mi guardia y seguir atendiendo a los demás 

pacientes. 
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Como mencioné antes, la medicina es un arte que va más allá 

del tratamiento, la prevención y la cura. Es una disciplina que 

engloba el aspecto humano y empático, recordándonos que el 

paciente no es solo un caso clínico, sino una persona con su 

propia historia, contexto y sufrimiento. La verdadera esencia 

de la medicina reside en la relación que se establece entre el 

profesional y el paciente, una relación basada en el respeto, la 

escucha activa y la comprensión. Es este componente humano 

el que convierte la medicina en algo más que ciencia, 

transformándola en un acto de compasión y dedicación. 
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EN MEDIO DE DOS BATALLAS 

Med. Olga Yohanna Salazar Pita 

 

 

 

 

A mediados de año, presencié dos grandes batallas. La 

primera fue el desafío de examinar a un infante con autismo, 

una tarea compleja debido a las dificultades de comunicación. 

La segunda, aún más difícil, consistió en llegar a un 

diagnóstico preciso. A emergencias ingresó una niña junto a 

su madre. Su diagnóstico inicial era trastorno del espectro 

autista (TEA), lo que dificultaba tanto para la madre como 

para nosotros comprender su malestar. Solo podíamos 

guiarnos por su llanto y por signos clínicos poco específicos 

al momento de la valoración de ingreso. 

La niña presentaba urticaria de gran magnitud en todo el 

cuerpo, especialmente en extremidades, tórax y abdomen, con 

habones eritematosos evidentes que claramente le causaban 

intenso dolor y prurito. A simple vista, parecía una urticaria 

común, pero la madre insistía en que no se trataba de una 

reacción alérgica común, debido a la particularidad de la 

condición de la niña. 

Se realizó una interconsulta con dermatología, y los 

especialistas coincidieron en que era urticaria. La mayoría de 

los colegas estuvo de acuerdo con este diagnóstico; sin 

embargo, la madre insistió en que ciertos habones mostraban 

un color algo más oscuro y que las articulaciones de su hija 

estaban inflamadas, lo que le dificultaba caminar. 
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Una de las pediatras que participaba en la interconsulta se 

detuvo especialmente en los habones de tonalidad violeta, así 

como en la inflamación de las articulaciones que mencionaba 

la madre. A pesar del diagnóstico previo de TEA, la niña 

presentaba dificultades adicionales que complicaban aún más 

su atención. La toma de peso resultaba difícil, el proceso de 

canalización fue complejo, y el prurito tan intenso que 

experimentaba solo provocaba un llanto constante, lo que 

hacía complicado realizar un examen físico adecuado. Ante 

esto, la pediatra decidió ingresar a la niña al área de 

observación para poder realizar más exámenes y administrar 

medicación que ayudara a controlar los signos y síntomas que 

presentaba en ese momento. 

Cuando se comenzó a administrar corticoides, se observó una 

leve mejoría, aunque de corta duración. En ese momento, el 

diagnóstico de la niña seguía siendo presuntivo, 

principalmente de urticaria. Sin embargo, hubo una situación 

particular que se destacó durante el proceso: nos dimos cuenta 

de lo complicado que resulta para un niño sin diagnóstico 

estar en un área de salud, pero aún más para un niño con TEA. 

Este tipo de pacientes no toleran la presencia de tantas 

personas juntas, como ocurría en el área de observación, 

donde había otros niños llorando y, además, el personal de 

salud debía realizar procedimientos invasivos como la 

colocación de vías. 

Ante la solicitud de la madre por un entorno más adecuado 

para su hija, se decidió trasladarla a una zona más tranquila, 

lo que resultó ser beneficioso para que la niña estuviera algo 

más cómoda. A pesar de ello, el diagnóstico seguía sin ser 

claro, ya que los signos de edemas en las articulaciones y los 

habones violáceos persistían. 

Cuando llegaron los resultados de los exámenes, se 

encontraron alteraciones significativas, como niveles 

elevados de leucocitos, neutrófilos, PCR y una disminución 
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en las plaquetas. Además, previamente se había enviado un 

examen y cultivo de orina. Al día siguiente, un equipo de tres 

pediatras acudió debido a que la niña comenzó a presentar un 

mayor número de habones de tono violeta. Fue una de ellas 

quien notó la peculiaridad de los edemas en las articulaciones, 

acompañados de los habones violáceos, lo que no es común 

en una urticaria clásica. Esta pediatra, a partir de los hallazgos 

clínicos, llegó a un diagnóstico poco común: la púrpura de 

Schönlein-Henoch. Aunque el diagnóstico debía ser 

confirmado mediante exámenes adicionales, la pediatra se 

basó en las características clínicas observadas para proponer 

esta condición rara. 

Lo que nos enseñó este caso fue la importancia de observar y 

considerar los signos y síntomas en su totalidad, 

especialmente cuando el paciente no puede expresarlos 

verbalmente. La clínica, junto con la atención a los detalles 

durante el examen físico, resultaron fundamentales para llegar 

a la correcta identificación de la enfermedad. 

Tras la explicación, la pediatra nos indicó cuáles son los 

agentes causales de esta enfermedad y destacó la importancia 

de identificar el detonante que había provocado la aparición 

de esta condición autoinmune en la niña. 

Aunque los resultados del urinocultivo aún no estaban 

disponibles, ya teníamos indicios de una infección en curso. 

También se había realizado una prueba de COVID-19 para 

detectar un posible virus causante. 

Con un diagnóstico presuntivo más claro, pero aún 

necesitando una confirmación, decidimos solicitar una 

interconsulta con una reumatóloga pediátrica, la cual se 

concretó al día siguiente. 

Cuando finalmente tuvimos la interconsulta con la 

especialista, ella nos explicó que, además de los signos 

previos, era crucial revisar la parte posterior de las orejas, ya 
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que uno de los síntomas característicos de esta enfermedad es 

la aparición de habones violáceos en esa zona. 

Afortunadamente, la madre había documentado el progreso 

de la enfermedad con fotografías diarias, lo que permitió 

observar una lesión en la parte posterior de la oreja derecha 

de la niña. Este hallazgo proporcionó una confirmación 

adicional tanto para la reumatóloga como para la pediatra que 

había realizado el diagnóstico inicial. Mientras tanto, 

continuábamos con un tratamiento específico que combinaba 

corticoides y antibióticos, con el fin de controlar la infección 

y reducir la inflamación. 

Además de los distintos tipos y marcas comerciales de 

corticoides y antihistamínicos disponibles, aprendimos que 

no todos estos medicamentos son igualmente efectivos en este 

tipo de enfermedad. Aunque algunos medicamentos con el 

mismo principio activo pueden parecer similares, no todos 

tienen la misma respuesta o adherencia en el tratamiento, lo 

que exige un enfoque más cuidadoso en la selección de la 

medicación adecuada. 

El objetivo principal del tratamiento era proteger tanto los 

riñones como el estómago de la niña, ya que la enfermedad 

podría inducir sangrados. Asimismo, se debía administrar el 

antibiótico adecuado para combatir la infección, sin 

comprometer la función de otros órganos vitales. 

Curiosamente, uno de los aspectos más críticos para la 

recuperación de la niña fue que debía guardar reposo absoluto 

en cama, sin moverse ni realizar esfuerzos, con el fin de 

reducir la inflamación. Sin embargo, esto presentó una 

dificultad considerable tanto para la familia como para el 

equipo médico, especialmente teniendo en cuenta que la niña, 

como es común en su edad, intentaba levantarse y deshacerse 

de las vías intravenosas, lo que ocurría en varias ocasiones. 

Para mitigar esto, se optó por ubicarla en una habitación 
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privada, acompañada únicamente por su madre, lo que facilitó 

el cumplimiento del reposo absoluto. 

Al día siguiente de ajustar el tratamiento, la urticaria y los 

habones comenzaron a disminuir en intensidad. Los 

resultados del examen de orina no revelaron ninguna 

anomalía significativa que pudiera haber provocado la 

infección. Basándonos en los análisis realizados, se concluyó 

que la causa principal de la enfermedad era un virus. Después 

de diez días de hospitalización, la niña fue dada de alta, 

aunque debía continuar con reposo absoluto en casa. A pesar 

de las dificultades que esto representaba, sorprendentemente, 

la niña se mostró más tranquila en los últimos días de su 

estancia, comprendiendo la necesidad del reposo tras las 

explicaciones de su madre. 

Tres meses después, debía regresar para un control y 

exámenes de rutina que permitieran evaluar la salud de sus 

riñones y su sistema intestinal. Este caso subrayó la 

importancia de realizar un examen clínico detallado como 

base fundamental para un diagnóstico correcto. 
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ECOS DE UN TERREMOTO: 

UN TESTIMONIO DE CORAJE 

Y ESPERANZA 

Dra. Diana Sánchez Alquinga PhD.  

 

 

El 16 de abril, a las 18:58, un terremoto sacudió Ecuador con 

epicentro en la provincia de Manabí, entre las parroquias 

Pedernales y Cojimíes. En ese momento, descansaba en casa 

durante mi día libre antes del turno en el hospital. Tras el 

sismo, el pánico se apoderó de las calles de Quito: personas 

corriendo, réplicas constantes y noticias que revelaban la 

magnitud del desastre en distintas regiones del país. 

A la mañana siguiente, acudí al hospital como en cada 

jornada, aún con la incertidumbre de lo que vendría. En los 

vestidores, me coloqué el uniforme blanco y la cofia, lista 

para empezar. Al presentarme, las autoridades mostraban 

preocupación por las fisuras en las columnas del edificio. Sin 

previo aviso, nuestra jefa nos informó con determinación: 

“Ustedes deben apoyar la emergencia en la costa. Nadie más 

puede ir. En media hora llegará la ambulancia para llevarlos 

al aeropuerto. No se preocupen por ropa, cada uno llevará un 

cartón con insumos y trajes desechables”. En ese instante, 

sentí que el corazón se me partía, pero sabía que para esto me 

había formado. Era el momento de aplicar lo aprendido en el 

posgrado. 

Llamé de inmediato a mi esposo para pedirle ropa y 

despedirme, pero el tráfico le impidió llegar a tiempo. La 

ambulancia partió con nosotros tal como estábamos: con el 

uniforme blanco y el cartón de insumos. Con cada kilómetro 

recorrido, la incertidumbre aumentaba. 
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Al llegar al aeropuerto internacional Mariscal Sucre, nos 

embarcaron en un avión de la Fuerza Aérea Ecuatoriana. El 

rugido de las turbinas retumbaba en los oídos. Cincuenta 

minutos después aterrizamos en Manta, donde el miedo se 

percibía en el ambiente. Entre el viento y el sol abrasador, la 

incertidumbre, la tristeza y el dolor eran palpables. 

Nos trasladaron en un bus escolar por caminos devastados por 

el desastre. El vehículo saltaba sobre el asfalto irregular, 

moldeado por la fuerza de la tierra. Al llegar a la emergencia 

del hospital, encontramos carpas improvisadas para la 

atención médica. Así transcurrió el primer día. 

Al anochecer, el hambre se mezclaba con la incertidumbre. 

Nos asignaron un espacio en el auditorio del hospital para 

descansar, bajo las mesas, aún con el mismo uniforme con el 

que partimos de Quito y soportando un calor sofocante. No 

había luz, agua ni señal telefónica. Las réplicas del terremoto 

sacudían el suelo con fuerza. Nos turnábamos para atender a 

los heridos: personas con fracturas, hemorragias y lesiones, 

pero también muchas en crisis de ansiedad, desesperadas por 

encontrar familiares desaparecidos o en busca de comida. Es 

imposible traducir en palabras lo que sentí en ese momento. 

Al día siguiente, organizamos brigadas con colegas de todo el 

país y salimos en ambulancias hacia los barrios más 

afectados, equipados con insumos de primeros auxilios para 

llevar atención a quienes no podían llegar hasta nosotros. 

El desastre dejó un panorama desolador: escombros por todas 

partes, viviendas destruidas, animales muertos y personas 

desesperadas en las calles. Algunas buscaban a sus familiares, 

mientras otras caminaban en pequeñas procesiones, cargando 

ataúdes sobre los hombros o en vehículos. Recuerdo con 

claridad a un grupo que escuchaba a todo volumen Nube 

viajera de Alejandro Fernández. La tristeza era tan profunda 

que las lágrimas resbalaban sin poder contenerlas. 
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Al volver la mirada, se veían carpas improvisadas en zonas 

consideradas seguras. La atención médica se brindaba 

caminando, con la mochila de primeros auxilios a cuestas, 

respondiendo a los llamados de quienes necesitaban ayuda. 

Mientras avanzábamos, observamos cómo una gallineta 

removía escombros en busca de cuerpos en una casa donde la 

noche anterior celebraban una fiesta. Nadie sabía cuántas 

personas estaban ahí. Un grupo de bomberos nos comentó con 

voz sombría: “Sabemos que hay muertos porque 

sobrevolaban las aves carroñeras”. Y efectivamente, en el 

cielo giraban en círculos. 

La noche llegó sin que hubiéramos probado alimento. El agua 

de la cisterna del hospital se agotaba y la angustia aumentaba. 

Los trajes desechables, en lugar de brindar comodidad, 

intensificaban el calor, sofocando a quienes no estaban 

acostumbrados a ese clima. En medio de la fatiga, un 

trabajador del hospital nos reveló con pesar: “En la UCI 

había seis pacientes y no lograron sacar a uno. Anoche se 

escuchaban gritos”. Pronto, los rumores sobre la presencia de 

fantasmas comenzaron a extenderse. 

Seguíamos bajo las mesas del auditorio, soportando el vaivén 

de la tierra, que parecía negarse a darnos descanso. 

Durante esos días, sobrevivimos con fundas y botellas de agua 

que nos proporcionaban, pero sin probar alimento. Al 

amanecer, salimos en busca de comida. En la orilla de la 

playa, un vendedor ambulante nos ofreció un plato de 

encebollado. Sus ojos, hundidos y llenos de tristeza, 

reflejaban el dolor compartido. Aquel fue el mejor 

encebollado de mi vida. Después de dos días sin comer, 

agradecí a Dios por haber encontrado a esa persona que, en 

medio del caos, pudo vendernos un poco de alimento. 

En la playa, comenzaron a acumular escombros de las casas 

derrumbadas. Entre los restos, revoloteaban aves carroñeras y 
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personas que escarbaban en busca de pertenencias, 

aferrándose a los últimos vestigios de lo que un día fue su 

hogar. Nadie imaginó que un 16 de abril de 2016 marcaría un 

antes y un después en sus vidas. El aire se impregnó con un 

olor difícil de describir, mezcla de destrucción y muerte. 

Las historias eran tantas como el dolor en los rostros. Se 

hablaba de una mujer en puerperio mediato que quedó 

atrapada en casa con su recién nacido mientras su esposo salió 

a comprar pañales. Cuando lograron extraer los cuerpos, 

encontraron a la madre sobre el bebé, como si en un último 

acto de amor hubiese intentado protegerlo del peso del techo 

derrumbado. Su esposo, con lágrimas en los ojos, repetía: "Me 

quedé sin familia. Me quedé solo". 

Más tarde, en Jama, las personas hacían fila para recibir 

atención. En la ambulancia ingresó una joven de unos 20 años 

con una herida abierta en la frente. En sus brazos sostenía a 

un lactante de tres meses. Al preguntarle cuál era su 

emergencia, respondió entre lágrimas: "No tengo emergencia. 

Solo necesito agua para hacerle la teta a mi hijo. Él toma 

leche en polvo, está desnutrido y no ha comido en dos días". 

Sus palabras me atravesaron el alma. Sin dudarlo, pedí a la 

doctora que donáramos nuestras botellas de agua. 

Me pregunté entonces: ¿Hasta dónde puede llegar el amor de 

una madre, que pone la vida de su hijo por encima de la suya? 

Esa noche, alrededor de las 20:00, recibimos una llamada a 

través del intercomunicador. Una niña de unos siete años se 

había comunicado diciendo que su mamá estaba dormida y 

necesitaban que fueran a verla. Ella había estado haciendo 

compras en el centro comercial Tarqui. 

Inmediatamente, se activaron los equipos de rescate y se 

notificó a los grupos de búsqueda, incluidos los topos de 

México, que llegaron con perros entrenados. La esperanza era 

encontrarla con vida. Sin embargo, la señal del GPS se perdió 
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y la búsqueda continuó entre miles de metros cuadrados de 

escombros. Cuando finalmente las hallaron, la niña y su 

madre yacían sin vida. La escena era desgarradora. Quizá la 

cantidad de escombros retrasó el rescate, tal vez la falta de 

servicios básicos dificultó una respuesta más rápida, o el 

estrés de quienes observaban influyó. Muchos factores 

pudieron haber contribuido, pero lo cierto es que no fue un 

caso aislado. 

El terror se respiraba en las calles. La incertidumbre 

aumentaba con cada réplica. Durante una atención en una 

escuela, un poste de luz cayó a apenas dos centímetros de la 

ambulancia en la que nos encontrábamos. 

Cada día transcurría con la angustia de no poder comunicarme 

con mi familia, sin saber cómo estaban ni que ellos supieran 

de mí. El calor sofocante, la falta de agua para asearnos y la 

impotencia de no poder hacer más por quienes estaban allí 

aumentaban la desesperación. Sin embargo, muchos no 

necesitaban atención médica, sino psicológica. La pérdida de 

bienes y, sobre todo, de seres queridos generaba una profunda 

angustia. El dolor se transformaba en ansiedad y depresión, 

afectando aún más la salud de las personas. 

Después de cinco días en aquella tierra devastada, nos 

informaron que debíamos regresar a Quito. Una ambulancia 

nos llevó al aeropuerto y, por fin, pude avisar a mi familia que 

estaba de vuelta. Al ver desde el avión los terrenos de 

Tababela, solo pude decir: “Gracias, Dios, porque volvemos 

vivos”. 

Regresé con la mente llena de recuerdos, emociones y 

experiencias imposibles de plasmar en unas pocas páginas. 

Cada caso atendido, cada rescate, cada historia compartida 

con los pacientes quedó grabada en mi corazón. Este es mi 

testimonio como parte del equipo de emergencia, una 

vivencia de coraje y esperanza en medio de la devastación. 
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Allí, donde otros no pudieron estar, estuvimos nosotros: 

médicos, enfermeros, paramédicos y tantos otros 

profesionales que brindaron apoyo físico y emocional a 

quienes lo necesitaban. 

Hoy, recordar es revivir el dolor de quienes lo perdieron todo, 

pero también es valorar la vida. Como enfermera, sé que mi 

misión es cuidar, con disciplina y entrega, atendiendo a cada 

persona de manera integral y holística. No importa cuán 

grande sea la emergencia: hay que servir con arte, 

conocimiento y vocación. 
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AL LÍMITE DE LA VIDA 

Med. Ricardo David Mantilla Cadena   

 

 

 

 

Las luces del hospital parpadeaban con un ritmo constante, 

mientras el sonido del monitor cardíaco marcaba el paso del 

tiempo en una sala de urgencias que nunca descansa. La 

adrenalina se percibía en el aire, presente en cada rincón, en 

cada enfermero y médico, en cada paciente. La rutina de las 

emergencias médicas es un ciclo interminable, un flujo 

constante de vidas que se cruzan en momentos de extrema 

vulnerabilidad. 

Era una mañana como cualquier otra en la sala de urgencias. 

El ambiente frenético ya no sorprendía, pero algo en el aire 

me mantenía alerta. Tal vez el cansancio acumulado o la 

certeza de que cualquier cosa podría suceder en cualquier 

momento. En medio del caos habitual, el sonido del teléfono 

de emergencias interrumpió las conversaciones y el ruido de 

los equipos. 

—"Unidad de emergencias, ¿en qué podemos ayudar?"— 

respondí con la voz firme que surge en estos escenarios. Al 

otro lado, la persona encargada de coordinar las ambulancias 

transmitía una urgencia palpable. 

—"Accidente vehicular en la carretera. Múltiples víctimas, 

varias en estado crítico. Necesitamos que estén listos." 

Al escuchar el mensaje, mi corazón latió con más fuerza. 

Sabíamos que este tipo de situaciones exigían respuestas 



43 

 

rápidas y bien coordinadas, y mi equipo no iba a titubear. 

Estábamos listos para enfrentar lo peor. 

Minutos después, el equipo de paramédicos llegó con las 

primeras víctimas. Como era de esperarse, se trataba de un 

accidente múltiple. Las personas heridas estaban en estado 

crítico: algunas conscientes, otras no. En medio del caos de 

ambulancias y los gritos de los afectados, mi rol era claro: 

estabilizar a los pacientes y hacer todo lo posible para 

garantizar su traslado. 

Recuerdo particularmente a un joven de unos 25 años, que 

llegó en una de las ambulancias. Presentaba un traumatismo 

craneoencefálico grave. Su rostro estaba cubierto de sangre, y 

aunque respiraba, su pulso era débil. Lo que más me impactó 

fue la mirada en sus ojos: vacía y aterrada, decía todo sin 

necesidad de palabras. En ese instante, me preguntaba qué 

podría estar pasando por su mente. ¿Estaría pensando que 

todo había llegado a su fin? ¿Qué sucedería si no logramos 

salvarlo? 

En situaciones como estas, cada segundo es crucial. El joven 

fue colocado en la camilla, y en cuestión de minutos el equipo 

médico se dispuso a intubarlo, estabilizar sus signos vitales y 

prepararlo para la cirugía. Mientras tanto, yo observaba en 

silencio, respirando con él, deseando que todo saliera bien. 

Estos momentos nos enfrentan a la realidad de que la vida está 

en juego, y la responsabilidad de nuestras decisiones puede 

cambiarlo todo. 

Lo que más me impacta de las emergencias es que, aunque los 

casos se repitan, cada paciente es una historia distinta. Las 

emociones varían, pero el desafío es siempre el mismo: salvar 

vidas. Tras años de experiencia en este campo, he aprendido 

que cada situación es única y que, aunque cada día trae nuevas 

circunstancias, lo que nunca cambia es el compromiso 

necesario para enfrentar este trabajo. 
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Al final de esa extensa jornada, cuando la sala de urgencias 

ya se encontraba más tranquila y las luces del hospital seguían 

iluminando los pasillos, me tomé un momento para 

reflexionar. El joven que había llegado en estado crítico había 

logrado sobrevivir. La cirugía fue un éxito, y aunque su 

recuperación sería prolongada y llena de incertidumbre, 

estaba vivo. 

Mi compañero, el cirujano, me miró mientras me dirigía a la 

sala de descanso. —"Lo conseguimos,"— me dijo con una 

sonrisa cansada pero satisfecha. Era un gesto que solo 

aquellos que han estado en la trinchera juntos pueden 

entender. Un alivio fugaz tras la tormenta, pero siempre con 

la conciencia de que esta es solo una de las muchas historias 

que se tejen cada día en los pasillos de los hospitales. 

Cuando finalmente me recosté en la silla de descanso, con la 

adrenalina aún recorriendo mis venas, entendí algo profundo: 

en las emergencias médicas, el tiempo no es solo un número. 

Es tanto un aliado como un enemigo. Cada minuto importa, y 

en cada uno de ellos, está en juego la vida de una persona. La 

rutina en emergencias puede parecer monótona, pero lo que 

realmente sucede tras las puertas de la sala de urgencias es 

que vivimos constantemente al límite, desafiando la fragilidad 

de la vida humana. 

Cada paciente, cada caso, es una batalla. Y en esa carrera de 

segundos y decisiones, las vidas que salvamos le dan 

propósito a nuestra lucha diaria. 

Tras ese incidente, la sala de urgencias retomó su ritmo 

habitual. Sin embargo, algo permanecía en el aire: una 

sensación de alerta persistente, difícil de disipar. Los 

profesionales en emergencias médicas aprenden a convivir 

con esa sensación constante, una ansiedad contenida que 

mantiene los sentidos alerta, atentos a cada sonido y 
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movimiento. Pero lo que nunca te enseñan es lo que ocurre 

después de que el caos parece calmarse. 

 

El Viento de la Incerteza 

Esa misma noche, mientras revisaba los informes médicos de 

los pacientes que ya habían sido estabilizados, mi teléfono 

sonó nuevamente. Era un número desconocido, pero en este 

entorno, nunca se sabe si se trata de un error o de una nueva 

llamada de auxilio. Respondí rápidamente, aunque aún no 

sabía si debía prepararme para otro desafío. 

—"¿Unidad de emergencias?"— contesté con un tono que ya 

se había vuelto automático, pero mi mente estaba 

completamente alerta. 

La persona al otro lado de la línea era el jefe de urgencias de 

un hospital cercano. Me informó sobre un niño en estado 

crítico, víctima de una intoxicación por monóxido de carbono. 

El pequeño había sido trasladado de inmediato en 

ambulancia, pero la situación era grave. El niño tenía solo 4 

años. 

La simple mención de un niño en esa situación hizo que el 

aire en la sala se volviera más denso. Los niños siempre 

presentan un desafío emocional añadido. Son frágiles, 

vulnerables, y sus familias, sumidas en la desesperación, se 

sienten completamente perdidas. Sin embargo, como 

profesionales de emergencias, debemos mantener la calma, 

separar lo emocional de lo técnico. Sabíamos que la vida del 

pequeño dependía de nuestra capacidad para actuar con 

rapidez y precisión. 

Cuando la ambulancia llegó, un equipo completo de 

profesionales estaba listo para recibir al niño. Al abrirse las 

puertas, la imagen del pequeño inconsciente, pálido como una 

hoja marchita, se reveló ante nosotros. Su madre, 
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visiblemente desbordada, había llegado en el vehículo de 

rescate. Su rostro mostraba una mezcla de miedo, impotencia 

y lágrimas contenidas. 

—"Por favor, ayúdenlo, es mi único hijo"—dijo entre 

sollozos al acercarnos al niño. Su voz temblaba, y en ese 

momento comprendí lo que realmente estaba en juego. No 

solo la vida de un niño, sino la de una madre que 

probablemente jamás olvidaría esa angustia. 

El niño presentaba niveles elevados de monóxido de carbono 

en su sangre, lo que había comprometido gravemente su 

respiración y circulación. La estrategia era clara: administrar 

oxígeno rápidamente para revertir la intoxicación, estabilizar 

sus signos vitales y mantenerlo lo suficientemente fuerte para 

una intervención inmediata. 

Mientras colocábamos la máscara de oxígeno, no pude evitar 

observar los ojos de la madre. En ellos se reflejaban la 

esperanza, pero también el miedo más profundo: el temor de 

perder a su hijo. Esa mirada caló hondo en mí y me recordó 

la razón por la que elegí esta profesión. No es solo el 

conocimiento, sino ese impulso de salvar vidas, de hacer todo 

lo posible por mantener la esperanza. 

 

El Dolor Silente de la Espera 

El niño fue ingresado rápidamente a la sala de observación, y 

la atmósfera en la emergencia volvió a la rutina habitual: 

monitores, equipos, voces rápidas, órdenes ejecutadas sin 

vacilación. Todo sucedía en tiempo real, y el equipo y yo 

poníamos en práctica lo aprendido en situaciones extremas. 

La madre, aún alterada, permaneció en la sala de espera, con 

el rostro pálido y lleno de incertidumbre. Sabíamos que no 

podíamos darle respuestas claras en ese momento. Solo 

podíamos estabilizar al niño y esperar lo mejor. En esos 
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instantes, las palabras son vacías; el silencio y la espera lo 

dicen todo. 

Pasaron dos largas horas. Finalmente, el niño mostró signos 

de mejora. Su respiración se normalizó, los monitores 

indicaban niveles de oxígeno estables, y su color comenzó a 

recuperar algo de tono. El alivio fue palpable, aunque 

sabíamos que la batalla no había terminado. A pesar de la 

mejora, seguía en riesgo, y debíamos seguir observando. 

La madre fue llamada a la sala donde se encontraba su hijo. 

Al entrar, sus ojos se encontraron con los de él, y fue en ese 

momento cuando se derrumbó, no por tristeza, sino por alivio. 

No había nada más hermoso que ver la sonrisa surgir de su 

rostro mientras acariciaba la frente de su pequeño. 

Al día siguiente, cuando el niño fue trasladado a cuidados 

intensivos pediátricos para su monitoreo, me tomé un 

momento para reflexionar. La sala de urgencias nunca se 

detiene, y las historias se desvanecen rápidamente con cada 

nuevo caso. Sin embargo, hay momentos, como el de esa 

madre, que se quedan grabados en la mente y el corazón. 

La vida en la emergencia médica es un constante desafío 

emocional, un enfrentamiento con el sufrimiento y la 

desesperación, pero también con la esperanza y las pequeñas 

victorias. En esos momentos, la verdadera esencia de nuestro 

trabajo no radica solo en las habilidades técnicas, sino en la 

capacidad de conectar con los demás, de ofrecer algo que va 

más allá de la medicina: la promesa de que, mientras haya una 

oportunidad, no dejaremos de luchar por sus vidas. 

Al final de mi jornada, como al principio, la sala de urgencias 

continuaba su marcha incesante. Nuevas víctimas llegaban, 

nuevas tragedias ocurrían, pero algo dentro de mí había 

cambiado. Al igual que la madre del niño, fui testigo de cómo 

una vida, aunque frágil, puede resistir, luchar y sobrevivir. 

Esa es la batalla que libramos todos los días: no solo con 
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equipos, medicamentos y tecnología, sino con la esperanza 

que reside en el corazón humano. 

El teléfono volvió a sonar, anunciando una nueva emergencia. 

La lucha seguía. Y nosotros, quienes estamos al frente de 

estas situaciones, nunca dejamos de luchar. 
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EL PRIMER ADIÓS 

Med. Jeanina Pazuña Salazar 

 

 

 

 

El día transcurría cálido a finales de año. La luz del sol se 

filtraba suavemente por las ventanas del hospital, proyectando 

sombras en los pasillos. El sonido de pasos apresurados y las 

voces de médicos y enfermeras rompían el murmullo 

constante de las máquinas, creando una atmósfera de 

incesante actividad. Estaba de turno en el servicio de 

cardiología, iniciando una jornada que se extendería hasta el 

amanecer. Todo parecía seguir su curso habitual, pero nada 

me preparó para lo que sucedería aquella noche: un evento 

que transformaría mi visión de la medicina y la vida de una 

forma irreversible. 

Entre los pacientes, una mujer destacó por su energía y su 

manera de afrontar la enfermedad. Tenía 58 años, una voz 

serena y un sentido del humor que generaba cercanía con 

quienes la rodeaban. Desde su infancia vivía con una 

cardiopatía y, con el tiempo, la hipertensión crónica y la 

diabetes tipo 2 complicaron aún más su estado. A pesar de 

ello, su ánimo nunca flaqueó No era su primera 

hospitalización; había enfrentado recaídas antes, pero siempre 

con determinación. Su salud era frágil, pero su espíritu 

inquebrantable. Aprendió a convivir con las limitaciones de 

su cuerpo sin dejar que definieran su esencia, manteniendo 

una sonrisa que reflejaba su resiliencia. 

Aquella tarde, cuando entré en su habitación, la encontré sola. 

Su hijo trabajaba en otra ciudad y no podía acompañarla. Su 
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rostro reflejaba cansancio, pero en su mirada había una 

serenidad que, de algún modo, me transmitió esperanza. 

Mientras tomaba sus signos vitales, iniciamos una charla 

amena, algo poco común en un entorno cargado de tensión. 

Me habló de su familia, compartimos risas con algunas 

anécdotas y conversamos sobre su recuperación, sobre los 

planes que tenía cuando mejorara. Antes de salir, le prometí 

volver más tarde. No imaginé entonces que aquella sería 

nuestra última conversación, la última vez que la vería así, 

llena de vida. 

La tarde transcurrió sin incidentes y su estado permanecía 

estable. La medicación hacía efecto, su ritmo cardíaco se 

mantenía controlado. Por un instante, parecía haber 

recuperado el equilibrio entre su enfermedad y su fortaleza. 

Más tarde, junto al médico residente, acudimos a atender un 

caso urgente. La intensidad de la emergencia nos absorbió por 

completo y, por un momento, su imagen se desvaneció de mi 

mente. Así eran las guardias: un torbellino de 

responsabilidades que nos empujaba de un paciente a otro sin 

darnos tregua. Sin pensarlo, me sumergí en la nueva batalla 

que teníamos delante. 

Entonces llegó la llamada. Una de las enfermeras, con ese 

tono que ya había aprendido a reconocer, nos informó que la 

paciente se había desvanecido mientras caminaba. Al 

principio, no dimensioné la gravedad del asunto. Pensé en un 

episodio de hipotensión, pero algo en el ambiente indicaba 

que era más serio. Sin perder tiempo, nos dirigimos a su 

habitación con la urgencia que la situación exigía. 

Al llegar, el panorama era completamente distinto al de 

minutos antes. Yacía en la cama, con el rostro pálido, los ojos 

cerrados y una respiración agónica. Los monitores emitían 

alarmas mientras el equipo médico y el personal de 

enfermería se movilizaban para iniciar la reanimación. La 
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realidad me golpeó de lleno. No estaba preparada para un 

cambio tan abrupto: de verla sonreír y conversar a encontrarla 

en ese estado, sola, lejos de su familia y aferrándose a la vida. 

El desconcierto y la impotencia me invadieron. ¿Cómo era 

posible? Apenas hacía un momento hablabamos riendo y 

mirando al futuro, con renovada esperanza y ahora su cuerpo 

luchaba por mantenerse en pie. La transición había sido 

demasiado brusca, casi imposible de asimilar. Todo ocurría 

con una rapidez que desafiaba cualquier lógica. 

Lo que ocurrió después tuvo un aire de déjà vu profesional. 

El protocolo se activó de inmediato y las maniobras de 

resucitación comenzaron con la precisión de un equipo 

entrenado. Sin embargo, yo me quedé inmóvil, atrapada en el 

desconcierto. Observé las manos expertas trabajar con 

rapidez, ajustar cada técnica, responder a la urgencia del 

momento. Pero algo en mí se resistía a reaccionar. Verla allí, 

apenas unos minutos después de nuestra conversación, 

desvaneciéndose sobre la camilla, me dejó sin aliento. 

A pesar de la adrenalina, me sentí distante, como si todo 

ocurriera detrás de un cristal. Pero los segundos avanzaban y 

tuve que sobreponerme. Me sumé al esfuerzo colectivo, 

administré medicamentos, realicé compresiones torácicas, 

seguí el ritmo del equipo. 

Aun así, no fue suficiente. No logró superar la parada 

cardiorrespiratoria y, pese a cada intento, falleció. La sala, 

llena de actividad frenética instantes antes, quedó en un 

silencio pesado, casi irreal. Nadie dijo nada. No hacía falta. 

El peso de la pérdida estaba en cada mirada, en cada 

respiración contenida. 

En ese instante, en medio del silencio denso que inundó la 

habitación, el dolor me golpeó con más fuerza. El equipo 

continuaba con los procedimientos postmortem de manera 

automática, mientras yo permanecía inmóvil, atrapada en la 
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incredulidad. Las preguntas volvían una y otra vez, sin 

respuestas claras: ¿Cómo? ¿Por qué? 

Al poco tiempo, llegaron sus familiares. Aunque intentamos 

aliviar su sufrimiento, el vacío de la pérdida era innegable. 

Nos retiramos para dejarles un momento a solas con ella, 

quien había sido el centro de su mundo. 

Más tarde, intenté concentrarme en mis responsabilidades, 

pero algo dentro de mí se había quebrado. No lograba apartar 

de mi mente la secuencia de lo ocurrido: su risa, nuestra 

conversación, la aparente calma... y, de repente, el final 

abrupto. 

Cuando mi turno terminó y salí del hospital esa mañana, su 

rostro seguía conmigo. La impotencia de no haber podido 

cambiar el desenlace me acompañó por mucho tiempo. Con 

los días, aprendí a seguir adelante, entendiendo que la carga 

emocional de esta profesión es inevitable, pero también parte 

de nuestro compromiso con la vida. 

Esa noche, el peso de la muerte dejó en mí una enseñanza que 

me acompañará siempre. El primer adiós es el más difícil, una 

lección que muchos no comprendemos hasta que la vida nos 

la impone con crudeza. Es un punto de inflexión, un 

recordatorio de nuestra fragilidad y de lo efímero de aquello 

que damos por sentado. 

La medicina nos prepara para luchar, intervenir y salvar vidas, 

pero también nos confronta con nuestros límites. Nos enseña 

que, por más esfuerzos que hagamos, hay batallas que no 

podemos ganar. Aceptar que la muerte es parte del ciclo 

natural es una de las lecciones más duras y, al mismo tiempo, 

más profundas de nuestra profesión. En ella no hay culpa, solo 

la necesidad de aceptar lo inevitable. 

En esos momentos, lo más valioso no es una intervención, 

sino la presencia. No se trata de ofrecer soluciones, sino 
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compañía. La verdadera esencia de la medicina está en 

reconocer cuándo brindar consuelo en lugar de promesas, 

cuándo sostener una mano en lugar de buscar una cura. La 

muerte, aunque dolorosa, no es un fracaso, sino una expresión 

de la complejidad de la vida. Al asumirlo, encontramos paz, 

tanto para nuestros pacientes como para nosotros mismos. 
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OJOS FUEGO, CORAZÓN DE 

HIERRO 

Med. María De Los Ángeles Almeida 

Céspedes 

 

 

Cada tarde, el taller de Don Pedro se impregnaba del olor 

metálico de las chispas incandescentes, un aroma que parecía 

fundirse con su piel curtida por años de trabajo incansable. 

Sus ojos, reflejo de una vida dedicada a la soldadura, oficio 

heredado por su padre, mostraban un carácter apasionado y 

un temple sereno. A sus 59 años, sus manos firmes y 

experimentadas dominaban el metal al rojo vivo con precisión 

asombrosa. Sin embargo, la costumbre había erosionado su 

prudencia. “Es solo un momento, no pasa nada”, pensaba, 

mientras su casco, antes indispensable, yacía olvidado entre 

polvo y telarañas. 

Con un movimiento seguro, encendió la soldadora. Sumido 

en su labor, el mundo exterior dejó de existir. Solo él y la 

varilla que unía los metales importaban. De pronto, una 

chispa traicionera saltó directo a su rostro. Sin más protección 

que sus párpados, entrecerró los ojos por el fulgor repentino. 

Cuando apagó el equipo, una sensación extraña lo inquietó. 

Su ojo derecho latía con un dolor sordo que al principio 

atribuyó al cansancio. Pero, a medida que los minutos 

avanzaban, la molestia se intensificó y su visión se tornó 

borrosa. 

El pánico se apoderó de él. Un escalofrío recorrió sus venas y 

el aire se hizo pesado en su garganta. Desesperado, buscó un 

espejo, pero solo encontró un trozo de latón opaco en el suelo 

del taller. La vista se le nublaba más con cada segundo, 
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dificultándole enfocar. Salió tambaleante y, al fin, logró 

mirarse en el espejo retrovisor de un auto estacionado. 

Entrecerró los ojos y quedó paralizado: su ojo derecho, antes 

blanco, era ahora un laberinto de venas rojas, la sangre 

esparciéndose en un rojo carmesí que teñía su pupila. 

Empapado en sudor y con el corazón taquicárdico, Don Pedro 

corrió a casa. Sin perder tiempo, su yerno lo llevó al hospital. 

Basados en experiencias previas, decidieron buscar atención 

en la ciudad, aunque el trayecto les pareció eterno. La 

carretera se extendía implacable durante una hora, y cada 

semáforo en rojo, cada bocinazo, cada rostro desconocido 

aumentaban su angustia. Al llegar a emergencias, suplicó ser 

atendido de inmediato. 

Esa tarde, me encontraba de turno. La recuerdo bien, pues era 

mi primera experiencia como residente en emergencias. 

Aunque la mañana había sido tranquila, a esa hora la sala 

estaba abarrotada. Tras el triaje, Don Pedro fue asignado a una 

camilla. Caminaba lento, con la ropa empapada y una franela 

sobre el ojo derecho. De repente, las lágrimas brotaron y, 

entre sollozos, dejó ver la desesperación que lo consumía. 

—¿Qué le pasó? —pregunté con suavidad, intentando 

calmarlo. 

—Estaba soldando y una chispa me saltó en el ojo. Al 

principio no le di importancia, pero ahora el dolor es 

insoportable, lo tengo muy rojo —respondió con voz 

temblorosa—. Dígame la verdad, doctorcita, ¿voy a quedarme 

sin visión? 

Lo examiné de inmediato y llamé al médico tratante, quien, 

tras evaluar la situación, solicitó la presencia del especialista 

de turno. Siguiendo sus indicaciones y prescripciones, hice un 

esfuerzo por recopilar cada detalle en la historia clínica, 

asegurándome de describir con precisión los hallazgos. 
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Mientras finalizaba la anamnesis con Don Pedro, alguien 

corrió la cortina. Era la especialista en oftalmología. Sentí 

alivio al poder presentarle la historia clínica tras el relato del 

paciente. Con firmeza, indicó que debíamos trasladarlo a una 

sala especial e, invitándome a acompañarla, me dio la 

oportunidad de presenciar todo el procedimiento. Agradecí 

profundamente ese momento de aprendizaje. 

La doctora comenzó con un examen visual básico y luego 

colocó a Don Pedro frente a la lámpara de hendidura. Observó 

con detenimiento y, con voz clara, anunció: 

—Tiene un hifema. 

Con un lenguaje sencillo, le explicó que la sangre se había 

acumulado en la cámara anterior del ojo, entre la córnea y el 

iris. Al medir la presión intraocular, confirmó que estaba 

peligrosamente elevada, poniendo en riesgo el nervio óptico. 

Entonces, le dijo con seriedad: 

—Debemos actuar rápido. Realizaremos una paracentesis de 

la cámara anterior para drenar la sangre y reducir la presión. 

Don Pedro asintió, pero sus ojos se fijaron en los míos, 

buscando respuestas, un atisbo de esperanza. Tras explicarle 

nuevamente el procedimiento con detalle, paso a paso, y 

calmar su miedo, él y su yerno firmaron el consentimiento 

informado. 

—Voy a insertar una aguja muy fina en la parte blanca de su 

ojo para extraer un poco de líquido —explicó la 

especialista—. Esto reducirá la presión y mejorará su visión. 

Con precisión, me pidió reunir los insumos necesarios. Junto 

con el equipo de enfermería, seguimos sus indicaciones. Una 

vez listo el material, organizó los instrumentos sobre la mesa 

y preparó el campo estéril. Mientras Don Pedro permanecía 

en la camilla, le aplicó unas gotas de anestesia. 
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—Sentirá una leve molestia, pero pasará rápido —le aseguró. 

Cuando la anestesia hizo efecto, introdujo con delicadeza la 

aguja en la esclerótica, justo en el borde de la córnea. Con 

pulso firme, aspiró unos mililitros de humor acuoso, el líquido 

transparente que llena la cámara anterior del ojo. Poco a poco, 

la sangre se deslizó por el tubo de ensayo, tiñéndolo de rojo 

oscuro. 

—La presión está bajando —anunció con alivio—. Ya casi 

terminamos. 

Tras extraer la cantidad necesaria, retiró la aguja con cuidado 

y cubrió el ojo con un parche estéril. Luego, le recetó 

medicamentos para el dolor y la inflamación, dándole 

instrucciones precisas para su recuperación. 

—Necesitará reposo absoluto —le indicó— y deberá usar el 

parche durante algunos días. También es fundamental que 

asista a control en Consulta Externa. 

Mientras Don Pedro se preparaba para irse, lo miré con 

firmeza y le dije: 

—La próxima vez que suelde, use siempre el casco protector. 

La visión es un tesoro que debemos cuidar. 

Él asintió en silencio, con una expresión donde se mezclaban 

el alivio y la gratitud. 

Con el tiempo, los detalles de aquel encuentro se 

desvanecieron, pero su esencia permaneció. Entre el ajetreo 

diario, su imagen se había diluido, dejando apenas el eco de 

su agradecimiento y la calidez de su sonrisa. Su nombre, 

como una burbuja efímera, se había perdido en el laberinto de 

tantas historias clínicas y rostros anónimos. Sin embargo, la 

semilla de su historia había germinado en lo más profundo de 

mi corazón, recordando la importancia de la conexión 
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humana y el impacto trascendente de cada encuentro, más allá 

de los nombres y las circunstancias. 

 

Cada vez que su recuerdo regresa, aunque sus ojos ya no los 

evoco con claridad, los siento como un símbolo de mi propia 

fragilidad y un recordatorio del compromiso con mis 

pacientes. 

Esa tarde despertó en mí nuevas pasiones: la prevención, la 

comunicación efectiva, el trabajo en equipo y el papel del 

médico como educador. Es nuestra responsabilidad, como 

sociedad, construir un mundo donde los “ojos fuego” no se 

apaguen por un descuido y donde el “corazón de hierro” los 

impulse a perseguir sus sueños. 

  



59 

 

LA LUCHA POR LA VIDA 

Med. Dayse Cango 

 

 

 

 

Recuerdo un caso que me impactó profundamente durante 

una guardia de 24 horas en la sala de emergencias del hospital, 

rodeada de pacientes que luchaban por su vida junto a sus 

familias. Era mi primera semana como residente y aún estaba 

aprendiendo los roles de la profesión. La adrenalina recorría 

mi cuerpo mientras me movía de una camilla a otra, 

intentando seguir el ritmo del equipo médico. Me sentía 

abrumada por la cantidad de casos cuando, de repente, la 

emergencia se activó con intensidad: un paciente en estado 

crítico requería atención inmediata. 

El equipo trabajó con rapidez para estabilizarlo y prepararlo 

para su traslado a un hospital de mayor complejidad, donde 

sería ingresado en cirugía de urgencia. Fue en ese momento 

cuando, al observar su rostro, lo reconocí: era el mismo 

hombre a quien, horas antes, le había explicado la condición 

crítica de su familiar y la posibilidad de un desenlace fatal. 

Me sorprendió profundamente. Era un joven atleta, parecía 

saludable, lleno de vida, y ahora luchaba por sobrevivir. 

Durante una hora, el equipo médico hizo todo lo posible por 

salvarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada, falleció, 

rodeado de quienes intentamos hasta el final darle una 

oportunidad más. Ahora nos correspondía enfrentar la dura 

tarea de comunicar la noticia a su familia. 
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Al recibir la noticia y presenciar la escena, me sentí abrumada 

por la crudeza de la muerte y la fragilidad de la vida. 

Comprendí que, como médicos, no siempre podemos salvar a 

todos nuestros pacientes y que, pese a nuestros mejores 

esfuerzos, la realidad puede ser cruel e injusta. Pensé en ese 

padre que acababa de perder a su hijo mientras su esposa 

seguía debatiéndose entre la vida y la muerte. 

Recordé al joven, sus palabras llenas de esperanza cuando me 

preguntó cuánto tiempo le quedaba a su madre o si existía la 

posibilidad de iniciar un nuevo tratamiento para su cáncer de 

mama en etapa terminal. Me pidió que hiciera todo lo posible 

por salvarla. Le expliqué en dos ocasiones la gravedad de su 

estado y el alto riesgo de mortalidad. Él me escuchó con 

atención y, con profunda emoción, me habló de su madre 

como su mayor inspiración, la mujer que le enseñó a enfrentar 

la adversidad sin rendirse. 

Su muerte me dejó una lección invaluable sobre la empatía y 

la compasión en la medicina. Entendí que no solo atendemos 

a los pacientes, sino también a quienes los aman. Con el 

tiempo, su familia me expresó su gratitud por mi dedicación 

y el trato humano que les brindé en esos momentos difíciles, 

aun cuando no pudimos salvar su vida. 

Una semana después, su madre falleció y perdimos contacto. 

Meses más tarde, atendí al padre en consulta. Al verme, me 

reconoció de inmediato y expresó su gratitud por la atención 

que recibió su familia en aquellos días difíciles. Mientras 

hablábamos, evité tocar el tema de su pérdida para no ser 

imprudente, pero él, sin que yo preguntara, compartió sus 

pensamientos. 

—Todos me preguntan cómo he aprendido a sobrellevar el 

dolor —me dijo—, y siempre respondo lo mismo: aprendí de 

mi esposa que la vida es un regalo precioso y frágil. A veces 

nos enfrentamos a pruebas que desafían nuestra fortaleza y 
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determinación. Ella nunca se rindió, luchó hasta el final 

contra una enfermedad terminal. 

A pesar de la gravedad de su estado, mantuvo siempre una 

actitud positiva, y esa lucha constante fue su mayor 

enseñanza. Fue mi inspiración, me mostró que la 

determinación y la forma en que enfrentamos las adversidades 

pueden marcar una gran diferencia. Jamás supo que su hijo 

había fallecido antes que ella. 

Sus palabras me impactaron profundamente. Aquel hombre, 

que lo había perdido todo, me estaba dando una lección de 

vida. En ese instante, comprendí que la conexión humana es 

indispensable en la medicina y que la relación no solo existe 

entre médico y paciente, sino también con sus familias. 

También entendí que mi labor no se limitaba a curar 

enfermedades, sino a acompañar, sostener y brindar consuelo 

en los momentos más oscuros. Me sentí orgullosa de 

pertenecer a esta profesión, de estar al servicio de los demás, 

de luchar hasta el último recurso por la vida de cada paciente. 

Aquel día reafirmé mi compromiso de seguir ejerciendo la 

medicina con dedicación y compasión, dejando una huella en 

cada persona que atendiera. 

Desde aquel día, me esfuerzo por ser una médica más 

compasiva y empática, incluso en medio de largas jornadas de 

trabajo. He aprendido que la medicina no solo implica curar 

enfermedades, sino también acompañar a los pacientes y sus 

familias en sus momentos más difíciles. Esta profesión 

requiere más que conocimientos y habilidades; demanda 

humanidad y compasión. 

La comunicación es un pilar fundamental en la medicina. La 

interacción efectiva entre médicos, enfermeras y pacientes es 

esencial para brindar una atención de calidad. En la sala de 

emergencias, donde cada segundo cuenta, se vuelve aún más 

crucial. 
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La noche en que el paciente falleció, comprendí la 

importancia de hablar con la familia con honestidad y 

sensibilidad. Explicar la situación con claridad y empatía no 

solo les permitió entender lo que sucedía, sino que también 

les brindó apoyo en su dolor. 

La reflexión es una herramienta indispensable en la práctica 

médica. Nos ayuda a analizar nuestras decisiones, aprender de 

los errores y mejorar continuamente. Aquella noche me di 

cuenta de que la introspección es clave para crecer 

profesionalmente. Tomarme el tiempo para procesar lo 

ocurrido me permitió identificar áreas en las que debo mejorar 

y trabajar en ellas para ser mejor médica; también me permitió 

procesar mis emociones y encontrar soluciones. 
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EL DOLOR QUE NO LLORA 

Med. Nicole Guadalupe Fabara 

 

 

 

 

En la práctica médica, a diario enfrentamos situaciones que 

nos llevan a cuestionar el verdadero significado de estar frente 

a un paciente, atenderlo y brindarle la mejor atención posible. 

Surge entonces una interrogante: ¿en qué momento la relación 

médico-paciente trasciende lo profesional y se convierte en 

una historia que conmueve? 

De ahí nace la paradoja de nuestra profesión: ¿hasta dónde 

llegan los límites para ayudar a un paciente? ¿Cuándo es 

necesario detenerse? ¿Cómo ofrecer una atención 

satisfactoria sin comprometer el profesionalismo? Estas 

dudas nos acompañan en cada consulta y con cada historia, 

impulsándonos a prepararnos constantemente para responder 

con claridad y empatía. Pero, más allá del conocimiento 

técnico, nos motiva la necesidad de establecer una conexión 

genuina con quienes confían en nosotros y la satisfacción de 

cumplir con nuestra misión: servir. Servir con entrega, 

esfuerzo y la certeza de haber hecho todo lo posible por el 

bienestar del paciente. 

¿Por qué surgen estas preguntas? Mientras trabajaba como 

médico rural en un centro de salud tipo B, con guardias de 24 

horas en el área de emergencia, la incertidumbre de cada 

nuevo caso formaba parte de la rutina. Hasta que, un día 

cualquiera, una llamada de urgencia trajo consigo una historia 

que marcaría mi vida. 



64 

 

Se trataba de una paciente de 25 años, en su segundo 

embarazo. Aunque estaba estable y sin dolor, solicitaba una 

valoración, ya que no podía trasladarse al centro de salud y se 

encontraba sola en casa con su hijo de seis años. El personal 

que realizó la llamada informó que la paciente estaba bajo 

seguimiento en el centro de salud, cursando la semana 42 de 

gestación, y requería traslado para valoración e inducción de 

parto en un centro de segundo nivel. 

Al llegar, la paciente se encontraba hemodinámicamente 

estable, con signos vitales dentro de parámetros normales y 

sin molestias. No obstante, durante la monitorización fetal, 

comenzaron a presentarse signos de bradicardia. El corazón 

del bebé ya no latía con normalidad, y era el momento de 

intervenir. 

El equipo médico realizó la evaluación correspondiente, 

recordando que la paciente había sido monitoreada en el 

centro de salud durante las últimas dos semanas. Su atención 

había sido domiciliaria, pues residía a solo cinco cuadras del 

centro. Además, cabe destacar que pertenecía a una 

comunidad indígena amazónica, donde los partos en casa son 

comunes. 

Al seguir el monitoreo y observar irregularidades, se activó la 

referencia a un hospital de segundo nivel. El área de 

ginecología aceptó la recepción de la paciente, y todo 

marchaba conforme al protocolo establecido. 

Se le indicó a la paciente que preparara sus pertenencias para 

su estadía en el hospital, alertara a un familiar para el cuidado 

de su hijo y notificara a su esposo. Sin embargo, lo inesperado 

ocurrió: "No puedo ir al hospital". 

Esas palabras congelaron el ambiente. Nadie quiere 

escucharlas cuando están en juego las vidas de dos personas. 

Se movilizó al personal, se solicitó una ambulancia, pero todo 

parecía indicar que la situación estaba por cambiar. Con 



65 

 

incertidumbre, le pregunté por qué no podía trasladarse. Con 

la mirada triste y lágrimas en los ojos, respondió: "Vivo en 

esta casa con la familia de mi esposo. No soy bien recibida. 

Mis costumbres dictan que debo quedarme aquí, donde mi 

suegra, la partera, atenderá mi parto. No tengo familiares 

cerca, no hay quien cuide a mi hijo, y mi esposo está jugando 

un partido de fútbol en el campeonato del barrio. Estoy sola y 

no sé qué hacer." 

Esa respuesta me hizo cuestionar el verdadero motivo de mi 

presencia allí. En ese instante, lo entendí: "Porque sé que mi 

hijo se está muriendo y no sé qué hacer". 

Se le explicaron los riesgos, las consecuencias y las 

complicaciones de no ser trasladada. Mientras hablábamos, su 

esposo entró en la casa, preguntó por sus zapatos, que 

necesitaba "urgentemente" para su partido, y mencionó que 

debía irse enseguida. Nos presentamos, expusimos la 

situación y reiteramos la necesidad del traslado, enfatizando 

que la vida de su hijo estaba en peligro. Su respuesta fue 

firme: no era necesario, su esposa daría a luz en casa, y si 

decidía irse, no contaría con el apoyo de la familia. Insistimos 

una última vez, pero la paciente tomó su decisión: solicitó el 

alta voluntaria y agradeció por la atención brindada. 

La verdadera cuestión ahora es hasta dónde se extiende la 

paradoja del médico, que va más allá de lo clínico. La 

medicina nos enseña a pensar de manera lógica, a aplicar la 

ciencia para resolver las incertidumbres del cuerpo humano. 

Sin embargo, tal vez la clave sea comenzar a integrar también 

la parte humana de la ciencia: investigar más allá de la 

enfermedad, entender el contexto del paciente, adaptarnos a 

las realidades que enfrenta y, dentro de nuestras capacidades, 

ofrecer algo más. 

Situaciones como esta presentan retos continuos en la 

formación de un médico. Saber cuándo es suficiente, 
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reconocer las limitaciones, ajustarse a distintos entornos y 

costumbres, y equilibrar el profesionalismo con la empatía 

son habilidades esenciales. La consulta no debe limitarse a un 

acto clínico; debe ser un espacio donde el paciente se sienta 

cómodo para expresar, además de sus síntomas, sus 

emociones. La sutil línea entre profesionalismo y humanidad 

debe manejarse con decisiones bien fundamentadas, respeto 

mutuo y respeto por la autonomía del paciente, logrando así 

una experiencia enriquecedora tanto para el paciente como 

para el profesional de la salud. 

La medicina está en constante cambio y evolución. Los 

avances en el conocimiento del cuerpo humano, la tecnología 

y la investigación científica fortalecen la relación médico-

paciente. En este proceso, el dolor expresado por los pacientes 

debe ser comprendido en todas sus facetas para alcanzar un 

desenlace favorable para todos los involucrados. 

Al final, la salud del paciente es la prioridad. Cada persona 

manifiesta su dolor de una forma única, y lo más importante 

en cada consulta es establecer una relación basada en 

confianza, comunicación y respeto. Solo así se podrá ofrecer 

la mejor atención posible a quien acude buscando ayuda. 
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LA PUERTA A LA VIDA 

Med. Mario Geovanny Rayo Villarreal 

 

 

 

 

"El nacimiento de un niño es el mayor milagro y la más 

hermosa responsabilidad." - George Bernard Shaw. 

Con gran alegría, en octubre de 2023, recibí un correo 

electrónico notificándome que había sido seleccionada para 

formar parte del equipo médico en un hospital de segundo 

nivel en la Amazonía. Lo que no sabía en ese momento era 

que mi inicio en este hospital marcaría un proceso de 

crecimiento y aprendizaje constante. 

Ya había transcurrido un año y cuatro meses desde que 

comencé mi labor como médico general en el área de 

ginecología en un hospital amazónico. Durante ese tiempo, 

acumulé un sinfín de experiencias que, junto con mi 

formación académica, fueron moldeando mis conocimientos 

y mejorando mi capacidad para tomar decisiones acertadas en 

situaciones complejas. 

Como residentes de este servicio, rotamos en diversas áreas, 

cada una con funciones específicas: en el centro obstétrico 

atendemos los partos fisiológicos, en hospitalización nos 

ocupamos de las pacientes internadas y en emergencias 

ginecoobstétricas, atendemos a quienes llegan con situaciones 

críticas. 

Y así fue como, en lo que parecía un día común, me 

encontraba en el área de emergencias durante la madrugada, 

atendiendo a una paciente con dolor abdominal similar a 
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contracciones uterinas. En ese momento, sonó el teléfono del 

servicio de emergencias, al que tienen acceso el ECU 911 y 

los centros de salud de primer nivel. Era una médica rural de 

un centro de salud ubicado a tres horas de distancia del 

hospital. Con voz nerviosa y apresurada, me presentó el 

siguiente caso: 

Paciente femenina de 15 años, procedente de una comunidad, 

primigesta, con 36 semanas de gestación. Presenta ruptura 

prematura de membranas de 2 horas de evolución y una 

presentación fetal podálica. Al tacto vaginal, se observa 

dilatación de 4 cm y un borramiento del 50%. En ese 

momento, la adrenalina comenzó a invadir mis pensamientos, 

ya que debíamos tomar decisiones rápidas para evitar 

complicaciones tanto para la madre como para el recién 

nacido. Era claro que la paciente estaba en trabajo de parto, y 

dadas las circunstancias, si el parto ocurría en la ambulancia, 

las complicaciones serían graves. 

Con esta información en mente, le pedí a la médica rural que 

trasladara a la paciente al hospital lo antes posible; no había 

tiempo que perder. 

Minutos después, informé a la médica tratante de turno sobre 

el caso, quien me dio instrucciones claras: "Si la paciente 

llega en período expulsivo, trasládala al centro obstétrico para 

un parto vaginal. Si aún tiene dilatación incompleta, llévala a 

quirófano para una cesárea de emergencia". 

Mientras preparábamos todo para recibir a la paciente, el 

tiempo parecía avanzar lentamente, con la incertidumbre 

sobre las condiciones en las que llegaría. De repente, vimos a 

lo lejos las luces rojas y azules de la ambulancia. La 

adrenalina volvió a invadirnos, y el equipo médico se alistó 

para cualquier eventualidad. Sin embargo, al bajar el 

paramédico, nos informó que se trataba de un paciente 



69 

 

víctima de un accidente de tránsito. Para ese momento, ya 

habíamos colocado guantes y batas estériles. 

Los minutos transcurrían mientras otras pacientes gestantes 

recibían atención, que se brindaba oportunamente mediante 

un triaje para valorar los niveles de urgencia o emergencia. 

De repente, las luces de una ambulancia se acercaron al 

hospital, y esta vez era la que esperábamos. La médica rural 

bajó apresurada, con una expresión que lo decía todo. 

Presentó a la paciente, informando que el cordón umbilical 

sobresalía de la cavidad vaginal. Al realizar personalmente el 

tacto vaginal, confirmé la dilatación cervical completa y palpé 

los dedos de los pies del feto, acompañados por el prolapso 

del cordón umbilical. 

Si el parto se producía en esas condiciones, el riesgo de asfixia 

fetal y muerte por falta de circulación fetoplacentaria sería 

extremadamente alto. No podíamos permitir que eso 

ocurriera. El personal de enfermería abrió paso hacia 

quirófano, mientras yo intentaba evitar que el feto siguiera 

descendiendo por la vía vaginal. También solicité avisar a 

quirófano para realizar una cesárea de emergencia mientras 

corríamos con la paciente en la camilla de la ambulancia. 

Al llegar a quirófano, necesitábamos obtener más 

información sobre su embarazo, en especial si se había 

activado el Código Púrpura, protocolo obligatorio al primer 

contacto con la paciente gestante. Sin embargo, su pareja, un 

joven de 17 años, no tenía esta información. Situaciones como 

esta son comunes en las comunidades amazónicas, donde es 

frecuente que parejas jóvenes convivan sin experiencia en 

afrontar tales responsabilidades. Posteriormente, logramos 

obtener la información pertinente del centro de salud donde la 

paciente había sido atendida durante sus controles prenatales. 
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Una hora después, solicité información sobre el estado de la 

madre y el recién nacido. Me informaron que todo había 

salido bien y que la madre había llegado a tiempo. Si hubieran 

pasado unos minutos más, el parto vaginal habría ocurrido, 

con graves consecuencias. Para ese momento, eran las cinco 

de la mañana. Con la satisfacción de haber actuado 

correctamente, el equipo continuó atendiendo a otros 

pacientes, habiendo aprendido valiosas lecciones sobre cómo 

abordar casos similares en el futuro. 

Cita bibliográfica: Shaw, George Bernard. (1931). "Too 

True to Be Good." Constable and Company Ltd. 
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INTUBACIÓN EXITOSA 

Med. Marcos Jiménez Asang 

 

 

 

 

Somos seres que por naturaleza, anhelamos la eternidad, 

somos viajeros en el tiempo; basta con capturar un instante 

con una cámara y revisarlo después para transportarnos a ese 

momento, revivirlo y sentirlo nuevamente. "Dejar una 

huella", me decía siempre mi padre en respuesta a la icónica 

pregunta: "¿Para qué estoy aquí?". Aunque podría 

extenderme explorando esa respuesta que busca satisfacer 

nuestra sed de infinito, prefiero enfocarme en compartir mi 

experiencia en la sala de emergencias. 

Los libros son el punto de partida en el aprendizaje de la 

medicina, pero como dice el refrán: "La práctica hace al 

maestro". A esto añadiría que compartir nuestras experiencias 

nos hace mejores. En medicina, no podemos permitirnos 

errores, aunque somos seres falibles y pueden ocurrir. Lo que 

no debe suceder es tomar a la ligera las responsabilidades 

diarias. Nunca debemos olvidar la premisa fundamental: 

Primum non nocere, "Primero, no hacer daño". Nadie ejerce 

la medicina con la intención de perjudicar, pero la falta de 

experiencia puede ser un factor determinante. Los libros no 

siempre detallan cada escenario posible, y es ahí donde la 

práctica se vuelve indispensable. 

Las generaciones anteriores recuerdan con orgullo cómo la 

enseñanza médica se enriquecía con la transmisión de 

conocimientos entre médicos experimentados y quienes 

recién iniciaban. No se trataba de que los jóvenes no supieran 
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medicina, sino de que la práctica complementa y perfecciona 

la teoría. Por ello, en las siguientes líneas compartiré parte de 

lo que he aprendido sobre la intubación en este primer año 

como residente en el área de emergencias. 

En medicina, la mayoría de los procedimientos, si no todos, 

cuentan con un protocolo establecido. Sin embargo, estos no 

contemplan las variaciones que pueden surgir ni las 

decisiones que deben tomarse durante su ejecución, ya que 

cada paciente presenta particularidades que requieren 

adaptación. 

En emergencias, la intubación orotraqueal es un 

procedimiento esencial, probablemente el segundo más 

frecuente después de la sutura. Aunque no cuento con datos 

estadísticos precisos para confirmarlo, la realidad es que con 

regularidad atendemos pacientes con alteración del estado de 

conciencia y un Glasgow menor de 7, en condiciones 

inestables. También llegan casos de traumatismo 

craneoencefálico moderado o severo, o de insuficiencia 

respiratoria grave, donde garantizar la vía aérea se vuelve una 

prioridad. 

Realizar estos procedimientos recuerda la importancia de 

ciertos detalles que determinan su éxito y seguridad. 

Curiosamente, estos mismos principios son aplicables a la 

vida diaria para alcanzar bienestar y felicidad: orden, 

limpieza, comunicación, confianza, trabajo en equipo y 

diligencia. 

La cantidad de información que debemos retener en medicina 

es enorme. Por eso, la intubación sigue un esquema 

estructurado basado en la mnemotecnia de las 7 P para la 

secuencia rápida de intubación. Cada paso tiene indicaciones 

precisas que deben cumplirse para asegurar el éxito del 

procedimiento. Un entorno limpio y una comunicación 
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efectiva con el equipo son fundamentales para su correcta 

ejecución. 

Cuando se tiene poca experiencia, es común sentir 

inseguridad o temor al error. Pensamientos como “quedaré 

mal si no lo intubo bien” o “debo lograrlo a la primera” 

pueden surgir, pero es importante recordar que nadie es 

experto desde el inicio. Si se logra a la primera, lo mejor es 

agradecer que los nervios no interfirieron, pero sin caer en el 

exceso de confianza. Como se dice en el argot popular, puede 

tratarse de un “golpe de suerte de principiante”. 

¿Cómo reducir errores? ¿Cómo evitar fallar? Lo primero es 

seguir la secuencia de manera ordenada. Luego, lo más 

importante: no perder de vista la vía aérea. Para lograrlo, es 

esencial repasar la anatomía. La punta de la espátula del 

laringoscopio debe ubicarse en la vallécula epiglótica, el 

espacio entre la base de la lengua y el cartílago epiglótico. 

Posicionarla correctamente permite visualizar la vía aérea con 

claridad. 

Un amigo intensivista me compartió un consejo que siempre 

recuerdo: “Primero dirige tu mano hacia adelante y luego 

hacia arriba; así, verás la glotis sí o sí”. Un detalle importante 

es que el laringoscopio siempre se sostiene con la mano 

izquierda. Una vez visualizada la glotis, no se debe perder de 

vista. Debe resonar en la mente la frase: “Donde pongo el ojo, 

pongo la bala”. 

Luego, se toma el tubo endotraqueal sin apartar la mirada, se 

introduce con precisión, se infla el balón y se verifica la 

correcta colocación observando el movimiento torácico con 

cada insuflación. Además, se ausculta con el estetoscopio 

para confirmar la ventilación. 

El resto, como dicen, ya es cuento. 
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En algún momento, podríamos encontrarnos con un paciente 

cuyo consumo de sustancias ilícitas altere la respuesta a la 

premedicación y la inducción, retrasando o disminuyendo su 

efecto. En estos casos, al colocar la punta de la espátula, 

podría desencadenarse un reflejo vagal que dificulte la 

visualización de la vía aérea. O, por el contrario, después de 

haberla identificado, el paciente podría moverse justo al 

insertar el tubo. Mi recomendación es no avanzarlo hasta 

recuperar una visión clara, ya que perder la referencia puede 

llevar a una intubación esofágica. 

La práctica es clave para una intubación exitosa, pero también 

lo es escuchar y compartir consejos. En lo personal, la técnica 

del movimiento de la mano al posicionar el laringoscopio ha 

sido de gran utilidad, aunque no la he encontrado descrita en 

los libros. Como mencioné antes, el conocimiento transmitido 

nos perfecciona en el arte de la medicina. Compartir técnicas 

y razonamientos con otros ayuda a minimizar errores y 

refuerza el principio de "primero, no hacer daño". De este 

modo, dejamos nuestra huella en quienes vienen detrás, 

pasando de aprendices a maestros. No pretendo ser un experto 

en este procedimiento, solo comparto mi experiencia y los 

ajustes que han mejorado mis resultados. 

La medicina es un arte, y todo arte tiene su técnica. Buscamos 

perfeccionarla porque trabajamos con vidas humanas. Sin 

amor por la humanidad, no hay progreso ni innovación, por 

lo tanto, lo que hace posible buscar perfeccionarse en el 

tiempo es el amor por la humanidad. Nosotros ponemos casi 

nada y el Creador de la vida, su casi todo. Así, seguimos 

salvando vidas. 
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SIEMPRE ESTAR 

PREPARADOS 

Med. Andrés Sánchez Sacoto  

 

 

 

En la práctica diaria, los profesionales de la salud confiamos 

en los conocimientos y habilidades adquiridos durante la 

formación académica, las prácticas de pregrado y el año de 

servicio rural. Ejercemos la medicina con el propósito de 

procurar el bienestar de nuestros pacientes, quienes nos ven 

como la esperanza para aliviar su malestar o enfermedad. Por 

ello, buscamos ofrecer una atención cordial, cálida y 

humanizada. 

Sin embargo, hay situaciones para las que los libros y las 

largas madrugadas de estudio no nos preparan. La verdadera 

enseñanza surge con la práctica y el contacto con los 

pacientes. La medicina dista mucho de lo que se aprende en 

el alma mater; está hecha de historias y experiencias que dejan 

huella. 

Ninguna lección nos enseña cómo dar una noticia devastadora 

a un familiar, cómo encontrar las palabras adecuadas para 

informar que la salud de su ser querido se ha deteriorado. La 

dificultad se intensifica cuando el diagnóstico es crítico y, en 

la sala de espera, quienes aguardan mantienen la esperanza de 

volver a abrazar y compartir momentos con esa persona que 

aman. 

Enfermedad, muerte y recuperación forman parte de nuestra 

cotidianidad. Estos eventos moldean nuestro carácter, 

ayudándonos a gestionar las emociones con las que 
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convivimos a diario y a diferenciar lo subjetivo de lo objetivo. 

Esta distinción es crucial al tomar decisiones frente a un 

paciente crítico y para evitar que el estrés laboral afecte 

nuestra vida personal. 

Aunque la medicina se basa en la objetividad, hay 

experiencias que despiertan nuestra sensibilidad y refuerzan 

el lado más humano de la profesión. Nos permiten empatizar 

con los pacientes, sus familias y amigos, impulsándonos a 

establecer una comunicación más cercana y comprensiva. 

El ejercicio profesional me ha llevado a recorrer distintas 

áreas, adquiriendo experiencia en entornos completamente 

opuestos. En la Unidad de Cuidados Intensivos, donde el 

hermetismo predomina, aprendí la importancia de tomarse el 

tiempo necesario para definir una terapéutica adecuada. 

Luego, en el servicio de emergencia, enfrenté la incesante 

afluencia de pacientes, donde el tiempo es un recurso crítico. 

Allí comprendí que un triaje eficiente es clave para priorizar 

a los más graves, lograr diagnósticos oportunos y garantizar 

tratamientos efectivos. 

Hace pocos meses, fui asignado al servicio de atención móvil 

de salud (ECU-911). Confiado en la experiencia adquirida, 

asumí el cargo convencido de estar preparado. Durante 

numerosas guardias, atendí casos de alta complejidad: 

pacientes críticos, politraumatismos por accidentes de tránsito 

y agresiones con arma blanca o de fuego. Cada emergencia 

exigía aplicar con precisión los conocimientos y habilidades 

desarrollados hasta entonces. 

Una mañana, recibí una alerta sobre un siniestro vial que 

involucraba un vehículo pesado y un ciclista. La 

comunicación inicial, como suele ocurrir en situaciones de 

alta tensión, no detalló edad ni el sexo de la víctima, pero la 

gravedad del incidente me llevó a acudir de inmediato. 



77 

 

Al llegar, el escenario fue desgarrador. El ciclista era un niño 

de 14 años que, camino a su entrenamiento de fútbol, había 

sido arrollado por un camión de transporte de cemento debido 

a la imprudencia del conductor. Aún consciente, yacía 

atrapado bajo la plataforma, con el miedo, el dolor y la 

confusión reflejados en su rostro. La impotencia me invadió 

al no poder intervenir de inmediato, esperando la llegada del 

equipo de rescate de bomberos. 

El tiempo jugaba en contra. Las heridas eran devastadoras y 

la falta de equipo adecuado obligó a rodar la plataforma para 

liberarlo. Al hacerlo, observé con pesar una amputación 

traumática total de la extremidad inferior derecha y una 

fractura expuesta de fémur en la pierna izquierda. 

Sin margen para la duda, repasé mentalmente los pasos a 

seguir: controlar la hemorragia con un torniquete, inmovilizar 

las extremidades con férulas de extricación, asegurar el 

paciente en un lecho rígido con collarín y trasladarlo de 

inmediato al centro de salud más cercano para su valoración 

y estabilización. 

En la unidad móvil, los signos de shock hipovolémico eran 

evidentes: taquicardia, hipotensión, palidez y diaforesis, a 

pesar de que el niño seguía alerta. Tras canalizar una vía para 

reponer fluidos y administrar un analgésico, no pude evitar 

preguntarme cómo cambiaría su vida a partir de ese momento. 

¿Qué futuro le esperaba? ¿Cómo afectaría esto su desarrollo 

físico, emocional, académico y social? 

Durante el traslado, el paciente insistía con inocencia y 

determinación: “Cúrenme pronto, quiero seguir jugando los 

campeonatos”. Sus palabras, llenas de esperanza, hicieron aún 

más difícil asimilar la realidad de su condición. 
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El trayecto, aunque duró solo 15 minutos, se sintió 

interminable. Sabía que el hospital de destino carecía de UCI 

pediátrica y especialistas de turno en traumatología o cirugía 

vascular. Por ello, se gestionó de inmediato su traslado 

prioritario a un hospital de mayor complejidad. 

Tras realizar las placas de trauma y administrar dos paquetes 

globulares para estabilizarlo, me notificaron su traslado a un 

centro de tercer nivel, ubicado a 30 minutos de distancia. 

No era la primera vez que trasladaba a un paciente en estado 

crítico, pero la frustración volvió a hacerse presente. Durante 

todo el trayecto, la madre del niño preguntaba sin cesar si su 

pequeño volvería a caminar. Aunque conocía la desgarradora 

verdad, la incertidumbre y el deterioro inminente limitaban 

mis respuestas. El monitor mostraba una presión de 60/40, a 

pesar del vasoactivo. Tras ajustar la dosis, solo pude 

prometerle que haría todo lo posible para que su hijo llegara 

en las mejores condiciones al hospital receptor. 

Al ingresar a urgencias pediátricas, quedaba la esperanza de 

salvar la otra extremidad, aunque los pulsos pedios eran 

débiles. Lamentablemente, la valoración del cirujano vascular 

confirmó lo peor: no había pulso ni flujo sanguíneo distal. La 

única opción fue una amputación bilateral en una cirugía de 

emergencia. 

La medicina nos prepara para enfrentar cualquier escenario. 

Estudiamos, nos actualizamos y perfeccionamos nuestras 

habilidades para curar, aliviar o, en el peor de los casos, 

acompañar y brindar comodidad en los momentos finales. Sin 

embargo, detrás de cada médico hay un ser humano con 

emociones y conflictos. Cada experiencia, ya sea un triunfo o 

una pérdida, nos marca y nos recuerda que la preparación no 

debe ser solo académica o técnica, sino también emocional. 

Este caso deja en evidencia la fragilidad de la vida y el 

impacto irreversible de una tragedia repentina. El niño no solo 
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perdió sus extremidades, sino que su mundo y el de su familia 

quedaron trastocados por el miedo, la angustia y la 

incertidumbre. Más allá del tratamiento médico, es 

fundamental brindar un apoyo integral que abarque el 

acompañamiento emocional y psicosocial necesario para 

enfrentar una transformación tan abrupta e inesperada. 
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UNA NOCHE EN LA 

EMERGENCIA 

Med. Nancy Riera Romero 

 

 

 

Las noches de guardia en emergencia están marcadas por la 

incertidumbre. Cada turno es una moneda lanzada al aire: a 

veces transcurre con calma, otras se convierte en un torbellino 

de caos. Aquella noche, la tragedia irrumpió con fuerza 

arrolladora. 

Al caer la tarde, la puerta de la sala se abrió lentamente. Un 

hombre de unos 60 años ingresó solo, tambaleante, con el 

rostro desencajado. Sus labios amoratados y su piel pálida 

narraban un sufrimiento inminente. Dio unos pasos y, de 

repente, se desplomó en la entrada. Lo colocamos de 

inmediato en la camilla y tomamos sus signos vitales. Nada. 

Estaba en paro cardiorrespiratorio. 

Comenzamos la reanimación sin perder un segundo, 

siguiendo el protocolo al pie de la letra. Treinta minutos de 

lucha incansable contra la muerte. Sin embargo, el 

electrocardiograma marcaba una línea recta. No había más 

que hacer. Con el corazón encogido, pronunciamos la temida 

frase: "Hora de muerte…". 

Lo más desconcertante fue que nunca pudo decirnos quién 

era. Llegó solo, sin documentos, sin poder darnos su nombre 

ni su edad exacta. Apenas balbuceó unas palabras antes de 

desplomarse. Fue un recordatorio brutal de lo frágil e 

impredecible que es la vida, de cómo un instante puede 
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cambiarlo todo y de cómo, a veces, la muerte llega sin previo 

aviso, arrebatándonos incluso la oportunidad de pedir ayuda. 

El silencio en la sala se volvió pesado. Algunas lágrimas 

rodaron por los rostros del personal de salud. Minutos 

después, los familiares irrumpieron corriendo, desesperados 

por respuestas. La esposa se desplomó en el suelo tras una 

crisis hipertensiva, mientras la hija, con mayor entereza, 

preguntaba qué había sucedido. Entre la conmoción, se 

escuchaban gritos: "¡No puede estar muerto, doctora, hágale 

algo más!". Pero la medicina tiene límites crueles. 

La tensión creció rápidamente. Algunos familiares 

reaccionaron con agresividad, consumidos por la ira del 

duelo. Mientras intentaba explicarles que la muerte fue 

consecuencia de un infarto agudo de miocardio, posiblemente 

fulminante, su esposa, entre lágrimas, nos contó que era un 

hombre sano, sin antecedentes médicos, amante del deporte y 

con una vida activa. Aquella tarde había salido a ejercitarse, 

sin que nadie imaginara el trágico desenlace. 

El protocolo exigía notificar al fiscal de turno para el 

levantamiento del cuerpo. La espera se hizo interminable. 

Entre lágrimas, impotencia y trámites burocráticos, el 

amanecer nos encontró exhaustos. Finalmente, la funeraria 

retiró el cuerpo, cerrando una noche que quedó grabada en mi 

memoria. 

La atención en la emergencia no podía detenerse. Los 

pacientes seguían llegando, cada uno con su urgencia, su 

historia y su sufrimiento. El agotamiento pesaba, pero la 

rutina no daba tregua. Mientras atendía a un niño con fiebre 

alta y a una anciana con insuficiencia respiratoria, comprendí 

que, pese al desgaste, mi labor seguía siendo indispensable. 

La medicina no es solo ciencia, sino también humanidad y 

resistencia. 
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Horas después, al intentar descansar, los pensamientos sobre 

lo ocurrido no me dieron tregua. Me pregunté si podría haber 

hecho algo distinto, si hubo un signo que pasé por alto, pero 

la realidad era inmutable. La muerte deja una huella profunda, 

no solo en la familia, sino también en quienes intentamos 

evitarla. 

El amanecer marcó el final de la guardia, pero también el 

inicio de una reflexión. La medicina no solo trata cuerpos 

enfermos, sino también almas que sufren, familias 

destrozadas y vidas que cambian en un instante. Aquella 

noche en emergencia fue caótica, dolorosa y desgarradora. 

Pero reafirmó mi vocación: seguir adelante, a pesar del peso 

emocional, porque cada día trae una nueva oportunidad de 

salvar una vida. 

Mientras conducía hacia mi casa, reflexioné sobre lo efímera 

que es la vida. A menudo creemos que el deporte y una buena 

salud nos hacen invulnerables, pero el destino, con su 

crueldad, puede cambiarlo todo. Aquella persona, que horas 

antes se sentía fuerte y lleno de energía, terminó sucumbiendo 

a una enfermedad silenciosa. 

La prevención de enfermedades cardiovasculares es crucial, 

sobre todo en personas jóvenes que parecen estar en perfecto 

estado de salud. La educación sobre factores de riesgo como 

la hipertensión, el colesterol elevado y el estrés crónico debe 

ser una prioridad en la atención primaria. Es indispensable 

promover chequeos médicos regulares, incluso entre aquellos 

que se sienten bien, para detectar posibles problemas antes de 

que sea demasiado tarde. 

Estas afecciones ya no son exclusivas de los adultos mayores. 

El estrés, los malos hábitos alimenticios y el sedentarismo 

están adelantando el fin de vidas. Me pregunté si el paciente 

había experimentado dolor en el pecho días antes, o si había 
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ignorado síntomas previos. Quise pensar que su muerte podría 

servir como una advertencia para los demás. 

Además, es esencial sensibilizar sobre la importancia de 

reconocer los síntomas de un infarto. Un dolor en el pecho, 

por leve que sea, nunca debe ser ignorado, especialmente si 

ocurre después de hacer ejercicio o incluso en reposo. Enseñar 

a la gente a buscar ayuda médica inmediata puede ser la 

diferencia entre la vida y la muerte. Quizás, si este paciente 

hubiera acudido a emergencias ante el primer síntoma, el 

desenlace habría sido distinto. 

Me comprometí a reforzar la importancia de la prevención y 

la educación sobre enfermedades cardiovasculares entre mis 

pacientes. Porque tal vez, solo tal vez, con mayor conciencia, 

podríamos evitar tragedias como la de esa noche. 

Por otro lado, no puedo dejar de mencionar el impacto 

psicológico que situaciones como estas tienen en el personal 

de salud. Afrontar la muerte de un paciente, especialmente 

cuando parece estar saludable, deja una huella profunda. La 

impotencia, la frustración y la carga emocional se acumulan, 

afectando no solo el desempeño profesional, sino también la 

salud mental de médicos y enfermeros. 

Es fundamental contar con espacios de apoyo y estrategias 

para procesar estas experiencias. Aunque nos formamos para 

salvar vidas, la realidad es que no siempre lo logramos. 

Aprender a sobrellevar esas pérdidas es parte del arduo 

camino de la medicina. 

En conclusión, la historia de aquella noche no solo dejó una 

cicatriz en quienes la vivimos, sino que también nos recordó 

la importancia de la prevención y el cuidado de nuestra salud 

cardiovascular. La muerte súbita en personas jóvenes y 

activas es una realidad que debe generar conciencia en la 

población y en los sistemas de salud. La detección temprana, 

la educación sobre los síntomas y la pronta intervención 



84 

 

pueden marcar la diferencia. Como profesionales de la salud, 

debemos seguir trabajando para evitar que más historias 

terminen de la misma manera, porque cada vida cuenta y cada 

segundo es vital. 
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CUANDO EL CLIMA SE 

IMPONE 

Med. José Leonardo Ríos Castillo 

 

 

 

Como profesionales de la salud, uno de los mayores retos que 

enfrentamos en nuestra práctica diaria en un país en desarrollo 

es lidiar con las múltiples limitaciones, tanto diagnósticas 

como terapéuticas, más allá del talento humano. Un factor 

fundamental en nuestra labor es el tiempo, que puede marcar 

la diferencia en situaciones críticas. Día tras día, nos 

encontramos ante decisiones de vida o muerte, en condiciones 

adversas, donde no solo se pone a prueba nuestro 

conocimiento médico, sino también nuestra empatía y ética 

profesional. 

Esta reflexión se centra en una experiencia particularmente 

dolorosa: el caso de una paciente que, debido a una 

hemorragia digestiva, falleció a pesar de los esfuerzos por 

trasladarla a un centro de mayor capacidad. Esta situación 

resalta cómo la falta de recursos, las condiciones climáticas y 

la enorme carga de responsabilidad médica se entrelazan, 

recordándonos los límites de nuestro sistema de salud. 

El día comenzó como cualquiera en un hospital básico de una 

región rural. La rutina habitual de consultas comunes se alteró 

cuando recibimos a una paciente adulto mayor en estado 

crítico: shock hipovolémico, piel pálida, pulso débil y una 

presión arterial casi indetectable de 40/30. La gravedad del 

cuadro era evidente y el tiempo, crucial. 
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Inmediatamente comenzamos con las maniobras de 

estabilización. Gracias a una detallada anamnesis, identifiqué 

que se trataba de una hemorragia digestiva, lo cual se 

confirmó minutos después cuando la paciente comenzó a 

vomitar abundantes coágulos de sangre. A pesar de la 

administración de líquidos, plasma y omeprazol por bomba, 

la hemorragia no cedió. Pronto nos dimos cuenta de que los 

recursos a nuestra disposición eran extremadamente 

limitados. Las unidades de sangre disponibles eran 

insuficientes, y la posibilidad de realizar una endoscopia 

urgente o cualquier tipo de intervención quirúrgica avanzada 

estaba fuera de nuestro alcance. 

Cada segundo que pasaba, sentíamos cómo la vida de nuestra 

paciente se desvanecía, mientras los protocolos de 

emergencia se cumplían con la esperanza de que una 

intervención en otro hospital pudiera marcar la diferencia. Sin 

embargo, nuestra ubicación remota y los escasos medios de 

transporte en la región complicaban cualquier intento de 

traslado. 

La decisión de trasladarla a un hospital más grande, con 

mejores recursos y personal especializado, se tomó con la 

esperanza de que allí habría algo más que pudiéramos hacer 

por ella. No obstante, la falta de espacio en ese centro de 

mayores prestaciones dificultaba su aceptación. Además, el 

clima en la región complicaba aún más la situación. La lluvia 

torrencial había afectado las carreteras, dejándolas 

intransitables. El tiempo seguía corriendo y las condiciones 

empeoraban rápidamente. A medida que avanzaba el reloj, la 

tensión crecía entre nosotros al ver cómo nuestra paciente se 

desvanecía lentamente. Las dudas comenzaban a surgir: 

¿habíamos hecho todo lo posible? ¿Era este un caso en el que, 

realmente, los recursos no podían cambiar el resultado? 

A pesar de las dificultades, logramos conseguir una 

ambulancia equipada con lo necesario para iniciar el traslado. 
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Fue un alivio momentáneo, pero la angustia de la espera 

continuaba. En esos minutos, no pude evitar reflexionar sobre 

cuánto dependemos de factores externos: la infraestructura, la 

simple accesibilidad de una carretera, para salvar una vida. 

Tras varias horas de lucha contra obstáculos externos, al 

amanecer logramos trasladar a la paciente a un hospital de 

mayor complejidad. Sin embargo, su situación era crítica. Un 

equipo médico partió con la esperanza de llegar a un centro a 

200 km de distancia para salvarla, pero, a pesar de los 

esfuerzos realizados, su condición no pudo ser revertida y 

falleció durante el trayecto. En ese instante, la sensación de 

impotencia fue abrumadora. Habíamos hecho todo lo posible, 

pero las circunstancias nos superaron. 

El rostro de aquella paciente y la imagen de su hija, quien 

estuvo a su lado durante toda la noche y madrugada, pidiendo 

que hiciéramos todo lo posible por su madre, quedaron 

grabados en mi memoria. Ese momento me recordó que, 

aunque la medicina ha logrado avances significativos y ha 

salvado innumerables vidas, existen factores fuera del control 

humano. Las deficiencias del sistema de salud, la falta de 

recursos adecuados, la infraestructura limitada y, a veces, el 

simple azar juegan un papel decisivo en el destino de muchas 

personas. 

Este suceso me llevó a una profunda reflexión sobre la 

humanidad de la medicina. Como médicos, no somos 

infalibles y, muchas veces, nos enfrentamos a la dura realidad 

de que, por más que lo intentemos, no siempre podemos 

salvar a nuestros pacientes. La empatía se convierte en un 

pilar fundamental en situaciones como esta, pues, aunque 

nuestra formación es científica, son las relaciones humanas 

las que realmente marcan la diferencia. En la práctica médica, 

solemos tomar decisiones difíciles, a menudo en 

circunstancias sumamente adversas. Sin embargo, es nuestra 

capacidad para comprender el dolor ajeno, acompañar a los 
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pacientes y mantenernos firmes en nuestra responsabilidad 

ética lo que nos define como profesionales. 

Este caso me recordó que el ejercicio de la medicina no solo 

se basa en el conocimiento técnico, sino también en la 

humanidad. A diario, enfrentamos la incertidumbre, y es en 

esos momentos donde debemos buscar soluciones, sin perder 

de vista la necesidad de brindar consuelo a los pacientes y sus 

familias. 

La práctica médica es una mezcla de ciencia, empatía y toma 

de decisiones en contextos extremos. A pesar de los avances 

y la formación continua, las limitaciones de recursos y 

factores ajenos a nuestra voluntad pueden desafiar nuestra 

capacidad de salvar vidas. No obstante, cada encuentro con 

un paciente, especialmente uno tan doloroso como este, nos 

enseña que la medicina, en su esencia, es un acto de 

compasión. Y a pesar de los obstáculos, cada experiencia se 

convierte en una lección sobre la fragilidad de la vida y la 

importancia de hacer todo lo posible dentro de nuestras 

capacidades, sin perder nunca de vista la humanidad que debe 

guiarnos. 
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LA MEDICINA DESDE EL 

CORAZÓN 

Med. Carla Rocafuerte Estrella  

 

 

 

Desde pequeña, siempre soñé con ser médica. Al llegar a la 

adultez, logré cumplir ese sueño. Mis experiencias más 

memorables las viví durante mi internado, un periodo que 

marcó mi vida profesional. Después de finalizar mis estudios 

en la universidad, llegó el momento de poner en práctica todo 

lo aprendido. 

Una de las rotaciones que más me impactó durante el 

internado fue la de pediatría, un campo que dejó huellas 

profundas en mí y me brindó valiosas lecciones de vida. Antes 

de continuar con mi relato, quiero destacar que siempre fui 

muy sensible, especialmente en situaciones que involucraban 

a niños. 

Una tarde de guardia en un hospital pediátrico, las horas 

parecían interminables. Recibíamos emergencias de todo 

tipo: traumatismos, síndromes febriles, casos quirúrgicos, 

entre otros. Durante el día, estuve en el área de consultorios, 

colaborando con los médicos especialistas. 

Al llegar la noche, mi turno cambió y pasé a la unidad de 

cuidados intensivos pediátricos. Al ingresar a la sala, donde 

los niños estaban graves y entubados, sentí un frío recorrer mi 

piel y una tristeza profunda se apoderó de mi corazón al ver a 

esos pequeños luchando por su vida. En ese momento, me 

pregunté, ¿qué hago aquí? 
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Uno de los niños en la unidad de cuidados intensivos sufrió 

una parada cardiaca. En ese momento, mis nervios estaban al 

límite, pero era necesario actuar para intentar salvar su vida. 

Con el equipo médico de guardia, comenzamos las maniobras 

de reanimación cardiopulmonar (RCP) y administramos la 

medicación indicada, sin embargo, no obtuvimos respuesta. 

A pesar de los esfuerzos y varios intentos para revertir el paro, 

el pequeño falleció. 

La parte más difícil fue, sin duda, comunicarle a la madre lo 

sucedido. Ella había estado pendiente en todo momento, 

mostrando una profunda preocupación por su bebé. Al 

informarle de la muerte de su hijo, el grito desgarrador de esa 

madre rompió mi corazón en mil pedazos. Con tristeza y 

desconcierto, no podía creer que ese niño de solo 2 años ya 

no estaba, que había partido al descanso eterno. 

En estado de shock, salí del área de UCI y me dirigí al pasillo. 

Caminé lentamente hasta llegar al baño más cercano. Cerré la 

puerta, me dejé caer y lloré desconsoladamente, 

preguntándome por qué un bebé tan pequeño tenía que 

atravesar tanto sufrimiento para llegar a lo inesperado: la 

muerte. 

Esa experiencia marcó un antes y un después en mi vida 

hospitalaria. A medida que avanzaba hacia el final de mi 

internado, tomé una decisión firme: no quería ser pediatra. No 

porque no me gustaran los niños, sino porque no es lo mismo 

enfrentar la muerte de un adulto que la de un niño que apenas 

comenzaba a vivir. No quería volver a enfrentarme a una 

situación tan desgarradora. 

Llegó mi año rural, y fui asignada a un centro de salud donde 

mi responsabilidad era ser la médica rural encargada de los 

niños del pueblo. La vida, con su imprevisibilidad, me llevó a 

un panorama distinto al que esperaba: en lugar de atender 

casos críticos, mi labor se centró en una atención más básica. 
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Llegué a convertirme en la pediatra del centro, y esa 

experiencia resultó ser increíblemente gratificante. No solo 

me encargaba de tratar a los niños, sino que también trabajaba 

en la prevención de enfermedades, realizando campañas y 

desarrollando diversos proyectos que, con la bendición de 

Dios, logramos sacar adelante. 

Es importante destacar que todo lo aprendido durante mi 

medicatura rural no fue un proceso solitario. Hubo una 

doctora, que en tres meses terminaría su año rural y debía 

capacitarme, ya que yo tomaría su lugar cuando ella se fuera. 

Siempre cordial y dispuesta a compartir sus conocimientos, 

me guió en programas de nutrición y desparasitación para los 

niños del pueblo. Recuerdo a esa doctora, a quien llamaré 

Elena, con mucho cariño. Ella dejó una huella profunda en 

mí, y aunque lamentablemente ya no está entre nosotros, su 

legado permanece. 

Una noche, mientras veía las noticias en la televisión, me 

enteré, con profunda tristeza, de que Elena había fallecido en 

un accidente aéreo. La avioneta en la que viajaba, 

transportando a un paciente a otro hospital, se había 

estrellado, y todos los tripulantes habían perdido la vida. En 

shock, lo único que pude pensar fue en sus dos pequeños 

hijos. La tristeza me invadió y exclamé: “¡Qué injusta es la 

vida!” Pero, a pesar del dolor, comprendí que son los 

designios de Dios. Elena dejó una marca importante en mi 

vida y formación profesional. Le estaré eternamente 

agradecida, sabiendo que desde el cielo sigue cuidando de sus 

pacientes y velando por sus hijos. 

Con los años y la experiencia adquirida en mi labor como 

médico, he aprendido a gestionar mis emociones y 

sentimientos. He comprendido que la empatía en la práctica 

médica no implica compartir las emociones del paciente o su 

familia de manera que afecte mi juicio profesional. Más bien, 

se trata de establecer una conexión emocional, ponerse en el 
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lugar del otro sin perder la objetividad, lo que permite ofrecer 

una atención más humana y adecuada. 

En un día habitual de trabajo, atendí a un paciente joven de 

18 años, huérfano desde los 6, que había sido cuidado por su 

abuela. Este joven se encontraba hospitalizado con un 

diagnóstico en estudio de Lupus eritematoso sistémico. 

Durante el pase de visita, noté la preocupación y tristeza 

reflejada en el rostro de la abuela. Después de la ronda 

médica, volví a la habitación para hablar con el paciente y su 

familiar, buscando comprender mejor el historial clínico. 

Al concluir mis preguntas y aclarar mis dudas, la abuela me 

pidió hablar a solas. Con mucha angustia, me expresó: 

"Doctora, quisiera saber qué sucede con mi nieto, lo veo cada 

vez más deteriorado y nadie me explica nada." Le expliqué la 

situación y las condiciones clínicas de su nieto de la manera 

más clara y compasiva posible, sembrando en ella una semilla 

de fe y esperanza. 

El joven mejoró considerablemente y recibió el tratamiento 

adecuado. Para mi suerte, el día en que se le dio el alta, yo me 

encontraba de guardia. Cuando todo estuvo listo, me acerqué 

al paciente y a su abuela para entregarles las indicaciones de 

alta médica. Se confirmó el diagnóstico de LES, pero con el 

tratamiento y cuidado adecuado, él podría llevar una vida 

larga. 

Al despedirme de ellos y prepararme para salir de la 

habitación, la señora tomó mi mano, me agradeció y me dijo: 

"Doctora, usted fue la única que supo escucharme y fue tan 

amable. Nunca cambie." Esas palabras llegaron 

profundamente a mi corazón, y sentí como si me las dijera mi 

propia abuela. Esta experiencia me enseñó que no solo el 

paciente sufre, sino también sus familiares. No sabemos qué 

problemas o cargas llevan sobre sus hombros. Por eso, es 

fundamental saber escuchar, tratar de comprender las 
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situaciones y ofrecer un rayo de esperanza. Hacerles sentir 

que no están solos, que hay alguien dispuesto a ayudar, alivia 

sus preocupaciones y dudas, y fortalece la confianza en el 

médico que los atiende. 

La inteligencia emocional y la empatía nos permiten 

establecer mejores relaciones con los pacientes y sus 

familiares, lo que también contribuye a mejores resultados 

médicos. Los médicos que demuestran empatía y ponen 

corazón en su trabajo, porque realmente aman lo que hacen, 

suelen ser más valorados por sus pacientes, quienes se sienten 

cómodos al compartir sus inquietudes y seguir los 

tratamientos indicados. 
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EL DON DE AYUDAR  

Med. Cristhian Vélez Alcívar  

 

 

 

 

Hubo un momento en mi vida profesional que marcó un antes 

y un después. Desde entonces, nada volvió a ser igual. 

En los últimos semestres de la carrera de medicina, anhelaba 

ejercer como médico. Sabía que el internado y el servicio rural 

serían mis primeras experiencias en el campo, y no me 

equivocaba: superaron todas mis expectativas. 

Fue una transición inesperada: dejar de asistir a las aulas, 

abandonar las largas horas de estudio y preparación para los 

exámenes que me acercaban al sueño de ser médico. De 

pronto, debía enfrentarme a la vida profesional, ya fuera como 

médico de consultorio, en zonas rurales que jamás imaginé 

visitar—algunas inhóspitas—o en un servicio de 

emergencias. Al final, para eso nos preparamos, ¿no? Para 

contribuir desde cualquier lugar a la recuperación de los 

enfermos y promover la salud a través de la prevención. 

Entonces llegó la pandemia. En medio de la crisis y con el 

deseo de ayudar, surgió la oportunidad de integrarme a una 

unidad hospitalaria. Muchos médicos enfermaban debido a la 

situación sanitaria; otros, comprensiblemente, renunciaban 

por miedo a perder la vida o por priorizar a sus familias. Fue 

en ese momento cuando comprendí que mi hora había 

llegado. Hablé con mis seres queridos y tomé la decisión de 

servir a la sociedad, de sumarme a la emergencia, donde cada 
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paciente, cada historia y cada enfermedad representaban un 

nuevo desafío. 

El inicio no fue sencillo. La incertidumbre y la necesidad de 

adaptarme al ritmo hospitalario marcaron mis primeros días. 

Pasé de estudiar patologías en los libros a verlas frente a mí, 

en pacientes reales. Mis compañeros de guardia y los jefes de 

servicio fueron guías fundamentales en mi formación. Gracias 

a su apoyo y ejemplo, descubrí que el área de emergencia era 

un mundo completamente distinto, que exigía un alto nivel de 

responsabilidad. Por eso, cada día me esforzaba más, 

profundizando mis conocimientos a través de lecturas y 

talleres, preparándome para enfrentar cualquier desafío. 

Recuerdo perfectamente mis inicios: era el principiante, el 

que redactaba historias clínicas, encendía los equipos, 

organizaba los insumos antes de cada procedimiento o 

simplemente sostenía la lámpara de iluminación. Lo hacía con 

entusiasmo, asegurándome de dejar todo listo para no perder 

la oportunidad de observar y aprender. Fue un proceso 

necesario para avanzar. 

Con el tiempo y la experiencia, fui escalando. Ya no solo 

sostenía la luz; ahora formaba parte activa de los 

procedimientos. Mis compañeros me hacían sentir valorado, 

y llegó el momento en que consideraron que debía asumir un 

nuevo rol: jefe de guardia. Acepté el reto con responsabilidad. 

Nunca olvidaré mi primera guardia como jefe. La noche 

transcurría tranquila, con pocos pacientes. De repente, el 

sonido de una ambulancia rompió el silencio. A lo lejos, vi las 

luces encendidas y al personal de salud acompañando al 

paciente. No conocía el cuadro, pero sus rostros reflejaban 

urgencia. Cuando abrieron las puertas traseras del vehículo, 

vi a una gestante en labor de parto prolongado. La situación 

se complicaba aún más: no contábamos con sala de partos ni 

servicio de gineco-obstetricia. 
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Mantuve la calma y trasladamos a la paciente al consultorio 

de ginecología. Todo el equipo estaba preparado. 

Conducimos el parto, realizamos las maniobras necesarias y 

logramos el nacimiento de una niña en óptimas condiciones. 

Al finalizar el procedimiento, salí a respirar el aire fresco de 

la madrugada. 

A través de la oscuridad, un hombre joven se acercó. Alto, 

con una mirada que reflejaba gratitud, extendió su mano sin 

decir una palabra. Instintivamente, hice lo mismo. Su apretón 

fue firme, pero no solo transmitía fuerza, sino un 

agradecimiento profundo. Luego de unos segundos, me dijo: 

"Gracias, doctor. Gracias a usted, mi hija está viva". Sus 

palabras me conmovieron. Asentí y respondí con sinceridad: 

"No fui yo, fue Dios y todo mi equipo. Ellos son los 

verdaderos héroes". 

Otra experiencia que marcó mi camino ocurrió una 

madrugada en la sala de emergencias. Ingresó una paciente 

joven, acompañada de su esposo. Padecía una enfermedad 

crónica y había desarrollado insuficiencia respiratoria. 

Inmediatamente, ordené su traslado al área de reanimación. 

En cuestión de minutos, su estado se deterioró y su nivel de 

conciencia comenzó a descender. 

Como era habitual, el residente joven a cargo verificó todo lo 

necesario para asegurar la vía aérea. Sabíamos que sería un 

procedimiento complicado, pues la anatomía de la paciente 

estaba alterada por su condición. A pesar de haber practicado 

la intubación en simulaciones, mi compañero nunca había 

realizado el procedimiento en una situación real. Confié en él 

y le dije: "Es tu momento". Sin dudar, tomó la decisión y 

ejecutó las maniobras descritas en la literatura para casos de 

vía aérea difícil. 

Finalmente, logró asegurar la intubación. Al terminar, me 

acerqué para felicitarlo, pero antes de que pudiera decir algo, 
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comenzó a aplaudir al equipo. Con humildad y emoción, 

expresó su gratitud por el compromiso y la entrega de cada 

uno. Ese día quedó claro, una vez más, que en la medicina 

nadie salva vidas solo. Es el trabajo en equipo lo que marca la 

diferencia. 

Su sonrisa y su mirada reflejaban emoción, satisfacción y la 

certeza del deber cumplido. En ese instante, me vi reflejado 

en él: un joven médico con ansias de aprender, ayudar y 

mejorar. Recordé a mis propios mentores, quienes me guiaron 

en el camino, y comprendí que la medicina no es una 

competencia, sino una cadena de enseñanzas, experiencias y 

admiración por la vocación. 

A lo lejos, en la sala de espera casi vacía, noté al esposo de la 

paciente. Sentado en la última fila, su expresión era de 

agotamiento y preocupación. En ese momento, mi compañero 

se acercó para darle el parte médico. Con profesionalismo y 

empatía, le explicó la situación y le brindó tranquilidad. Fue 

ahí donde entendí, una vez más, el verdadero propósito de 

nuestra labor: no solo cuidar la salud de los pacientes, sino 

también llevar alivio a quienes los aman. 
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LA DOCTORA QUE LE CURA 

Med. Liliana Sinchi Valladarez 

 

 

 

 

Crecer en un entorno generoso no es algo común, pero que 

Dios nos dé la oportunidad de crecer en una familia que 

practique la generosidad, es una verdadera bendición. A lo 

largo de mi vida, y rodeada de muchas personas, he llegado a 

la conclusión de que no todos somos generosos ni estamos 

dispuestos a ayudar sin esperar algo a cambio. En las 

situaciones que nos plantea la vida, resulta doloroso no contar 

con los recursos necesarios para enfrentar cualquier 

enfermedad, y más aún cuando se trata de mujeres y niños que 

carecen de medios para acceder a atención médica o financiar 

sus tratamientos. 

Creo que ser médico no debería limitarse a cobrar tarifas 

elevadas por un servicio; también debería implicar empatía 

hacia el enfermo y su familia. Sin embargo, este tema puede 

verse desde diversas perspectivas. Una de ellas podría ser 

positiva, considerando que ayudar a una mujer enferma, de 

recursos limitados y pocos ingresos, constituye un acto de 

generosidad. Por otro lado, desde una visión negativa, algunas 

personas creen que cobrar tarifas bajas o acudir a consultas 

domiciliarias sin cobrar es regalar el trabajo o pensar que uno 

tiene tiempo de sobra, entre otras cosas negativas. No 

obstante, para alguien de bajos recursos, estos comentarios 

carecen de relevancia. 
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Un día, a mediados de año, tras terminar un turno de 24 horas, 

y aún con mi uniforme, me dirigí a casa de mi madre. 

Mientras desayunábamos, llegó un hombre a quien llamaré 

"Juan", quien trabajaba en la construcción. Durante nuestra 

conversación, le hablé sobre los pacientes que había atendido 

y las experiencias del día. Fue entonces cuando me preguntó 

sobre mi profesión y lo que hacía, a lo que respondí que soy 

médico y que trabajo en un hospital público, donde atendemos 

a personas de todas las edades, condiciones y clases sociales. 

Juan vive en una zona rural, es soltero, tiene estudios básicos 

y recursos limitados. Iniciamos nuestra charla sobre la 

pandemia del COVID-19, de la cual él mencionó que le había 

costado familiares y conocidos. Me preguntó si tenía miedo 

al virus o a la muerte, y le comenté que no temía ni al virus ni 

a morir, pero que mi verdadero temor era contagiar a mi 

familia y ver cómo se destruían las vidas de los demás. 

Seguimos conversando, y Juan me preguntó si alguna vez 

había atendido a algún paciente con osteomielitis. Le expliqué 

que no, ya que es una condición poco frecuente en el país y 

las estadísticas indican que no se ve con regularidad. 

Terminamos nuestra charla y me dirigí a mi casa. 

La semana siguiente, al hacer otra visita, encontré a Juan 

conversando animadamente con mi madre. Sin embargo, se 

despidió rápidamente y se fue. Más tarde, mi madre me contó 

sobre su charla, en la que Juan le había hablado de la salud de 

su madre. Ella tiene alrededor de 52 años, es soltera, sin 

educación formal y madre de dos hijos. Le comentó que 

padecía de osteomielitis desde hace varios años, habiendo 

recibido múltiples tratamientos sin éxito, lo que la había 

llevado a pensar que tal vez su enfermedad era producto de 

algún tipo de hechicería, debido a la alta cantidad de dinero 

que había gastado en los tratamientos. La situación había 

obligado a Juan a quedarse soltero y destinar todos sus 

ingresos a cuidar de ella y financiar su tratamiento. 
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El mismo día, mi madre, con lágrimas en los ojos, me pidió 

que fuera a visitar a esa mujer. No pude negarme, así que 

fuimos juntas. Al llegar, encontramos una casa pequeña y 

muy modesta. Llamamos, pero nadie respondió, por lo que 

decidimos entrar al ver que la puerta principal no estaba 

cerrada con seguro. 

Al ingresar, escuchamos su voz débil y dolorida pidiéndonos 

que pasáramos. Tristemente, la encontramos acostada en una 

cama sencilla. Su rostro, marcado por la enfermedad, quedó 

grabado en mi memoria: tenía una expresión caquéctica, los 

ojos amarillentos, ojeras profundas y una esperanza palpable 

de que yo pudiera aliviar su sufrimiento. Dado que fue una 

visita inesperada, no llevaba conmigo mi equipo médico, por 

lo que solo pude hacerle un examen físico limitado a la zona 

afectada, ya que ella me mencionó que su dolor se centraba 

en la pelvis. 

Me explicó que le estaban administrando sueros vitamínicos, 

que según ella, le ayudaban a recuperar algo de fuerza, y me 

pidió que le pusiera uno nuevamente. Me comentó que no 

contaba con mucho dinero, pero que podría pagármelo 

después. Acepté ayudarla, le recomendé algunos analgésicos 

y procedí con el tratamiento. Tras terminar, me preguntó 

cuánto debía pagarme, sorprendida al saber que solo cobraría 

por los insumos. Me dijo que era muy barato en comparación 

con lo que usualmente pagaba, pero, viendo su situación, algo 

en mí no me permitió cobrarle más de lo que realmente podía 

pagar. 

Una semana después volví a visitarla y la encontré mucho más 

animada y con más fuerza. Estaba feliz y agradecida, lo que 

me llenó de satisfacción. Realicé alrededor de cinco visitas 

más, siempre encontrándola más recuperada y en mejor 

ánimo. 
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Habían transcurrido varios días y semanas sin que me 

pidieran que la visitara, hasta que, a finales de año, me 

solicitaron que acudiera a hacerle una valoración médica. Al 

llegar, para mi sorpresa, encontré que su estado había 

empeorado; estaba muy débil, con una expresión facial 

dolorosa, signos claros de deshidratación y un estado 

caquéctico. Aunque su situación era similar a la primera vez 

que la vi, esta vez había perdido tejido en la zona pélvica, con 

un absceso drenando una cantidad considerable de contenido. 

Ella me comentó que solía padecer estos episodios agudos y 

que ya se había acostumbrado a ellos. 

Consideré que no podía hacer mucho en ese momento, así que 

le sugerí acudir a una clínica, ya que su problema parecía 

grave. Sin embargo, se negó sin ofrecerme una razón clara y 

solo me pidió que le aliviara el dolor. Intenté buscar ayuda a 

través de una fundación debido a las dificultades económicas 

que enfrentaba, pero no obtuve respuesta positiva, ya que en 

la clínica me informaron que no podían atender pacientes con 

esa clase de problemas debido a la carga bacteriana que 

implicaba. 

Lo único que pude hacer fue proporcionarle drenajes y 

limpiarla con insumos que logré conseguir del hospital donde 

trabajo. Ese mismo día le recomendé antibióticos 

intravenosos, analgésicos y una limpieza exhaustiva de todo 

lo que estuviera en contacto con ella. Regresé dos días 

después, sin que ella me hubiera solicitado la visita, y luego 

acudí a diario para administrarle su medicación. Con el paso 

del tiempo, y tras muchos cuidados, drenajes, limpiezas y 

antibióticos, y con el apoyo de sus familiares, su salud fue 

mejorando poco a poco. 

Las largas conversaciones que teníamos mientras realizaba 

las curaciones ayudaron a estrechar el vínculo entre médico y 

paciente, algo que tal vez nunca había experimentado de esa 

forma. Su frase: "No puedo pagarle, pero Diosito le pagará" 
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me tocó profundamente. Para mí, el rol de médico no se limita 

a curar y cobrar, sino que también debe implicar empatía 

frente al dolor y la necesidad. Acompañar al paciente y su 

familia, entender su sufrimiento, es algo que nos recuerda que 

algún día podríamos encontrarnos en una situación similar. 

Acudir todos los días y ver la evolución favorable, el 

agradecimiento y la alegría que demostraba ella y sus hijos 

todos los días son motivadores, a mi parecer talvez no llenan 

el bolsillo, pero si llenan el corazón. Ahora no solo somos 

conocidas ahora soy para ella su “Doctora que le cura” a la 

que espera siempre con su mirada brillosa y en la que ha 

depositado una esperanza, después de Dios quien es el dueño 

de la vida de todos. Los seres humanos estamos de paso en 

esta vida y mientras sea posible debemos dejar una huellita 

positiva en las personas que tiene esperanza en nosotros.  
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LAZOS TERAPÉUTICOS 

Med. Luis M. Ulcuango Guzmán  

 

 

 

La medicina es una profesión en la que se viven momentos 

tanto gratificantes como difíciles. Presenciar la recuperación 

de un paciente es una satisfacción indescriptible, pero 

también hay situaciones complejas que requieren 

intervención en áreas críticas. La mayoría de los profesionales 

de la salud han enfrentado este tipo de circunstancias, pero 

¿cómo reaccionar cuando quien ocupa una cama en cuidados 

intensivos es alguien cercano? 

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la salud 

es un “estado de completo bienestar físico, mental y social, y 

no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades.”1. 

Sin embargo, alcanzar este equilibrio es un desafío, ya que la 

vida cotidiana está llena de obstáculos que afectan el 

bienestar. 

A diario, el personal médico atiende diversas patologías en 

pacientes con quienes, en la mayoría de los casos, no tiene un 

vínculo previo. No obstante, a lo largo del tratamiento, 

especialmente en enfermedades crónicas o incurables, se 

generan lazos de confianza fundamentales para el manejo 

clínico. Esta conexión puede marcar la diferencia en la 

evolución del paciente y en la calidad de la atención brindada. 

La relación entre los pacientes y el personal de salud crea 

vínculos basados en la aceptación mutua. Se afirma que “el 

 
1   OMS. (2025). Obtenido de 

https://www.who.int/es/about/governance/constitution 
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vínculo es una estructura relacional en constante intercambio 

emocional, comunicacional y concreto, que trasciende el 

psiquismo individual y exige un trabajo psíquico continuo”. 

Cuando se establece un lazo emocional, la adhesión a los 

tratamientos propuestos resulta más efectiva. 

En la actualidad, existen centros de atención especializados 

en el cuidado de pacientes con enfermedades crónicas y en 

fase terminal. En ambos casos, el apoyo del equipo médico es 

esencial para aliviar el sufrimiento y mejorar la calidad de 

vida del paciente. 

El personal sanitario, especialmente el médico, debe 

promover una relación fluida entre el paciente, su familia y el 

equipo de salud. Es crucial mantener un diálogo constante, 

brindar información clara y estructurada sobre la evolución 

del cuadro clínico y abrir espacios para que tanto el paciente 

como sus familiares expresen preguntas o preocupaciones. 

Todo esto debe hacerse respetando la cultura, las creencias y 

tradiciones de cada persona, asegurando siempre su 

autonomía y confidencialidad. 

Existen también centros de salud especializados en cuidados 

paliativos, cuyo objetivo es proporcionar una atención 

integral que abarque los aspectos físicos, emocionales y 

espirituales, tanto del paciente como de su familia. Estos 

servicios buscan ofrecer una atención de calidad que respete 

la dignidad de las personas.  

Las terapias propuestas deben ser comunicadas de manera 

comprensible a los pacientes y sus familiares, quienes deben 

involucrarse activamente en la toma de decisiones junto con 

el equipo médico. 

Es esencial el acompañamiento de los seres queridos a 

aquellos pacientes cuya enfermedad no tiene cura. En este 

contexto, tanto la medicina como la familia trabajan en 

conjunto para brindar el mejor cuidado posible, reconociendo 
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la carga emocional de vivir con una enfermedad terminal. Se 

debe asegurar que el paciente reciba una vida de calidad, 

minimizando las dolencias físicas y emocionales derivadas de 

la enfermedad. 

La interacción constante entre los profesionales de salud, los 

pacientes y sus familiares genera vínculos emocionales que 

fortalecen la confianza mutua. Este lazo es crucial, ya que 

facilita la implementación de medidas terapéuticas que 

ayuden a aliviar el sufrimiento del paciente. 

Los profesionales de la salud deben establecer límites claros, 

reconociendo la importancia de proporcionar las medidas de 

confort y terapias necesarias para aliviar las dolencias 

derivadas de la enfermedad. Sin embargo, es crucial evitar 

caer en el encarnizamiento terapéutico o causar daños 

emocionales a la familia, e incluso al propio personal médico, 

cuando se siente que no se pueden hacer más esfuerzos para 

ayudar al paciente. 

Es igualmente importante el acompañamiento psicológico a 

los familiares, para prevenir que el sufrimiento del paciente 

afecte su bienestar emocional. Los seres queridos deben 

entender que, aunque la enfermedad no pueda ser curada, es 

posible hacer que el día a día sea más soportable. 

En el ejercicio de la profesión, los profesionales de la salud se 

preparan para atender tanto al paciente como a su familia. 

Durante este proceso, se desarrollan vínculos emocionales 

con los pacientes y sus seres queridos, lo que puede llevar a 

buscar medidas que prolonguen la vida. Sin embargo, es 

fundamental tener en cuenta que tales medidas no curan la 

enfermedad. Además, es esencial cuidar de la salud de los 

familiares y del bienestar emocional del propio personal 

sanitario. 

"No podemos cambiar el destino, pero sí podemos hacer que 

el camino sea más llevadero." 
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SABIDURÍA COMPARTIDA 

CONTRA ENFERMEDADES 

CONTAGIOSAS 

Med. Estefanía Rivadeneira Aguirre 

 

 

La epidemiología se ha consolidado como una ciencia 

esencial, actuando como un faro que ilumina el vasto océano 

de la salud. Desempeña un papel crucial en la humanidad, 

proporcionando una visión amplia desde una perspectiva 

integral de la medicina. No solo se enfoca en las 

enfermedades, sino que también explora las complejas 

interacciones entre los factores biológicos y sociales. A través 

de la investigación y el monitoreo constante, su propósito es 

describir y explicar la dinámica de la salud poblacional, 

permitiendo intervenciones precisas basadas en estos 

estudios. 

Numerosos eventos con potencial epidémico y pandémico 

son objeto de vigilancia epidemiológica a nivel global y 

nacional. Un claro ejemplo de ello fue la pandemia de 

COVID-19, que causó una alarma mundial y un colapso en 

los sistemas de salud, desbordando los hospitales y afectando 

gravemente la salud mental de la población en general y del 

personal de primera línea. 

En este contexto, la aparición y rápida propagación de una 

nueva enfermedad contagiosa, hasta entonces no detectada en 

diversas regiones, como la viruela símica, generó una alerta 

tanto en la población como en los sistemas de salud, dada la 

posibilidad de su llegada a nuestro país. La notificación de los 

primeros casos sospechosos en otros países, seguida de los 
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primeros registros en Ecuador, incrementó aún más la 

preocupación y la incertidumbre. 

A pesar de que el personal de salud está preparado para 

abordar enfermedades de este tipo y cuenta con experiencia 

en diversas especialidades, la aparición de una nueva 

enfermedad desconocida, como el COVID-19, presentó un 

reto significativo tanto para la población como para los 

profesionales sanitarios. Este desafío me trae a la memoria 

dos casos específicos: uno relacionado con una sospecha de 

enfermedad y otro con un caso confirmado. 

El primer caso ocurrió un día laboral como cualquier otro, 

cuando recibimos una llamada de una autoridad 

informándonos que, debido a la georreferencia, nuestro 

hospital debía atender a un paciente con sospecha de viruela 

símica. En ese momento, se activó el protocolo de 

preparación que habíamos estado desarrollando durante 

varios meses con el personal de salud y las autoridades 

competentes. 

El proceso comenzó con la notificación inmediata a las 

autoridades pertinentes, al punto focal de riesgos, al personal 

de emergencia y a otros equipos clave, con el objetivo de 

asegurar una preparación adecuada para la llegada del 

paciente. Este protocolo fue esencial para garantizar que 

todos los aspectos de la atención se cubrieran de manera 

eficiente y efectiva. Se activaron los planes de contingencia 

para manejar una posible emergencia, y cada miembro del 

equipo conocía su rol y las acciones a tomar. Gracias a la 

coordinación precisa y la logística entre los diferentes 

servicios, logramos garantizar el traslado del paciente desde 

el aeropuerto hasta el hospital de manera rápida y segura. 

Fue entonces cuando la vigilancia epidemiológica, en 

colaboración con infectología y otros profesionales de 

diversas disciplinas, asumió la responsabilidad de liderar la 
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atención del paciente. Sabíamos que, al tratarse de una 

enfermedad altamente contagiosa, era crucial recibir al 

paciente en un lugar que contara con las medidas necesarias 

para asegurar tanto su atención médica adecuada como un 

aislamiento efectivo, previniendo la transmisión mediante la 

implementación rigurosa de los protocolos de bioseguridad, 

tanto para el paciente como para el personal de salud. 

Se organizó que el equipo encargado de la atención del 

paciente estuviera completamente equipado con los 

elementos de protección requeridos. Estos equipos fueron 

esenciales para garantizar la seguridad del personal y evitar 

posibles contagios. Asimismo, los responsables de la toma de 

muestras siguieron meticulosamente los procedimientos 

establecidos para minimizar cualquier riesgo. El equipo de 

investigación epidemiológica, cuya participación fue clave, 

comenzó a recopilar la información necesaria para llevar a 

cabo un cerco epidemiológico adecuado. 

Cuando el paciente finalmente arribó, el miedo y la 

incertidumbre se apoderaron de todos los presentes. La falta 

de conocimiento sobre la magnitud de la enfermedad y el 

temor al contagio crearon una atmósfera de nerviosismo 

generalizado. Sin embargo, comprendíamos la importancia de 

actuar con la profesionalidad y seriedad que la situación 

requería. La atención comenzó de inmediato, aplicando todos 

los protocolos establecidos con el mayor cuidado posible. A 

pesar de los esfuerzos, nos encontramos con una gran 

dificultad: la barrera del idioma, ya que el paciente era 

extranjero y su lengua materna difería significativamente de 

la nuestra. Para superar este obstáculo, recurrimos a un 

intérprete, lo que facilitó una comunicación más precisa y 

fluida para obtener la información clínica necesaria. 

Pese a las limitaciones, se consiguió recopilar todos los datos 

relevantes sobre su historial médico y los síntomas 

presentados. Se tomaron las muestras necesarias para 
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confirmar o descartar el diagnóstico. Tras evaluar su estado 

de salud, se determinó que el paciente se encontraba en 

condiciones aptas para un manejo ambulatorio, por lo que no 

requería hospitalización. Se le proporcionaron las 

indicaciones pertinentes y fue dado de alta, siendo trasladado 

a un lugar adecuado para garantizar su aislamiento hasta 

obtener los resultados. 

Todo esto fue posible gracias a la colaboración entre las 

diversas áreas del sistema de salud, lo que permitió ejecutar 

el proceso de manera organizada, reduciendo al mínimo el 

riesgo tanto para el paciente como para el personal de salud. 

Esta coordinación anticipada resultó crucial para asegurar una 

respuesta eficiente ante la situación. 

Días después, recibí una nueva llamada de las autoridades, 

informándonos que los resultados de las pruebas fueron 

negativos y que el paciente no padecía la enfermedad 

sospechada. Esta noticia brindó alivio a todos, ya que se 

descartó la posibilidad de una nueva amenaza sanitaria. 

Asimismo, se notificó de inmediato a las autoridades 

hospitalarias correspondientes, quienes estaban al tanto del 

seguimiento y las medidas implementadas para prevenir 

cualquier posible contagio. 

Este aprendizaje nos preparó para lo que vino a continuación, 

ya que poco tiempo después surgió otro caso que requería 

nuestra atención inmediata. El paciente, que ya estaba bajo 

vigilancia epidemiológica debido a la confirmación de otros 

dos eventos notificados, fue identificado como sospechoso de 

viruela símica. Ante esta situación, los equipos de salud se 

pusieron nuevamente en marcha, con el objetivo de aplicar 

todas las medidas de prevención, diagnóstico y atención 

necesarias para abordar el caso de manera adecuada. 
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Una vez más, el equipo de vigilancia epidemiológica, 

infectología y el resto del personal de salud se encontró ante 

una situación similar. Sin embargo, gracias a la experiencia 

adquirida con el caso anterior, pudimos abordar la situación 

con mayor seguridad. Nos dirigimos al lugar de atención del 

paciente, realizamos la investigación pertinente, recopilamos 

posibles factores de riesgo y procedimos con el cerco 

epidemiológico. 

El equipo de laboratorio, con mayor experiencia ante esta 

situación, procedió a tomar las muestras necesarias, que 

fueron enviadas para su análisis. Sin embargo, el estado de 

salud del paciente era crítico, y la posibilidad de un resultado 

positivo representaba un desafío tanto para sus médicos de 

cabecera como para el equipo de infectología. 

Tras recibir los resultados, se confirmó el diagnóstico 

positivo. Nos encontrábamos ante nuestro primer caso 

confirmado, lo que supuso un reto tanto para el paciente como 

para el personal sanitario. Al tratarse de un caso confirmado, 

surgió el temor a un posible contagio. Se reforzaron las 

indicaciones sobre el manejo adecuado, y se proporcionó una 

atención integral. Durante su hospitalización, el paciente 

recibió atención de máxima calidad y logró recuperarse 

satisfactoriamente después de varias semanas. 

Estas experiencias nos dejaron valiosas lecciones. Nos 

enfrentamos a una situación inédita que puso a prueba nuestra 

capacidad profesional. Durante el proceso, lidiamos con el 

estrés de manejar una nueva enfermedad contagiosa, pero 

también adquirimos habilidades esenciales para gestionar la 

incertidumbre. Este aprendizaje fue clave para estar mejor 

preparados ante futuros casos. Nos enseñó a actuar con 

rapidez, pero también a mantener la calma en momentos de 

alta presión, una habilidad crucial al tratar con emergencias 

sanitarias. 
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Además, esta experiencia reforzó la importancia del trabajo 

en equipo. Desde la notificación inicial hasta la resolución del 

caso, quedó claro que la coordinación entre las diversas áreas 

del sistema de salud fue fundamental para una gestión 

efectiva. La colaboración entre los equipos de vigilancia 

epidemiológica, infectología, laboratorio y el personal 

encargado de la atención directa fue clave para garantizar una 

atención eficaz y minimizar riesgos. Asimismo, la 

cooperación interinstitucional resultó indispensable, ya que 

las autoridades competentes y el hospital trabajaron de forma 

sincronizada, cumpliendo rigurosamente los protocolos 

establecidos. 
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CONEXIÓN EN EL DOLOR 

Med. Alejandra Moreno Nasevilla    

 

 

 

 

A lo largo de mis años de formación en medicina, muchos de 

nosotros nos centramos en aprender a identificar síntomas, 

realizar diagnósticos y manejar las patologías más comunes 

que enfrentaremos a diario. Sin embargo, no todos los 

médicos desarrollan habilidades de comunicación efectiva 

para establecer una relación sólida con sus pacientes. 

Afortunadamente, tuve la oportunidad de estudiar en una 

universidad que no solo se enfocaba en la enfermedad, sino 

que también me enseñó a comprender al paciente como un ser 

humano. Además, la educación que recibí en mi hogar me 

permitió cultivar una buena comunicación y conexión con mis 

pacientes. 

Este tipo de conexiones me ha permitido ir más allá del curso 

natural de la enfermedad. He aprendido a entender cómo las 

circunstancias de la vida de una persona pueden influir en el 

desarrollo de una enfermedad, provocando que el cuerpo 

reaccione a través de ella. Esto puede ser complicado de 

manejar, ya que el vínculo creado con el paciente o su familia 

puede impactar nuestra labor diaria, tanto de manera positiva 

como negativa, especialmente cuando debemos enfrentar la 

pérdida de un ser querido. Esto explica, en parte, por qué 

algunos profesionales de la salud prefieren no establecer 

vínculos estrechos con los pacientes, y con el tiempo, muchos 

aprenden a desarrollar lo que comúnmente se denomina un 

“corazón de piedra”. 
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Al recordar mis días como interna rotativa de medicina, me 

viene a la mente el entusiasmo y temor con los que rotaba por 

cada servicio a lo largo del año. En cada uno de ellos, aprendí 

sobre diversas patologías, reforcé mis conocimientos, me 

ocupé de la burocracia, me relacioné con profesionales 

dispuestos a compartir sus experiencias y con otros más 

reservados. Conocí compañeros sedientos de aprendizaje, y 

con algunos de ellos, además de adquirir conocimientos, 

compartimos nuestra empatía hacia los pacientes. Lo que más 

me impactó, sin embargo, fue cómo, en cada rincón del 

mundo, la vida y la muerte se presentaban día tras día. 

Roté por uno de los servicios más exigentes del hospital, 

donde el flujo de pacientes era constante. Entre los 

procedimientos que realizaba a diario se incluían la toma de 

muestras sanguíneas, la colocación de sondas nasogástricas y 

la realización de gasometrías, entre otros. Aunque algunos 

compañeros consideraban la gasometría un procedimiento 

tedioso y complicado, para otros era una tarea que podíamos 

ejecutar con cierta facilidad, aunque debo admitir que siempre 

me generaba una dosis de angustia, debido al dolor que 

ocasionaba al paciente. El verdadero desafío surgía cuando, 

tras varios intentos, no lográbamos obtener la muestra 

necesaria. 

Recuerdo el primer día que conocí a quien conmovería 

profundamente mi corazón. La llamaremos Sra. Luisa. 

Aquella jornada, los residentes a cargo solicitaron una 

gasometría, así que me dirigí a realizarla como de costumbre. 

Al llegar, encontré a una dulce señora mayor, acostada y 

acompañada por su hijo, quien me observó, y su mirada 

transmitió algo diferente: una mezcla de esperanza, suavidad 

y temor. Me presenté y le expliqué el procedimiento. Le 

pregunté si lo había recibido antes, y me respondió que sí, que 

le dolía mucho y que a veces no lograban realizarlo. Le 

aseguré que haría todo lo posible por hacerlo de la manera 
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más rápida y menos dolorosa. Su respuesta fue: “Claro, 

doctorita, haga lo que tenga que hacer.” Le sonreí y comencé 

con el procedimiento. 

Mientras lo realizaba, su hijo me comentó que llevaban casi 

una semana en el hospital y que aún no sabían el diagnóstico 

de su madre. Conversamos un poco más mientras yo luchaba 

por obtener la muestra, lo cual no fue fácil. Finalmente, logré 

tomarla y me retiré, esperando los resultados. 

Con el paso de los días, me acercaba a la Sra. Luisa cada vez 

que podía. Conversábamos brevemente, y ella me hablaba de 

su familia, de cómo había quedado sola. Aunque su deterioro 

era evidente, ya que comenzaba a edematizarse, sus familiares 

estaban cada vez más preocupados. 

Durante mi guardia nocturna, los residentes solicitaron la 

realización de una gasometría y un hemocultivo. Me acerqué 

con mi compañera, y al llegar, encontramos a la Sra. Luisa 

dormida y sujeta a la camilla. Su hijo nos informó que su 

condición había empeorado y que había comenzado a 

presentar episodios de delirio. Intentamos despertarla y le 

explicamos lo que íbamos a hacer; ella respondió con una leve 

sonrisa y asintió. 

Mientras mi compañera realizaba el hemocultivo, me quedé 

conversando con su hijo. Me comentó que, aunque 

preocupado por el estado de su madre, sentía alivio por haber 

podido compartir varios momentos con ella antes de que 

enfermara. A pesar de lo difícil de la situación, se sentía en 

paz al estar a su lado en esos momentos. 

Mi compañera tardó unos minutos debido a lo complicado 

que resultaba el edema. Luego me miró con cara de 

preocupación y dijo: "Sale agua". Le pregunté sorprendida: 

"¿Agua?". Supuse que tal vez no estuviera en la vena, pero al 

intentarlo varias veces, obteníamos lo mismo. Finalmente, 

con dificultad, conseguimos extraer una pequeña cantidad de 
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sangre de la arteria braquial para las muestras. Con frustración 

y tristeza por el estado de la Sra. Luisa, nos retiramos para 

continuar con nuestra guardia. 

Al cabo de tres días, los resultados confirmaron lo que 

temíamos: septicemia. La paciente recibió un tratamiento 

antibiótico específico para la bacteria encontrada, pero no 

hubo una buena respuesta, por lo que se cambió el antibiótico. 

Día a día, los familiares se acercaban a visitarla, algunos con 

tristeza, otros con preocupación. Cuando iba a verla, ya casi 

no se movía, y solo podía sostener su mano, esperando una 

respuesta, aunque fuera con un ligero apretón. Su hijo, con el 

tiempo, fue aceptando lo inevitable, y su rostro reflejaba 

tranquilidad y espera. 

Un día, mientras realizaba procedimientos en el piso, observé 

que los auxiliares sacaban una camilla tapada al final del 

pasillo. Lo peor había sucedido: la Sra. Luisa había fallecido. 

Detrás de la camilla, su hijo caminaba lentamente. No pude 

acercarme en ese momento. Minutos después, entré a su 

habitación solo para confirmar lo que no quería creer. Mi 

compañera me preguntó si ya sabía lo ocurrido, y al asentir, 

nuestros ojos se llenaron de lágrimas. No tuvimos tiempo para 

procesarlo, ya que debíamos continuar con nuestras tareas y 

nuestras vidas. 

Como médico, me he enfrentado a situaciones similares que 

aún generan un fuerte impacto en mí. Sin embargo, con el 

tiempo, me siento más capacitado para ofrecer el apoyo 

necesario, brindando una comunicación más efectiva. He 

aprendido a no dejar que cada caso difícil me afecte de la 

misma manera que el primero. 

A muchos de nosotros, los profesionales de la salud, nos ha 

tocado lidiar con momentos de profunda tristeza. Sin 

embargo, es fundamental recordar que nuestra relación con 

los pacientes es clave. La enfermedad ya les pesa lo 
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suficiente, por lo que no debemos convertirnos en una carga 

adicional. Al mismo tiempo, nuestra labor está llena de 

alegrías: el nacimiento de una nueva vida, las sonrisas de los 

niños, el agradecimiento sincero de los pacientes cuando 

sienten alivio. Estos momentos son los que nos dan fuerzas y 

nos motivan a seguir adelante, comprometidos con nuestra 

misión de ayudar a quienes más lo necesitan. 
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IMPROVISAR, ADAPTARSE Y 

VENCER: DEVENGACIÓN EN 

EMERGENCIAS 

Med. Abel Ricardo Aillón Almeida 

 

 

Con la pandemia aún en su segundo año, iniciamos nuestra 

devengación con una mezcla de incertidumbre y emoción. 

Asumimos el rol de primera línea en la atención de pacientes 

afectados por una crisis sanitaria implacable, pero nos 

aferramos al autocuidado para protegernos y evitar la 

propagación del virus. Día tras día, enfrentamos casos de 

diversas complejidades, manteniéndonos firmes en nuestra 

labor. 

Este primer año nos transforma tanto en lo personal como en 

lo profesional. Moldea nuestro carácter y nos permite conocer 

a quienes luchan a nuestro lado, unidos por el servicio a los 

demás y enfrentando una enfermedad aún sin tratamiento 

definitivo. 

Las jornadas transcurren entre días intensos y noches en vela. 

A pesar de los esfuerzos del equipo de salud, la pérdida de 

pacientes graves se vuelve una constante, dejándonos un 

profundo sentimiento de tristeza e impotencia. En cada 

despedida, guardamos un instante de silencio y respeto, 

siendo muchas veces su única compañía antes de partir. Una 

pandemia no distingue género, edad ni condición social, pero 

también nos deja momentos de esperanza cuando algunos 

logran recuperarse y recibir el alta. 

Esta experiencia transforma nuestra percepción sobre la vida 

y la muerte. Nos recuerda lo efímera que puede ser la 
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existencia y nos enseña a valorar cada día en el que seguimos 

aquí. 

Las fechas importantes de este año se viven de manera distinta 

debido al aislamiento. El miedo al contagio transforma las 

reuniones en videollamadas y plataformas como Zoom 

sustituyen los encuentros presenciales. Los abrazos físicos se 

convierten en gestos virtuales, y la educación se traslada por 

completo al ámbito digital. Las calles reflejan un ambiente 

desolado, pero, a cambio, el cielo azul, libre de smog, se hace 

visible y el aire limpio devuelve la esperanza en un mundo 

que valore más la vida. 

El segundo año de la pandemia trae consigo un respiro para el 

personal de salud, aunque los brotes y rebrotes persisten. La 

atención comienza a cambiar: los casos críticos de la 

pandemia ceden espacio a pacientes con enfermedades 

crónicas descompensadas por la falta de controles médicos 

durante el confinamiento. Muchas patologías requieren 

seguimiento continuo y medicación constante, y la 

interrupción de estos tratamientos tiene serias consecuencias. 

La cultura del autocuidado se fortalece con la proximidad de 

una enfermedad que aún presenta incertidumbre. Sin 

embargo, para el personal de salud, tras años de 

enfrentamiento diario, ya no es un enemigo desconocido. La 

llegada de las vacunas brinda un respaldo esencial, ayudando 

a reducir complicaciones y ofreciendo una nueva herramienta 

en esta lucha. 

La cultura del autocuidado y la vacunación han sido claves 

para reducir la morbimortalidad en pacientes que continúan 

llegando día tras día, en este tercer año de una pandemia 

arraigada en nuestra memoria y rutina. 

En nuestro tercer año, a diferencia de los años anteriores, esta 

etapa estuvo marcada por la disminución de casos de COVID-

19 y el aumento de urgencias relacionadas con patologías 
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generales, como traumas, intoxicaciones y 

descompensaciones graves de enfermedades crónicas. Cada 

jornada fue un esfuerzo constante por salvar vidas, muchas de 

ellas afectadas por la falta de controles médicos durante el 

confinamiento. Esta realidad nos recuerda la importancia del 

autocuidado en todas sus dimensiones: física, emocional y 

espiritual. 

El desgaste mental fue una constante, no solo por enfrentar 

una enfermedad desconocida y sus complicaciones, sino 

también por retomar la atención de patologías habituales que 

se habían acumulado en los servicios de emergencia. Pasamos 

de vivir inmersos en la pandemia, donde cada comida estaba 

acompañada por conversaciones sobre el virus, a 

reacomodarnos en una rutina médica más familiar. 

Adaptarnos nuevamente a la dinámica de una emergencia 

"normal" requirió un cambio de mentalidad. 

Esta experiencia dejó lecciones valiosas. La adopción de 

hábitos saludables, como el lavado de manos, la desinfección 

adecuada de la ropa y la correcta gestión de desechos, se 

volvió parte de la vida cotidiana. Además, la ausencia de 

quienes perdimos refuerza la necesidad de la prevención y el 

fortalecimiento ante futuros desafíos. La pandemia 

transformó nuestra forma de pensar, impulsándonos a dejar el 

individualismo para asumir la responsabilidad del cuidado 

mutuo. 

Este cuarto año estuvo marcado por experiencias 

transformadoras, tanto en lo personal como en lo profesional. 

Descubrí un amor sano, que irrumpió en mi vida como un 

vendaval, derribando creencias arraigadas por vivencias 

pasadas. Aprendí a ver el amor como un pilar fundamental, 

capaz de impulsar el crecimiento personal sin perder la 

esencia propia. 
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En el ámbito profesional, emprendí un viaje lleno de 

incertidumbre, enfrentándome a una cultura distinta, donde el 

compromiso y la empatía con los pacientes fortalecen la 

resiliencia y favorecen la recuperación. Este año también trajo 

consigo el regreso a las festividades tal como solíamos 

vivirlas, rodeados de familia, amigos y colegas, disfrutando 

de una normalidad tan anhelada en tiempos de pandemia. Sin 

embargo, esa normalidad llegó con un matiz diferente: un 

profundo respeto por lo vivido y una renovada gratitud por el 

presente. 

Cierro este ciclo con la certeza de haber dado lo mejor de mí 

en una etapa donde la productividad y el individualismo 

suelen imponerse. Me llevo el amor sano, la honestidad de 

quienes me rodearon, las lecciones aprendidas y un 

crecimiento integral que ha dejado una huella imborrable. 

Comprendí que el verdadero camino comienza con la elección 

de quién queremos ser y cómo queremos vivir. Cultivar 

nuestro jardín interior, mantener la autenticidad y atraer la 

mejor energía es esencial para nuestro desarrollo emocional, 

familiar y espiritual. Cada persona que entra en nuestra vida 

nos deja algo valioso: algunas enseñan virtudes, otras 

lecciones, pero todas contribuyen a nuestro crecimiento. Lo 

importante es conservar la esencia sin ceder a la necesidad de 

encajar. 

Hoy agradezco cada experiencia y a cada persona que ha 

formado parte de este viaje. Solo me queda decir: GRACIAS 

POR EXISTIR. 

Finalmente, comprendí que el trabajo no lo es todo; el 

descanso y la recuperación física, mental y espiritual son 

esenciales para recargar energías y seguir sirviendo a los 

demás. Todo esto forma parte del verdadero 

AUTOCUIDADO. 

Gracias, gracias, gracias. 



121 

 

RESPLANDOR MÁGICO: EL 

VIAJE HACIA LA SANACIÓN 

Med. David Camacho Molina 

 

 

 

El sol, tímido y perezoso, despuntaba en el horizonte, 

bañando el pueblo con una luz dorada y etérea. Con el corazón 

inquieto y una maleta repleta de sueños, un médico recién 

graduado llegó a aquel rincón remoto para cumplir su año de 

salud rural. Las calles de tierra y las casas coloridas, 

desgastadas por el tiempo, parecían atesorar historias de 

antaño, mientras la selva envolvía el lugar en un abrazo 

místico y silencioso. 

Desde el primer día, se entregó a su labor con pasión. Cada 

paciente que cruzaba la puerta de su consulta traía consigo un 

enigma, una vida que él intentaba descifrar con la precisión 

de un detective. Aunque lo motivaba el deseo de ayudar, 

también anhelaba forjar lazos y encontrar su lugar en el 

mundo. 

Fue en una de esas tardes de rutina agotadora cuando sus ojos 

se cruzaron con los de ella, quien había llegado al pueblo con 

el mismo propósito noble. Desde el primer instante, surgió 

entre ambos una conexión inexplicable, un vínculo que 

trascendía las palabras y los gestos. Juntos recorrieron 

senderos cubiertos de verde, se dejaron llevar por el murmullo 

de los ríos cristalinos y contemplaron cascadas como si 

presenciaran un milagro. Bajo el cielo estrellado de la 

Amazonia, compartieron risas y confidencias, hasta que la 

camaradería se transformó en un amor profundo y secreto. 
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Las primeras semanas transcurrieron como un sueño donde 

todo fluía con naturalidad. Caminaban por la selva, 

descubrían rincones ocultos para conversar durante horas y se 

quedaban despiertos hasta el amanecer, fascinados por la 

inmensidad del cielo estrellado. Cada instante juntos era un 

nuevo capítulo en la historia que escribían con entusiasmo y 

esperanza. 

El joven médico experimentaba la satisfacción de ayudar a la 

comunidad y la felicidad de su creciente relación. Sin 

embargo, pronto comprendió que equilibrar su vida 

profesional y personal sería un desafío mayor de lo esperado. 

La rutina comenzó a infiltrarse lentamente entre ellos. Las 

extensas jornadas en el centro de salud, las emergencias 

nocturnas y la presión constante de velar por otros 

desgastaron los cimientos de su relación. Las conversaciones 

antes interminables se redujeron a palabras sueltas, y los 

paseos por la selva fueron reemplazados por el cansancio y la 

repetición de los días. La chispa inicial se apagaba, dando 

paso a una monotonía pesada que ambos evitaban enfrentar. 

El agotamiento físico y emocional se tradujo en roces y 

desacuerdos. Las risas compartidas dieron paso a silencios 

incómodos, y las miradas cómplices se convirtieron en 

miradas ausentes. En un intento desesperado por recuperar lo 

que se desvanecía, él planeaba pequeñas escapadas y 

sorpresas, pero el desgaste de ambos hacía que esos gestos 

parecieran insuficientes. 

La vida, con su cruel ironía, fue tejiendo una red de mentiras 

y desconfianza. Promesas incumplidas y secretos ocultos 

sembraron dudas en sus corazones. Lo que antes era un 

vínculo sólido y lleno de vida se convirtió en un campo 

minado de resentimientos silenciosos. Agobiada por las 

exigencias del trabajo y de la relación, ella comenzó a 

distanciarse, buscando consuelo en otros brazos a escondidas. 
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La depresión lo atrapó con una fuerza devastadora. Cada día 

amanecía envuelto en una nube oscura que entorpecía sus 

pensamientos y movimientos. Sus responsabilidades se 

tornaron insoportables, y lo que antes le daba alegría se 

convirtió en una fuente de angustia. Se aisló de su familia y 

amigos, sumergiéndose aún más en su sufrimiento. La fatiga 

se volvió su compañera constante, y los pequeños placeres de 

la vida perdieron todo sentido. 

El miedo a mostrar su vulnerabilidad lo llevó a encerrarse en 

sí mismo. La presión social de aparentar fortaleza pesaba 

sobre sus hombros. Creía que debía seguir adelante sin 

importar el costo, sofocando cualquier intento de pedir ayuda 

por vergüenza y temor al juicio. La soledad se hizo más 

profunda y sus pensamientos cayeron en un abismo de 

desesperanza. 

Finalmente, en un acto de valentía, decidió buscar ayuda. Pero 

en ese instante, un temblor recorrió su cuerpo y un pánico 

incontrolable lo invadió. Su respiración se tornó rápida y 

entrecortada, su corazón latía con furia, y una sensación de 

asfixia lo paralizó. Estaba atravesando una crisis de ansiedad. 

Lo trasladaron de urgencia al centro médico. Al llegar, lo 

atendí junto con el equipo de turno, actuando con rapidez 

según el protocolo establecido. Primero, le proporcionamos 

un ambiente seguro y libre de estímulos que pudieran agravar 

la crisis. Luego, administramos oxígeno suplementario para 

aliviar la sensación de asfixia y monitoreamos sus signos 

vitales: ritmo cardíaco, presión arterial y saturación de 

oxígeno. 

Dado que presentaba pensamientos autolíticos, activamos el 

protocolo de prevención de suicidio, asegurando una 

evaluación psiquiátrica inmediata. Para controlar la crisis, le 

administramos un ansiolítico con el fin de reducir su ansiedad 

y estabilizar su estado emocional. Durante todo el proceso, 
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mantuvimos una comunicación empática, validando sus 

emociones y garantizando su seguridad. 

Tras su estabilización, organizamos un seguimiento riguroso 

con especialistas en salud mental para brindarle apoyo 

continuo. Aunque el camino fue difícil, logró reconstruir su 

vida, comprendiendo que cuidar de sí mismo era esencial para 

poder ayudar a los demás. Cuidar de su salud física y mental, 

se convirtió en un pilar fundamental en su proceso de 

recuperación. 

El año de servicio rural llegó a su fin, marcando el cierre de 

una etapa llena de luces y sombras. Con el alma forjada por 

cicatrices y recuerdos, se despidió del pueblo que, por un 

tiempo, fue su hogar. Al mirar atrás, comprendió una verdad 

esencial: en la entrega a los demás, no debía descuidarse a sí 

mismo. La vida, con su incesante vaivén, le enseñó que su 

bienestar mental y emocional era tan vital como el de sus 

pacientes. Con una nueva perspectiva y un propósito 

renovado, avanzó hacia el futuro, recordando que, incluso en 

la oscuridad, siempre existe una luz al final del camino. 

Esta experiencia deja una lección invaluable: la ansiedad y la 

depresión pueden aparecer sin previo aviso, debilitando la 

fortaleza y apagando la alegría. Sin embargo, al igual que en 

la selva amazónica, donde la luz se abre paso entre el follaje 

denso, siempre hay esperanza. Reconocer la necesidad de 

ayuda y buscarla no es signo de fragilidad, sino de valentía. 

En un mundo que aún estigmatiza la vulnerabilidad, aprender 

a sanar y priorizarse es un acto de amor propio y resistencia. 
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TODO UN PARTO 

Med. Rosa Vásquez 

 

 

 

 

Todas las personas dedicadas al área de la salud sabemos que 

cada día puede dejarnos una nueva anécdota, ya sea para 

compartir con colegas, familiares o amigos, y esta ocasión no 

fue la excepción. Aquella vez, llegué a mi turno en el hospital 

sin expectativas, sabiendo que debía cumplir con lo habitual: 

asistir al pase de visita, recibir a los pacientes y realizar todo 

lo necesario para su bienestar. Ese turno en particular parecía 

tranquilo, con pocos pacientes hospitalizados y pocos 

pendientes, lo que generaba una sensación de calma. Pero, 

como dice el dicho, "no cantes victoria antes de tiempo". 

Al no haber muchas tareas pendientes en hospitalización, 

decidí salir a la emergencia para apoyar a mi colega. Sin 

embargo, para nuestra sorpresa, había pocos pacientes. Mi 

compañera se retiró al consultorio para conseguir un insumo 

médico que nos faltaba en la emergencia. Los médicos de 

ginecología y cirugía también estaban teniendo un día 

tranquilo, por lo que optaron por acompañarme en la sala de 

emergencia. Mientras estábamos allí, aprovechamos para 

intercambiar historias de nuestras experiencias en diferentes 

hospitales a lo largo de los años. 

En ese momento, una paciente que se dirigía a ginecología 

pasó por el pasillo. Se le indicó que se preparara para su 

consulta. Los médicos tratantes decidieron irse al consultorio, 

pero todos los planes de continuar con sus labores quedaron 

sin concretarse. 
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De repente, la puerta de emergencia se abrió y una niña de 

aproximadamente 15 años ingresó nerviosa. Con voz 

entrecortada, nos informó que una mujer había llegado en 

taxi, ya había dado a luz. 

En ese momento no comprendimos de inmediato, ya que 

pensamos que se trataba de una señora embarazada en trabajo 

de parto, con contracciones, que podría bajarse del taxi para 

que pudiéramos realizar la evaluación correspondiente, 

incluyendo un monitoreo fetal para controlar la frecuencia 

cardiaca y la intensidad de las contracciones. Sin embargo, la 

realidad estaba muy lejos de nuestra suposición. 

Como suele decirse, muchas veces nuestros destinos están 

escritos, porque usualmente no hay ginecólogos en la 

emergencia; generalmente estamos los médicos generales o 

rurales. Pero ese día, en ese preciso momento, el especialista 

estaba allí. 

Tras escuchar lo que la niña nos había dicho, comprendimos 

que la situación era tal cual nos había informado. 

Rápidamente entramos en acción. El especialista en cirugía, 

al no ser su especialidad, llamó a las enfermeras, mientras el 

ginecólogo se dirigía al taxi para evaluar el panorama. Yo, por 

mi parte, solo pude pensar en proporcionarle guantes al 

especialista y ponerme los míos para poder ayudar en lo que 

fuera necesario. 

En medio de la adrenalina, las acciones suceden de forma casi 

automática, sin mucho tiempo para pensar. Cuando la 

enfermera llegó, sacó el equipo de parto que el ginecólogo 

necesitaba para clipear el cordón umbilical y retirar la 

placenta. Mientras todo eso ocurría, el cirujano, nervioso por 

no estar familiarizado con la situación, intentó encender la 

sirena para alertar a más personal. Sin embargo, no sabía 

cómo activarla y solo presionaba los interruptores, creyendo 

que alguno encendería la sirena. Olvidó que, en realidad, esta 
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se activa al conectarla al toma corriente cerca de la 

computadora. 

Mientras el ginecólogo terminaba de retirar la placenta, 

trasladamos al recién nacido dentro del mismo taxi. El padre, 

aunque no tenía conocimientos sobre cómo recibir a un bebé, 

envolvió al pequeño con su chompa para mantenerlo caliente, 

lo cual fue una medida acertada para evitar que el bebé se 

enfriara. 

Una vez que se retiró la placenta, llevamos al recién nacido a 

la sala de partos para secarlo y asegurarnos de que se 

mantuviera a una temperatura adecuada. Posteriormente, 

indicamos a la madre que bajara del taxi para realizarle una 

revisión completa y prevenir posibles complicaciones. Ella se 

encontraba en estado de shock, nerviosa y asustada, ya que 

había notado algo de sangrado, lo cual era dentro de lo 

normal. Sin embargo, muchas pacientes no logran percatarse 

de la cantidad real de sangre, lo que aumentó su angustia. 

Logramos calmarla y la trasladamos a la sala de partos para 

finalizar el procedimiento. 

Una vez estabilizados tanto la madre como el bebé, pudimos 

conversar con ellos para entender mejor lo sucedido. Nos 

contaron que la madre comenzó a sentir dolores de parto, que 

fueron intensificándose con el paso de las horas. Al notar el 

aumento en la frecuencia y la intensidad del dolor, decidieron 

dirigirse al hospital para confirmar si ya estaba en trabajo de 

parto. Llamaron a un chofer de taxi, conocido de la familia, y 

le pidieron que los llevara al hospital, que estaba a unos 25 

minutos de distancia. Sin embargo, a tan solo tres minutos de 

llegar, la madre sintió que el bebé venía y comenzó a pujar. 

Con poco esfuerzo, su bebé nació en el taxi y fue recibido por 

su padre, a pocos minutos de llegar al hospital. 

Afortunadamente, no hubo complicaciones ni para la madre 

ni para el recién nacido. Después de vivir esa experiencia tan 



128 

 

intensa, tanto los pacientes como el personal médico sentimos 

una conexión especial. La madre nos comentó que en su 

anterior parto había sido igualmente rápido, por lo que intuía 

que esta vez ocurriría lo mismo. A pesar de no tener tantas 

contracciones, decidió ir al hospital más temprano, pero no 

pudo llegar a tiempo. 

El padre, muy asustado y nervioso, nos confesó que, por un 

largo tiempo, no quería tener otro hijo. No sabía qué hacer 

cuando el parto ocurrió, pero reconoció que hizo lo mejor que 

pudo. A pesar de todo, consideró que lo manejó de manera 

excelente. No todos tenemos el privilegio de decir que fuimos 

recibidos por nuestros propios padres. 

Como muchos dicen hoy en día, es probable que nacemos con 

la ayuda de un médico y que también fallezcamos en su 

compañía. Sin embargo, en esta ocasión, un padre podrá decir 

con orgullo que recibió el milagro de la vida con sus propias 

manos, al ser quien recibió a su hijo. 
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EL ÚLTIMO LATIDO 

Med. Ángel Daniel Villegas Rassa 

 

 

 

 

Ejercer la medicina en una zona rural implica un compromiso 

profundo con la comunidad, muchas veces aislada y con 

acceso limitado a recursos de salud. Quienes trabajamos en 

estos entornos no solo brindamos atención médica, sino que 

también asumimos el rol de educadores y consejeros, 

ofreciendo apoyo en múltiples aspectos de la vida cotidiana. 

Las limitaciones en infraestructura, equipamiento y 

medicamentos son desafíos constantes que exigen creatividad 

y adaptación. Sin embargo, la cercanía con los pacientes 

permite conocer de cerca sus condiciones de vida y 

necesidades específicas, lo que transforma el ejercicio 

profesional en una labor profundamente humana. A pesar de 

las dificultades, la satisfacción de marcar una diferencia en la 

vida de quienes más lo necesitan es incomparable. 

Mi primer día como médico rural parecía transcurrir con 

normalidad. Estaba a cargo del centro de salud y sentía una 

mezcla de emoción y nerviosismo. No sabía si la sensación en 

el ambiente se debía al clima o a la incertidumbre de enfrentar 

lo desconocido, tal vez era una combinación de ambos. El 

sonido lejano de los animales y el bullicio del pueblo creaban 

una atmósfera peculiar, en total contraste con lo que estaba 

por suceder. 

Esa mañana recibí las indicaciones del personal del centro de 

salud y comencé con la atención de los pacientes habituales. 
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Todo transcurría con aparente normalidad, hasta que, al 

mediodía, me informaron que una mujer necesitaba atención 

urgente. 

Se trataba de una paciente de 40 años, embarazada de 39 

semanas, que acudía a su control prenatal después de un mes 

de ausencia. Preocupada, mencionó que no sentía 

movimientos fetales. Como muchas mujeres de la zona, había 

dudado en buscar asistencia médica y, siguiendo consejos 

familiares, recurrió al chamán de la comunidad, quien le 

practicó maniobras para "acomodar" al bebé. 

Cuando ingresó al consultorio, la enfermera me dirigió una 

mirada seria. La mujer permanecía en la camilla con el rostro 

marcado por la angustia. El corazón del bebé había dejado de 

latir. Un silencio denso y opresivo llenó la habitación. No 

había nada que hacer. La noticia debía darse con precisión y 

profesionalismo, aunque su impacto sería devastador. 

Revisé los exámenes previos en busca de alguna pista que 

explicara lo ocurrido. Todo parecía normal, al menos con la 

información disponible. Nadie en la familia comprendía la 

causa de la tragedia, aunque comenzaron a especular. En 

medio del desconcierto, me enfrenté a una inquietante 

realidad: ¿cómo comunicar que, probablemente, la decisión 

de recurrir al chamán influyó en la muerte del bebé? ¿Cómo 

decirle a una madre que, sin saberlo, pudo haber causado la 

pérdida de su hijo? 

La paciente, una madre optimista, apenas levantó la mirada 

cuando le informé que su bebé no tenía vida. La tristeza nubló 

sus ojos de inmediato, pero su reacción fue extrañamente 

serena, como si aceptara el golpe con una resignación 

silenciosa. El dolor era inmenso, pero lo vivía sin una sola 

palabra. 

Confirmar el diagnóstico con los recursos limitados 

disponibles fue un reto. Sin acceso a tecnologías avanzadas 
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como ultrasonidos o análisis de sangre, no había forma de 

obtener respuestas rápidas sobre la causa de la muerte fetal. 

En un centro de salud rural como el nuestro, hasta la 

coordinación con el servicio de emergencia y la movilización 

de la paciente resultaban complicadas. 

Una vez establecido el diagnóstico, actuamos con la mayor 

rapidez posible. Sin embargo, la familia no contaba con 

transporte, lo que retrasó aún más su traslado. A pesar de la 

pronta reacción del equipo médico, la ambulancia más 

cercana tardó aproximadamente cinco horas en llegar. 

Mientras esperábamos, dos horas después de haber iniciado la 

atención, llegó el esposo de la paciente. Confundido y sin 

comprender la gravedad del caso, insistió varias veces en 

llevarse a su esposa a casa, asegurando que al día siguiente la 

llevaría con una partera conocida. 

Muchas veces, los pacientes y sus familiares no logran 

asimilar la complejidad de un diagnóstico. La falta de 

información clara, el miedo o la barrera del lenguaje técnico 

pueden generar confusión, ansiedad o resistencia al 

tratamiento. Factores culturales, educativos y sociales 

también influyen en la manera en que procesan la situación. 

Por eso, fue fundamental explicar con paciencia y claridad el 

diagnóstico y las opciones de tratamiento, asegurándonos de 

que la paciente pudiera tomar decisiones informadas sobre su 

salud. 

Durante el traslado al hospital, permanecí a su lado. El 

trayecto era largo, casi dos horas de viaje, y en ese tiempo 

observé su dolor, su angustia y el coraje reflejado en su rostro. 

Era una escena difícil de presenciar, aún más siendo la 

primera vez que vivía algo así. Intenté distraerla con 

preguntas sobre su vida cotidiana, pero fue inútil. Su mirada 

perdida lo decía todo. 
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Al llegar, la ubicaron en una habitación pequeña, apartada de 

los demás pacientes. Se recostó en silencio, esperando al 

médico de turno. La atmósfera en la ambulancia ya había sido 

pesada, pero el silencio en esa sala era aún más profundo. En 

pocos minutos, el especialista confirmó la muerte del feto. 

Con una mirada sombría, la madre recibió la noticia por 

segunda vez, sin lágrimas ni palabras, solo con una aceptación 

que resultaba aún más dolorosa. 

Después de acompañarla durante todo el proceso, llegó el 

momento de retirarme. Antes de irme, le ofrecí mis más 

sinceras condolencias. En ese instante comprendí lo frágiles 

que somos, lo cerca que están siempre la vida y la muerte, 

entrelazadas de una manera que nos recuerda lo vulnerables 

que somos en este mundo. 
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LA FUERZA DE LA VIDA 

Med. María José Batallas Paz 

 

 

 

 

Aquella mañana de septiembre transcurría como cualquier 

otra, con la rutina grabada en la memoria, ejecutada sin 

emociones. Mi jornada comenzaba con la limpieza de pasillos 

y consultorios, el encendido del computador, la revisión de la 

agenda y la preparación para recibir a los pacientes, que como 

siempre, ya formaban largas filas esperando atención. Sin 

embargo, sin imaginarlo, ese día traía consigo una lección que 

quedaría marcada en mi vida para siempre y ahora puedo 

compartirlo con los lectores. 

Lista para iniciar con una sonrisa, me dirigí a la sala de espera 

en busca de mi primer paciente cuando, a lo lejos, un bus 

interprovincial apareció a toda velocidad. La expresión en mi 

rostro cambió de inmediato, invadida por el miedo y la 

incertidumbre. El vehículo se detuvo bruscamente frente a la 

unidad de salud, sin respetar señales de tránsito. En cuestión 

de segundos, un pasajero descendió con una mujer entre los 

brazos, pálida y visiblemente adolorida. 

Entre gritos y preguntas apresuradas, la llevamos a la camilla 

del consultorio de emergencias. A simple vista, su abdomen 

abultado, aunque pequeño, revelaba su estado de embarazo. 

Me presenté y la interrogué; confirmó que tenía 

aproximadamente siete meses de gestación, era su tercer hijo 

y no tenía antecedentes médicos de relevancia. Al revisar su 

historial en el sistema, descubrí que era una joven de 21 años 

proveniente de otra provincia, con un control prenatal 
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insuficiente y sin registros físicos de exámenes o ecografías 

que ayudaran a esclarecer su estado. 

La paciente relató que había viajado a visitar a familiares en 

una comunidad cercana y que, al abordar el bus para regresar 

a su hogar, sintió contracciones intensas y continuas. Poco 

después, un líquido transparente comenzó a fluir en 

abundancia desde su vagina, señal inequívoca de que el parto 

era inminente. 

En esa situación, el trabajo en equipo era crucial. Tras una 

reunión improvisada, cada uno asumió un rol clave. Mientras 

uno tomaba los signos vitales de la paciente, otro 

transformaba el consultorio de emergencias en un espacio lo 

más estéril posible, adaptándolo con los instrumentos 

necesarios para un parto prematuro. Al mismo tiempo, 

alguien más reunía pañales, ropa y cobijas donadas por 

madres de la comunidad que, con generosidad, se sumaron a 

la causa. Mi tarea consistió en acompañar y tranquilizar a la 

mujer, responder sus dudas y ayudarla a sobrellevar el miedo. 

Estaba a punto de dar a luz en un lugar desconocido, lejos de 

su familia, enfrentando una situación inesperada. 

Todo ocurrió en cuestión de minutos. Las contracciones se 

intensificaron hasta que sintió la necesidad incontrolable de 

pujar. Diez minutos después de su ingreso, dio a luz a un 

pequeño varón de piel amoratada, tono muscular flácido y 

respiración débil. Todos esperábamos el llanto característico 

del recién nacido, pero el silencio se impuso. Ante la angustia 

de la madre y la caída de la frecuencia cardíaca del bebé, 

iniciamos el protocolo de reanimación. 

En ese instante, con la vida pendiendo de un hilo, sentí el peso 

de mi responsabilidad como médico. Vencí el miedo y la 

incertidumbre, aferrándome a mi vocación y al conocimiento 

como herramientas para salvarlo. 
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Tras una reanimación exitosa, un llanto débil pero firme 

rompió el silencio. Poco a poco, el pequeño fue adquiriendo 

un tono rosado y su llanto se hizo más fuerte, llenando la sala 

de alivio y emoción. La madre, con lágrimas en los ojos, lo 

recibió con gratitud, mientras el equipo compartía la 

satisfacción de haberle dado una oportunidad de vivir. 

Una vez estabilizado el recién nacido y asegurada la 

condición de su madre, la prioridad era trasladarlo a un 

hospital con mayor nivel de complejidad para recibir la 

atención especializada que requería. 

La comunidad rural donde ocurrió este inesperado 

acontecimiento se distinguía por su lejanía y difícil acceso. 

Esperar la llegada de la ambulancia implicaba un retraso 

considerable en la valoración pediátrica. Sin embargo, la 

lucha por sobrevivir de aquel pequeño conmovió a los 

habitantes, quienes, a pesar de sus limitados recursos, unieron 

esfuerzos para alquilar un vehículo que permitiera trasladar a 

la madre y a su hijo al hospital. Fue un acto de solidaridad 

genuina, un recordatorio de que la empatía y el trabajo en 

equipo pueden transformar una situación desesperada en un 

milagro lleno de esperanza. 

Mi labor no terminó allí. Decidí acompañar a la madre y al 

niño durante el trayecto. Mientras avanzábamos, reflexioné 

sobre la inesperada lección que me dejó aquel día. Un parto 

prematuro no estaba en mis planes, pero la vida siempre 

encuentra la manera de sorprendernos. Ver la conexión 

inquebrantable entre aquella mujer y su hijo, ambos luchando 

con valentía, me hizo sentir una profunda gratitud por mi 

profesión. 

Al finalizar la jornada, me invadió una sensación de felicidad 

y satisfacción. Había sido testigo de la vida venciendo a la 

muerte y, con ello, aprendí a mirar el mundo con más 

optimismo y agradecimiento.  
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DE CONSULTORIO A 

CÓDIGO ROJO 

Med. Pablo Veloz Recalde 

 

 

 

Para un médico, ingresar al mundo laboral y asumir sus 

responsabilidades es una experiencia llena de emociones 

intensas. La combinación de entusiasmo y temor es 

inevitable, una sensación que todos en la profesión hemos 

enfrentado. Con el tiempo, estos sentimientos se vuelven 

parte de la rutina, casi naturales. Sin embargo, la trayectoria 

de un médico es tan impredecible como un río caudaloso que, 

sin importar los obstáculos, siempre encuentra su curso. Así 

fue en mi caso. 

A mediados de año, mientras disfrutaba un merecido 

descanso en la costa, mi teléfono sonó a las 9:30 de la mañana. 

Al otro lado de la línea, la administradora de un centro de 

salud tipo C, con evidente preocupación, me preguntó por qué 

no me había presentado a la guardia. La llamada me tomó por 

sorpresa, ya que hasta ese momento trabajaba en un centro 

tipo B y tenía entendido que la itinerancia correspondía a mi 

compañero rural. Para mi desconcierto, me informaron que él 

se había negado a asumirla, por lo que ahora la 

responsabilidad recaía sobre mí. 

Sin margen para discutir, la doctora me pidió que acudiera lo 

antes posible, ya que el jefe de guardia era el único médico en 

emergencias y la situación podía complicarse en cualquier 

momento. Sin tiempo para asimilar la noticia, abordé el 

primer autobús rumbo al centro de salud. Durante el trayecto 

de una hora y veinte minutos, mi mente no dejaba de repasar 
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pensamientos y emociones que me recordaban aquella 

primera vez en que enfrenté la incertidumbre de este mundo 

de responsabilidades y decisiones urgentes. 

Al ingresar al establecimiento, una sensación de asombro y 

preocupación me invadió de inmediato. Me recibió el jefe de 

guardia junto a la obstetra y dos licenciadas, todos con 

semblantes que reflejaban el desgaste de la jornada. Observé 

rápidamente el panorama: en la sala de espera, ocho pacientes 

aguardaban su turno, mientras que otros seis ya habían sido 

evaluados y esperaban indicaciones. Aunque en algunos 

rincones reinaba la calma, el agotamiento era evidente en el 

rostro del personal. El único médico en el servicio se 

desplazaba de un paciente a otro con la urgencia de quien sabe 

que cada minuto cuenta. En ese momento, supe que la jornada 

sería extensa e intensa. 

En menos de cinco minutos recibí una inducción que, en 

condiciones normales, habría tomado al menos media hora. 

Una vez concluida, al menos en teoría, estaba listo para 

comenzar. 

Mi primera paciente fue una niña de ocho años, acompañada 

por su madre. La mujer, visiblemente angustiada, explicó que 

su hija tenía fiebre alta, cuantificada en 40°C, con cinco días 

de evolución. Además, presentaba náuseas sin vómitos, 

cefalea pulsátil, dolor abdominal difuso y malestar general. 

Relató que había sido atendida previamente por un médico 

particular, quien solicitó anticuerpos IgM para dengue, con 

resultado negativo. Ante esto, le prescribió ibuprofeno en 

dosis pediátricas, lo que permitió una mejoría temporal. Sin 

embargo, esa mañana la niña presentó epistaxis, lo que alarmó 

a la madre y la llevó a buscar atención en el centro de salud. 

Tras completar la anamnesis, realicé el examen físico. 

Observé mucosas secas, estigmas de sangrado en las narinas 

y dolor a la palpación profunda en epigastrio. Ante estos 
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hallazgos, solicité una biometría hemática y transaminasas. 

Mientras aguardábamos los resultados, pedí a la licenciada 

que canalizara una vía con microgotero y extrajera las 

muestras. Afortunadamente, la farmacia contaba con 

paracetamol intravenoso, así que administré la dosis 

correspondiente para controlar la fiebre. 

Mientras tanto, seguí atendiendo otros casos frecuentes, como 

rinofaringitis aguda, gastroenteritis y cefaleas tensionales. Sin 

embargo, también enfrenté patologías más complejas, como 

crisis hipertensivas, diabetes mellitus insulinodependiente 

con complicaciones, heridas cortantes que requerían sutura, 

abscesos cutáneos que ameritaban drenaje o antibioticoterapia 

e incluso policías con detenidos que necesitaban certificados 

médicos. A pesar de la carga y la presión, logré 

desenvolverme con relativa calma. 

Todo parecía transcurrir con normalidad hasta que recibí los 

resultados de la niña: leucopenia, trombocitopenia y 

transaminasas ligeramente elevadas. Clínicamente, el cuadro 

sugería dengue con signos de alarma, pero una duda persistía. 

El resultado negativo de la prueba serológica y el antecedente 

de consumo de ibuprofeno me hicieron cuestionar si mi 

diagnóstico era correcto. 

Ante la incertidumbre, consulté con el responsable de guardia. 

Me explicó que el dengue era endémico en la región y que el 

diagnóstico no debía depender exclusivamente de los análisis, 

sino de la evolución clínica, la virulencia del cuadro y el uso 

previo de ibuprofeno. Sus palabras disiparon mis dudas y 

reforzaron mi sospecha. Con mayor seguridad, decidí 

hospitalizar a la niña para su manejo en el centro de salud. 

Sin embargo, al tratarse de una paciente pediátrica, los 

protocolos de fluidoterapia eran diferentes a los de los 

adultos, dado que los niños tienden a acumular líquidos con 

mayor rapidez. Para asegurarme de seguir el manejo 
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adecuado, me comuniqué con el hospital más cercano que 

contaba con servicio de urgencias pediátricas. Me 

confirmaron que podía proceder con el protocolo, pero 

debíamos realizar una cuantificación estricta de los líquidos 

administrados. 

Así lo hicimos. Comenzamos la reposición con una dosis de 

10 mg/kg/hora durante dos horas, con reevaluaciones 

periódicas. También administramos paracetamol intravenoso 

a intervalos regulares, complementado con medios físicos 

para el control de la fiebre, y suspendimos el ibuprofeno. 

Mientras la niña descansaba, su evolución fue favorable, por 

lo que decidí reducir la fluidoterapia a 7 mg/kg/hora durante 

dos horas más. Durante ese tiempo, continué atendiendo a 

otros pacientes. 

Todo transcurría con normalidad hasta que, de repente, 

recibimos una llamada informando que una ambulancia se 

acercaba con un paciente grave, víctima de un accidente en 

moto. Según el reporte, la persona estaba consciente y 

presentaba una aparente fractura cerrada. Ante la urgencia, 

decidimos recibirlo de inmediato para evaluar su condición y 

determinar si podíamos estabilizarlo o si debía ser trasladado 

a un centro de mayor complejidad. 

Cuando la ambulancia llegó, me sorprendió ver que todo el 

equipo ya estaba perfectamente coordinado y listo para recibir 

a la paciente. Al abrir las puertas, la encontramos consciente, 

gritando de dolor y moviéndose con desesperación. Sin 

embargo, en cuestión de minutos, su estado se deterioró 

rápidamente y entró en shock. Iniciamos de inmediato las 

maniobras de reanimación, colocándole una cánula de Guedel 

para mantener la vía aérea despejada, ya que no disponíamos 

del material ni la medicación necesaria para intubarla. Se 

administraron oxígeno, fluidos y vasopresores, mientras 

organizábamos su traslado urgente a un hospital donde 

pudiera recibir atención quirúrgica. Afortunadamente, 
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aceptaron su recepción, y el jefe de guardia partió con ella en 

la ambulancia para el traslado. 

Mientras él se encargaba de la paciente, quedé a cargo del 

centro de salud. Era un momento crítico, en el que debía 

asegurarme de mantener la eficiencia en la atención de los 

pacientes, sin que el flujo de emergencias se viera afectado. 

Fue una experiencia difícil, tensa y desafiante, pero logré 

afrontarla hasta el regreso del médico. 

A pesar del caos, la niña que había ingresado inicialmente 

seguía evolucionando favorablemente. Reduje gradualmente 

la fluidoterapia y decidí mantenerla en observación hasta el 

día siguiente, cuando se le solicitarían nuevos exámenes para 

evaluar su condición. 

Cuando la guardia estaba a punto de terminar, recordé algo 

que, entre tantas urgencias, había olvidado: debía completar 

el parte de atención diario y enviarlo antes de finalizar mi 

turno. Esto me llevó una hora más, y cuando finalmente 

terminé, ya eran las nueve de la noche. Para mi mala suerte, 

la zona es considerada peligrosa, los autobuses dejaban de 

circular temprano y, al haber sido convocado de imprevisto, 

no tenía plan para regresar. 

Afortunadamente, el equipo del turno entrante me ofreció 

quedarme en la residencia del centro hasta la mañana 

siguiente, lo cual acepté con agradecimiento. A pesar de la 

fatiga, mientras descansaba, escuchaba cómo seguían 

llegando emergencias sin cesar. Fue en ese momento cuando 

comprendí la verdadera magnitud de la medicina de 

emergencias. Cada guardia es impredecible, cada decisión 

puede determinar la diferencia entre la vida y la muerte, y 

cada día es un nuevo desafío que exige lo mejor de nosotros. 

Ese día, más que nunca, sentí el peso y la grandeza de esta 

profesión. 
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ANSIEDAD EN PACIENTES 

HOSPITALIZADOS 

Lcda. Delia Quille Manobanda 

 

 

 

Todo el personal es testigo del sufrimiento que experimentan 

los pacientes de distintas edades al ser hospitalizados, debido 

a las enfermedades que los aquejan. Entre las más comunes 

se encuentran el pie diabético, sepsis, cáncer de estómago, y 

los cuidados postquirúrgicos de traumatología, que requieren 

hospitalización prolongada y, en algunos casos, cuidados 

paliativos. Los adultos mayores, en particular, sufren de 

ansiedad debido a los cambios en su vida, el abandono de los 

roles que desempeñaban en sus hogares, y la incertidumbre de 

pasar días en el hospital. Esto a menudo provoca frustración 

y cambios de humor, incluso llegando a la ira. 

Se ha observado que los hospitales públicos carecen de 

estrategias para proporcionar acompañamiento familiar, 

especialmente para pacientes de grupos vulnerables, quienes 

requieren el apoyo de sus seres queridos para mantener un 

estado anímico positivo. El respaldo emocional, tanto de los 

profesionales de salud como de la familia, es crucial para 

mejorar el bienestar del paciente y ayudarlo a reunir fuerzas 

para luchar contra su enfermedad. 

Una experiencia triste que viví en medicina interna me 

permitió ver cómo una vida se apaga sin la compañía de sus 

seres queridos, como sus hijos, que tanto lo querían. En cada 

turno que tuve la oportunidad de atender a este paciente, 

intenté acercarme más a él y aliviar el dolor que sentía al estar 

solo en sus últimos días. Con el tiempo, observé cómo iba 
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perdiendo sus recuerdos y su capacidad para hablar, hasta 

llegar a un estado en el que ya no podía moverse ni 

comunicarse. Aunque su cuerpo fallaba, su mente seguía 

enfocada en sus hijos, a quienes dedicó toda su vida para 

educarlos y guiarlos hacia un futuro mejor. 

Al recorrer los pasillos del hospital, se escucha el lamento de 

pacientes abatidos, enfadados o arrepentidos, algunos 

cuestionándose qué habrían podido hacer para evitar las 

enfermedades que enfrentan a diario. Otros han aceptado su 

situación y muestran interés en los tratamientos indicados por 

los especialistas, confiando en los cuidados brindados por el 

personal de enfermería y auxiliares. 

En el área de cirugía, aprendí una valiosa lección sobre la 

importancia de no rendirse mientras se tenga vida, sin 

importar los obstáculos. Estas palabras provienen de un 

paciente adulto mayor que luchaba por su vida cada día. A 

pesar de la difícil situación, tenía el apoyo incondicional de 

sus hijos. Fue sometido a una amputación de su pierna 

derecha debido a una sepsis, pero nunca mostró negatividad. 

Su actitud era clara: "Quiero vivir y disfrutar junto a mis hijos 

y nietos". La fortaleza que él mostró me sorprendió, ya que 

no había visto tal positivismo en pacientes que pasaban por 

situaciones similares. Esto ocurre cuando los pacientes están 

bien informados sobre los beneficios y riesgos de un 

procedimiento, discuten las opciones en familia y cuentan con 

el apoyo emocional necesario. 

Las diferentes áreas, como cirugía y medicina interna, tienen 

enfoques variados al tratar a los pacientes y sus familias. Sin 

embargo, depende de cada profesional hacer que los pacientes 

se sientan acompañados y motivados para seguir adelante. El 

personal de limpieza, guardias y cualquier otro trabajador del 

hospital también debe mostrar empatía, ya que no conocen las 

dificultades personales, familiares o socioeconómicas que 

afligen a los usuarios. 
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Durante mi año de internado, he sido testigo de diversas 

realidades sobre la salud. En esta ocasión, quiero compartir 

una experiencia que me ha conmovido profundamente: la 

angustia de los familiares de pacientes en la UCI. He 

observado su desesperación por conocer el estado de salud de 

sus seres queridos, quienes se encuentran bajo el cuidado de 

los profesionales del hospital. Sin embargo, me gustaría 

centrarme en la situación de las personas provenientes del 

sector rural. Al ver a alguien con el uniforme blanco, se 

acercan, llenos de ansiedad, para hacer preguntas, mostrando 

impaciencia ante la falta de respuestas. En la UCI, debido a 

las restricciones, los familiares solo pueden esperar en una 

sala designada. 

Algunos familiares no tienen acceso ni siquiera a la sala de 

espera, y permanecen fuera del hospital, apenados, llorando, 

tristes, o incluso enojados. Su frustración crece debido a la 

falta de información, ya que a veces el sistema de salud 

colapsa, y se cometen errores al no permitir que un 

acompañante esté presente para mantenerse informado sobre 

el estado del paciente. 

La situación económica de las personas en las zonas rurales 

es un factor determinante. Muchos acompañantes pasan días 

sin alimentarse adecuadamente, comiendo una sola vez al día, 

o no tienen los recursos para comprar medicinas o ropa para 

el paciente. Esto se debe a la escasa economía que enfrentan, 

sumado a la falta de apoyo de otros familiares. A veces, el 

hospital ofrece apoyo a grupos vulnerables a través de su 

departamento de ayuda social, pero no siempre todos los 

solicitantes califican para recibir asistencia. En estas 

circunstancias, algunos familiares recurren a los médicos 

tratantes o a los jefes de servicio para pedir colaboración en 

la compra de medicinas o materiales para procedimientos 

quirúrgicos. 
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Es fundamental comprender que la salud debe preservarse 

desde una edad temprana. En la vida adulta, surgen muchas 

complicaciones derivadas de hábitos de vida poco saludables. 

Una alimentación balanceada y chequeos médicos frecuentes 

son esenciales para prevenir enfermedades. No debemos 

confundir la ausencia de síntomas con un estado de salud 

perfecto; muchas veces, las enfermedades están latentes en 

nuestro cuerpo, desarrollándose de forma silenciosa, hasta 

que, finalmente, se complican y pueden llegar a ser fatales. 
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UNA NOCHE EN LA 

EMERGENCIA 

Med. Édgar Sebastián López 

 

 

 

Era una noche aparentemente común en el hospital, o al 

menos así lo pensaba al comenzar mi turno en urgencias. El 

ambiente estaba impregnado de una quietud tensa, esa que 

suele preceder a lo inesperado. Las luces fluorescentes 

iluminaban los pasillos con su brillo frío, mientras el sonido 

de los monitores cardíacos y las conversaciones entre médicos 

y enfermeras creaban una sinfonía caótica. Yo me encontraba 

allí, listo para enfrentar lo que fuera, sin imaginar que esa 

noche cambiaría mi vida por completo. 

Todo comenzó con una avalancha de pacientes que 

necesitaban atención urgente. Uno a uno, llegaban en 

ambulancias o eran traídos por familiares ansiosos. Desde 

niños con fiebre alta hasta ancianos con dificultad para 

respirar. El equipo de salud actuaba con rapidez, clasificando 

casos y tomando decisiones en minutos. En mis primeros 

meses como residente, intentaba mantener el paso, 

absorbiendo lecciones de cada situación y contribuyendo en 

lo que podía. Cada paciente era un nuevo desafío, una 

oportunidad de aprendizaje, pero también una gran 

responsabilidad. 

Desde el inicio de mis estudios de medicina, los docentes me 

habían advertido que no todos los profesionales responden de 

igual manera al estrés laboral y que su impacto varía según el 

área de trabajo. Por ello, debía estar preparado para enfrentar 
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el agotamiento emocional, especialmente en cuanto a 

despersonalización y realización personal. 

Los servicios de emergencia suelen ser entornos de alto estrés, 

con una carga constante de atención y una gran 

responsabilidad. Están sujetos a exigencias intensas por parte 

de los pacientes y sus familiares, jornadas laborales 

extendidas, poco tiempo para descansar, y condiciones de 

riesgo, lo que los convierte en espacios vulnerables al 

desgaste profesional. Sin embargo, esa noche superaba 

cualquier nivel de agotamiento o estrés previo. 

Mientras reflexionaba sobre el servicio de urgencias, un grito 

me sacó de mis pensamientos: "¡Ayúdennos aquí! 

¡Inmediatamente!" Corrí hacia el área de reanimación, donde 

una mujer de mediana edad yacía inmóvil sobre la camilla. Su 

rostro estaba pálido, casi gris, y su respiración errática. El 

médico a cargo me miró y dijo: "Prepárate, esto será difícil." 

Mi corazón latía con fuerza, pero no había tiempo para dudar. 

La vida de esa mujer estaba en nuestras manos, y no podía 

permitirme fallar. 

La mujer había sufrido un paro cardíaco. Sin vacilar, 

comenzamos a realizar maniobras de RCP. Era la primera vez 

que enfrentaba una situación así. Aunque había practicado en 

maniquíes durante mis estudios, nada me había preparado 

para tener una vida real entre las manos. Colocando mis 

manos sobre su pecho, inicié las compresiones, siguiendo el 

ritmo que me indicaban. "Uno, dos, tres, cuatro…" contaba 

mentalmente, mientras el sudor caía por mi frente. Cada 

compresión representaba un desafío físico y emocional, pero 

no podía rendirme. Sabía que dependía de nosotros para que 

esta mujer recuperara la respiración. 

El equipo trabajaba de manera perfecta: uno pasaba los 

medicamentos, otro vigilaba el desfibrilador, mientras yo 

seguía con las compresiones. El ambiente estaba cargado, 



147 

 

pero existía una conexión silenciosa entre nosotros, como si 

cada miembro supiera exactamente qué hacer sin necesidad 

de palabras. Los minutos parecían eternos. Cada vez que 

verificábamos el pulso y no detectábamos respuesta, sentía 

una presión en el estómago, pero no podía rendirme. Sabía 

que debíamos seguir intentándolo. 

Finalmente, después de lo que pareció una larga espera, 

escuchamos el sonido que todos esperábamos: el pulso de la 

paciente. Había vuelto. La emoción que me invadió en ese 

momento es difícil de describir. Fue una mezcla de alivio, 

alegría y gratitud. La mujer estaba estable. Aunque no estaba 

fuera de peligro, habíamos logrado un avance crucial. La 

observé, preguntándome quién era, qué historia traía consigo. 

Luego, el equipo continuó con el tratamiento post-

resucitación, y yo me retiré para tomar un respiro. 

Esa noche, mientras caminaba por el pasillo hacia la sala de 

descanso, no podía dejar de pensar en lo ocurrido. Era la 

primera vez que realizaba RCP en una situación real, y aunque 

fue físicamente agotador, también fue profundamente 

gratificante. Saber que habíamos salvado una vida me dio un 

sentido de propósito que jamás había experimentado. Parecía 

que cada hora de estudio, cada noche sin dormir, cada 

sacrificio, habían valido la pena en ese preciso momento. 

La reanimación cardiopulmonar me mostró que es un 

procedimiento que genera un gran impacto emocional en los 

profesionales de la salud, provocando estrés y emociones 

como la tristeza, como mencionaron la mayoría de los 

encuestados. Sin embargo, también se presentan experiencias 

positivas que a menudo no se examinan, especialmente 

cuando se consigue que el paciente sobreviva. Estas incluyen 

la realización personal y el alivio. Para mí, la intervención 

también generó una profunda satisfacción por haber elegido 

esta carrera, así como un interés notable por el estado del 

paciente durante los días posteriores, lo cual probablemente 
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estuvo vinculado con la intensidad emocional del momento 

vivido. 

Al día siguiente, supe que la paciente había sido trasladada a 

la unidad de cuidados críticos y que su pronóstico era 

alentador. No pude evitar sonreír al recibir la noticia. Esa 

noche en urgencias me recordó por qué elegí esta profesión: 

no solo para curar enfermedades, sino para tener un impacto 

positivo en la vida de las personas. 

Sin embargo, la experiencia no terminó allí. En los días 

siguientes, me encontré reflexionando sobre lo vivido. 

Recordaba cada detalle: el sonido de las compresiones, el 

ritmo de la respiración de mis colegas, la determinación 

reflejada en sus rostros. Pensaba también en la familia de la 

paciente y el alivio que debieron haber sentido al saber que 

había superado la crisis. Estas reflexiones me hicieron 

comprender que, aunque el trabajo en el hospital es agotador 

y muchas veces estresante, está lleno de momentos que nos 

recuerdan por qué realmente es valioso. 

Desde entonces, cada vez que regreso al hospital, los 

recuerdos de esa noche me acompañan. Fue un recordatorio 

de que, incluso en medio del caos y la incertidumbre, siempre 

hay espacio para la esperanza y la empatía. Aunque soy 

consciente de que me esperan muchas noches difíciles, 

también sé que estaré listo para afrontarlas con manos firmes 

y un corazón lleno de determinación. 

Esa noche no solo logramos salvar una vida, sino que reafirmé 

mi propósito. Cada paciente, cada situación, es una 

oportunidad para aprender, crecer y, sobre todo, dejar una 

huella. Y al final del día, eso es lo que realmente otorga 

sentido a todo. 

  



149 

 

ENTRE HOSPITALES Y 

EMOCIONES 

Med. Dominique Carolina Dávila Carrillo 

 

 

 

Quienes eligen aventurarse en la retadora carrera de medicina 

deben saber que su percepción de la vida cambiará para 

siempre. La sociedad reconoce al médico como una persona 

dedicada, confiable y comprometida con mejorar la vida de 

los demás, pero rara vez se habla de lo exigente que resulta 

esa misión. ¿Quién se detiene a pensar en el desgaste que 

implica estar en constante preocupación por el prójimo? Es 

comprensible que el paciente, en su sufrimiento, espere lo 

mejor de su médico, pero ¿quién vela por el bienestar de 

quienes lo atienden? 

Este escrito no busca victimizar al personal de salud, sino 

visibilizar una realidad que muchos han aceptado en silencio. 

Desde que ingresé a la facultad de medicina, noté que ciertos 

profesionales repetían patrones que infundían temor en los 

estudiantes. En un principio, pensé que se trataba de personas 

insatisfechas con su vida o consumidas por la amargura. Sin 

embargo, a medida que avanzaba en mi formación, me 

encontré con actitudes similares en hospitales públicos, 

privados y centros de salud. Era algo que llamaba la atención, 

pues un médico, por definición, debería ser sinónimo de 

empatía. Me preguntaba qué los llevaba a comportarse así. 

Cuando tuve la oportunidad de ingresar al hospital como 

estudiante, comencé a comprender a aquellos que antes me 

parecían de carácter hostil. Sentí la urgencia de adquirir el 

conocimiento necesario para responder preguntas que podían 
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aliviar a un paciente o que simplemente debía conocer. Cada 

respuesta generaba nuevas dudas, lo que me obligaba a pasar 

horas leyendo e investigando temas que, al principio, me 

resultaban incomprensibles. El tiempo no era suficiente, por 

lo que empecé a sacrificar también las noches. La falta de 

sueño me volvía irritable, de mal humor. Sin embargo, había 

momentos en los que, al entender un concepto o ayudar a 

alguien, encontraba un respiro y volvía a ser yo. 

Con el paso de los años, memorizar cada detalle dejó de ser 

una opción. Me conformaba con retener lo esencial para 

aprobar las materias, pero en los hospitales nada era 

suficiente. Nadie lo era. Las exigencias superaban siempre los 

recursos disponibles, y el sistema de salud, lejos de funcionar 

con fluidez, se ahogaba en su propia sobrecarga. Había tantas 

personas luchando por el mismo objetivo que, 

paradójicamente, este se volvía inalcanzable. La impotencia 

se manifestaba de muchas formas: por no poder brindar la 

atención que se deseaba, por la falta de insumos, por la fatiga 

de las guardias interminables, por ver a médicos posgradistas 

con síndrome de Burn out2, sin recibir siquiera una retribución 

económica justa. La injusticia era evidente en un sistema 

fragmentado y desbordado. 

A todo esto, se sumaba un hecho innegable: el personal de 

salud también es humano. Detrás de cada bata hay alguien con 

un hogar, responsabilidades, enfermedades, preocupaciones y 

cargas emocionales. Sin embargo, no hay espacio para quejas. 

 
2 El síndrome de burnout, también conocido como síndrome 

de desgaste profesional o "síndrome del trabajador 

quemado", es un estado de agotamiento mental, emocional y 

físico. 
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Con el tiempo, comprendí que esa dureza en muchos colegas 

no era indiferencia, sino una armadura construida en silencio. 

Me gradué. El internado llegó, luego el año rural, y todo lo 

que antes veía, ahora lo vivía. Impotencia, agotamiento, 

abuso, acoso, desvalorización. No había tiempo para expresar 

malestar ni con quién hacerlo. Tampoco podía preocuparme 

por mi propio bienestar porque siempre había alguien en peor 

estado, alguien que necesitaba atención. Así aprendí a 

bloquear emociones, a enfermar en silencio, pero a seguir 

ayudando. Siempre ayudar. 

Aun así, en medio del caos, también existen luces que 

iluminan el camino. La gratitud de un paciente, la 

recuperación inesperada de quien parecía perdido, el éxito de 

una cirugía, el nacimiento de un bebé. Momentos que llenan 

el alma y actúan como bálsamo para el agotamiento. En los 

hospitales también hay risas, amistades que con el tiempo se 

vuelven inquebrantables y la certeza de que, aunque sea por 

un instante, se logra mejorar la vida de alguien que ni siquiera 

conocíamos. Y eso, al final, hace que todo valga la pena. 

Como médicos, también sentimos gratitud por esos pacientes 

que, aun en medio de la adversidad, nos brindan fortaleza. 

Aquellos que, pese al dolor, regalan una sonrisa y confían en 

los tratamientos que ofrecemos. Nunca olvidaré a un paciente 

que conocí durante mi año de medicatura rural. A pesar de su 

diagnóstico de leucemia mieloide crónica atípica, las 

dificultades económicas y la soledad que lo acompañaba, 

siempre encontraba las palabras justas para iluminar el día de 

quienes lo rodeaban. Algunos pacientes nos recuerdan que el 

esfuerzo vale la pena y que esta profesión, por demandante 

que sea, nos devuelve más de lo que nos quita. 
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A quienes sienten el peso de un sistema de salud desgastado, 

les diría que no olviden la grandeza de su vocación y el 

impacto que generan. Ningún profesional de la salud debería 

enfrentar el agotamiento en soledad. Como sociedad, 

debemos reconocer que médicos y enfermeras no solo sanan 

cuerpos, sino que también necesitan apoyo para mantenerse 

firmes en la lucha por el bienestar de todos. 
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CONFÍA EN TI MISMO 

 Med. Bryan Lapo Torres 

 

 

 

 

Me llena de satisfacción recordar y compartir las experiencias 

vividas durante mi formación como médico, especialmente en 

el internado, una etapa que comenzó con dudas e 

inseguridades sobre mis capacidades. 

Mi primera rotación fue en pediatría, dentro del servicio de 

neonatología, donde conocí a mis dos primeros residentes. 

Siempre he sido reservado, pero ellos lograron que me sintiera 

en confianza, permitiéndome expresarme libremente. Me 

transmitieron sus conocimientos y, poco a poco, fui 

aplicándolos con entusiasmo. Con el tiempo, me dieron la 

oportunidad de recibir a mi primer neonato. A pesar de mis 

temores y la sensación de no estar listo, sus palabras de aliento 

disiparon mis dudas. 

Días después, se programaron tres cesáreas simultáneas. Cada 

residente estaba asignado a una, pero faltaba alguien para 

recibir a un recién nacido. Se acercaron a mí y dijeron: 

“Prepárate, esta vez te toca solo. Confiamos en ti”. Aunque la 

incertidumbre persistía, no podía fallarles. Al finalizar, el 

alivio y la gratitud fueron inmensos. Les agradecí mientras 

compartíamos una pizza, un gesto sencillo, pero cargado de 

significado. 
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En mi segunda rotación, ginecología, conocí a nuevos 

médicos residentes y tratantes. Sin embargo, la experiencia 

que más marcó esa etapa ocurrió en el quirófano obstétrico 

durante una guardia. 

Aquella tarde, la ginecóloga cirujana solicitó la asistencia de 

un interno para una cesárea. Me ofrecí de inmediato y, antes 

de ingresar, le pregunté si también participaría el asistente 

quirúrgico, como era habitual. Para mi sorpresa, respondió 

que solo estaríamos ella y yo. Sentí una mezcla de emoción y 

responsabilidad al recibir esa confianza. 

Durante la cirugía, me explicó cada paso del procedimiento y, 

al notar mi interés, me permitió manipular estructuras 

anatómicas e instrumental quirúrgico. Tras la extracción del 

neonato, lo acercamos a su madre para fortalecer el vínculo 

inmediato, antes de entregarlo a los neonatólogos para su 

evaluación. 

Finalizamos la intervención cerrando cada capa anatómica 

con precisión. Al concluir, felicitamos a los padres, cerrando 

así un momento lleno de aprendizaje y gratitud. 
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Durante mi tercera rotación, en el 

área comunitaria, encontré un 

gran interés en el departamento 

de curaciones, donde podía 

interactuar directamente con los 

pacientes. Muchos eran casos de 

larga evolución, pero uno en 

particular llamó mi atención: un 

hombre noruego de 70 años que 

había sido sometido a una cirugía 

de abdomen abierto un mes atrás 

y acudía regularmente a sus 

curaciones. 

Me contó que su herida se había infectado, retrasando la 

cicatrización, aunque era muy disciplinado con sus visitas 

médicas. En su tercera curación, le pedí que se recostara y 

descubriera la zona afectada. Al examinarla, observé una 

herida supurativa, por lo que inicié el procedimiento con 

asepsia y antisepsia, colocando un campo estéril alrededor. 

Utilicé una gasa estéril empapada en solución salina y, con 

una pinza quirúrgica, la introduje en la herida para limpiar en 

profundidad. Para mi sorpresa, era mucho más extensa de lo 

esperado, permitiendo introducir toda la gasa. Repetí el 

procedimiento cuatro veces, pero la supuración persistía, por 

lo que informé al médico tratante. 

Tras evaluar al paciente, el médico indicó dejar una mecha 

con gasa antibiótica. Siguiendo sus instrucciones, completé el 

procedimiento, cubrí la herida con una gasa estéril y le 

recomendé aumentar el consumo de huevos y vitamina C para 

favorecer la cicatrización. Además, le indiqué que no retirara 

la gasa hasta su próxima curación y que siguiera el 

tratamiento prescrito. 
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El paciente me agradeció por la atención brindada, pero, en 

realidad, fui yo quien más aprendió de su caso. Su experiencia 

me motivó a seguir capacitándome, por lo que me inscribí en 

un curso de “Curación de Heridas Básicas y Avanzadas” con 

el objetivo de mejorar la calidad de vida de mis pacientes. 

En mi cuarta rotación, medicina interna, me advirtieron que 

sería la más exigente. Sin embargo, la afronté con entusiasmo, 

convencido de que la disfrutaría, me esforzaría y aprendería 

cada procedimiento. Mantener esa mentalidad me permitió 

iniciar con seguridad. 

Roté por diversas áreas, desde hospitalización hasta 

emergencia, y cada experiencia fue enriquecedora. Disfruté 

cada momento y construí una excelente relación con el equipo 

de trabajo, ganándome la confianza de residentes, tratantes y 

enfermeras. 

Dos situaciones me marcaron profundamente. La primera 

ocurrió en hospitalización. Durante el pase de visita con mi 

residente, un familiar de otro paciente, a quien llamaré 

Sakamoto, se acercó preocupado porque presentaba un 

intenso dolor abdominal y llevaba días sin poder miccionar. 

Mi residente me pidió que lo evaluara mientras terminaba la 

ronda. 

Acompañé al familiar hasta la habitación y, al examinar al 

paciente, noté que tenía el abdomen distendido. A la 

palpación, manifestó un dolor significativo. Me relató que la 

molestia había iniciado dos días antes y que, aunque lograba 

orinar, lo hacía con dificultad y en pequeñas cantidades. Ante 

la sospecha de un globo vesical, le pregunté si le habían 

colocado una sonda, a lo que respondió que sí, pero que se 

había salido al cambiarse de ropa. 

Le pregunté si en la poca orina que lograba expulsar había 

notado sangre. Al responder que no, descarté, en principio, un 

traumatismo de uretra. Sin embargo, solicité una uretrografía 
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retrógrada para confirmar. Los resultados fueron negativos, 

por lo que pedí a la licenciada en enfermería una sonda vesical 

y procedí a colocarla. De inmediato, el paciente evacuó la 

orina, reduciendo progresivamente la distensión abdominal. 

Para aliviar el dolor, indiqué la administración de paracetamol 

intravenoso. 

Al finalizar, entregué mi informe al residente, quien, entre 

risas, me felicitó diciendo: “Ya puedo dejarte solo en piso”, 

lo que nos sacó una carcajada. 

La segunda experiencia que me marcó en esta rotación ocurrió 

en la emergencia, durante una guardia a las 2 a.m. Mi médico 

posgradista me avisó que se ausentaría unos minutos para 

intentar cenar, ya que no había alcanzado a merendar. Le dije 

que no se preocupara. 

Pocos minutos después, una paramédico del hospital llegó 

preguntando por él. Le informé que estaba fuera, pero que me 

dijera en qué podía ayudar. Me comentó que traía a un 

paciente de 75 años con dolor torácico desde las 6 p.m. Como 

la molestia no era intensa, había decidido esperar a que 

pasara. 

Lo recostamos en una camilla para evaluar signos vitales y 

realizar un electrocardiograma. Al revisar los resultados, 

determiné que debía ingresarlo a la unidad de choques. Me 

comuniqué con el doctor para que regresara y, mientras tanto, 

hablé con su familiar para conocer antecedentes médicos. Me 

indicó que era cardiópata, pero que ese día había decidido no 

tomar la medicación. Dado que el paciente no contaba con 

seguro, solicité autorización a la jefa de emergencia para 

proceder con su atención. 

Cuando llegó el médico posgradista, le informé sobre el caso. 

Tras valorar al paciente, me advirtió que, si no era ingresado 

a tiempo, podría sufrir un paro cardíaco. Decidió colocar una 

vía central eco-guiada y me preguntó si conocía la teoría del 
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procedimiento. Le respondí que sí, pero que nunca lo había 

realizado. Entonces, con firmeza, me dijo: "La harás tú, yo te 

asistiré". 

Sentí una mezcla de emoción y nerviosismo ante la confianza 

que me estaba brindando. No podía desaprovechar la 

oportunidad. Inicié el procedimiento y, gracias a la guía 

ecográfica, logré ejecutarlo con mayor precisión mientras el 

doctor me asistía con la instrumentación. 

Al finalizar, me felicitó por mi rápida reacción y por no 

haberme quedado esperando su llegada. Luego, indicó que el 

paciente probablemente necesitaría un marcapasos, por lo que 

se decidió su derivación a un centro de tercer nivel. 

En mi quinta rotación, cirugía, 

viví experiencias que marcaron 

mi formación. Inicié en el piso de 

hospitalización, donde había 

numerosos casos interesantes. 

Consulté a mis compañeros que 

ya habían pasado por el área, y me 

recomendaron no hacer todas las 

curaciones, especialmente las 

avanzadas, ya que eran 

responsabilidad de los 

posgradistas. 

Por la mañana, realizamos las curaciones básicas en equipo. 

Sin embargo, por la tarde, cuando llegó mi residente, me 

preguntó por qué no había atendido las heridas más 

complejas. Le expliqué lo que me habían indicado, pero se 

mostró molesto y, como castigo, me asignó todas las 

curaciones avanzadas en adelante. Afortunadamente, ese día 

solo eran tres. Le respondí con confianza que no tenía 

problema, que lo haría con gusto y que, además, tenía 

certificación en curaciones básicas y avanzadas. Su respuesta 
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fue directa: "Si tienes certificación, ¿por qué no las hiciste?" 

Esa pregunta me hizo dudar de mis propias habilidades. 

Uno de mis pacientes, a quien 

llamaré Shepard, presentaba 

cuatro úlceras sacras extensas. 

Solicité el instrumental y el 

equipo de bioseguridad a la 

licenciada de enfermería. Inicié 

con la antisepsia y luego eliminé 

el tejido desvitalizado en cada 

lesión. Tras completar el 

debridamiento, apliqué solución 

de Protosan, esperé su efecto y 

coloqué un apósito de plata, 

seguido de un hidrocoloide y 

gasas estériles. 

Cuatro días después, recibí con alegría la noticia de que 

Shepard había sido dado de alta. 
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PEQUEÑAS BATALLAS, 

GRANDES VICTORIAS 

Med. Mishell Velastegui Guerrero 

 

 

 

Recuerdo un día, a la mitad de mi internado rotativo en 

medicina, cuando me encontraba en el servicio de Pediatría, 

específicamente en neonatología. Ese día enfrenté un caso 

que pondría a prueba mi templanza y mi convicción de seguir 

una carrera cuyo propósito es salvaguardar vidas. No estaba 

preparada para los dilemas morales que enfrentaría en el 

hospital, especialmente aquellos que escapan del control de 

los profesionales de la salud. Situaciones que parecen injustas 

y te obligan a seguir adelante, incluso cuando la impotencia y 

la tristeza te invaden. 

Era mi primer turno en Alojamiento, donde recibíamos a los 

recién nacidos en el momento del alumbramiento. Nuestra 

labor consistía en garantizar su bienestar y actuar de 

inmediato en caso de requerir reanimación. Sin embargo, no 

estaba preparada para presenciar a un pequeño debatiéndose 

entre la vida y la muerte. Se supone que el ciclo de la vida 

debería cerrarse cuando una persona ha envejecido, ha 

construido su historia y puede partir en paz tras cumplir su 

propósito. Pero la realidad es diferente, y ese día comprendí 

que la medicina era mucho más desafiante de lo que 

imaginaba. 

Los turnos en el hospital eran de 24 horas. Yo era la única 

interna en Alojamiento, mientras mis compañeros estaban en 

el piso atendiendo a los pacientes hospitalizados. Sentía 

ansiedad y cierta inquietud, pues durante mi internado me 
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habían apodado "mala espalda", término usado para quienes 

suelen recibir demasiados pacientes o casos complicados en 

su turno. Mi primer día coincidió con un domingo, y la mitad 

transcurrió en una calma inusual. No había partos en curso y 

la sala estaba desierta. Llegué a pensar que, finalmente, mi 

"mala espalda" había desaparecido y que tendría un turno 

tranquilo. 

De pronto, la sala se llenó. Mi suerte volvía a manifestarse, 

confirmando que la calma, muchas veces, solo es el preludio 

de la tormenta. 

Nuestra primera paciente era una mujer de edad avanzada con 

diagnóstico de diabetes gestacional y preeclampsia. A pesar 

de ser su tercer embarazo, se veía angustiada, al borde de las 

lágrimas. Quienes ejercemos la medicina sabemos lo 

complejo que es atender un caso así, tanto por los riesgos que 

enfrenta la madre como por las complicaciones que puede 

sufrir el bebé. Se decidió realizar una cesárea de emergencia. 

Creí que, después de mi rotación en ginecología, el 

procedimiento sería más sencillo, pero estaba equivocada. 

Madre e hijo, aunque unidos por un lazo inquebrantable, son 

dos realidades distintas. 

El residente de turno recibió al recién nacido y yo lo asistí. La 

imagen de aquel pequeño sigue grabada en mi memoria: su 

estado era crítico y su APGAR apenas alcanzaba 4. Iniciamos 

reanimación inmediata y aplicamos ventilación con presión 

positiva. Con calma, el residente me explicó que, debido a su 

condición, la única alternativa para salvar su vida era 

intubarlo e ingresarlo a Neonatología; si su estado no 

mejoraba, tendríamos que trasladarlo a un centro de mayor 

nivel. 

Los segundos posteriores a esa indicación se sintieron 

eternos. ¿Por qué un ser tan pequeño e indefenso debía pasar 

por un procedimiento tan invasivo? ¿Por qué no podía estar 
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con su madre, en contacto piel con piel? Pero no había espacio 

para dudar; cada segundo contaba. Asistí y fui testigo del 

proceso. Finalmente, logramos estabilizarlo: su piel adquirió 

un tono rosado y su saturación, que al inicio no superaba el 

80%, comenzó a mejorar. 

Mientras mi residente preparaba los documentos de ingreso, 

me pidió que continuara con la ventilación. Sentía una presión 

en el pecho y la vista borrosa, pero debía mantener la 

compostura. Sabía que enfrentar casos difíciles era parte del 

camino, pero ver a un recién nacido luchar por su vida dejó 

en mí una marca imborrable. 

Diez minutos después, se anunciaba otro parto en la sala 

contigua. El residente tomó el control del bebé en la 

termocuna, y yo corrí a recibir a mi primer neonato 

completamente sola. Mis manos temblaban y las lágrimas 

seguían contenidas, pero me obligué a mantenerme firme. En 

mi mente repetía cada paso aprendido; no había espacio para 

el temor. Era el momento de actuar. 

El parto fue rápido y logré recibir a la bebé sin 

complicaciones. Le proporcioné calor y estímulos, y al 

comprobar que su saturación superaba el 90 %, suspiré 

aliviada y le susurré: "Me alegra que estés bien". La coloqué 

en el pecho de su madre, quien la abrazó y amamantó de 

inmediato. Esa imagen llenó mi corazón. 

Regresé a la otra sala, donde el bebé seguía en la termocuna. 

Tras finalizar los trámites de ingreso, me quedé a su lado hasta 

que estuviera listo para ser trasladado a Neonatología. No sé 

cuánto tiempo pasó, pero pareció una eternidad. Lo observé 

en silencio, sostuve su diminuta mano y le aseguré que todo 

estaría bien, aunque en el fondo temí estar mintiendo. La 

medicina es incierta, y su pronóstico, reservado. Aun así, 

quise aferrarme a mis palabras. Cuando finalmente lo llevaron 

a piso, solté un suspiro y caminé hacia el baño. Solo entonces, 
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en la soledad de un cubículo, dejé salir todo lo que había 

contenido. Lloré por la injusticia de la vida, por la impotencia, 

por el estrés del momento, por la cruda realidad de la 

profesión que había elegido. Pero no había tiempo para 

lamentarse. Me sequé las lágrimas y volví al trabajo. El turno 

aún no terminaba. 

La noche y la madrugada fueron largas. Perdí la cuenta de los 

partos atendidos, pero, afortunadamente, ninguno presentó 

complicaciones. Fui testigo del amor incondicional de una 

madre hacia su hijo, de la conexión profunda que se gesta en 

el vientre y se refuerza en el primer cruce de miradas de dos 

seres que durante nueve meses esperaron encontrarse y 

conocerse. 

Al terminar mi turno, el agotamiento era absoluto, no solo 

físico, sino mental. Ya en casa, reflexioné sobre todo lo que 

había vivido. Aprendí a recibir recién nacidos y a actuar ante 

emergencias. Pero más allá de la técnica, comprendí el 

verdadero significado de mi profesión. La medicina es un arte 

lleno de desafíos y logros, una montaña rusa de emociones 

que quedó reflejada en cada momento de aquella guardia. 

Entendí el valor de la vida y la nobleza del oficio: cuidar con 

la misma dedicación a un recién nacido y a un anciano. Y 

confirmé que todos, desde el primer aliento hasta el último 

suspiro, libramos batallas. Nosotros, los médicos, estamos ahí 

para ayudar a enfrentarlas. 

Quizás se pregunten qué pasó con el bebé. Dos meses 

después, finalmente recibió el alta. Fue un proceso largo, con 

días en los que su pronóstico era desalentador, pero logró 

superar cada obstáculo y, contra todo pronóstico, dejó el 

hospital en los brazos de su madre. Su recuperación fue 

posible gracias al esfuerzo incansable del equipo médico y de 

enfermería, que dedicó cada día a velar por su bienestar, pero, 
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sobre todo, gracias a su inmensa voluntad de vivir, evidente 

desde el primer instante en que lo tuve frente a mí. 

Son estas emergencias las que nos recuerdan el valor de 

nuestra labor y la importancia de cada lucha. Aunque no 

siempre se gana, este caso me dejó una enseñanza invaluable: 

la fortaleza no tiene edad, y la victoria, muchas veces, 

depende de la determinación de quien enfrenta la batalla. 
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CUANDO LA SANGRE 

TRAICIONA 

Dr. Francisco Balcázar Ordóñez 

 

 

 

En una fría tarde de diciembre de 2020, Rosa, una joven 

kichwa de 15 años, fue llevada de emergencia al hospital 

provincial por agentes de la Policía Nacional, acompañada 

por su madre. Estudiante de primer año de bachillerato y 

habitante de una comunidad de Chonta Punta, Rosa destacaba 

por su conducta ejemplar y sus sólidos valores. Su figura 

esbelta le confería una apariencia más juvenil. Al llegar, el 

personal de triaje diagnosticó la gravedad de su situación: 

había sido víctima de un presunto abuso sexual, lo que 

demandaba atención médica y psicológica inmediata. 

Al ingresar al centro médico, Rosa fue atendida en la sala de 

atención integral, un espacio diseñado para socorrer a 

víctimas de violencia con un enfoque multidisciplinario que 

incluía auxilio médico, psicológico y social. Tras evaluar la 

situación, el médico de guardia decidió alertar a las 

autoridades judiciales para que un experto en medicina legal 

interviniera de forma apropiada. 

Poco después, un perito médico llegó al hospital. Con 

profesionalismo y empatía, recopiló los datos generales de la 

paciente junto con una descripción física y psicológica 

detallada: su origen kichwa, su contextura delgada, evidentes 

signos de estrés y el hecho de que residía en una comunidad 

rural con su familia. También verificó que no tenía ninguna 

discapacidad. 
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El médico forense procedió con la evaluación inicial en 

presencia de la madre de Rosa, asegurando la observancia de 

los protocolos éticos y legales. La prioridad era salvaguardar 

la integridad física y emocional de la joven mientras se 

reunían las pruebas necesarias para la causa judicial. A su vez, 

el equipo psicológico del hospital brindó apoyo emocional a 

Rosa y a su progenitora, buscando aliviar el impacto del 

profundo trauma. 

El caso fue remitido a las autoridades judiciales para iniciar 

una investigación formal. Paralelamente, el equipo social del 

hospital coordinó con organizaciones locales para asegurar 

que Rosa y su familia tuvieran respaldo durante el proceso 

judicial y su recuperación personal. 

La historia detrás de la tragedia era desgarradora. Rosa había 

decidido viajar a la ciudad para conocer a su padre biológico, 

un hombre mestizo con quien nunca había tenido contacto 

directo. A pesar de las dudas iniciales, su madre decidió 

respaldarla, confiando en las buenas intenciones del hombre. 

Este padre ausente, que trabajaba como operador de 

maquinaria pesada en otra provincia, se mostraba dispuesto a 

establecer un vínculo con ella. 

El anhelado encuentro ocurrió en una urbe cercana al hospital 

donde Rosa recibiría atención posteriormente. Según su 

relato, su padre la acogió y juntos se dirigieron a un hotel 

donde alquiló una habitación con dos camas, alegando que 

resultaría más económico. Tras un breve descanso del largo 

viaje, exploraron diversos puntos de la ciudad: una peluquería 

donde Rosa se tiñó el cabello de rojo y varios sitios turísticos. 

Concluyeron el día con una cena en un restaurante, donde él 

adquirió varias cervezas. 

La situación dio un vuelco inesperado esa misma noche. 

Agotada por el intenso día, Rosa se durmió temprano en su 

cama. Sin embargo, lo que aconteció mientras descansaba 
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marcó su vida para siempre. Se despertó sobresaltada al sentir 

que su padre le quitaba los pantalones y la ropa interior. A 

pesar de sus intentos por resistirse, él la agredió sexualmente. 

En estado de shock y sumida en el desconcierto, la joven 

quedó paralizada ante lo sucedido. 

A la mañana siguiente, evitó todo contacto con su agresor. Se 

mantuvo distante incluso cuando él intentó acercarse, 

proponiéndole llevarla a una piscina local. Aprovechando un 

descuido del hombre, Rosa encontró el valor para huir. Con 

el poco dinero que tenía, abordó un autobús hacia Chonta 

Punta. Desde allí, caminó cerca de treinta minutos por la orilla 

del río Napo hasta llegar finalmente al refugio seguro de su 

hogar. 

Al reencontrarse con su madre, Rosa se quebró en llanto y 

narró lo ocurrido. Sin dilación, su madre la llevó a la Unidad 

de Policía Comunitaria local, donde los agentes escucharon 

atentamente el impactante relato. Siguiendo los protocolos 

establecidos para casos de violencia de género, Rosa fue 

trasladada al hospital de la capital provincial. Allí se activó el 

protocolo conocido como "código púrpura", diseñado para 

proporcionar intervenciones inmediatas, tanto médicas como 

psicológicas, ante situaciones traumáticas. 

El doloroso testimonio de Rosa y la valentía que demostró al 

buscar ayuda son un reflejo de cómo la búsqueda de justicia 

puede convertirse en un acto casi heroico frente a situaciones 

tan devastadoras. Su recuperación física y emocional 

comenzaba entonces, mientras una fiscal, tras una exhaustiva 

investigación, determinó presentar una acusación penal 

contra el presunto agresor, exigiendo además su 

comparecencia ante la justicia. 

En el hospital, un perito médico legal realizó un minucioso 

examen ginecológico pericial. A pesar de que las prendas de 

la víctima del día del ataque no se conservaron y los rastros 
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físicos no estaban en condiciones óptimas debido a que ella 

se había aseado tras el incidente, el especialista procedió a 

recolectar muestras biológicas. Entre estas, obtuvo muestras 

de secreción vaginal para identificar la presencia de células 

espermáticas y el marcador antígeno prostático específico 

(PSA), también conocido como proteína P30, de gran utilidad 

en el ámbito forense. 

El informe forense presentó hallazgos contundentes que 

respaldaron el testimonio de Rosa. En la exploración de los 

genitales externos se observó un desgarro antiguo del himen 

ubicado a las 6 según las manecillas del reloj de Lacassagne, 

una lesión del epitelio labial de 3 mm. Asimismo, se registró 

una abrasión de la mucosa anal, localizada a las doce horas 

(en posición ginecológica), en etapa de cicatrización. 

Cada detalle del caso fue documentado cuidadosamente 

gracias al compromiso del equipo médico y forense. Rosa 

inició de inmediato un tratamiento psicológico para dotarla de 

herramientas emocionales que le permitieran enfrentar las 

secuelas de lo sucedido. Paralelamente, las autoridades 

comenzaron una investigación diligente para identificar y 

atribuir las responsabilidades legales correspondientes y 

garantizar así una pena proporcional al delito cometido. 

El médico forense, con años de experiencia en casos 

sensibles, realizó el procedimiento con el más alto nivel de 

profesionalismo y respeto hacia la dignidad de Rosa. 

Comprendía que cada muestra recolectada era esencial para 

la investigación. Con destreza y sensibilidad, recogió las 

muestras biológicas utilizando hisopos estériles y las embaló 

cuidadosamente, cumpliendo estrictamente con los 

estándares internacionales para su rotulación y conservación 

en frío. 

Posteriormente, se registró la apertura de la cadena de 

custodia y se asignó a las muestras un código único para 
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garantizar su trazabilidad durante el proceso judicial. Un 

agente de la Policía Nacional se encargó de trasladarlas al 

laboratorio forense en la capital, donde expertos en genética 

analizarían el material en busca de un perfil genético que sería 

comparado con una muestra de sangre extraída del principal 

sospechoso. 

Este sospechoso no era un desconocido: era el propio padre 

biológico de Rosa. Un hombre al que ella había buscado con 

la ilusión de establecer un vínculo familiar y que, 

trágicamente, terminó destruyendo su confianza y 

marcándola con heridas tanto físicas como emocionales. La 

traición perpetrada por quien debía protegerla dejó profundas 

cicatrices en su vida. 

El proceso judicial fue largo y desgastante. En varias 

diligencias, ante los investigadores, Rosa revivió su historia 

una y otra vez, donde cada palabra suya adquiría un peso 

significativo. Durante el juicio, peritos médicos, psicólogos y 

testigos ofrecieron pruebas contundentes que confirmaron sin 

lugar a dudas lo ocurrido. 

Cuando el tribunal penal emitió su veredicto, un silencio 

solemne se apoderó de la sala. Finalmente, el juez declaró 

culpable al acusado por la agresión sexual cometida. La 

condena impuesta fue de treinta años de privación de libertad, 

una sentencia que, si bien no podía borrar el daño infligido, 

representó un acto de justicia y confirmó que la voz de Rosa 

había sido escuchada. 

Mientras el convicto era ingresado en un centro penitenciario 

para cumplir su condena, Rosa iniciaba otra etapa: su proceso 

de sanación. Sabía que sería un camino largo y arduo, pero no 

estaba sola. Su madre, profesionales de la salud y 

organizaciones solidarias la acompañaban, brindándole 

apoyo y herramientas para reconstruir su vida. Aunque las 
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sombras del pasado aún persistían, una tenue esperanza 

comenzaba a florecer en su interior. 

Rosa no era simplemente una víctima; era una superviviente. 

Su historia trasciende el dolor para convertirse en un relato de 

valentía y resistencia frente a las más terribles adversidades. 

Este relato refleja claramente no solo el devastador impacto 

que puede tener un acto de violencia sexual dentro del entorno 

familiar, sino también la fortaleza inquebrantable de una 

joven que decidió alzar su voz pese al miedo y la vergüenza 

que suelen rodear estos episodios. La pronta intervención 

tanto de su madre como de las autoridades fue crucial para 

que Rosa accediera a la ayuda necesaria para iniciar su 

proceso hacia la justicia y recuperación. 
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MÁS ALLÁ DE LAS HERIDAS 

Med. Óscar Tipanta V., Especialista en 

Traumatología y Ortopedia 

 

 

 

"Parte de la curación está en la voluntad de sanar." -Séneca 

 

Dejar atrás la comodidad del hogar para sumergirme en un 

mundo desconocido, donde el idioma, la distancia y la guerra 

añadían un matiz de incertidumbre a la aventura, marcó el 

inicio de un viaje que pondría a prueba no solo mis 

habilidades médicas, sino también mi fortaleza emocional y 

la capacidad de sanar heridas que iban más allá de la carne y 

el hueso. 

Siempre sentí una vocación por la traumatología, una 

especialidad que exige no solo conocimientos profundos, sino 

también empatía y rapidez para tomar decisiones bajo 

presión. Tras completar mis estudios de medicina en mi país 

natal, comprendí que la mejor manera de perfeccionarme era 

viajar al extranjero, enfrentar desafíos distintos, conocer 

nuevas culturas, forjar amistades y descubrir horizontes 

inexplorados. 

La elección del destino no fue casual. Había escuchado sobre 

un programa de residencia en un hospital ubicado en una zona 

de conflicto, donde los médicos no solo trataban lesiones 

comunes, sino también a víctimas de una guerra incipiente. 

Saber que mi trabajo podría marcar una diferencia real en la 

vida de tantas personas fue la motivación definitiva para 

dejarlo todo atrás. 
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El hospital se alzaba imponente, con paredes que habían 

presenciado demasiado dolor. En los pasillos, el personal 

médico se movía con prisa, cada uno con una misión clara: 

salvar vidas. Al principio, todo resultaba ajeno, pero mi 

determinación y pasión por aprender facilitaron mi 

integración. La experiencia del equipo, su calidad humana y 

el hecho de ser extranjero contribuyeron a que la adaptación 

fuera rápida. 

Mi primer día fue tan abrumador como fascinante. Tras 

concluir las actividades quirúrgicas, vivencia única en sí 

misma, fui asignado a las guardias y a la atención en 

emergencias, donde los pacientes llegaban en una 

interminable procesión. Heridos de bala, víctimas de 

explosiones y personas con traumatismos graves esperaban 

ser atendidos. Cada caso representaba un desafío, cada 

paciente, una historia de dolor y resistencia. 

Aquella noche trabajé sin descanso, absorbiendo 

conocimientos de mis compañeros, un equipo diverso de 

médicos locales y extranjeros unidos por un propósito común: 

brindar atención en un lugar donde más se necesitaba. Juntos, 

formábamos un grupo sólido, respaldándonos en los 

momentos más difíciles. 

Con el paso de las horas comprendí que mi labor iba más allá 

de la medicina. No solo trataba heridas físicas, sino también 

cicatrices emocionales. Una de las historias que más me 

impactó aquella noche fue la de Iván, un joven militar herido 

en un ataque aéreo. Llegó al hospital tras un largo traslado y 

fue atendido de inmediato. En la sala de emergencias, luchaba 

por su vida. 

A pesar de la gravedad de sus heridas, su fortaleza y 

determinación inspiraron a todo el equipo. Tras la cirugía, 

pasó a recuperación. Como extranjero, llamé su atención y 

trató de entablar conversación conmigo. Con su voz ronca y 
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firme, me preguntó por qué estaba tan lejos de casa. Aún 

inseguro con el idioma, le expliqué que mi vocación por la 

traumatología me había llevado hasta allí, a un país 

desconocido, sin hablar la lengua ni conocer a nadie, pero 

impulsado por un propósito claro. 

Iván, conmovido por mis palabras, apoyó su mano en mi 

hombro y, con determinación, dijo: “Lo vas a lograr. Si tuviste 

el valor de dejarlo todo y cruzar el mundo, tu perseverancia y 

fortaleza te llevarán lejos”. Sus palabras despertaron en mí 

una sensación inexplicable. En ese momento, comprendí que 

cada sacrificio tenía sentido. 

Con el dolor aún reflejado en su rostro, Iván me habló de su 

mayor motivación: Misha, su hijo de dos años, a quien aún no 

conocía. Llevaba tres años fuera de casa, defendiendo a su 

país y sus ideales. Al mencionarlo, su expresión cambió. 

Sonrió y comenzó a compartir sus sueños: verlo en la escuela, 

jugar con él, verlo crecer. 

“Así como tú hiciste tu sacrificio, yo también hice el mío”, 

decía con orgullo. “Sabemos que, aunque ahora pasemos por 

malos momentos y noches difíciles, todo tendrá sentido en el 

futuro. Tal vez hoy suframos, pero con el tiempo veremos los 

frutos”. 

Sus palabras resonaban en mi mente. Solo pude asentir y 

responder con voz entrecortada: “Por Misha y por mi futuro”. 

No podía quedarme más tiempo. Salí de la sala de 

recuperación para seguir atendiendo a otros pacientes, pero 

algo dentro de mí había cambiado. Aquella conversación me 

dio una fuerza inmensa y me recordó que, sin importar las 

dificultades, algún día alcanzaría mi meta: ser traumatólogo. 

Los días pasaron y la recuperación de Iván avanzaba según lo 

previsto. Había iniciado terapia física y cada vez que me veía, 

me saludaba con alegría. “Ya falta poco para que vuelvas a 

casa”, repetía con una sonrisa. Sabía que, aunque sus palabras 
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se referían a mi regreso, también eran un recordatorio de 

mantenerme enfocado en mi propósito. 

Llegó el día de su alta. No quería irse sin despedirse. Nos 

dimos un fuerte apretón de manos, sin necesidad de más 

palabras. Ambos comprendíamos el mensaje: yo debía seguir 

luchando por mi futuro, e Iván, por su hijo. 

Así continué mi especialización en traumatología, llevando 

conmigo las lecciones de aquella primera guardia, donde el 

sufrimiento y la resiliencia se entrelazaban en un duelo 

constante. La historia de Iván se convirtió en un faro de 

inspiración, recordándome que, incluso en las circunstancias 

más adversas, siempre existe la oportunidad de marcar la 

diferencia. 
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COLAPSO SILENCIOSO EN 

EMERGENCIA 

Med. Carlos Parrales Cevallos 

 

 

 

Era un turno como cualquier otro en la emergencia del 

hospital. Me encontraba en rotación por gineco-obstetricia y, 

hasta ese momento, la jornada transcurría sin contratiempos: 

pacientes con dolencias habituales, diagnósticos rutinarios y 

el ir y venir del personal en un ritmo constante. Sin embargo, 

la calma nunca dura demasiado en una sala de urgencias. 

El aviso llegó desde triaje: una embarazada presentaba dolor 

abdominal intenso y cefalea severa. De inmediato, el equipo 

se puso en marcha. Al evaluarla, sus signos vitales revelaron 

una tensión alarmante: 210/130 mmHg. 

Una cifra así en una gestante es una bomba de tiempo, un 

llamado de emergencia que exige acción inmediata. Cada 

segundo cuenta. Activamos clave azul y, en un instante, la 

sala se llenó de tensión y urgencia. El equipo se movió con 

precisión quirúrgica; las órdenes eran firmes y concisas, pero 

el peso de la responsabilidad se sentía en el aire. 

Todo lo demás pasó a un segundo plano. Otros casos, 

pacientes en espera… nada importaba más que salvar a esa 

madre y su bebé. No había margen de error. Cada decisión y 

cada movimiento podían marcar la diferencia entre la vida y 

la muerte. 

Mientras uno de los médicos intentaba tranquilizarla, 

iniciamos la evaluación física. El dolor estaba claramente 

localizado en el hipocondrio derecho, una señal de alerta 
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inconfundible. Solicitamos de inmediato el ecógrafo portátil 

para esclarecer el diagnóstico. 

Al recorrer su abdomen con el transductor, la imagen en la 

pantalla confirmó nuestras peores sospechas: un extenso 

hematoma capsular hepático. En condiciones normales, el 

hígado presenta una ecogenicidad homogénea, pero en su 

caso, el contorno se desdibujaba bajo una sombra oscura e 

irregular. Con cada movimiento del transductor, el panorama 

se tornaba más sombrío: el sangrado continuaba, el hematoma 

se expandía. No había margen para la espera. 

Ordenamos el traslado inmediato al quirófano. Con solo 31 

semanas de gestación, una cesárea de emergencia implicaba 

un alto riesgo para el feto, pero el mayor peligro no era la 

prematuridad, sino la posibilidad de que la hemorragia 

hepática tuviera un desenlace fatal para ambos. 

La sala de operaciones se convirtió en un torbellino de 

actividad donde cada segundo era crucial. Bajo la luz intensa 

de los quirófanos, el zumbido de los monitores, los pasos 

apresurados y las órdenes precisas del equipo médico se 

entrelazaban en una sinfonía de urgencia. El diagnóstico era 

devastador: ruptura hepática secundaria a preeclampsia. No 

solo la vida de la madre estaba en peligro, sino también la del 

bebé. La magnitud de la crisis era innegable, y todos sabíamos 

que las horas más críticas estaban por comenzar. 

Se convocó de inmediato a los cirujanos especializados, pero 

su llegada no trajo un alivio inmediato. Mientras tanto, los 

anestesiólogos trabajaban sin descanso para estabilizar a la 

paciente, intubándola y ajustando meticulosamente sus 

parámetros vitales. El equipo quirúrgico no perdió un solo 

instante: con manos firmes y miradas decididas, abrió el 

abdomen y se enfrentó a la realidad del sangrado masivo. El 

tiempo era un enemigo cruel, que cada minuto sin control 

podía ser fatal. 
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Las manos de los cirujanos se movían con precisión, pero la 

presión era insoportable. No había margen de error. La lucha 

contra el tiempo y el riesgo de un colapso multisistémico eran 

una amenaza constante. Se administraron múltiples 

transfusiones intraoperatorias, pero una nueva complicación 

añadía más tensión: la paciente era O Rh negativo. Conseguir 

unidades compatibles no sería fácil. Desde el banco de sangre 

llegaron las primeras bolsas, pero sabíamos que el suministro 

podía no ser suficiente. Si la hemorragia no se controlaba 

pronto, perderíamos a la paciente. 

Los minutos en el quirófano se alargaban como si el tiempo 

se hubiera detenido. El equipo trabajaba con precisión 

absoluta. El cirujano principal, con el rostro tenso y las manos 

firmes, exploró la cavidad abdominal. Al abrir, la gravedad 

del daño quedó expuesta: la cápsula de Glisson estaba 

desgarrada, el parénquima hepático presentaba laceraciones 

extensas y la hemorragia continuaba sin control. Se intentó un 

abordaje conservador con compresas hemostáticas, pero el 

sangrado persistía. No quedaba otra opción: se ligaron vasos, 

se aplicó trombina y se suturó el parénquima, una maniobra 

decisiva para estabilizar a la paciente. 

El anestesiólogo anunció un choque hipovolémico inminente. 

Se administraron líquidos a presión, se ajustaron inotrópicos 

y se aceleró la transfusión. Entonces, una enfermera advirtió 

que el banco de sangre estaba al límite con las reservas de O 

Rh negativo. Un interno salió corriendo para coordinar la 

obtención urgente de más unidades, movilizando familiares y 

bancos externos. La tensión en la sala era asfixiante. 

Después de casi cuatro horas de intervención, los cirujanos 

lograron estabilizar el sangrado. Se realizó un 

empaquetamiento hepático para asegurar la hemostasia y se 

dejó un drenaje abdominal. Con extrema precaución, la 

paciente fue trasladada a la unidad de cuidados intensivos, 
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donde permaneció intubada y en estado crítico las siguientes 

48 horas. 

La batalla no terminó ahí. Enfrentó episodios de inestabilidad 

hemodinámica, disfunción multiorgánica incipiente y la 

amenaza latente de un nuevo sangrado. Los monitoreos eran 

constantes, los ajustes en la ventilación mecánica 

imprescindibles, y el equilibrio ácido-base requería vigilancia 

estricta. Los intensivistas no descansaron. Su cuerpo estaba al 

límite, pero resistía. 

Al séptimo día, contra todo pronóstico, la paciente comenzó 

a mostrar signos de mejoría. Se redujo la sedación y respondió 

a estímulos. Poco a poco, la función hepática se estabilizó. 

Cuando finalmente fue extubada y pudo hablar, su primera 

pregunta fue: "¿Mi bebé está bien?". Fue un momento 

profundamente emotivo para todo el equipo. Había logrado 

sobrevivir a lo que pocos logran. 

Cuando su condición lo permitió, fue trasladada a la sala de 

hospitalización en ginecología. Con cuidados meticulosos, 

logró completar su embarazo y llegó al momento adecuado 

para una cesárea programada. Tanto ella como su bebé 

sobrevivieron. 

Este caso dejó una enseñanza valiosa para todos los que 

estuvimos involucrados aquella noche. Nada en medicina es 

rutinario. Un turno aparentemente tranquilo puede convertirse 

en una lucha desesperada por la vida en cuestión de minutos. 

Aunque la literatura médica describe la ruptura hepática por 

preeclampsia como una condición rara, esa noche dejó de ser 

una posibilidad remota para convertirse en una realidad 

desgarradora. 

Nunca debemos bajar la guardia. Cada paciente puede ser el 

que desafíe las estadísticas y nos obligue a actuar con rapidez, 

precisión y determinación. Aquella noche, el destino de una 



179 

 

madre y su hijo pendió de un hilo. Gracias al esfuerzo 

conjunto, pudimos salvarlos. 

Al reflexionar sobre ese momento, comprendimos cuán frágil 

es la vida y lo crucial que es cada decisión tomada en el 

instante exacto. Nos recordó la importancia de la preparación, 

la calma en los momentos críticos y el valor incalculable del 

trabajo en equipo. También nos enseñó que, aunque la 

medicina está llena de incertidumbres, la única certeza es que 

debemos estar siempre listos para enfrentar lo inesperado. Ser 

médico no es solo tratar enfermedades, sino luchar contra el 

tiempo, las probabilidades y, en ocasiones, contra la muerte 

misma. 

En esa sala de urgencias, entre la angustia y la adrenalina, 

entendimos que en nuestras manos podría estar el milagro de 

una segunda oportunidad. Y esa noche, lo conseguimos. Nos 

recordó por qué elegimos esta profesión, por qué soportamos 

jornadas interminables y por qué, a pesar del cansancio y la 

presión, nunca dejamos de luchar. Porque cada vida cuenta. 
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ÉTICA, VOCACIÓN Y RIESGO 

Med. Gabriela Flores Chávez  

 

 

 

 

Mi labor como médica no se limita a velar por la salud de mis 

pacientes, sino que también se fundamenta en principios 

éticos que guían mi ejercicio profesional. Para mí, la medicina 

es más que una vocación; representa una responsabilidad 

moral que exige imparcialidad, respeto por la autonomía del 

paciente y un compromiso absoluto con su bienestar. Sin 

embargo, los dilemas éticos se vuelven aún más complejos 

cuando el paciente es un amigo, un familiar o, en el peor de 

los casos, un hijo. En estos escenarios, el deber profesional 

puede entrar en conflicto con los lazos afectivos, lo que 

desafía mi capacidad para tomar decisiones objetivas en 

beneficio del paciente. La ética médica establece directrices 

que ayudan a enfrentar estos desafíos, garantizando que la 

emoción no nuble el juicio clínico y que el principio de 

justicia prevalezca en la atención sanitaria. 

En 2023, inicié mi año rural en un centro de salud tipo C en 

la sierra, ubicado a 45 minutos de mi hogar. Elegí este lugar 

porque era uno de los centros de salud más grandes de Quito 

y, debido a la complejidad de la atención que brindaba, las 

plazas para médicos rurales rara vez se abrían. Desde el 

primer momento, me enfrenté a diversas dificultades, ya que 

hacía más de diez años que no se asignaban médicos rurales 

en ese centro, por lo que no sabía qué puesto me 

correspondería. Me encontré trabajando entre consulta 

externa y emergencia. Personalmente, siempre había 

imaginado que el área de emergencias me proporcionaría la 
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adrenalina de atender casos de diversa gravedad, lo que 

representaba un desafío profesional considerable. Finalmente, 

fui asignada al área de emergencias. 

Desde mi primer día, mis compañeros de área, quienes 

contaban con años de experiencia, me integraron rápidamente 

en su equipo de trabajo. En particular, dos médicos, la doctora 

Muenala y el doctor Velasco, formaron parte de mi grupo de 

guardia y se convirtieron en mis mentores. Hasta hoy los 

considero profesores, guías y amigos, y les estoy 

profundamente agradecida, ya que gran parte de mis 

conocimientos en emergencias se los debo a ellos. 

Acudí a mi primera inducción con temor de cometer errores y 

no saber cómo actuar en situaciones críticas. Sin embargo, 

mis colegas siempre estuvieron dispuestos a orientarme y 

enseñarme. Así llegó mi primer turno de guardia. Éramos tres 

médicos y dos enfermeras. Dos de nosotros nos quedábamos 

en el área de emergencias, mientras el tercer médico se 

trasladaba al centro obstétrico. De igual forma, se asignaba 

una enfermera a cada servicio. Como era nueva, me ubicaron 

en emergencias. Al preguntarle qué debía hacer, el jefe de 

guardia me indicó que atendiera a los pacientes clasificados 

como color azul y verde, según el triaje de Mánchester, un 

sistema que prioriza la atención según la gravedad del 

paciente y asegura que los casos más urgentes sean tratados 

de manera adecuada. 

Comencé atendiendo patologías comunes, como infecciones 

respiratorias y urinarias. Fue entonces cuando comprendí que 

realmente era médica y que tenía la capacidad de ayudar a 

quienes más lo necesitaban. Mi primer diagnóstico fue 

amigdalitis aguda en un niño de cinco años, cuyo caso había 

sido desatendido en varios centros de salud debido a la falta 

de personal y la saturación de los servicios. 
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A medida que avanzaban mis guardias, fui adquiriendo más 

experiencia, hasta que un incidente marcó mi trayectoria 

profesional. Un día, un hombre de aproximadamente 65 años, 

llamado José, acudió al centro solicitando el cambio de su 

sonda vesical, un procedimiento frecuente en la unidad. 

Mientras realizaba el procedimiento, entablé conversación 

con él y le pregunté por qué necesitaba la sonda y con qué 

frecuencia la cambiaba. Me explicó que sufría de hiperplasia 

prostática y que reemplazaba la sonda cada 20 o 30 días. Le 

pregunté si estaba bajo tratamiento, a lo que respondió que 

no. Entonces indagué por qué tardaba tanto en realizar el 

cambio, y su respuesta me sorprendió: en otros centros de 

salud no lo atendían, debía comprar la sonda por su cuenta y, 

en muchas ocasiones, no tenía el dinero suficiente para 

hacerlo. 

Al examinar la sonda, noté que estaba en mal estado, lo que 

podría derivar en complicaciones. De inmediato, realicé un 

examen de orina para descartar una posible infección y 

comencé el proceso para confirmar su diagnóstico de 

hiperplasia prostática. Al tratarse de un adulto mayor, 

reciclador y de recursos limitados, le expliqué la importancia 

de un control adecuado y le propuse acudir al centro de salud 

cada 15 días para cambiar la sonda y recibir el tratamiento 

correspondiente. Sin embargo, debido a mi condición de 

médica rural en emergencias, solo podía prescribir 

medicación por tres días. Esto me llevó a buscar alternativas 

para garantizar su tratamiento continuo durante los 15 días 

necesarios. 

Con el tiempo, el señor José se convirtió en un paciente 

recurrente. Cada 15 y 30 de cada mes acudía al centro para 

cambiar su sonda y retirar su medicación. Era gratificante 

verlo llegar, sabiendo que su calidad de vida mejoraba gracias 

a la atención médica adecuada. Hasta mi último día de trabajo 

en el centro, él siempre preguntaba por mí. Su caso me dejó 
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una valiosa lección: las personas que más lo necesitan llegan 

a nuestra vida como una oportunidad para marcar la 

diferencia. La última vez que lo vi, me despedí 

recomendándole que no descuidara su salud, pues nadie mejor 

que uno mismo puede velar por su bienestar. Con un abrazo, 

me agradeció y nos despedimos. 

El centro de salud donde realicé mi servicio rural se 

encontraba en una zona catalogada como de alta peligrosidad 

en Quito. Debido a esta situación, siempre procuraba ingresar 

y salir acompañada del personal de seguridad o de mis 

compañeros. Durante los últimos días de mi ejercicio como 

médica rural, viví una experiencia que dejó una huella 

profunda tanto en mi carrera como en mi vida personal. 

Aproximadamente a las 02:00 de la madrugada de un sábado, 

un joven de unos 20 años ingresó a la sala de emergencias, 

sostenido por dos hombres de apariencia similar, quienes lo 

ayudaban a caminar. El guardia de seguridad, al notar que la 

camisa del paciente estaba empapada en sangre, permitió su 

ingreso inmediato y alertó al personal de enfermería. Los 

acompañantes informaron que el joven había resultado herido 

en una riña callejera, en la que lo agredieron con un arma 

blanca. Ante la gravedad del caso, la enfermera notificó al 

equipo médico de guardia. 

Al llegar al área de procedimientos, los tres médicos de turno 

constatamos que el paciente presentaba dos heridas 

punzocortantes en la región posterior del tórax, entre el tercer 

y cuarto espacio intercostal derecho. Las lesiones, de 

aproximadamente tres centímetros, con bordes regulares, 

sangraban abundantemente. El paciente, en estado de 

somnolencia, fue colocado sobre la camilla. En ese momento, 

uno de mis compañeros activó el código rojo, mientras los 

demás realizábamos presión directa sobre las heridas para 

controlar la hemorragia. Debido a la hora, la respuesta del 
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sistema de emergencias fue más lenta de lo habitual, lo que 

nos llevó a intervenir de inmediato para detener el sangrado. 

Junto con mi compañero, preparamos un campo quirúrgico 

para localizar el vaso sanguíneo comprometido. Tras 

aproximadamente 15 minutos de maniobras, logramos 

identificarlo y procedimos a clampearlo. Simultáneamente, 

administramos hidratación intravenosa en ambos brazos del 

paciente, quien comenzó a recuperar gradualmente el estado 

de conciencia. 

Tras momentos de tensión y esfuerzo, logramos estabilizar al 

paciente y recibimos la confirmación de que su traslado a un 

hospital de segundo nivel había sido aprobado. Sin embargo, 

al realizar la anamnesis, tanto el paciente como su 

acompañante se mostraron reacios a proporcionar detalles 

sobre lo ocurrido, lo que generó sospechas sobre su posible 

vinculación con actividades delictivas. La preocupación 

creció aún más cuando, minutos después, aproximadamente 

15 personas llegaron al centro de salud preguntando por el 

paciente. 

Ante la situación, se activó el código plata, un protocolo de 

seguridad destinado a manejar posibles amenazas en las 

unidades de salud. Fue la primera vez que enfrenté un 

incidente de esta índole y, por primera vez, sentí que mi 

integridad física corría peligro mientras ejercía mi labor 

médica. Los diez minutos que demoró la llegada de la policía 

parecieron interminables, con el guardia de seguridad 

advirtiéndonos constantemente sobre la presencia de más 

personas en las cercanías y pidiéndonos que tomáramos 

precauciones. Finalmente, cuando los agentes llegaron, el 

grupo de individuos huyó rápidamente en motocicletas. 

Poco después, llegó la ambulancia y mi compañero de 

guardia, acompañado de la custodia policial, trasladó al 

paciente y a su acompañante al hospital de referencia. 
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Mientras tanto, el centro de salud permaneció bajo vigilancia 

policial, aunque el temor y la incertidumbre se mantuvieron 

en el ambiente durante el resto de la jornada. 

Ese día entendí la dualidad de la medicina: por un lado, la 

satisfacción de asistir a quienes más lo necesitan; por otro, la 

vulnerabilidad al enfrentarse a situaciones en las que la propia 

seguridad está en juego. Desde entonces, he aprendido a 

valorar más profundamente la vida y a las personas que me 

rodean, ya que el presente es incierto y el futuro nunca está 

garantizado. 

Recuerdo esa experiencia con una mezcla de seriedad y 

nostalgia. A pesar de lo difícil del momento, me dejó 

lecciones importantes. Las vivencias compartidas con mis 

compañeros durante mi año rural quedarán en mi memoria 

como momentos irrepetibles, y siempre estaré agradecida por 

las personas que conocí en esa etapa de mi formación. 
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PICADURA AGRESIVA 

Med. Antonio Guerrero Guevara 

 

 

 

 

Hace algunos años, mientras cursaba mi año de medicatura 

rural en la región oriental del Ecuador, viví un episodio muy 

particular durante uno de mis turnos. 

Me desempeñaba en el área de emergencias de una ciudad 

donde la demanda de atención era constante. En las jornadas 

de veinticuatro horas, cada médico podía llegar a evaluar 

cerca de cien pacientes. Si bien contábamos con la posibilidad 

de consultar entre colegas, lo habitual era que cada 

profesional gestionara sus casos de manera autónoma. 

Aquel día, me encontraba en preturno, lo que implicaba 

dedicar seis horas a realizar un triaje eficaz, identificando a 

los pacientes que requerían atención inmediata y 

diferenciándolos de aquellos que podían esperar o 

simplemente buscaban agendar una cita en consulta externa. 

En medio de esa rutina, un caso captó por completo mi 

atención. 

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle? —pregunté con 

amabilidad. 

—Buenas tardes, doctor. Hace unos minutos estaba en el río 

y me picó una tilapia —respondió el paciente. 

—¿Una tilapia? ¿Cómo puede picar una tilapia? —le 

pregunté, intrigado. 
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—Solo nadaba y me pinché el dedo con su aleta. Me duele 

bastante. Ayúdeme, por favor. 

"¿Es posible lesionarse con un pez?", pensé. Aunque no 

parecía un caso prioritario, decidí derivarlo a consultorio para 

que recibiera algo para el dolor, ya que insistía en que la 

molestia era intensa. 

Poco después, noté que el paciente regresaba con medicación 

retirada de farmacia para ser administrada. “¿Inyectable? 

¿Intramuscular o intravenosa? Para esta situación parece 

excesivo”, pensé, aunque continué con mi labor. 

En ese momento, ingresó un nuevo paciente que sí requería 

atención inmediata, por lo que lo acompañé directamente al 

área de observación. Allí, el médico de turno asumió el caso. 

Al salir, volví a ver al joven de la lesión en el dedo, aún en 

observación y recibiendo una analgesia potente. Me pregunté: 

“¿Realmente es necesario todo esto?” 

Me acerqué al médico y le pregunté por qué seguía bajo 

vigilancia, considerando que parecía una herida menor. Me 

explicó que el dolor era inusual, no había cedido pese a la 

medicación y que, además, la zona mostraba una leve 

irritación. Por precaución, había solicitado exámenes de 

laboratorio para descartar una posible infección o reacción 

atípica. 

Comprendí sus motivos. Aunque seguía creyendo que tal vez 

se trataba de una reacción exagerada, también sabía que, en 

ocasiones, uno simplemente siente que algo puede salirse de 

lo común. Si él consideraba prudente mantener al paciente en 

observación, su juicio era válido. 

Al finalizar mi preturno, me preparaba para volver a casa 

cuando vi al paciente saliendo por la puerta de emergencias. 

Supuse que le habían dado el alta. Me acerqué al médico de 

turno y le pregunté: 
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—¿Todo bien con el paciente de la herida en el dedo? ¿Cómo 

salieron los exámenes? 

—En realidad, no —respondió—. Al principio solo mostraba 

una leve inflamación, pero el enrojecimiento avanzó 

rápidamente hasta alcanzar el tercio distal del dedo. Preferí no 

arriesgarme y lo derivé al hospital de referencia para una 

evaluación más profunda. 

Entendí su inquietud. El cuadro no tenía lógica. ¿Cómo una 

lesión tan pequeña podía provocar un dolor tan intenso? 

¿Cómo algo tan aparentemente trivial alteraba los resultados 

de laboratorio? ¿Por qué la inflamación progresaba con tanta 

rapidez? Apenas habían transcurrido unas horas desde el 

incidente y, sin duda, se trataba de un caso inusual. 

Al llegar a casa, no pude dejar de pensar en ello. Por la tarde, 

decidí contactar a un colega del hospital de referencia para 

saber cómo había evolucionado. ¿Se habrían molestado por 

recibir un caso tan aparentemente simple? ¿Habrían 

coincidido con la decisión de derivarlo? ¿Le habrían ajustado 

el tratamiento antibiótico y dado de alta? 

Llamé. Y la respuesta me dejó atónito. 

Al ingresar al hospital, el paciente ya presentaba 

enrojecimiento generalizado en el dedo afectado. Iniciaron 

antibióticos intravenosos de inmediato, pero la infección se 

diseminó con una rapidez alarmante. Optaron por amputar el 

dedo para detener la propagación, pero no fue suficiente. La 

infección avanzó hasta comprometer toda la mano, lo que 

obligó a realizar una amputación más extensa. Aun así, 

continuó progresando por el brazo. Durante la intervención 

quirúrgica, el paciente falleció. 

¿¡Fascitis necrotizante!? ¿¡De verdad!? Jamás había 

presenciado un caso tan fulminante y letal. Estamos 
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habituados a ver cómo la condición de un paciente empeora 

con el paso de los días, pero esto… esto fue otra historia. 

Solo un par de horas desde el primer síntoma. Un paciente que 

buscó ayuda a tiempo. Un sistema que respondió con 

eficiencia. Atención inmediata, referencia oportuna, manejo 

especializado… Todo se hizo como debía hacerse. Y sin 

embargo, no alcanzó. 

Durante mi año de medicatura rural, aprendí que siempre hay 

que contemplar la posibilidad de complicaciones, incluso en 

cuadros que aparentan ser menores. Y también entendí una 

lección dura: a veces, aunque todo se haga bien, el desenlace 

puede ser devastador. 
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NO TE RINDAS 

Med. Karina Guayanay Ríos  

 

 

 

 

“La medicina es una ciencia de incertidumbre y un arte de 

probabilidad.” —William Osler. 

La medicina no es solo una ciencia; es un viaje 

profundamente humano. Cada paciente representa una 

historia distinta, cada diagnóstico encierra una vivencia, y 

cada tratamiento deja una marca imborrable, tanto en quien lo 

recibe como en quien lo proporciona. 

En los relatos de los pacientes se encuentra la verdadera 

esencia del ejercicio médico, no solo en los logros, sino 

también en los momentos que desafían nuestras expectativas. 

Las emociones, los obstáculos y los aprendizajes que surgen 

en el proceso forman parte de una experiencia que, aunque 

particular para cada persona, refleja una humanidad 

compartida. 

Ser médico implica asumir una enorme responsabilidad, 

ejercida con empatía y un compromiso que trasciende límites. 

No se trata únicamente de curar enfermedades, sino de 

comprender el dolor, acompañar los miedos y sostener las 

esperanzas. A nivel personal, se transforma en un estilo de 

vida, donde el equilibrio entre lo profesional y lo íntimo se ve 

constantemente desafiado, pues los médicos presencian con 

frecuencia los extremos de la existencia: la vida y la muerte. 

También significa estar en un aprendizaje constante, 

adaptarse, aceptar la incertidumbre y abrazar el cambio. La 
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medicina evoluciona sin descanso, y exige una actitud abierta, 

inquisitiva y resiliente. Para muchos, este camino se convierte 

en parte esencial de su identidad, moldeando su forma de 

percibir el mundo, de relacionarse con los demás y de 

enfrentar sus propias batallas. 

Más que una carrera, la medicina es un llamado que impregna 

cada aspecto de la vida. Implica sacrificios, pero brinda 

también profundas recompensas: la posibilidad real de 

transformar vidas. 

La medicina es una profesión que expone, de forma constante, 

a situaciones emocionalmente intensas. Desde la satisfacción 

de salvar una vida hasta la angustia de perder a un paciente, 

el ejercicio médico se convierte en una verdadera montaña 

rusa emocional. El dolor, la muerte, el sufrimiento humano y 

la esperanza forman parte del día a día, generando momentos 

profundamente gratificantes, pero también un desgaste 

personal inevitable. 

Recuerdo una noche durante mi internado, mientras rotaba en 

la sala de urgencias junto a un médico experimentado y varios 

compañeros de guardia. Todo transcurría con la rutina 

habitual: el ruido constante de los monitores, el ir y venir del 

personal de salud, y la sensación de que nada extraordinario 

alteraría el curso de la jornada. De pronto, el jefe del área 

ingresó con la noticia de una emergencia. Esta vez se trataba 

de un accidente de tránsito que, según la información inicial, 

había dejado múltiples heridos. Aún no se conocían con 

claridad las circunstancias ni la gravedad de las lesiones. 

De inmediato, el jefe organizó al equipo y nos asignó tareas 

específicas. Comenzamos a preparar camillas, conectar 

monitores y disponer los insumos necesarios. Yo, mientras 

tanto, trataba de calmar mi ansiedad. Era inexperta y los 

nervios me invadían ante la incertidumbre de lo que estaba 

por llegar. 
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En cuestión de minutos, las ambulancias comenzaron a llegar. 

Traían tres pacientes: una mujer joven con politraumatismos, 

un adulto mayor con claros signos de neumotórax a tensión, 

y un niño de aproximadamente cinco años, inconsciente, en 

estado crítico. 

El emergenciólogo jefe del área se dirigió de inmediato hacia 

la camilla del niño. Su estado era alarmante: no respondía a 

estímulos y sus signos vitales se debilitaban con rapidez. La 

escena era impactante. Me sentía abrumada, pero al mismo 

tiempo profundamente conmovida por la fragilidad de ese 

niño. Poco después, apareció su padre. Al verlo, se desplomó 

en llanto. Aquel momento fue desgarrador. Me invadió una 

sensación de impotencia por no poder hacer nada inmediato 

que cambiara el rumbo de su situación. Estaba frente a una 

realidad dolorosa, cruda y profundamente humana. 

Mientras esperábamos la llegada del cirujano pediatra para su 

evaluación, era urgente estabilizar al niño. Sus signos vitales 

empeoraban rápidamente y cada segundo que transcurría era 

determinante. 

Estaba a cargo del menor junto a una enfermera que, a pesar 

del caos, mantenía la calma mientras preparaba los 

medicamentos para sedarlo. Era angustiante verlo en ese 

estado: su rostro y cuerpo estaban cubiertos de sangre, su piel 

pálida revelaba una hemorragia severa. Sentía un miedo 

profundo. Necesitaba que el cirujano apareciera de inmediato, 

antes de que el pequeño perdiera la vida. El pánico me 

invadía. 

El emergenciólogo se acercó para darnos instrucciones 

precisas. Su presencia me dio seguridad; escuchar su voz 

firme y experimentada me devolvió algo de tranquilidad. Las 

enfermeras canalizaron una vía intravenosa y se inició la 

administración de líquidos para contrarrestar la pérdida 
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sanguínea y la deshidratación. A pesar de nuestros esfuerzos, 

los monitores reflejaban el deterioro progresivo del paciente. 

En cuestión de minutos, la sala de emergencias se convirtió 

en un escenario caótico. Médicos y enfermeras corrían de un 

lado a otro, las camillas se llenaban con heridos del accidente, 

y no había margen para errores. Cada uno tenía un rol 

asignado y era crucial cumplirlo con precisión para sacar 

adelante la situación. 

El niño no mostraba mejoría, pero finalmente llegó el cirujano 

con su equipo. Al evaluar rápidamente el caso, ordenó 

preparar el quirófano de inmediato. Detener la hemorragia era 

urgente. 

Debido a la escasez de personal por la magnitud de la 

emergencia, me pidieron asistir en quirófano. Fueron horas de 

enorme tensión para todos los presentes, pero gracias a la 

pericia del cirujano y al trabajo en equipo, logramos 

estabilizar al menor. Aunque su estado seguía siendo 

delicado, su pronóstico era mucho más alentador que cuando 

ingresó. 

Las horas de tensión fueron disminuyendo y, poco a poco, 

sentí una calma profunda. Agradecí internamente todo lo 

aprendido en ese instante tan crítico. Comprendí que debía 

esforzarme aún más en mis estudios para estar preparada ante 

futuras situaciones similares. Mientras me dirigía a 

cambiarme de ropa, reflexioné sobre la enorme 

responsabilidad que implica ejercer la medicina: tantas 

personas depositan su esperanza en ti. Ver la evolución 

favorable de un paciente no solo alivia el cansancio, sino que 

llena el alma de una satisfacción difícil de describir. Hacer las 

cosas bien, en esos momentos, lo es todo. 

El aprendizaje nunca debe detenerse. Hay personas que 

confían plenamente en nosotros, comenzando por nuestras 
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propias familias, que esperan lo mejor de nuestro compromiso 

y entrega. 

La medicina es un camino lleno de retos, sacrificios y 

lecciones constantes. Cada jornada trae consigo experiencias 

únicas, que requieren mucho más que destrezas técnicas: 

demandan empatía, pensamiento crítico y fortaleza 

emocional. En un entorno en permanente evolución, la 

actualización continua se vuelve imprescindible. 

Nunca debemos olvidar que la medicina no es un punto de 

llegada, sino un viaje sin final. Siempre habrá algo nuevo que 

conocer, una innovación que explorar, una habilidad que 

perfeccionar. La preparación no solo mejora los resultados 

clínicos, sino que también nos transforma como profesionales 

y como seres humanos. 
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ENFERMERÍA Y DOCENCIA: 

SUBLIME VOCACIÓN 

Lcda. Carolina Hidalgo Tapia Mgt. 

 

 

 

Desde el instante en que descubrí mi vocación por la 

enfermería, nació también en mí el anhelo de compartir ese 

saber con los demás. La docencia en esta disciplina no 

representa únicamente una profesión, sino una misión: guiar, 

formar e inspirar a las futuras generaciones de cuidadores. Tal 

como lo hacía la dama de la lámpara, que con su luz ofrecía 

esperanza en medio de la oscuridad, aspiro a ser ese faro para 

mis estudiantes. 

Recuerdo una ocasión durante la universidad en la que una 

docente nos preguntó en qué ámbito deseábamos 

desarrollarnos profesionalmente. La mayoría expresó su 

deseo de trabajar en hospitales, pero yo, sin dudar, respondí: 

“Quisiera enseñar, ser docente como usted.” Su sonrisa 

irónica sugería que aquello era inalcanzable. Sin embargo, ese 

gesto no me desanimó; al contrario, se convirtió en una fuente 

de impulso. Aprendí que, cuando otros dudan de nuestras 

capacidades, tenemos la opción de asumirlo como un desafío 

y demostrar que sí es posible. 

Esa experiencia marcó mi camino como docente. Hoy estoy 

convencida de que todo estudiante posee un enorme 

potencial, y el papel del docente no es juzgar, sino acompañar, 

motivar y confiar. 

Cada clase representa para mí una oportunidad para encender 

la chispa del conocimiento, pero también para transmitir el 
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valor humano que define a nuestra profesión. Más allá de 

enseñar técnicas o procedimientos, busco sembrar empatía, 

respeto y compromiso. Porque formar enfermeros no es solo 

instruir, sino también inspirar corazones que, algún día, 

cuidarán otras vidas. 

Ser docente en enfermería es tener el privilegio de acompañar 

el crecimiento de mis estudiantes, de ver cómo su entusiasmo 

se transforma en compromiso, y su curiosidad, en 

conocimiento sólido. Cada pregunta, cada reflexión y cada 

debate en el aula representan pasos firmes hacia la formación 

de profesionales que no solo dominan la técnica, sino que 

también comprenden el valor de la empatía y el poder de tocar 

vidas con humanidad. 

Mi vocación por la docencia se convierte así en un viaje 

compartido de aprendizaje, donde sembramos esperanza y 

cosechamos cuidado. En cada egresado, reconozco el reflejo 

de mi pasión por la enfermería, y en ellos, el futuro 

prometedor de nuestra profesión. 

Cada vez que percibo en sus rostros la sed de saber, renace en 

mí el compromiso de seguir formándome para brindarles lo 

mejor. En cada espacio de práctica busco oportunidades que 

potencien sus habilidades, donde puedan desarrollar destrezas 

esenciales para el ejercicio profesional. 

Aún conservo con nitidez el recuerdo de mi primer día como 

docente en la carrera de Enfermería. Las miradas de mis 

alumnos eran un reflejo de múltiples emociones: algunas 

cargadas de incertidumbre, otras iluminadas por la ilusión. 

Entendí entonces que mi papel iba más allá de transmitir 

contenidos; estaba acompañando la formación de quienes 

algún día cuidarían la vida de otros. Esa responsabilidad, lejos 

de intimidarme, avivó una llama que, con el tiempo, no ha 

hecho más que fortalecerse. 
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La emoción que siento al ver a un estudiante realizar con éxito 

su primera canalización, establecer una relación empática con 

un paciente vulnerable o resolver con criterio ético una 

situación clínica compleja, confirma que esta labor tiene 

sentido. Ser testigo de su crecimiento, desde los primeros 

pasos hasta convertirse en profesionales seguros y capaces, es 

una de las mayores gratificaciones. 

Ser docente no significa saberlo todo. A diario aprendo junto 

a mis estudiantes: sus ideas, su visión innovadora, su dominio 

de herramientas digitales y su capacidad de cuestionar me 

inspiran a renovarme. Cuando surge una duda que no sé 

responder, la veo como una invitación a investigar en equipo, 

recordando que el verdadero aprendizaje es permanente y 

colectivo, y no concluye con un título académico. 

Recuerdo con especial cariño a Virginia, una estudiante 

reservada que rara vez intervenía en clase. Sin embargo, 

durante una práctica clínica, presencié una transformación 

profunda en ella. Atendía a una paciente mayor que requería 

no solo cuidados técnicos, sino también contención 

emocional y consuelo espiritual. Su empatía y calidez natural 

emergieron con fuerza. Fue un momento revelador que me 

recordó que la excelencia en enfermería adopta múltiples 

formas, y que mi rol como docente consiste en reconocer y 

potenciar los talentos únicos de cada alumno. 

No obstante, este camino no ha estado exento de desafíos. Me 

he enfrentado a grupos exigentes, falta de recursos, planes 

académicos inflexibles y resistencia a nuevas metodologías. 

Cada dificultad, sin embargo, se convirtió en impulso para 

innovar. Ante la ausencia de simuladores de alta fidelidad, 

diseñamos modelos artesanales que resultaron igualmente 

funcionales. Cuando los espacios de práctica no eran 

suficientes, generamos convenios con nuevas instituciones 

que hoy se han convertido en aliados fundamentales. Estas 

experiencias me han enseñado a adaptarme, y a enseñar esa 
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misma adaptabilidad a mis estudiantes. Les muestro que los 

obstáculos no son límites, sino oportunidades para crear, 

crecer y avanzar. La enfermería, después de todo, requiere 

tanto ingenio como conocimiento técnico y científico. 

La mayor recompensa de esta vocación llega al reencontrarme 

con exalumnos que ahora son colegas reconocidos. Algunos 

dirigen unidades hospitalarias, otros investigan, publican y 

enseñan con pasión. Ver cómo se desarrollan y aportan 

significativamente a la profesión es una satisfacción difícil de 

describir. 

Una exestudiante me dijo alguna vez: "Profesora, usted no 

solo me enseñó enfermería, me enseñó a ser una profesional 

con valores." Ese día comprendí que nuestra influencia 

trasciende lo académico. Como docentes, dejamos huellas 

profundas: formamos criterios, sembramos convicciones y 

transmitimos pasión por el arte de cuidar. 

Cada comienzo de semestre renueva mi compromiso con la 

enseñanza. Me preparo con entusiasmo, actualizo contenidos, 

diseño nuevas estrategias pedagógicas y, sobre todo, me 

dispongo a conocer a cada estudiante, entendiendo que la 

enseñanza efectiva nace del reconocimiento del otro como un 

ser único con un potencial ilimitado. 

Mi objetivo es inspirar constantemente: compartiendo relatos 

reales de la práctica enfermera, invitando a pacientes a relatar 

sus experiencias y mostrando el impacto global de nuestra 

profesión. Quiero que mis estudiantes comprendan que ser 

enfermero no solo implica pertenecer a una disciplina noble, 

sino también a una que trasciende fronteras y transforma 

vidas. 

La docencia en enfermería es un privilegio que me permite 

multiplicar el cuidado. Cada estudiante que formo llegará a 

atender a cientos o miles de personas a lo largo de su carrera. 

Pensar en este impacto exponencial me motiva a dar lo mejor 
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de mí cada día, sabiendo que mi influencia perdurará mucho 

después de que me retire. 

Aún recuerdo aquel día lluvioso, al final de una jornada 

agotadora, cuando recogía mis materiales del aula. El 

cansancio me pesaba, pero en ese momento Diana, una 

estudiante tímida que rara vez intervenía, se acercó con un 

pequeño sobre en las manos. "Licen, solo quería agradecerle 

por creer en mí", dijo antes de entregarme una tarjeta hecha a 

mano. En ella, compartió cómo mis palabras de aliento 

durante sus prácticas hospitalarias le habían dado la confianza 

para seguir adelante cuando pensaba abandonar la carrera. 

Esa tarjeta, que conservo en mi escritorio, me recuerda 

constantemente por qué elegí este camino. No son los grandes 

reconocimientos los que sostienen mi vocación, sino esos 

pequeños momentos de conexión humana que van más allá 

del currículo formal. 

Cada "gracias, profe" lleva consigo una responsabilidad que 

me impulsa a mejorar constantemente. Cuando un estudiante 

reconoce mi esfuerzo con un gesto de gratitud, me doy cuenta 

de que no puedo quedarme atrás. El conocimiento en 

enfermería avanza a pasos agigantados, surgen nuevas 

técnicas, investigaciones y protocolos sin cesar. ¿Cómo 

podría animarles a mantenerse actualizados si yo misma no lo 

hago? Por eso, cada noche me dedico a leer revistas 

científicas, participo en congresos, incluso cuando eso 

implica sacrificar fines de semana. Me inscribo en 

diplomados y cursos especializados que enriquecen mi 

formación. No busco certificados para adornar paredes, sino 

herramientas para ofrecer una enseñanza más completa. 

Lo más hermoso de la docencia es la interacción constante de 

dar y recibir. Mientras me esfuerzo por formar a mis 

estudiantes como profesionales competentes, ellos también 

me transforman a mí. Sus preguntas me retan a reconsiderar 

conceptos que creía absolutos. Sus dificultades me motivan a 



200 

 

hallar nuevas maneras de enseñar y explicar. Sus historias 

personales amplían mi perspectiva y me sensibilizan. 

En cada mirada de comprensión, en cada habilidad 

perfeccionada, en cada valor ético adoptado, percibo el futuro 

de nuestra profesión. Y me comprometo a seguir siendo esa 

luz que guía, ese apoyo que sostiene y esa inspiración que 

eleva. Enseñar enfermería no es solo mi trabajo, es mi pasión 

y mi manera de contribuir a un mundo más humano y 

saludable. 
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MI LARGO Y CAÓTICO 

TURNO 

Lcda. Gabriela García Solórzano 

 

 

 

Era un día común, comenzaba mi turno, realizaba el pase de 

guardia con mi colega, revisaba los pendientes y me disponía 

a iniciar mis actividades. Sin embargo, algo inesperado 

cambió el curso de la jornada. A poco de comenzar, sonó por 

el altavoz del hospital la temida alerta de código plata, que 

indica la llegada de un herido por arma de fuego. El protocolo 

principal es asegurar la seguridad de los pacientes y el 

personal, especialmente aquellos que están directamente 

involucrados en la atención. 

El paciente herido llegó rápidamente a la sala de reanimación. 

Con nuestras prendas de protección puestas, comenzamos a 

trabajar de inmediato. Se le monitorizó, se colocaron dos vías 

periféricas y el médico evaluó las heridas antes de intubarlo 

debido al déficit respiratorio y el deterioro sensorial que 

presentaba. De repente, se escuchó a lo lejos: "Llegaron dos 

más". Al ingresar los nuevos pacientes, rápidamente 

iniciamos los mismos procedimientos que con el primero. Fue 

en ese momento cuando uno de ellos me sujetó el brazo, 

pidiéndome que por favor lo salvara, explicando que solo 

estaban en una reunión para celebrar el cumpleaños de su 

mejor amigo. 

Le respondí con calma: "Tranquilo, estamos ayudando a tus 

amigos y a ti". Logramos estabilizar al primer paciente y lo 

trasladamos al quirófano debido a la gravedad de sus heridas. 

Pero esto no había terminado aún. Recibimos la alerta de que 
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dos heridos más estaban en camino. Con rapidez, salí a la 

farmacia del hospital en busca de insumos y medicamentos 

para abastecer el área, mientras dos compañeras se 

encargaban de trasladar a los pacientes estables de la sala de 

reanimación. 

De repente, el sonido de las puertas anunciando la llegada de 

los dos heridos que esperábamos nos alertó. Mientras 

ingresaban en camillas a la sala de reanimación, desde las 

afueras del hospital se escuchaban gritos desgarradores y 

sollozos, provenientes de los familiares de las víctimas que 

comenzaban a llegar, ansiosos por conocer el estado de sus 

seres queridos. Sin embargo, esta vez el panorama era 

distinto: los cuerpos de los pacientes, completamente bañados 

en sangre, con la piel pálida, pupilas isocóricas y relajación 

de esfínteres, indicaban lo que temíamos: ambos habían 

llegado sin signos vitales. Procedimos de inmediato con el 

protocolo de monitorización y reanimación, pero fue en vano; 

ya no había nada que hacer. 

Una hora después, llegó mi siguiente paciente del turno, una 

joven de 20 años que había sufrido un accidente de tránsito. 

Sus piernas estaban atrapadas en el auto y presentaba 

fracturas abiertas en ambos miembros inferiores. La tibia 

izquierda se encontraba fracturada en tres partes, mientras que 

la cabeza del peroné estaba completamente expuesta. La tibia 

y el peroné derecho también presentaban fracturas en dos 

partes cada uno, y su cuerpo estaba cubierto de laceraciones 

y contusiones. Sin embargo, la joven solo repetía una 

pregunta: "¿Dónde está mi novio?" 

Mi compañera y yo nos miramos, pero continuamos 

atendiendo sus heridas. La paciente insistía con la misma 

pregunta, por lo que, dada su resistencia a que la atendieran 

sin obtener respuesta, el médico decidió intervenir. "No 

tenemos noticias de él porque no ha llegado a este hospital", 

le informó. Sin embargo, tanto el médico como nosotras ya 
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habíamos sido informadas por el personal de la ambulancia 

que el joven había fallecido en el accidente, pues no llevaba 

puesto el cinturón de seguridad, lo que provocó que su cuerpo 

fuera expulsado del auto y se impactara contra un muro de 

contención cercano. 

Los minutos transcurrían, pero mi turno aún no terminaba. En 

ese momento, otro herido por accidente de tránsito llegó. El 

camillero bajó la camilla del vehículo y la colocó en la parte 

trasera del auto, estacionado justo frente a la puerta de 

emergencias. El conductor abrió el maletero y vimos a un 

hombre somnoliento, recostado sobre una tabla de madera 

improvisada para su traslado. Junto a él, un anciano con un 

bulto en las manos y una mujer, sentada en el asiento del 

copiloto, que no dejaba de llorar. 

Al acercarme al auto, el hombre mayor me entregó el bulto, 

que resultó ser un brazo casi completo. Había sido arrancado 

del cuerpo del paciente tras un impacto de alta velocidad con 

un camión. Por un momento, el silencio se apoderó del 

ambiente ante la gravedad de la situación, pero rápidamente 

el médico dio la orden de bajar al paciente e ingresarlo a la 

sala. 

Una vez en el área de reanimación, coloqué el brazo en la 

camilla y comencé a atender al herido. Para sorpresa de todos, 

el paciente respondía al interrogatorio. A pesar de su estado 

etílico, sabía que había sufrido un accidente y solo 

mencionaba un leve dolor al retirar las gasas que cubrían el 

húmero que aún permanecía en su cuerpo. Era una situación 

inédita para el hospital; nunca habíamos recibido un paciente 

con ese tipo de amputación. Todo el personal que se acercaba 

a tomar muestras o realizar procedimientos se quedaba 

asombrado al ver el brazo junto al paciente. 
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El médico pidió una interconsulta con cirugía, y al llegar los 

cirujanos para valorar al paciente, decidieron trasladarlo de 

inmediato a quirófano. 

Después de un turno largo y caótico, atendiendo a siete 

pacientes durante una alerta de código plata, con el llanto de 

los familiares resonando fuera del hospital, finalmente pude 

tomar asiento. Reflexioné sobre lo crucial que es mantenerse 

alerta y actuar de manera precisa y adecuada ante situaciones 

de emergencia. El personal de salud enfrenta riesgos 

constantes: desde la agresión de un paciente o un familiar, 

hasta el peligro de un pinchazo accidental con una aguja, sin 

mencionar el temor a ser demandado por ofrecer una 

información sensible de manera inapropiada. En medio de 

todo eso, la prioridad es siempre el paciente, brindándole lo 

mejor de uno mismo. 

En esos momentos de vulnerabilidad, una simple frase como 

"todo estará bien" o "estamos aquí para ayudarte" puede 

proporcionar un consuelo inmenso. Sin embargo, también es 

vital reconocer cuándo abstenerse de dar información que 

pueda generar más angustia. A lo largo de nuestra carrera, 

enfrentamos situaciones donde la toma de decisiones 

acertadas es fundamental para velar por el bienestar del 

paciente, quien siempre debe ser la prioridad. 
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LUZ EN LA OSCURIDAD 

MÉDICA 

Med. Joel Estrada 

 

 

 

El hospital olía a desinfectante y a miedo, una mezcla 

penetrante que se impregnaba en la piel y en la memoria. Las 

luces fluorescentes parpadeaban con desgano, iluminando 

pasillos interminables donde el tiempo parecía suspenderse 

entre murmullos de enfermeras y sollozos contenidos de 

quienes aguardaban. Era mi primer año de internado y, 

aunque los libros me habían enseñado anatomía, farmacología 

y protocolos, nada me había preparado para la lección que 

Sofía, una niña de nueve años, grabaría en mi alma con tinta 

indeleble. 

 

Aquella noche lluviosa, cuando el cielo se abría en un llanto 

implacable, la trajeron en una camilla. Su cuerpo frágil estaba 

envuelto en una manta desgastada que apenas cubría el tono 

amoratado de sus labios. Sus padres la seguían en silencio, 

con manos agrietadas y rostros agotados, como si cada paso 

fuera una plegaria silenciosa. Venían desde Esmeraldas, de 

una zona donde la carencia de recursos convertía cualquier 

dolencia en una amenaza devastadora. La angustia se 

reflejaba en la voz temblorosa de su madre: "Doctor, por 

favor...", me rogó mientras aferraba mi brazo con una fuerza 

que hablaba de noches sin descanso y esperanzas marchitas. 

"No puede respirar." Lamentablemente, apenas entendía cuál 

era mi función en ese momento. 
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Sus palabras me atravesaron sin aviso. Sofía presentaba 

signos evidentes de una neumonía grave: respiración 

dificultosa, fiebre elevada y saturación de oxígeno 

peligrosamente baja. Necesitaba ser hospitalizada de 

inmediato, recibir antibióticos intravenosos y oxígeno 

permanente. Pero el sistema, rígido y distante, no respondía 

con la urgencia que el caso exigía. "No hay camas 

disponibles", declaró el médico de turno con una voz plana, 

sin asomo de compasión, mientras yo sentía que cada segundo 

transcurría en contra nuestra. La negativa resonó en mis oídos 

como una sentencia; era como si, en ese espacio, las personas 

se diluyeran entre cifras y protocolos. 

Los padres, con el alma oprimida por la angustia, aguardaban 

en una sala de espera fría e inhóspita, donde las sillas 

metálicas parecían burlarse del agotamiento y la 

desesperanza. Ya les habían informado que no había camas 

disponibles, pero marcharse no era una opción. Aferrados a 

una fe inquebrantable, permanecieron allí durante dos eternas 

horas, viendo cómo su hija, cada vez más frágil, se acurrucaba 

en el regazo materno, consumida por la fiebre y una 

respiración dificultosa. La madre no apartaba la mirada de la 

puerta, esperando que alguien saliera a darles una respuesta; 

el padre, inquieto, recorría el pasillo una y otra vez. Justo 

cuando la tensión rozaba lo insoportable, un médico les 

anunció que se había desocupado una cama. Finalmente, la 

hospitalizaron. Pero con ello no terminó la espera; solo 

cambió de forma. Empezaba una nueva etapa, más dura, más 

incierta. Ya han transcurrido dos días desde entonces. 

Durante esas primeras jornadas, la atmósfera en la sala era 

densa, cargada de un silencio que gritaba impotencia. Cada 

vez que entraba, veía a Sofía conectada a monitores que 

emitían pitidos constantes, como si marcaran el paso de una 

batalla en la que ella estaba perdiendo terreno. A veces abría 

los ojos con timidez, reflejando en su mirada la duda de quien 
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enfrenta una lucha que jamás debió recaer en alguien tan 

pequeño. Mientras tomaba sus signos vitales, sentía cómo el 

tiempo se desdibujaba entre la incertidumbre y el temor. Mis 

manos temblaban, no por falta de experiencia, sino por la 

conciencia del dolor que enfrentaba una familia llegada desde 

tan lejos, con tan pocas certezas y tanto amor. 

Todo empeoró cuando, al finalizar el segundo día, una 

enfermera se me acercó en voz baja para informarme que el 

meropenem, el antibiótico que Sofía requería con urgencia, 

no estaba disponible. La farmacia había comunicado que no 

lo recibirían sino hasta la semana siguiente. Un plazo 

inaceptable cuando cada segundo tenía el peso de una vida. 

Aquella noticia cayó como un golpe seco, desgarrador, en 

medio de una tormenta emocional ya desbordada. Recuerdo 

mirar a los ojos del padre, donde las arrugas parecían trazar 

mapas de batallas antiguas, y a los de la madre, cargados de 

resignación y un dolor que se negaba a rendirse ante lo 

inevitable. 

En ese momento, algo dentro de mí se quebró. No podía 

aceptar que una niña perdiera la vida por razones ajenas a su 

voluntad. “Yo lo compro”, respondí sin pensarlo, antes de que 

la lógica intentara frenarme. Aquellos ahorros, reunidos con 

esfuerzo durante años de estudio y privaciones, se 

convirtieron en el puente entre la impotencia y la posibilidad. 

Salí corriendo hacia la farmacia más cercana, con la 

adrenalina ardiendo en cada rincón del cuerpo, mientras la 

lluvia seguía golpeando las calles, como si el cielo mismo 

estuviera de luto. 

Al regresar, la enfermera me miró con una mezcla de sorpresa 

y gratitud muda. En sus ojos se reflejaba algo más que alivio: 

era el reconocimiento de una decisión que nacía del 

compromiso con la vida. No se trataba de un gesto heroico, 
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sino de una reacción genuina frente a la injusticia; una 

necesidad visceral de proteger, de sanar, de impedir que la 

indiferencia institucional condenara a una niña a la muerte. 

Mientras administrábamos el tratamiento, la atmósfera en la 

sala se transformó poco a poco. Se notaba en las miradas, 

ahora menos cargadas de desesperanza, como si un tenue 

resplandor hubiera encendido un nuevo aliento de fe. La lucha 

aún no terminaba, pero algo había cambiado. 

 

Con el paso de los días, fui testigo de cómo la fiebre cedía 

lentamente. Cada pequeña mejoría era motivo de una 

celebración silenciosa para quienes aún creíamos en los 

milagros cotidianos. Las noches transcurrían entre vigilias, 

controles constantes y cuidados atentos. En esos momentos 

de quietud tensa, pensaba en la fragilidad de la existencia y 

en la fuerza que nace cuando todo parece perdido. Aquella 

vivencia me marcó profundamente. Comprendí que en la 

medicina no existen historias menores, que cada paciente 

encierra un mundo entero de anhelos, temores y esperanzas. 

Y que, a veces, lo que hace la diferencia no es una gran 

hazaña, sino una decisión nacida del corazón. 

 

El día que Sofía abrió los ojos y dibujó una leve sonrisa se 

sintió como un verdadero milagro. Aquel gesto, aunque frágil, 

confirmó que cada esfuerzo había valido la pena. Con voz 

apenas audible, me preguntó si el dolor disminuiría, y en ese 

instante, conteniendo la emoción, le aseguré que todo 

mejoraría. Ese momento marcó no solo el inicio de su 

recuperación, sino también el nacimiento de una certeza 

profunda en mí: la medicina no se limita a diagnósticos y 

tratamientos; es también un acto de entrega, de empatía, de 

conexión genuina con el sufrimiento ajeno. 
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El abrazo de su madre, al despedirnos, fue mudo pero cargado 

de significado. A través de él, me transmitió una gratitud 

imposible de expresar con palabras y dejó en mi memoria una 

promesa tácita: nunca olvidaría esa noche. Aquella vivencia 

quedó grabada en mi ser como un recordatorio constante de 

que la batalla contra la adversidad se libra a diario, y que, a 

veces, un solo gesto de compasión puede abrir paso a la luz, 

incluso en medio de la oscuridad más profunda. 
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PROMESA: TE LLEVARÉ A 

CASA. 

Med. Marjorie Jaime M. 

 

 

 

Era un jueves de la primera semana de junio cuando César, un 

paciente ya conocido, acudió a mi consulta. No era un día 

cualquiera: las calles comenzaban a recobrar vida tras la 

cuarentena impuesta por la pandemia de COVID-19. Las 

personas retomaban poco a poco sus rutinas, y la ciudad 

volvía a respirar con cierta normalidad. 

Durante la revisión médica, no se encontraron hallazgos 

relevantes. César presentaba una tos leve y seca, acompañada 

de prurito faríngeo, sin otros síntomas de alarma. Se le indicó 

tratamiento conforme a la sintomatología y las 

recomendaciones clínicas actuales. 

Los días transcurrieron sin contratiempos. El sábado lo volví 

a ver mientras caminaba hacia su trabajo. Noté en su rostro 

una expresión de agotamiento, algo distinto en su manera de 

moverse. Lo saludé e indagué por su estado. Él, con una 

sonrisa apacible, me aseguró que estaba bien, atribuyendo su 

fatiga al esfuerzo de subir una calle empinada. 

Le sugerí realizar una nueva valoración médica. Aceptó, pero 

no acudió. Pasó una semana sin noticias, hasta que, una tarde 

de domingo, recibí una llamada suya. Con voz entrecortada, 

me pidió ayuda: no podía respirar, sentía un agotamiento 

extremo y la tos se había intensificado. Me dirigí de inmediato 

a su domicilio y lo encontré sentado en el suelo de la sala, con 

signos evidentes de disnea leve. 
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Le propuse trasladarlo de inmediato al hospital, pero se negó 

con firmeza. Decía que quienes ingresaban a un centro 

médico no salían con vida, y no quería convertirse en una cifra 

más. Intenté persuadirlo una y otra vez, pero su miedo fue más 

fuerte que cualquier argumento. 

Durante varios días me dediqué a estabilizar a mi paciente. 

Tomé la decisión de quedarme en su casa, acompañándolo 

durante las noches, iniciando un tratamiento de soporte con 

hidratación y corticoides. Eran tiempos inciertos, marcados 

por una pandemia que aún nos sorprendía con nuevas 

manifestaciones y para la cual no existía un conocimiento 

claro ni un protocolo definitivo. Cada jornada llegaban más 

reportes de fallecimientos, lo que alimentaba el temor 

generalizado. 

Aunque hubo ligeras mejorías, César no terminaba de 

recuperarse. Algunos días eran más estables, otros 

preocupantes. La tos persistente le impedía descansar, y su 

negativa a acudir a un hospital se mantenía firme. Pasaron seis 

días desde aquella llamada angustiada, sin que su estado se 

modificara de forma significativa. 

El séptimo día comenzó su deterioro: cianosis evidente en los 

labios y los dedos, y una fatiga tan intensa que ya no podía 

mantenerse en pie. Su familia, agotada y resignada, esperaba 

lo peor. Pero yo me resistía a rendirme. No podía quedarme 

inmóvil viendo cómo se apagaba. Insistí con todo lo que tenía, 

incluso lloré junto a su cama. Le prometí que, si aceptaba ir 

al hospital, haría todo lo posible para que regresara con vida 

a su hogar. 

Finalmente, un domingo a las cinco de la mañana, accedió. 

Nunca olvidaré cuando me miró con una mezcla de cansancio 

y gratitud y dijo: “Gracias por todo”. Lo ayudé a subir a mi 

auto y lo llevé personalmente al hospital. Esperé mientras 

realizaban la valoración clínica, los exámenes y la 
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confirmación de lo que ya sospechábamos: César tenía 

COVID-19, probablemente contraído durante sus jornadas 

laborales. 

Con el diagnóstico confirmado, comenzaron los trámites para 

su traslado a un centro de mayor complejidad. Era su mayor 

miedo hecho realidad: separarse de su familia, no poder verlos 

ni escuchar sus voces. Esa soledad lo angustiaba 

profundamente. Había vivido pérdidas significativas en 

hospitales, y en su memoria, cada ingreso representaba una 

despedida definitiva. César era soltero, sin hijos. Su mundo 

giraba en torno a sus tres hermanos y sus sobrinos, su única 

red afectiva. 

Días antes, César había perdido a una prima debido a la 

misma enfermedad que ahora lo aquejaba. La posibilidad de 

evitar el traslado ya no existía; una vez solicitado, no había 

vuelta atrás. Nos refirieron a un hospital especializado a una 

hora de distancia. Mientras esperábamos la ambulancia, que 

tardó tres horas, me mantuve siempre a su lado. 

Cuando finalmente llegó la ambulancia, lo vi ser trasladado 

en camilla. Sorprendentemente, César estaba tranquilo, 

respirando por sí mismo sin necesidad de oxígeno. Sin 

embargo, a pesar de su serenidad, su rostro reflejaba un temor 

y una resignación silenciosa. Me preguntó si lo acompañaría 

en el traslado, y el médico respondió: “Lo siento, ella no 

puede subir.” 

Respondí rápidamente: “No te preocupes, seguiré a la 

ambulancia, estaré cerca.” Y así lo hice. Partimos del hospital 

un lunes a las 11 de la mañana rumbo al hospital de 

especialidades. La ambulancia llegó al área de emergencia 

para entregar al paciente, pero no pude verlo ni despedirme 

de él. Sin embargo, el médico del traslado me envió un 

mensaje en el que me dijo: "Su paciente me pidió que le 
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recordara que, pase lo que pase, usted prometió venir a 

buscarlo y llevarlo de regreso a casa con su familia." 

Asentí, confirmando lo que había prometido cuando aceptó 

ser trasladado. La familia llegó poco después a la unidad, 

intentando ver a César por todos los medios, pero debido a su 

condición y las restricciones de la pandemia, fue imposible. 

Nos informaron que debíamos regresar a casa y que nos 

mantendrían al tanto sobre su estado de salud. 

Pasaron dos días y los reportes eran alentadores. El pronóstico 

mejoraba, lo que nos llenó de alivio. Sin embargo, cuando ya 

comenzábamos a relajarnos, lo inesperado ocurrió: una 

llamada a altas horas de la madrugada informó a la familia 

que César había sufrido una descompensación y que sería 

trasladado a la unidad de cuidados intensivos. Fue un golpe 

devastador para todos. 

Los reportes variaban cada día, y con ellos llegaban nuevas 

complicaciones: hipertensión, complicaciones renales, 

psoriasis y otras afecciones que sumaban angustia a la 

incertidumbre. Así transcurrieron cuatro días más, hasta que, 

por fin, llegó la noticia de una leve mejoría, un rayo de 

esperanza. Sin embargo, esa esperanza pronto se vio 

empañada por la escasez de fármacos, que se volvía más 

difícil de gestionar a medida que aumentaba la demanda de 

medicinas entre los pacientes. La búsqueda resultaba 

frustrante y agotadora. 

A pesar de todo, siempre lográbamos conseguir los 

medicamentos, a veces gracias a los familiares de pacientes 

que no lograron salir de la UCI. A pesar de su propio dolor, 

ayudaban a otros a sobrevivir. Pasaron seis días más sin 

grandes cambios. Finalmente, el 20 de junio, se informó que 

intentarían extubar a César, ya que mostraba una ligera 

mejoría. Querían comprobar si podía empezar a despertar y 

respirar por sí mismo. 
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Ese día, por la tarde, realizaron el procedimiento. 

Disminuyeron la dosis de sedantes y procedieron a la 

extubación. Al principio todo parecía ir bien, hasta que César 

recuperó la consciencia plena y comprendió que se 

encontraba aislado en la UCI. La ansiedad y desesperación 

que le produjo la situación alteraron sus signos vitales, lo que 

obligó a los médicos a sedarlo nuevamente y reintubarlo, por 

seguridad tanto de él como de los otros pacientes. La prueba 

no tuvo éxito. 

Tres días después, los reportes volvieron a ser negativos. El 

24 de junio, como todos los días, me dirigí a la UCI con la 

esperanza de recibir buenas noticias. Al llegar, el médico de 

la unidad salió a informar a los familiares, pero mientras nos 

daba el reporte, una llamada lo interrumpió. Nos avisaron que 

había un problema con otro paciente. En ese momento, todos 

los familiares presentes, en un silencio tenso, rezamos para 

que no se tratara de nuestro ser querido. 

Sentí una profunda sensación de miedo al escuchar la 

interrupción del médico. Me retiré al auto, el pensamiento de 

si era César me atormentaba. En ese instante, recibí una 

llamada de otro paciente, y entendí que, como médico, mi 

deber era estar allí para quienes me necesitaban. Tras concluir 

la consulta, un nuevo aviso llegó, uno que nunca imaginé 

recibir: a las 10:30 a.m. me informaron del fallecimiento de 

César, un hombre de 50 años, soltero, sin hijos, simpático y 

carismático, que había celebrado su último cumpleaños como 

nunca antes, rodeado de su familia. 

Recordé su rostro el día de su traslado, y las palabras del 

médico de la ambulancia resonaron en mi mente: "Pase lo que 

pase, usted vendrá a buscarlo y lo llevará a casa con su 

familia". Lo prometí, y cumplí mi palabra. Me dirigí al 

hospital y realicé los trámites necesarios. Debido a la 

pandemia, no fue posible que su familia se despidiera, y solo 

recibí un féretro embalado en plástico, escoltado por la 
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policía, que garantizó el traslado desde el hospital hasta el 

cementerio. 

Con dolor y resignación, cumplí mi promesa a César, mi 

amigo, mi hermano, mi primo, aquel que me cuidó en mi 

infancia y estuvo a mi lado en cada paso de mi vida. Lo llevé 

de regreso a casa, a su último descanso junto a sus padres y 

otros familiares. 

Meses después, aún sentía que había fallado como médico. 

Sin embargo, una noche, como en un sueño de esos 

imposibles de creer, lo vi. Estaba radiante, bromeando como 

antes, y conversamos mucho. Al final, se despidió con una 

sonrisa y me dijo: "Gracias, en serio, gracias por todo. Lo 

hiciste muy bien, y recuerda que fue mi decisión". Al 

despertar, aunque sorprendido, sentí que mi propósito se 

renovaba, con nuevas metas y el compromiso de seguir 

ayudando a otros. 
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IMPOSIBLE CAMBIAR SIN 

VOLUNTAD PROPIA 

Dra. Anileisy García Calzadilla 

 

 

 

Al decidir escribir esta historia, un nudo se formó en mi 

garganta. Los recuerdos de ese tiempo llenaron mi mente, 

acompañados de una tristeza por algunas decisiones que 

desearía haber cambiado. Sin embargo, el tiempo, implacable, 

me recuerda que hay cosas que no se pueden revertir. 

Desde que me gradué como médico, mi compromiso siempre 

fue hacer todo lo posible por salvar la vida de un paciente. No 

solo se trata de una persona, sino de una familia que espera 

con ansias el regreso de un ser querido. En 2015, cuando 

comencé a trabajar en una zona urbana, enfrenté un reto 

considerable debido a la cantidad de pacientes que atendía. A 

pesar de ello, siempre me esforcé por dar lo mejor de mí y 

brindar ayuda a todos. 

Después de un año en ese centro de salud, recibí el 

diagnóstico de mi hijo menor: TDH. Me di cuenta de que 

estaba dedicando la mayor parte de mi tiempo al trabajo, 

descuidando a mi hijo, que tanto me necesitaba. En ese 

momento, me encontré en una encrucijada: continuar con mi 

residencia en Medicina Familiar o quedarme en casa. Fue 

entonces cuando un compañero de trabajo, a quien agradezco 

profundamente, me ofreció su puesto. Él había sido destinado 

a un lugar lejano, en medio de las montañas, y quería regresar 

a estar cerca de su familia. Yo, por mi parte, necesitaba estar 

más cerca de mi hijo. 
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Tomé entonces una de las decisiones más acertadas de mi 

vida: mudarme a ese pequeño pueblo, apartado de todo, pero 

lo suficientemente cerca de la escuela de mi hijo, justo al lado 

del consultorio. Allí pude combinar mi pasión por la medicina 

con mi deseo de estar presente en la vida de mi hijo, 

atendiendo a quienes lo necesitaban. 

Realicé todos los trámites necesarios para mi traslado, y en 

menos de una semana ya estaba mudándome a este nuevo 

lugar, donde podría cuidar de mi hijo y ejercer la medicina, 

un sueño que siempre había tenido. El lugar era encantador, 

rodeado de montañas y con un clima inmejorable. Las 

personas eran amables y muy agradecidas con el médico, ya 

que no era fácil decidir mudarse tan lejos. El consultorio 

estaba en una pequeña casa blanca de dos pisos, rodeada de 

flores, un sitio tan pintoresco como el propio entorno. 

El primer día, una sensación de duda me invadió: ¿cómo había 

decidido venir a este lugar tan alejada de todo? Durante la 

noche, solo quedábamos mi hijo y yo, y el consultorio 

funcionaba como guardia, como una especie de emergencia. 

Me pregunté cómo lograría atender a tantas personas. Sin 

embargo, al día siguiente, me levanté con renovadas 

esperanzas, confiando en mis conocimientos y en las ganas de 

ayudar, convencida de que podía mejorar la salud de los 

habitantes de esa comunidad. 

De este tiempo en mi vida, tengo muchas historias que 

compartir siempre que tenga la oportunidad. Hoy, quiero 

relatarles una que me marcó profundamente, y que sé que 

recordaré por siempre. 

Tras seis meses de trabajo en el lugar, ya conocía a casi todos 

los habitantes del pueblo, y los visitaba semanalmente para 

asegurarme de que siguieran los tratamientos que les 

recomendaba. Durante una de estas visitas, conocí a una joven 

de unos 24 años, madre de tres pequeñas, a quien llamaremos 
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"Luisa". Ella era ama de casa y dedicaba su tiempo al cuidado 

de sus hijas. Lo que me llamó la atención de Luisa fue su 

índice de masa corporal (IMC), que rondaba los 43, lo que 

indicaba obesidad mórbida o grado III, un factor de riesgo 

significativo para su salud, especialmente siendo tan joven. 

En ese encuentro, conversé con Luisa sobre los riesgos que 

implicaba su IMC y la importancia de adoptar cambios en su 

estilo de vida. Le ofrecí varias sugerencias para mejorar su 

salud y le sugerí que me visitara en la consulta para dar 

seguimiento a su caso y evitar posibles complicaciones. Me 

sentí esperanzada al haberle explicado todo con claridad, 

confiando en que estábamos en el camino correcto. Ahora 

solo dependía de su compromiso para mejorar, mientras yo 

me comprometía a apoyarla en cada paso. 

Un mes después, Luisa llegó a la consulta y me informó que 

llevaba tres meses sin menstruar, lo que ella atribuyó a un 

posible embarazo. Aunque no descarté totalmente su 

sospecha, mi primer pensamiento fue que podía estar 

enfrentando un síndrome metabólico, dado su historial y 

características. Desde ese momento, me enfoqué en 

convencerla de la importancia de continuar con su 

seguimiento médico y la necesidad de realizarse exámenes 

cruciales para adaptar el tratamiento adecuado, en caso de ser 

necesario. Comencé a visitarla cada mes en su casa, 

aprovechando esas visitas para explicar, mediante 

conversaciones y charlas, la urgencia de un cambio en su 

estilo de vida para evitar complicaciones más graves. 

A pesar de mis intentos por explicarle de diferentes maneras, 

Luisa seguía aferrada a la idea de que estaba embarazada. 

Durante más de seis meses, sus sospechas no se confirmaron, 

aunque ni siquiera permitió que se le realizara una prueba o 

un examen físico. Sin embargo, la observación constante, a 

pesar de las veces que me dificultaba entrar a su casa, reforzó 



219 

 

mi hipótesis de que no se trataba de un embarazo, sino de un 

síndrome metabólico. 

Fueron meses de visitas y conversaciones, no solo con ella, 

sino también con su familia, su esposo, sus padres y vecinos. 

Siempre buscaba apoyo en las personas cercanas a Luisa, con 

la esperanza de que algún día me permitiera realizarle un 

examen físico o al menos los análisis rutinarios necesarios 

para su seguimiento. Finalmente, después de tanto insistir, 

Luisa aceptó acudir a la consulta y se sometió a los exámenes 

que habíamos solicitado. Los resultados confirmaron el 

diagnóstico de síndrome metabólico: presentaba niveles 

elevados de triglicéridos y colesterol. Se le prescribió un 

tratamiento adecuado y se insistió en la urgencia de modificar 

su estilo de vida, como lo habíamos recomendado. 

A pesar de comenzar con el tratamiento, Luisa decidió no 

realizar cambios en su dieta ni en su actividad física, dos 

aspectos fundamentales para su recuperación. Sin rendirme, 

continué visitándola con la esperanza de que, eventualmente, 

adoptara las recomendaciones que le había dado. Sin 

embargo, después de un tiempo, llegó el momento de concluir 

mi estancia en ese bello lugar y regresar a mi hogar. 

Aunque mi trabajo en ese lugar terminó, nunca dejé de 

preocuparme por mis pacientes, especialmente por Luisa, a 

quien atendí con tanto esmero durante un año y medio. Sabía 

que, sin la insistencia continua del personal de salud sobre su 

tratamiento y los cambios necesarios en su estilo de vida, todo 

lo logrado para su mejoría podría desvanecerse. 

Lamentablemente, mis temores se confirmaron cuando recibí 

la triste noticia de su fallecimiento seis meses después de mi 

partida. Luisa sufrió una cetoacidosis diabética, que originó 

diversas complicaciones y finalmente le costó la vida. Este 

episodio me duele profundamente, pero también me recuerda 

la importancia de hacer todo lo posible para que los pacientes 

comprendan la relevancia de lo que les explicamos: la 
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necesidad de seguir un tratamiento adecuado, de realizar 

cambios en su estilo de vida y de mantener un seguimiento 

médico constante. Aunque solemos repetir estos consejos, no 

siempre conseguimos que los pacientes comprendan la 

magnitud de lo que estamos tratando de comunicar. Siempre 

que hablo de medicina, subrayo la necesidad de adaptar 

nuestros mensajes de manera sencilla y comprensible para 

que el paciente pueda captar la importancia de cada 

recomendación. La Medicina Preventiva es crucial, y poder 

transmitir la información de forma clara y accesible puede, en 

muchos casos, salvar vidas. 
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MI PRIMERA BATALLA 

PERDIDA 

Med.  Diego Cabezas 

 

 

 

Recuerdo ese día con absoluta claridad. Era mi primer turno 

oficial como médico intensivista en la unidad de cuidados 

intensivos del hospital. La UCI es un espacio reservado para 

pacientes en estado crítico, donde se monitorean funciones 

vitales de forma ininterrumpida, se brinda soporte avanzado 

como ventilación mecánica, manejo hemodinámico y terapias 

complejas. Allí, el equipo de profesionales trabaja en 

sincronía, segundo a segundo, en una lucha constante entre la 

ciencia, la humanidad y el tiempo. 

Había dedicado años de estudio y práctica para llegar hasta 

ese momento, pero ninguna formación logra prepararte por 

completo para lo que implica realmente velar por la vida 

cuando está pendiendo de un hilo. Aún era temprano en la 

mañana y me encontraba valorando un paciente en el área de 

emergencias, cuando unos padres irrumpieron desesperados, 

cargando a su hijo en brazos. Provenían de una comunidad 

rural y, ante la falta de ambulancias, lo habían traído en su 

vehículo particular. El adolescente, de apenas quince años, 

había tenido fiebre en días previos, síntoma que inicialmente 

pasó desapercibido. Sin embargo, esa mañana comenzó a 

presentar contracciones musculares incontrolables, mirada 

fija y ausencia total de conciencia. Todo indicaba que estaba 

atravesando un estado de convulsiones prolongadas: un status 

epiléptico. En cuestión de segundos, la situación se tornó 

crítica. 
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—Doctor, por favor, ayude a mi hijo —suplicó su madre 

mientras lo recostábamos en la camilla. 

El padre permanecía en silencio. De pie, con los brazos 

cruzados, el rostro tenso y la mirada clavada en su hijo, 

parecía contener el miedo con una quietud inquietante. 

Iniciamos de inmediato las maniobras de soporte vital: 

aseguramos la vía aérea, administramos benzodiacepinas y 

comenzamos con el monitoreo. Sin embargo, las limitaciones 

eran evidentes. No contábamos con todos los 

anticonvulsivantes necesarios, el único monitor disponible 

estaba siendo usado, y el ventilador, defectuoso, requería 

ajustes constantes para lograr una ventilación apenas 

aceptable. Sentía el sudor correr por mi espalda mientras 

intentábamos frenar las convulsiones. Yo era nuevo, sí, pero 

estaba convencido de que lo que hacíamos era correcto… solo 

que no bastaba. 

Una vez estabilizado y con el soporte vital instaurado, 

continuamos con la anamnesis, interrogando a los padres en 

busca de indicios que nos permitieran comprender el origen 

del cuadro y orientar el tratamiento. 

Ese fue solo el inicio. El joven fue trasladado a la unidad de 

cuidados intensivos, donde permaneció durante cuatro días. 

Cuatro jornadas agotadoras, marcadas por ajustes de 

medicación constantes, turnos en vela, tratamientos 

intensivos y oraciones silenciosas. Solicitamos estudios 

complementarios, pero muchos no estaban disponibles en el 

hospital, ni siquiera en la provincia. Los resultados llegaban 

con días de retraso, lo que demoraba decisiones clave, aunque 

nunca dejamos de aplicar todas las intervenciones posibles. 

Cada mañana lo revisaba con la esperanza irracional de ver 

un parpadeo, un leve movimiento, algún indicio de que aún 

estaba con nosotros. Pero no ocurrió. Cuando al fin logramos 

realizar el electroencefalograma, este confirmó lo que 
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temíamos: no había actividad cerebral compatible con 

recuperación. Era como si se hubiera ido desde el primer 

momento, aunque su cuerpo aún permaneciera presente. 

Sabíamos que el desenlace era inevitable, pero jamás dejamos 

de luchar. Lo cuidamos con respeto, brindándole la mayor 

dignidad posible. Permitimos que su familia permaneciera a 

su lado. Le limpiábamos el rostro con delicadeza, le 

hablábamos en voz baja, como si aún pudiera oírnos. 

Durante esos días, conocí mejor su historia. Una enfermera 

me contó que era hijo único, que vivía en el campo, ayudaba 

a sus padres en la siembra y en el cuidado de los animales. 

Nunca se quejaba. Aquella imagen de una vida sencilla y 

entregada me conmovió profundamente. Había una tristeza 

silenciosa y una sensación de injusticia que me calaba el alma. 

La muerte no siempre llega con un paro cardíaco. A veces se 

instala en silencio, poco a poco, mientras uno hace todo lo 

posible por evitarla. 

El cuarto día, pese a todo el soporte instaurado, su corazón se 

detuvo. Iniciamos maniobras de reanimación sin pensarlo. En 

el fondo, sabía que no habría respuesta, pero no podía negarle 

ese último intento. Luego de casi treinta minutos de esfuerzos 

ininterrumpidos, no logramos recuperar la circulación 

espontánea. 

Dar malas noticias es una de las tareas más duras en medicina. 

No hay guía que prepare por completo para el momento en 

que debes mirar a los ojos a una familia y decirles que su ser 

querido ya no volverá. Se necesita empatía, contención y un 

profundo respeto por el dolor ajeno. Porque en ese instante, 

las palabras no solo transmiten un diagnóstico: rompen 

sueños, destruyen esperanzas, marcan un antes y un después. 

Cada vez que lo hacemos, llevamos también una parte del 

dolor con nosotros. 
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Fui hasta la pequeña sala de espera, donde sus padres 

permanecían abrazados, sostenidos apenas por la esperanza. 

Me senté frente a ellos, los miré fijamente y tomé aire. 

—Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance… pero su 

hijo no resistió —dije, con la voz quebrada. 

 

La madre se cubrió el rostro con ambas manos. El padre bajó 

la cabeza sin decir palabra. No hubo lágrimas. Solo silencio. 

Un silencio tan profundo que parecía detener el tiempo. Me 

invadió una sensación de impotencia. No por la muerte en sí, 

que a veces no se puede evitar, sino por esa idea que sigue 

rondando en mi mente: si hubiéramos tenido mejores 

recursos, tal vez el final habría sido distinto. 

 

Esa noche no pegué un ojo. Pasé horas repasando cada 

decisión, cada fármaco administrado, cada instante desde su 

llegada. Intentaba encontrar algo que hubiese podido hacer 

distinto. Pero no se trataba de falta de preparación. El 

problema eran las limitaciones. Limitaciones que 

enfrentamos a diario quienes ejercemos en un sistema 

precario. Escasez de recursos, de insumos, de personal, de 

tecnología. Y esa impotencia era lo que más dolía. 

 

Hoy, cuatro años después, sigo evocando ese caso. No porque 

haya sido el más difícil, sino porque marcó un antes y un 

después en mi carrera. Me enseñó una de las verdades más 

duras de la medicina crítica: hay ocasiones en que, aun dando 

todo, no alcanza. No por negligencia, sino por barreras 

estructurales que escapan a nuestras manos. 

Por eso, cada vez que converso con estudiantes o médicos que 

recién comienzan, les repito lo mismo: 
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No siempre contarán con el equipamiento ideal, ni con los 

tratamientos más avanzados, ni con todo lo necesario. Pero 

eso no debe impedirles entregar lo mejor de sí. Porque no hay 

mayor acto de humanidad que pelear por una vida, incluso 

sabiendo que la batalla puede estar perdida. Esa entrega 

silenciosa, aún en la adversidad, siempre deja una huella 

imborrable. 
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“CUANDO DAR TAMBIÉN ES 

SANAR” 

Med. María Sol Cisneros Zambrano 

 

 

 

Mi primer día en la rural fue un remolino de emociones. Al 

inicio, la cantidad de pacientes me desbordó. La presión de 

conocer sus historias, comprender sus necesidades y atender 

sus urgencias me hacía sentir como si estuviera inmersa en un 

mar de incertidumbre. Sin embargo, con el paso de los días, 

las miradas se volvieron cercanas y los relatos comenzaron a 

tener nombre y rostro. Fue entonces cuando comprendí que, 

más allá del ejercicio clínico, lo esencial era construir 

vínculos basados en la confianza, la empatía y el respeto. 

Una de las historias que dejó una huella profunda en mí fue la 

de una joven madre que llegó al consultorio con su bebé en 

brazos. El niño, de apenas cinco meses, parecía aún más frágil 

por haber nacido prematuramente, a las 29,6 semanas de 

gestación. Desde el primer momento supe que no sería un 

caso sencillo. Estaba severamente por debajo de los rangos 

normales de peso y talla, y el examen inicial reveló un estado 

general preocupante. 

Sabía que debía actuar sin demora. El centro de salud, como 

muchos en áreas rurales, era modesto y con recursos escasos. 

Aunque contábamos con un equipo comprometido, la falta de 

especialistas y las barreras logísticas hacían que cada paciente 

representara un reto. El seguimiento de este pequeño era 

prioritario, pero la ausencia de apoyo especializado 

complicaba aún más la situación. Aun así, me aferré a lo que 

sí podía hacer. Organicé controles frecuentes, mantuve 
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contacto permanente con la madre y el abuelo a través de 

llamadas y mensajes, y no dejé de buscar alternativas. 

A pesar de la distancia, la precariedad y los límites del 

sistema, me comprometí con su cuidado. La responsabilidad 

que sentía por ese niño me empujaba a seguir insistiendo. 

Porque cuando no hay certezas, lo único que nos queda es 

darlo todo. 

No fue únicamente mi dedicación la que marcó la diferencia. 

Uno de los apoyos más valiosos que recibí fue el de mi tutor 

de neonatología, con quien había trabajado durante el 

internado. Nuestra relación, siempre profesional y basada en 

el respeto mutuo, estuvo atravesada por su generosidad y su 

constante disposición a acompañarme. Aunque ya no formaba 

parte activa de mi formación, nunca dudó en brindarme 

orientación en momentos clave. A pesar de la carga laboral y 

la distancia, respondía a cada consulta con paciencia, claridad 

y compromiso. Su respaldo, aun desde lejos, me dio la 

confianza necesaria para actuar con mayor seguridad. Gracias 

a su guía, pude acompañar mejor a esa familia, y su presencia, 

aunque virtual, fue decisiva en todo el proceso. 

El bebé seguía siendo una de mis mayores preocupaciones, 

pero al mismo tiempo empecé a notar el peso silencioso que 

cargaba su madre: una adolescente que vivía aislada, lejos de 

cualquier centro médico. La ausencia de personal 

especializado y los obstáculos para acceder a atención hacían 

que cada avance fuera un logro y cada retroceso, una herida. 

Lo derivé a pediatría, medicina familiar y nutrición, pero 

muchas de las citas se perdían por razones ajenas a su 

voluntad. La frustración crecía. Aunque no pensaba rendirme, 

me dolía ver cómo los esfuerzos chocaban contra un sistema 

que no siempre responde. 

Tiempo después, la joven regresó con una noticia inesperada: 

estaba embarazada nuevamente. Aunque con los meses 
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habíamos construido un vínculo de confianza, procuré 

siempre mantener los límites necesarios que exige el rol 

médico. Me habló de sus miedos, de las dificultades que 

enfrentaba, y entendí que mi papel había cambiado. Ya no 

solo era quien controlaba el crecimiento de su bebé, también 

era alguien que la escuchaba, la contenía y la animaba a 

seguir. En cada consulta intenté ofrecerle lo mejor que tenía: 

orientación, escucha y, sobre todo, la convicción de que, a 

pesar de todo, era posible salir adelante. 

El control del embarazo presentaba múltiples riesgos desde 

un inicio, por lo que opté por contactar al distrito en busca de 

apoyo. Me comuniqué con la responsable del programa 

materno, con quien logré establecer un vínculo profesional 

sólido y colaborativo. Su guía fue clave para comprender los 

protocolos, gestionar las notificaciones necesarias y asegurar 

que el proceso estuviera correctamente registrado, 

garantizando así una atención integral para la madre. 

Pese a estos esfuerzos, el embarazo era de altísimo riesgo, y 

la paciente mostraba escasa adherencia a las indicaciones 

médicas, lo que complicaba aún más su seguimiento. No 

obstante, gracias al acompañamiento recibido, pude 

establecer un esquema de control más estricto que, con el 

tiempo, permitió una evolución relativamente estable. 

Finalmente, el embarazo llegó a término, lo cual representó 

un logro significativo dadas las condiciones adversas. 

Mientras tanto, el primer hijo continuaba con signos de 

desnutrición, a pesar de las recomendaciones y acciones 

implementadas. Fue entonces cuando, con el respaldo de las 

autoridades locales, logramos poner en marcha visitas 

domiciliarias. Esta estrategia nos permitió acercarnos de 

forma más directa a la familia. Aunque los avances fueron 

graduales, comenzaron a observarse mejoras tanto en el 

entorno como en el estado nutricional de los niños. 
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Al concluir mi período en la zona rural, el esfuerzo sostenido 

finalmente rindió frutos. Logré articular un abordaje más 

completo, involucrando diversas especialidades, lo que 

permitió que el bebé, su hermano y su madre recibieran la 

atención que tanto necesitaban. Aunque el avance continúa 

siendo gradual, el progreso es constante. 

Lo que no anticipé fue que esta vivencia dejaría en mí una 

marca mucho más profunda que cualquier enseñanza técnica. 

En una etapa personal marcada por la ansiedad y episodios de 

tristeza, fue precisamente esa familia —a quienes intentaba 

acompañar— la que, sin saberlo, terminó sosteniéndome. Al 

brindarles apoyo y buscar ser un refugio en medio de tantas 

adversidades, ellos se convirtieron en mi sostén. Presenciar la 

fuerza de aquella madre, su entrega sin reservas y su 

incansable lucha por sus hijos, me recordó que incluso en los 

escenarios más complejos siempre hay una salida. Su coraje 

y su amor incondicional me enseñaron que, muchas veces, el 

acto de dar también es una forma de sanar, y que la esperanza 

persiste incluso cuando todo parece estar en contra. 

Con el tiempo comprendí que ayudar no siempre implica 

tener todas las soluciones, ni resolver cada obstáculo. A 

veces, basta con estar presentes, escuchar con atención y no 

rendirse. Hay situaciones que nos superan y que nos 

confrontan con nuestras propias limitaciones, pero también 

nos desafían a crecer desde la empatía, la ética y el 

compromiso humano. Porque, aunque nadie puede hacerlo 

todo, cuando actuamos desde el corazón, siempre dejamos 

una huella. Y esa huella no solo transforma la vida de quienes 

acompañamos, sino también la nuestra. 

A veces sentimos que enfrentamos la tormenta en soledad, 

pero cuando hemos actuado con sinceridad, compromiso y 

afecto, la vida —de maneras discretas pero profundas— nos 

devuelve lo que ofrecimos. El afecto, la compañía y la 

solidaridad de quienes nos rodean se transforman en una red 
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silenciosa que nos sostiene en los momentos más difíciles. Es 

entonces cuando entendemos que el amor genuino y la 

empatía poseen una fuerza capaz de transformar realidades, y 

que incluso en la oscuridad más densa, siempre hay una luz 

que guía. 
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CRECIENDO AL RITMO 

DEL CORAZÓN 

Med. Karina Faicán Narváez 

 

 

 

A lo largo de mi formación médica, he recorrido un camino 

lleno de vivencias que transformaron profundamente mi 

percepción de la vida y la muerte. Cada rotación, cada 

paciente y cada historia dejaron una marca imborrable en mi 

interior. 

En la vida de un médico en formación hay instantes que 

dividen el antes y el después. Uno de esos momentos ocurrió 

durante una guardia en mi primera rotación de internado: la 

temida emergencia. Recuerdo claramente una mañana 

tranquila que, en cuestión de segundos, se tiñó de tensión 

cuando una mujer irrumpió en la sala con un niño en brazos. 

Su llanto desgarrador llenó el ambiente. El pequeño, de 

apenas dos años, yacía inerte sobre la camilla destinada a 

pacientes críticos. 

El equipo médico se movilizó de inmediato para intentar 

estabilizarlo. Como interna, mis intervenciones eran 

limitadas, pero no me aparté de su lado. Me aseguré de que 

sus exámenes se realizaran con urgencia y, mientras tanto, le 

sostenía la mano, aferrándome a la esperanza de verlo 

despertar. Esa tarde, al regresar a casa, no pude dejar de 

pensar en él. Investigaba posibles diagnósticos, deseando 

aportar algo útil en la visita médica del día siguiente. Sin 
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embargo, al reunirnos, un silencio denso lo dijo todo: el niño 

había partido, sin que llegáramos a conocer la causa. 

Una profunda tristeza, acompañada de una impotencia 

abrumadora, me envolvió. Fue mi primer encuentro con la 

pérdida de un paciente, y la sentí tan cercana como si hubiera 

sido un miembro de mi propia familia. 

Desde entonces, entendí que la medicina no solo se estudia en 

los libros: también se vive y se sufre en el alma. Durante mi 

rotación en clínica médica, experimenté momentos de 

esperanza, pero también despedidas que aún permanecen en 

mi memoria. Recuerdo especialmente a un paciente de la 

habitación 3B. Lo visitaba diariamente su esposa y, en 

ocasiones, sus dos hijos, cuyas edades eran cercanas a la mía, 

lo que me hizo sentir aún más próxima a su historia. 

Don Héctor siempre irradiaba amabilidad y disposición. 

Durante un procedimiento, compartió conmigo detalles de su 

vida: había trabajado desde muy joven y acudía al hospital 

aquejado de cansancio y dificultades urinarias. Al revisar su 

historial, confirmé que enfrentaba un cáncer avanzado con 

metástasis pulmonar. Pese al deterioro progresivo, nunca 

perdió la sonrisa ni la mirada llena de esperanza. Las semanas 

se transformaron en meses, y él se convirtió en parte de 

nuestra vida hospitalaria. 

Una noche, durante la ronda habitual, noté que apenas lograba 

abrir los ojos. Llamé al residente y, sin mediar palabra, 

entendimos que sus últimos instantes se acercaban. Su familia 

llegó poco después, y entre lágrimas, le expresaron un amor 

tan profundo que parecía querer acompañarlo más allá de esta 

vida. Al terminar el turno, lo primero que hice fue abrazar a 

mi padre y decirle cuánto lo amo. A veces, la rutina nos hace 
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olvidar la fragilidad de la existencia y el inmenso valor de 

tener a nuestros seres queridos cerca. 

Así como fui testigo del final de muchas historias y de 

despedidas que desgarran el alma, también tuve el privilegio 

de presenciar nuevos comienzos. 

Durante mi paso por pediatría, viví la dicha de ser parte de la 

alegría que acompaña el nacimiento. Observé la felicidad de 

padres primerizos al sostener por primera vez a sus hijos. En 

ese instante, un lazo invisible pero indestructible se forma sin 

necesidad de palabras: las dudas se transforman en ternura y 

el miedo se disuelve en la promesa silenciosa de una 

protección incondicional. Conmovida, contemplaba la 

fragilidad y, al mismo tiempo, la enorme fortaleza de esos 

pequeños que, con su primer llanto, llenaban de esperanza 

cada rincón del hospital. 

 

Para concluir, quiero compartir una de las experiencias más 

conmovedoras que viví: una guardia en Nochebuena. 

Mientras afuera las calles se iluminaban con luces, villancicos 

y celebraciones, dentro del hospital los pasillos del tercer piso 

se impregnaban de una serenidad especial. El personal de 

turno, lejos de sus hogares, intercambiaba palabras de aliento 

y deseos sinceros de bienestar. En ese ambiente solidario, 

recuerdo especialmente a un grupo de pacientes que, en lugar 

de obsequiarse objetos materiales, compartían historias, risas 

y, sobre todo, esperanza en su recuperación. 

Aquella noche, lejos de mi familia, brindando apoyo a 

quienes más lo necesitaban, entendí el verdadero significado 

de mi vocación. 
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Querido lector: 

Cada una de estas vivencias me ha enseñado que la medicina 

no se limita a tratar enfermedades; también es un arte de 

acompañar en los momentos más trascendentes de la 

existencia: el nacimiento y la despedida. Dos extremos de la 

vida, opuestos pero igualmente llenos de significado. En 

ambos, hay un elemento que permanece inalterable: el amor. 

Detrás de cada ingreso hospitalario, más allá del temor y la 

incertidumbre, siempre hay una familia que espera, sostiene y 

reza. Es en esos instantes, en medio del dolor o la alegría, 

cuando comprendemos que la familia es, sin duda, el regalo 

más preciado que poseemos. 

Por ello, afirmo que los pasillos de un hospital guardan más 

que pasos cansados. En sus rincones habitan lágrimas de 

miedo, risas de alivio y silenciosos latidos de quienes, como 

tú, aprenden a sanar desde el corazón. Aprovecha cada 

jornada, cada desvelo, cada lección. El tiempo no se detiene, 

pero cada experiencia te impulsa a acercarte a lo que alguna 

vez soñaste... paso a paso, día tras día. 
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LA DECISIÓN VIENE DEL 

CORAZÓN 

Med. Karolina Madeline Guamaní 

Espinoza 

 

 

 

Desde siempre supe que deseaba ser médico para ayudar a los 

demás. Es el anhelo que compartimos muchos profesionales 

de la salud y que nos impulsa a elegir esta noble vocación. 

Desde temprana edad, se nos señala el trayecto que 

supuestamente debemos seguir, un camino establecido hace 

generaciones y considerado la ruta hacia el éxito: ingresar a 

la escuela, graduarse del colegio, obtener un título 

universitario, especializarse, conseguir un buen empleo, entre 

otros pasos. Esta hoja de ruta queda grabada en nuestra mente 

desde la infancia, y nos enseñan a seguirla casi sin 

cuestionamientos. 

Los seis años de universidad pasaron en un suspiro. Incluso 

en los primeros semestres, varios compañeros ya tenían 

definido su futuro, lo cual siempre me pareció admirable. Con 

apenas veinte años, muchos habían trazado un plan de vida 

concreto, y ese entusiasmo se volvía contagioso entre 

nosotros, los estudiantes. Fue así como, desde mis inicios en 

la carrera, decidí que, al obtener mi título de médico, buscaría 

una especialización en el extranjero. A mi entender en ese 

momento, era la opción más conveniente tanto en lo 

económico como en lo profesional. 
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Sin embargo, tras la graduación, al reencontrarme con 

antiguos amigos y colegas, noté que muchos habían 

replanteado sus proyectos iniciales. Era lógico: por primera 

vez nos enfrentábamos al mundo real, lejos de la protección 

que ofrecían los semestres universitarios. Nos encontrábamos 

ante decisiones verdaderamente trascendentales, y 

reconsiderar antiguas convicciones o explorar nuevos 

caminos se presentaba ahora como una posibilidad legítima. 

No obstante, en esa etapa de recién egresados, eran pocos 

quienes se atrevían a desviarse del sendero que la sociedad, la 

familia o uno mismo había dibujado para su vida. 

Como en toda profesión, alcanzar el crecimiento profesional 

exige sacrificios que impactan tanto en el ámbito académico 

como en el personal. A muchos nos inculcaron la creencia de 

que el sufrimiento es pasajero y que, tras obtener el título, 

todo sería más sencillo. Esta idea llevó, en numerosas 

ocasiones, a ignorar deseos y necesidades individuales en 

nombre del éxito laboral. Por ello, las decisiones se tomaban, 

en gran medida, considerando qué opción resultaba más 

rentable o beneficiosa para la carrera. 

Transcurrieron varios meses y mi plan seguía intacto: la 

decisión de mudarme al extranjero para continuar mis 

estudios permanecía firme, aunque empezaban a surgir dudas. 

Ya no experimentaba la misma ilusión; algo en mi interior 

intentaba advertirme, pero preferí no escuchar. 

Hoy entiendo que no me atreví a cuestionar si mis prioridades 

seguían siendo las mismas que las de aquella joven estudiante 

de medicina. Resultaba más sencillo avanzar con el plan 

trazado que enfrentarme a mis propias intuiciones. 

Impulsada por la incertidumbre y buscando ganar algo de 

tiempo, opté por realizar primero el año de servicio 
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comunitario rural antes de viajar. Esta decisión implicó dejar 

mi hogar por primera vez y, junto a otros colegas, enfrentarme 

a una realidad desconocida. Durante esos meses conocí 

personas extraordinarias: humildes, trabajadoras y valientes, 

cuya esencia transformó poco a poco mi manera de ver el 

mundo. Fueron días de construir lazos profundos con la 

comunidad y también conmigo misma. Para entonces, el 

proyecto que había sostenido durante años comenzaba a 

tambalear, aunque todavía no lograba comprender 

completamente las razones. 

Regresé a mi ciudad con sentimientos encontrados entre lo 

que deseaba y lo que creía que debía hacer. Sin embargo, todo 

se aclararía pronto de una forma dolorosamente inesperada. 

Durante uno de mis turnos en un hospital local, recibimos el 

aviso de que trasladaban en ambulancia a un paciente adulto 

mayor, con antecedentes de cáncer de esófago, traqueostomía 

reciente y una aparente hemorragia masiva. Al escuchar el 

reporte, supe de inmediato de quién se trataba, fue un 

presentimiento inevitable. Tiempo atrás, mi familia había 

recibido el golpe devastador de conocer el diagnóstico de mi 

abuelo, cuyo pronóstico, como en muchos casos oncológicos, 

era reservado. 

Mientras aguardaba su llegada y recibía llamadas de mis 

familiares, mi mente se llenaba de pensamientos. Me 

preparaba, simultáneamente, como médico y como nieta. Al 

arribar el equipo de atención prehospitalaria, entendí que no 

podría actuar con objetividad en el diagnóstico ni en el 

tratamiento, así que opté por apartarme, dejando que mis 

colegas se encargaran de atenderlo mientras yo me limitaba a 

observar. A pesar de todos los esfuerzos y protocolos 

aplicados, mi abuelo partió esa misma noche, 

afortunadamente en paz. Algo dentro de cada uno de nosotros 



238 

 

se quebró, y aquellos instantes quedaron grabados en mi 

memoria para siempre. 

Esta vivencia, aunque profundamente dolorosa, fortaleció a 

nuestra familia. En medio del duelo, nos abrazamos con 

gratitud por los momentos compartidos y por los que aún nos 

esperan. Fue precisamente esta experiencia la que me ayudó 

a comprender cuál era la verdadera fuente de mi motivación. 

Aquello que me impulsaba cada mañana a asistir a clases o a 

no rendirme en las largas jornadas hospitalarias: mi familia. 

Siempre me he considerado una persona hogareña. Mis 

hermanos son mis mejores amigos, y siento una profunda 

admiración por la gente trabajadora de este país. Comprendí, 

finalmente, que donde habiten mi pasión y mi inspiración, es 

donde realmente debo estar. 

Así, a solo unas semanas de mi partida y con las maletas 

preparadas, decidí elegir un rumbo distinto. Entendí que, 

aunque no coincidiera con el plan original ni con lo que 

consideraba más conveniente, era lo que realmente me hacía 

feliz. Estoy convencida de que tomé la decisión correcta. 

La realidad suele ser distinta a lo que imaginamos o nos 

cuentan. No todo fluye con la naturalidad que esperamos. 

Muchos debemos modificar rutas, postergar proyectos o 

incluso crear nuevos sueños. Iniciamos esta carrera 

impulsados por un deseo inmenso de ser médicos, una 

vocación que nos desbordaba. Sin embargo, con el tiempo, 

para algunos, la medicina se vuelve un ejercicio frío, 

mecánico, donde se pierde la emoción de servir, la solidaridad 

y la empatía. Creo que, en gran medida, esto sucede porque 

nos forzamos a seguir caminos impuestos o porque pensamos 

que vivir de lo que nos apasiona no es viable o no tiene el 

reconocimiento social que nos enseñaron a valorar. 



239 

 

Por eso, si en algún momento sienten que su corazón los 

impulsa hacia una dirección diferente o si la vida les ofrece 

oportunidades que no estaban en sus planes, no teman. El 

verdadero peligro es abandonar el propósito inicial, el mismo 

que nos llevó a hacer un juramento: la pasión genuina por 

ayudar a los demás. 
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LA LUZ EN MEDIO DE LA 

OSCURIDAD 

Med.  Narciza Guamán Guzmán 

 

 

 

La vida posee un significado profundo y fugaz que vamos 

descubriendo con el paso del tiempo. Desde el nacimiento, 

cada día se convierte en un aprendizaje donde valoramos 

nuestro papel como protagonistas en cada etapa de la 

existencia. Algunos días, un rayo de sol ilumina nuestro 

camino; otros, en cambio, se tornan sombríos y parecen 

teñirse de tristeza. A medida que crecemos, comenzamos a 

soñar, planificar y esforzarnos para alcanzar metas que en 

nuestra mente parecen posibles, aunque el cuerpo, a veces, 

ceda ante el cansancio y la fatiga. Es entonces cuando 

comprendemos la importancia de pausar, de renovarnos, de 

educar nuestros pensamientos con la firmeza de un “es ahora 

o nunca”. Tal vez perdamos algunas batallas, pero no la 

guerra. 

¿Quién no ha sentido alguna vez el impulso de rendirse ante 

una circunstancia adversa? Es precisamente en esos 

momentos donde debemos recordar nuestros objetivos, 

reforzar nuestra identidad como personas y profesionales, 

manteniendo la fe y la esperanza de que todo puede mejorar. 

La vida, como un día cualquiera, está hecha de luz y de 

oscuridad, y cada experiencia, buena o mala, tiene la misión 

de enseñarnos y forjar nuestro crecimiento. 
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Recuerdo una anécdota de un mes de marzo, protagonizada 

por un estudiante de ciencias de la salud cuya meta era 

convertirse en un gran profesional. Entre libros, tareas y 

jornadas de estudio, el joven acumulaba buenas calificaciones 

en todas las materias. Empezaba entonces su nueva travesía: 

demostrar en la práctica todo lo aprendido. Su destino era un 

centro de atención para personas con parálisis cerebral. Un 

lunes por la mañana, el joven se presentó, apresurado, ante el 

personal encargado. Aquel día estaba cargado de miedos e 

incertidumbres; pensaba que su única función sería cumplir 

con las responsabilidades asignadas, sin involucrarse 

demasiado en las historias de vida de cada paciente. 

Al llegar al lugar y familiarizarse con las instalaciones, fue el 

momento de conocer a las personas con las que compartiría 

ese tiempo. Quedó impresionado al observar la realidad de la 

dependencia de cada paciente hacia los cuidadores, una 

situación que rompía con las teorías aprendidas en los libros. 

Comprendió que, aunque se escuche que "no existen 

enfermedades, sino enfermos", la realidad de cada paciente es 

única, con sus propios "cómo" y "por qué". Esta experiencia 

se convertiría en un pilar fundamental de su carrera, 

especialmente al enfrentar la tarea de tratar con personas en 

situaciones tan complejas. Su rol sería clave para mejorar el 

desarrollo psicomotor de los pacientes, pues su progreso 

dependía de ello. 

Al final de su primer día, su mente estaba llena de 

pensamientos confusos, ninguno positivo. Estaba tan 

impactado por lo vivido que consideró pedir un cambio de 

lugar: "No quiero estar aquí, voy a pedir el cambio", pensó. 

Mientras caminaba por un salón donde los niños jugaban y 

conversaban según sus condiciones, escuchó a sus 

compañeros decir repetidamente: "No te rindas". Esas 
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palabras se quedaron con él y, poco a poco, empezó a aceptar 

que lo que vivía solo era un periodo de adaptación. 

Con el paso de los días, aprendió a comunicarse mejor para 

entender las necesidades y pensamientos de cada niño. 

Reconoció sus expresiones de felicidad, tristeza y otros 

estados de ánimo. Se involucró en sus juegos, sin darse cuenta 

de que desarrollaba un interés profundo por conocer la 

historia de cada paciente, descubrir las causas de su condición 

y aplicar terapias que mejoraran su situación. Cada uno de los 

pacientes presentaba características especiales que requerían 

ser exploradas para optimizar su desarrollo psicomotor. 

El estudiante entendió que su actitud, conocimiento y 

responsabilidad dejaron una huella significativa en el 

desarrollo psicomotor de cada niño. Disfrutaba 

profundamente su trabajo y se sentía agradecido por haber 

formado parte de un equipo de salud. Ver la sonrisa de cada 

niño y su madre era el mayor regalo y lección que pudo 

recibir. Admiró la labor de los profesionales de la salud, 

quienes, con cada cuidado brindado, iluminaban el camino de 

sus pacientes. 

El aprendizaje más valioso fue la empatía y la calidad humana 

de los integrantes del área de salud. Comprendió que, al 

mantener una sonrisa en el rostro, se transmite esperanza y fe, 

ayudando a cada paciente a sentir una renovada apreciación 

por la vida y la convicción de no rendirse, esforzándose 

siempre al máximo. 

Un día en que la práctica clínica nos enseñó lo efímera que 

puede ser la vida viene a mi mente con fuerza. Recuerdo con 

emoción y valentía aquel inicio de una nueva rotación. Era un 

fin de semana que prometía ser un gran comienzo, lleno de 

planes, risas y anécdotas de experiencias pasadas. 
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Durante el pase de visita en el área de Medicina Interna para 

hombres, nos encontramos con un paciente de 30 años que 

había ingresado tres días antes por neumonía. Había mostrado 

una mejoría progresiva, pero esa mañana presentaba una 

mirada perdida, piel pálida y sudorosa. Había comenzado a 

desaturar durante la madrugada. Lo habían intubado y 

solicitado su traslado a la Unidad de Cuidados Intensivos. 

Hasta entonces, se le ventilaba manualmente con un ambú. 

Las horas pasaban y el agotamiento físico comenzaba a 

sentirse. 

Un familiar que esperaba en el pasillo, rezando por su salud, 

se nos acercó y nos dijo con voz temblorosa: “Ayúdenlo, no 

lo dejen morir. Tiene muchos planes por cumplir. Ya estaba 

mejorando. Quiero despedirme de él”. Poco a poco, llegaron 

más familiares. Uno a uno ingresaban a su habitación, 

ofreciéndole palabras de aliento, recordando vivencias 

compartidas, animándolo a luchar por su vida, pero también 

dándole permiso para descansar si ya no podía más. “Fuiste 

siempre la luz de nuestras vidas”, le decían, “quien nos 

impulsaba a soñar, una gran persona que siempre amaremos”. 

Aquellas palabras resonaban en mi mente, recordándonos 

cuán frágil es nuestra estabilidad física y emocional, y cómo, 

en un instante, todo puede cambiar entre la vida y la muerte. 

Seguíamos administrando oxígeno y haciendo lo posible por 

mantenerlo estable. Finalmente, a las 10 a. m., nos informaron 

que ya había un lugar disponible en la Unidad de Cuidados 

Intensivos. Todo el equipo de salud dio lo mejor de sí. Los 

familiares lo acompañaron en su traslado. Al salir de la sala, 

nos dijeron con gratitud: “Gracias por no dejarlo solo y 

ayudarlo a resistir. Sabemos que, aunque agotados, dieron su 

máximo esfuerzo”. 
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Cuando todo parecía teñido de tristeza, en medio de un día 

interminable, emergió la satisfacción del deber cumplido. Dar 

más del 100 % nos recordó que los límites los ponemos 

nosotros mismos con pensamientos negativos, pero una 

palabra cargada de fe y esperanza puede ser la luz en medio 

de la oscuridad. 

Siempre nos preguntamos: ¿qué habría pasado si nos 

hubiéramos rendido antes de intentarlo? En una sociedad con 

fortalezas y debilidades, donde la familia es nuestro pilar 

fundamental, nos ponemos en el lugar del paciente. Tratamos, 

explicamos, resolvemos dudas y damos lo mejor de nosotros 

para mejorar su calidad de vida. Allí radica nuestro verdadero 

propósito: ser personas y profesionales leales a los principios 

éticos, al servicio de una comunidad que confía en nosotros 

para cuidar su salud física y mental. 
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EL ÚLTIMO LATIDO: 

CÓDIGO AZUL 

Med. Miguel Elías Herrera Guzmán 

 

 

 

"¡Código azul!" Esas dos palabras, en cualquier hospital, 

provocan una respuesta inmediata en todo el personal de 

salud. No hacen falta detalles. Son la señal de que alguien 

enfrenta un peligro crítico, ya sea por un paro 

cardiorrespiratorio, una descompensación grave o una 

amenaza de muerte inminente. Es un llamado urgente, un 

momento en que todo lo demás pasa a un segundo plano. 

Implica correr, pensar rápidamente, hacer lo necesario y 

actuar. 

Esta es la historia de cómo presencié la muerte de mi primer 

paciente. Una experiencia que me marcó profundamente y me 

enseñó a mantener la serenidad frente a la muerte, con todo lo 

que eso conlleva. En la carrera de medicina, nos instruyen, 

teóricamente, sobre cómo acompañar ese proceso. Nos hablan 

del respeto por la vida y la muerte, de la ética que debe regir 

nuestras acciones en los últimos momentos de un ser humano, 

de los principios fundamentales que sustentan el arte de sanar. 

Sin embargo, es curioso cómo todo ese conocimiento se 

transforma y cobra sentido cuando toca ponerlo en práctica. 

Cuando ya no hay un profesor observando ni un maniquí 

simulando estar vivo, sino un cuerpo que tiembla, una familia 

que espera y una vida que se apaga. 
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Conservo con cariño muchas anécdotas de mi internado 

rotativo. Fueron meses de gran intensidad, aprendizaje 

constante y vínculos humanos que me sorprendieron. Tuve la 

suerte de compartir guardias con personas excepcionales, 

tanto compañeros como médicos con años de experiencia, 

quienes nos enseñaban no solo con palabras, sino con el 

ejemplo. Sabía que no todos los hospitales ofrecían ese tipo 

de ambiente. En muchos lugares, el cansancio, la rutina o la 

falta de vocación endurecen a las personas. Pero nosotros 

formábamos un grupo diferente. Nos apoyábamos, reíamos 

con los pacientes y compartíamos, incluso en los silencios 

densos de la madrugada. 

El hospital donde realicé mi internado era uno de los más 

grandes de la ciudad, con varias torres dedicadas a diferentes 

especialidades clínicas y quirúrgicas. El ambiente estaba 

siempre en movimiento, la demanda era alta, y aunque en 

ocasiones carecíamos de recursos —como camilleros que 

desaparecían después de cierto horario—, el deseo de 

aprender siempre superaba cualquier obstáculo, porque 

bastaba con tener voluntad y dar el primer paso. 

Cada jornada comenzaba temprano. A las siete de la mañana 

ya estábamos listos para tomar el relevo de la guardia saliente. 

Repasábamos el estado de cada paciente: los recién 

ingresados, los que llevaban días internados, y aquellos que 

ya conocíamos casi de memoria. Las guardias eran largas, de 

24 horas, y el cansancio se volvía parte de la rutina. Pero 

igualmente lo eran el aprendizaje y la dedicación. 

El paciente protagonista de esta historia era un hombre de 83 

años con múltiples comorbilidades: hipertensión arterial, 

insuficiencia cardíaca, EPOC y diabetes tipo 2 mal 

controlada. Se encontraba en el área de observación de 

pacientes críticos, un espacio donde cada respiración era una 
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victoria y donde el silencio raramente significaba 

tranquilidad. En ese momento, yo estaba asignado como 

apoyo en el área de observación de pacientes no críticos, 

ayudando con controles, el seguimiento de pacientes estables 

y colaborando en lo que fuera necesario. Uno de mis primeros 

amigos en el internado estaba en la unidad de pacientes 

críticos, era uno de los primeros compañeros con los que 

compartí guardia y con quien había coincido desde nuestra 

elección de plaza en la universidad. Esa noche comenzó como 

muchas otras, con un ritmo pausado al principio, pero con sus 

inevitables sobresaltos conforme avanzaba la madrugada. 

Cerca de la medianoche, me tocó mi turno de descanso. Entre 

los internos, solíamos organizarnos en bloques de tres horas 

para que al menos uno pudiera descansar algo, aunque dormir, 

en ese contexto, era más una aspiración que una realidad. Me 

dirigí a la residencia médica con la esperanza de aprovechar 

ese breve respiro. Tras terminar con mis pendientes, dejé todo 

listo y avisé a mi compañero que quedaba a cargo, sabiendo 

que él cubriría ambas áreas mientras yo trataba de descansar. 

Sin embargo, al llegar a la residencia y justo cuando me 

disponía a acostarme, recibí un mensaje que alteró por 

completo el curso de la noche: se había activado un código 

azul en el área de observación crítica y solicitaban apoyo 

urgente de los internos. No lo dudé ni un segundo. Sabía que 

mi compañero estaba solo, cubriendo mi parte, y que en ese 

momento cualquier respaldo era vital. Bajé rápidamente, con 

el corazón acelerado y una sensación en el estómago difícil de 

describir. No era miedo exactamente, pero sí una mezcla de 

anticipación, tensión y responsabilidad. Esa clase de alerta 

que cambia todo. 
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Mientras corría por los pasillos, con las luces del hospital 

titilando intermitentemente como si también estuvieran en 

alerta, pensé en lo que me esperaba al llegar. Aunque uno sabe 

que tarde o temprano enfrentará la muerte, hay un momento 

—el primero— que lo marca. Y yo, aunque aún no lo sabía, 

estaba a punto de vivirlo. 

Al llegar al área de observación crítica, el ambiente era todo 

menos silencioso. Se escuchaban pasos rápidos, órdenes a 

gritos, el pitido constante del monitor marcando una línea 

recta, y un aire denso que parecía imposible de cortar. En el 

centro de la escena, el paciente de 83 años yacía inconsciente, 

sin pulso, con los ojos entreabiertos, fijos en un punto 

invisible. El equipo de guardia ya había comenzado con las 

maniobras de reanimación. Uno de los médicos nos vio llegar 

y, sin perder tiempo, nos indicó que podíamos colaborar. 

En ese instante, todas las horas de clase, los talleres de RCP, 

las prácticas con muñecos de simulación pasaron por mi 

mente como un destello. Sin embargo, nada de eso me había 

preparado para lo que estaba a punto de hacer. Porque una 

cosa es comprimir el tórax de un simulador, sintiendo el clic 

mecánico con cada maniobra, sabiendo que es solo una 

práctica. Y otra completamente diferente es hacerlo sobre el 

cuerpo real de una persona, consciente de que cada 

compresión puede marcar la diferencia entre la vida y la 

muerte. Sabía que había órganos reales, huesos frágiles y un 

corazón que tal vez ya no quería seguir latiendo. 

Tomé posición y comencé a realizar las compresiones 

torácicas mientras mi médico superior ventilaba. Nos 

alternábamos entre mi compañero de área y otros médicos de 

la guardia. Los segundos se volvían interminables. Sentía el 

sudor recorrer mi frente, mezclado con la adrenalina. 

Escuchaba el conteo de las compresiones, el intercambio 
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rápido de funciones, las voces diciendo "sin pulso aún", 

"despejen", "reanudar compresiones". El tiempo, en ese 

contexto, se distorsiona. Hasta el día de hoy no sé si pasaron 

cinco minutos o media hora. Solo sé que estábamos allí, 

dando todo lo que teníamos, intentando que ese corazón 

volviera a latir. 

Finalmente, tras varios ciclos, se declaró el fallecimiento. No 

hubo retorno. El monitor confirmó lo que ya sabíamos. Un 

silencio absoluto invadió el ambiente. Aunque nos felicitaron 

por el apoyo brindado como internos, algo seguía sintiéndose 

distinto. Uno de los médicos cubrió al paciente con la sábana, 

y yo permanecí allí, inmóvil, con las manos temblorosas, el 

cuerpo agotado y una mezcla de tristeza e impotencia que no 

lograba procesar. 

Era la primera vez que presenciaba una muerte real, no en 

teoría, ni en libros, ni en simulaciones. A pesar de que lo 

habíamos hecho todo correctamente, sin errores, me costaba 

asimilar que a veces no basta con saber qué hacer. Esa noche 

comprendí que en medicina, no todo está bajo nuestro control. 

A veces, por más que nos esforcemos, el final ya está escrito. 

Cuando todo terminó, me acerqué al médico de guardia, mi 

superior esa noche, y le pedí acompañarlo para comunicarle 

la noticia a la familia. Sentía que necesitaba cerrar ese ciclo, 

que no podía simplemente regresar a la residencia como si 

nada hubiera pasado. Quería estar presente en ese momento 

tan doloroso, aunque fuera en silencio. Caminamos hasta la 

sala de espera, donde una mujer, visiblemente preocupada, 

esperaba sentada. Era su hija. El médico, con tono firme y 

sereno, le comunicó la noticia. Ella se derrumbó, abrazó a su 

esposo, y en un lento y triste instante, el dolor se hizo 

palpable. Yo no dije nada. Solo estuve allí, sintiendo cómo 

algo se quebraba por dentro. 
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Esa noche comprendí muchas cosas. Aprendí que en medicina 

nada es exacto, que la última palabra en la vida y la muerte la 

tiene Dios, y que la verdadera motivación de ser médico 

radica en prepararnos constantemente para dar lo mejor de 

nosotros a quienes más lo necesitan. Aunque ya había perdido 

seres queridos antes, vivir el proceso desde adentro me 

transformó. Me hizo ver la medicina de una forma distinta: 

más cruda, más humana, más real. 

Aunque ese paciente fue solo una estadística más en el 

hospital, para mí se convirtió en el maestro más silencioso. 

Nunca lo olvidaré. 

Esa noche, al enfrentar la dura realidad de la muerte, algo 

dentro de mí cambió. A pesar de todos nuestros esfuerzos, el 

desenlace fue inevitable. Fue entonces cuando recordé que, 

desde el principio hasta el final, Dios tiene el control. Ninguna 

maniobra, por más perfecta que sea, puede desafiar Su 

Voluntad. En ese momento de silencio, experimenté una paz 

indescriptible. Aunque no pudimos salvarle la vida, sabía que 

Dios tiene un propósito para cada ser humano, y todo lo que 

hacemos, incluso en los momentos más oscuros, tiene un 

significado eterno. 

Quiero guardar el recuerdo de cuando acompañé al médico 

para informar a la familia. Vi su dolor, pero también pensé en 

la oportunidad de hablarles sobre la esperanza que tenemos 

en Cristo. La muerte no es el fin, sino el inicio de una nueva 

vida en Su presencia. En medio de la tragedia, Su gracia nos 

sostiene. A través de ese momento, entendí que el verdadero 

propósito de ser médico no es solo sanar cuerpos, sino ser un 

instrumento de Su paz, consuelo y amor, especialmente en los 

momentos de dolor y desesperación. 
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Al regresar a mi estación, me arrodillé en silencio. Mi alma 

estaba agotada, pero mi corazón rebosaba gratitud. Le 

agradecí a Dios por un día más de vida, por cada lección 

recibida y por recordarme que, aunque la medicina nos 

permite luchar por la vida, solo Él tiene el poder de darla y 

quitarla. En medio de la incertidumbre, Su voluntad sigue 

siendo perfecta. Todo lo que hacemos como médicos debe 

tener un solo propósito: glorificar Su Nombre. Porque cuando 

mis fuerzas flaquean, mi confianza permanece firme en el 

Dios que Todo lo puede y Todo lo sabe. 
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PEQUEÑAS EMERGENCIAS 

Med. Susana del Rocío Latorre Segovia 

 

 

 

 

En la sierra ecuatoriana, donde las mañanas frías forman parte 

del día a día de quienes habitamos a las faldas del majestuoso 

Chimborazo, se desarrollan las labores dedicadas al cuidado 

de la salud de los ciudadanos más pequeños de nuestra 

sociedad. 

Las emergencias pediátricas de atención primaria son 

frecuentes incluso en el entorno hospitalario. Padres y madres 

acuden con sus hijos e hijas en busca de consuelo y alivio para 

sus dolencias. Los motivos de consulta son diversos, desde 

“no quiere dormir” o “no quiere comer”, hasta casos críticos 

como niños que llegan en paro cardiorrespiratorio. Estos 

últimos requieren atención inmediata debido a la gravedad del 

cuadro y al inminente riesgo para la vida, lo que representa un 

gran desafío para el personal médico y de enfermería 

encargado de su atención. 

En ocasiones, los menores llegan a los centros de salud sin 

signos vitales. Entre la angustia y la desesperación, sus padres 

suplican que se les salve, gritan con esperanza que el equipo 

de salud “haga algo” para devolverles la vida. Sin embargo, 

no siempre es posible. Cuando los signos de fallecimiento son 

evidentes e irreversibles, el personal médico debe enfrentar la 

difícil tarea de comunicar la devastadora noticia: su hijo o hija 

ha muerto. 
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Recuerdo un caso particular de una niña de aproximadamente 

tres años, originaria de una zona rural. No presentaba 

antecedentes patológicos relevantes, su esquema de 

vacunación estaba completo y su desarrollo psicomotor era 

adecuado para su edad. Acompañada por su abuela, quien la 

llevaba en brazos debido a que los padres no podían estar 

presentes por motivos laborales, la niña llegó a la consulta. La 

abuela la describió como una niña alegre, inteligente, activa y 

sociable. 

La niña fue llevada a consulta debido a un cuadro de dolor y 

distensión abdominal difusa, acompañado de vómitos con 

restos de alimentos, náuseas persistentes, falta de apetito y un 

malestar generalizado extremo. Aunque inicialmente no 

presentó fiebre, al cabo de 12 horas desde el inicio de los 

síntomas, comenzó a presentar un aumento de la temperatura 

corporal. La distensión y el dolor abdominal se habían 

intensificado al punto de dificultar su deambulación. 

Los síntomas no parecían tener una causa aparente. La niña 

había permanecido en su hogar, consumiendo alimentos 

caseros, sin traumatismos o caídas previas, ni medicaciones 

previas. 

Al momento de la evaluación, su condición era grave, 

evolucionando rápidamente hacia un estado crítico. 

Desde la toma de signos vitales en el área de triaje de 

enfermería, se identificó a una paciente con tensión arterial 

baja, frecuencia cardiaca y respiratoria elevadas, fiebre, 

saturación de oxígeno del 89 % al aire ambiente y una escala 

de coma de Glasgow de 13/15. Su piel estaba pálida, fría y 

sudorosa; las pupilas apenas reaccionaban a la luz. La notable 

distensión abdominal dificultaba la respiración, aunque la 

auscultación pulmonar no evidenciaba ruidos patológicos. 
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El abdomen se presentaba desproporcionadamente grande en 

relación con el cuerpo de la paciente, tenso, duro y con escasa 

actividad intestinal. De inmediato se sospechó un cuadro de 

abdomen agudo que requería exámenes urgentes y 

exploración quirúrgica. La radiografía abdominal reveló la 

presencia de un cuerpo extraño compatible con una pila tipo 

botón, ubicada en la región pélvica. 

Lamentablemente, este tipo de cuerpo extraño, al alojarse en 

el tracto digestivo, puede provocar perforaciones en el sitio 

donde se detiene, como ocurrió en este caso: una perforación 

intestinal. 

Los padres, que ya se encontraban en la institución, 

desconocían el momento exacto de la probable ingesta. 

Admitieron haber visto pilas tipo botón sobre una mesita de 

noche, pertenecientes a un reloj de muñeca que había sido 

desarmado días antes. Nunca imaginaron que aquel acto 

aparentemente inofensivo de dejar los objetos al alcance de su 

hija podría poner en riesgo su vida o dejarle secuelas para 

siempre. 

El tratamiento médico se centró en estabilizar el estado de 

shock por infección y déficit de líquidos en que se encontraba 

la paciente. Se le administró un antibiótico de amplio 

espectro, medicamentos para mejorar la función cardíaca y se 

le conectó a ventilación mecánica invasiva. El cirujano 

pediátrico realizó una intervención quirúrgica en la que se 

encontraron múltiples perforaciones intestinales y daño 

significativo en los tejidos circundantes. Esto requirió la 

resección de secciones intestinales y su posterior 

aproximación. La cirugía duró cinco horas. Durante todo el 

procedimiento, el equipo de quirófano —cirujano, 

anestesiólogo, enfermeras y ayudantes de cirugía— trabajó 

sin descanso, centrado únicamente en preservar la vida y la 
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salud de la niña, quien necesitó cuidados intensivos 

pediátricos y un manejo multidisciplinario integral. 

Casos como este demuestran que lo cotidiano puede poner en 

riesgo la vida de nuestros niños. Somos los adultos los 

responsables de asegurar que los ambientes en los que se 

desarrollan estén libres de peligros, garantizando que los 

riesgos se minimicen y que la salud de los menores no pague 

un alto precio. 

¿Y qué ocurrió con este caso? La niña sobrevivió. Fueron 

semanas de hospitalización y manejo clínico-quirúrgico 

continuo, días en los que la esperanza parecía desvanecerse y 

otros en los que se podía percibir, sin lugar a dudas, el amor 

infinito de Dios, manifestado en los milagros de su 

recuperación. 
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