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PRÓLOGO 

La medicina es una de las profesiones más desafiantes y 

responsables, destacando la vocación y el compromiso 

que implica. Ser profesional en salud no solo significa 

dominar la ciencia, sino también estar al servicio de la 

humanidad, sin importar diferencias sociales, políticas o 

culturales. La ética, la entrega y la vocación son 

esenciales para quienes eligen este camino, ya que la vida 

de los demás siempre debe estar por encima de intereses 

personales. 

En este contexto, el libro Medicina 24/7 en su quinta 

entrega, se presenta como una compilación de relatos que 

reflejan las experiencias vividas por médicos y otros 

profesionales de la salud. Estos relatos, escritos desde el 

corazón, buscan transmitir al lector lo que significa 

realmente ser médico, permitiéndole sumergirse en las 

emociones, desafíos y reflexiones que los autores han 

vivido en su ejercicio diario. El libro está diseñado para 

ser accesible a todos, usando un lenguaje sencillo para 

que cualquiera pueda entender la humanidad y la 

dedicación detrás de la medicina. 

Los relatos incluyen experiencias tanto positivas como 

dolorosas, pero todas están impregnadas de la vocación 

y el esfuerzo por hacer el bien. Los médicos, enfermeros 

y demás profesionales de la salud enfrentan situaciones 
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difíciles, a menudo con recursos limitados y sin el 

reconocimiento adecuado, pero su amor por la medicina 

los impulsa a seguir adelante. 

Los autores subrayan la importancia de que este libro no 

solo llegue al personal médico, sino también a la 

comunidad en general, para que comprendan mejor el 

trabajo y los sacrificios de los profesionales de la salud. 

Relatan con emoción el agradecimiento de pacientes que, 

en momentos de crisis, encuentran en los médicos la 

esperanza y el alivio, destacando que el mayor premio 

para un profesional de la salud es ver una sonrisa de 

gratitud. 

A través de las historias de médicos, enfermeros, 

obstetrices y estudiantes de medicina el libro resalta la 

interacción entre la ciencia médica y la empatía humana, 

mostrando cómo la medicina no solo salva vidas, sino 

también conecta a las personas. En este sentido, 

Medicina 24/7 celebra la vocación de quienes dedican su 

vida a la atención de la salud, ofreciendo un retrato 

sincero de la medicina como una profesión que va más 

allá de los tratamientos y diagnósticos, para convertirse 

en una forma de sanar y conectar a las personas en su 

totalidad. 
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UN VIAJE MÁS ALLÁ DE LA 

MEDICINA 

Med. Sophia Aguirre Castro 

 

 

 

Esta historia trasciende la medicina; quiero compartir la 

vida de mi abuelo. Desde pequeña, estuve rodeada de 

hospitales, citas médicas y medicamentos, no por mí, 

sino por él, quien me inspiró a seguir esta profesión. Mi 

abuelo fue diagnosticado con diabetes mellitus tipo 2 a 

una edad temprana. En ese momento, no comprendía la 

gravedad de su enfermedad; solo veía cómo se inyectaba 

insulina diariamente. Al observarlo, entendía que estaba 

enfermo y deseaba cuidarlo. 

Con el tiempo, su diabetes se volvió incontrolable, lo que 

llevó al desarrollo de otras afecciones, como hipertensión 

arterial, enfermedad renal crónica e insuficiencia 

cardíaca. Perdió su pierna derecha y, finalmente, la 

izquierda. Durante mi infancia, al visitar hospitales cada 

mes y ver la cantidad de medicamentos en casa, mi único 

pensamiento era protegerlo y cuidarlo. Le recordaba que 

tomara su medicación y lo acompañaba a sus citas 

médicas. Siempre recordaré al doctor, quien fue muy 

amable; su dedicación hacia mi abuelo despertó en mí 

una profunda admiración por esta increíble profesión. 
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Desde pequeña, asumí un rol de cuidadora sin darme 

cuenta. Lo único que sabía a mi corta edad era que él 

estaba enfermo y que quería ayudarlo. Mi abuelo fue mi 

mayor inspiración para seguir esta carrera, y aunque ya 

no está físicamente a mi lado, continúa siendo mi 

motivación diaria. 

Cada día que pasaba, el estado de salud de mi abuelo se 

deterioraba debido a sus múltiples enfermedades. 

Recuerdo sus sesiones de hemodiálisis tres veces a la 

semana, la toma diaria de medicamentos, los exámenes 

mensuales y las revisiones médicas. A pesar de todo, 

nunca dejó de luchar por su bienestar. Siempre fue una 

persona resiliente, una de las características que más 

admiraba en él. Me parecía increíble que, en medio de su 

vulnerabilidad, continuara esforzándose cada día por 

salir adelante sin renegar de su situación. 

Nunca perdió la sonrisa, ni dejó de jugar a la pelota 

conmigo, de disfrutar de las cartas o de cantar las 

canciones que tanto le gustaban. Pasamos varias 

Navidades en el hospital, así como la celebración de fin 

de año y Año Nuevo. Desde la ventana de su habitación, 

observábamos los fuegos artificiales y nos sentíamos 

agradecidos de estar juntos en esos momentos. Aunque 

la situación no era la más favorable, siempre había algo 

especial cuando estábamos unidos. 

Los meses avanzaban y su salud se deterioraba cada vez 

más. Observaba cómo la luz en sus ojos se apagaba 

lentamente, hasta el punto en que ya no podía 

recordarme. Una tarde, en el cuarto piso del hospital, 
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tuvo un momento de lucidez. Nos despedimos en la 

entrada de la unidad de cuidados intensivos; esa fue la 

última vez que lo vi. 

Durante gran parte de mi niñez, estuve rodeada de 

médicos de diversas especialidades. Escucharlos hablar 

de distintos temas médicos me llenaba de admiración, y 

soñaba con ser como ellos algún día. Con el paso de los 

años, crecí y logré completar esta noble profesión, llena 

de sacrificio, bondad, empatía e inspiración. 

Al comenzar mi año de internado, encontré en medicina 

interna una de las especialidades más gratificantes. Tuve 

la oportunidad de estar en esa área durante unos meses, 

y fue allí donde encontré una profunda inspiración. 

Muchos de los pacientes que atendía me recordaban a mi 

abuelo, y tuve el privilegio de conversar con varios de 

ellos mientras enfrentaban procesos de salud difíciles. 

Escuchar sus historias y acompañar a algunos en las 

etapas finales de sus vidas me generó una gran 

compasión y empatía. Sin embargo, no todas las 

experiencias en medicina son dolorosas; también hay 

momentos conmovedores e inspiradores. El "gracias" de 

un paciente y su familia, la sonrisa que aparece en su 

rostro al salir sano del hospital, y la alegría de ver a un 

paciente avanzar tras un arduo camino de recuperación 

son tesoros invaluables. 

Titulé esta historia "Un viaje más allá de la medicina" 

porque la práctica médica trasciende lo que se encuentra 

en los libros. Como profesionales de la salud, formamos 

vínculos con los pacientes y sus familias que van más allá 
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de la medicina. Tenemos la capacidad de ofrecer un 

pequeño rayo de luz en momentos de oscuridad. Así 

como los pacientes entran en nuestras vidas y nos 

permiten ser parte de su historia en momentos difíciles, 

ellos también nos impactan profundamente, a veces de 

manera efímera, pero con un efecto duradero que nos 

enseña a valorar muchas cosas, a menudo sin que ellos 

se den cuenta. 

La vida de un médico no es sencilla; es un camino largo 

lleno de obstáculos, pero cada uno de ellos vale la pena. 

Los médicos estamos presentes en los momentos más 

felices y tristes de las personas. Participamos en el inicio 

de una vida y también en su final. La satisfacción de ser 

parte de estas experiencias únicas y de contribuir a 

mejorar la calidad de vida de los pacientes no tiene 

precio. Cada vivencia nos forma y nos impulsa a crecer 

como profesionales y como personas. 

Decidí compartir esta historia porque fue la que me 

inspiró a seguir esta profesión. Ahora soy médico, pero 

también he sido familiar de un paciente. Mi abuelo, 

aunque ya no está conmigo, ha sido fundamental en mi 

proceso de formación. Aún me encuentro en las primeras 

etapas de mi carrera, y en mi corta experiencia, cada 

paciente que llega a mi consultorio me recuerda a él. 

Cada encuentro me hace reflexionar sobre cómo me 

hubiera gustado que lo trataran. Siento un apego especial 

por los adultos mayores, ya que son quienes más me 

evocan su memoria. 
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Es inexplicable la emoción que siento al verles sonreír y 

al percibir su agradecimiento. Estrechar su mano al final 

de cada consulta es la mayor recompensa. Estos 

momentos conmovedores me recuerdan por qué elegí 

esta noble profesión. El recuerdo de mi abuelo me motiva 

a mejorar cada día como médico y como persona. 
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LA HUMANIDAD EN LA 

MEDICINA 

Srta. Daniela Lozada Velasteguí 

 

 

 

El ámbito médico es un terreno lleno de desafíos y 

aprendizajes, donde cada interacción con un paciente 

ofrece enseñanzas valiosas. Desde mis primeros pasos en 

la práctica clínica, entendí que la medicina va más allá 

de tratamientos y procedimientos; implica una conexión 

humana profunda. La comunicación y la empatía que 

brindamos a cada persona pueden impactar tanto en su 

bienestar como en la efectividad de la atención que 

recibe. A través de diversas experiencias, he observado 

que el trato amable y la claridad en la información son 

esenciales para una atención integral. 

Durante mis prácticas, atendí a un paciente de 50 años 

que había sufrido un accidente laboral en una 

construcción. Su cuerpo mostraba múltiples contusiones 

y laceraciones. Sangraba por varias heridas abiertas y, 

aunque estaba consciente, su rostro reflejaba un profundo 

miedo. Lo acompañé a la sala de procedimientos 

especiales, donde, junto con la enfermera, iniciamos la 

limpieza y desinfección de las zonas afectadas. 

Mientras ella se encargaba de las heridas más graves, me 

acerqué para ayudar al paciente a sobrellevar el dolor y 
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la ansiedad. Cada movimiento aumentaba su 

incomodidad; el dolor era evidente en su expresión y en 

cómo apretaba los dientes. Le alenté a respirar 

profundamente, una técnica sencilla pero efectiva para 

calmarse. Para distraer su mente, comencé a hacerle 

preguntas, y él me confesó, con voz entrecortada, el 

miedo profundo que sentía hacia los hospitales y el 

ambiente médico. 

Le sonreí con empatía y le dije: "Lo entiendo, mi abuelito 

también teme ir al hospital. Pero no está solo; estamos 

aquí para ayudarle, y en este momento necesitamos que 

coopere con nosotros". Noté cómo sus músculos tensos 

comenzaban a relajarse ante mis palabras. 

Poco después, llegó el médico para detener el sangrado y 

suturar las heridas mayores. Mientras trabajábamos, 

descubrimos una hemorragia significativa en el cuero 

cabelludo, oculta hasta entonces por la cantidad de 

sangre. La doctora me pidió que cerrara esa herida, y la 

enfermera me pasó los instrumentos necesarios. 

A pesar de los nervios, comencé a suturar. El paciente, 

consciente de mi inexperiencia, me observaba, pero en 

lugar de mostrarse preocupado, me alentó con palabras 

que nunca olvidaré: "Confío en usted, doctora. Sé que lo 

hará bien; usted tiene lo necesario para sanarme". 

Aquellas palabras llenas de confianza y calidez 

resonaron en mi interior, recordándome a mi abuelo. De 

algún modo, el apoyo del paciente me dio la fortaleza 

necesaria para continuar con determinación. Me 

concentré en cada punto, alineando los bordes de la piel 
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hasta cerrar la herida. En ese instante, comprendí que no 

solo estaba atendiendo sus heridas físicas, sino que 

ambos compartíamos un apoyo emocional mutuo. 

Finalizado el procedimiento, la doctora revisó mi trabajo. 

El paciente, ahora más estable y aliviado, expresó su 

gratitud. Habíamos logrado detener el sangrado, y el 

correcto cierre de las heridas reflejaba el éxito de nuestra 

intervención. Con los cuidados adecuados y el 

seguimiento correspondiente, el paciente fue dado de 

alta, recuperado por completo. 

Esta experiencia me enseñó que el vínculo entre médico 

y paciente no es unidireccional; el trato humano y la 

confianza son herramientas poderosas para aliviar el 

sufrimiento. Lo más conmovedor fue comprender que el 

paciente, consciente de mi inexperiencia, depositó en mí 

toda su fe. La vulnerabilidad, el respeto y el cariño que 

recibimos de los pacientes nos motivan a desempeñar 

nuestro trabajo con amor y precisión. 

Tras esta lección sobre la importancia de construir una 

conexión de confianza, fui testigo de otras situaciones 

donde la comunicación entre el equipo médico y el 

paciente resultó crucial, aunque también desafiante. En 

estos momentos, entendí que, además de un trato amable, 

la claridad en la información es esencial para brindar una 

atención completa y efectiva. 

Durante un turno en emergencias, recibimos a una 

paciente en estado terminal. Ante el pronóstico 

desfavorable, la enfermera a cargo ofreció un apoyo no 

solo físico y emocional, sino también espiritual. Al 
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escuchar que la paciente deseaba asistencia religiosa, la 

enfermera se acercó a un familiar y le pidió que trajera 

un "curita", refiriéndose a un sacerdote. Con la mejor de 

las intenciones, el familiar regresó minutos después con 

cinco curitas adhesivas, y con gran seriedad explicó que, 

dada la gravedad de su madre, trajo varias para 

"salvarla". 

El médico a cargo, al darse cuenta del malentendido, 

pidió a la enfermera recibir las curitas. Las risas fueron 

inevitables y, aunque el incidente se convirtió en motivo 

de bromas, me dejó una reflexión profunda sobre la 

importancia de adaptar nuestro lenguaje a la realidad 

cultural y nivel educativo de cada paciente. 

En otra ocasión, mientras rotaba en gineco-obstetricia, 

atendimos a una mujer que padecía infecciones genitales 

recurrentes. El médico de turno le prescribió cremas y 

óvulos vaginales, pero su salud no mejoraba. Días 

después regresó, alarmada, con nuevos síntomas y un 

cuadro agravado. Al revisarla y actualizar su historia 

clínica, descubrí que, al ser una mujer indígena 

analfabeta, había estado ingiriendo los óvulos por vía 

oral, sin comprender correctamente las indicaciones. 

Conversamos con el doctor y realizamos una 

intervención donde, esta vez, nos aseguramos de que 

entendiera claramente el uso adecuado del tratamiento, 

resolviendo sus dudas con un enfoque más accesible. 

La experiencia en el ámbito de la salud nos lleva 

constantemente a cuestionar la esencia de nuestra labor. 

En un entorno donde la medicina se define por avances 
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tecnológicos y procedimientos complejos, resulta 

fundamental recordar que el verdadero arte de nuestra 

profesión reside en la humanidad que aportamos a cada 

interacción. Cada sutura, cada diagnóstico y cada 

conversación tiene el poder de forjar vínculos que van 

más allá de la relación médico-paciente. 

Estas experiencias muestran que la esencia de nuestro 

trabajo no solo reside en la pericia técnica, sino en 

nuestra capacidad de comunicarnos con efectividad y 

compasión. La confusión sobre el "curita" nos recuerda 

que el lenguaje es una herramienta poderosa y delicada. 

Los pacientes necesitan no solo información, sino 

también la seguridad de que sus temores y expectativas 

son comprendidos y respetados. Este aspecto exige un 

enfoque más allá de la rutina, donde cada palabra se elige 

con cuidado y cada gesto refleja respeto por la dignidad 

humana. 

La historia de la paciente indígena resalta la importancia 

de ser defensores de la comprensión. Cada persona vive 

una realidad única que, si no es reconocida, puede llevar 

a malentendidos que afecten su salud. Es nuestra 

responsabilidad crear un ambiente donde todos, sin 

importar su cultura, etnia, nivel educativo o situación 

socioeconómica, se sientan seguros al expresar sus 

inquietudes. De este modo, podemos ofrecer no solo 

tratamientos, sino una atención ajustada y significativa. 

Reflexionar sobre estas experiencias nos enfrenta a un 

desafío que trasciende nuestras habilidades clínicas. La 

medicina exige un compromiso constante con la empatía 



28 

 

y una atención centrada en la persona, en la que la 

confianza se construye a través de la consideración y el 

entendimiento. Reconociendo la complejidad de la 

naturaleza humana, debemos ver nuestra labor como una 

práctica en constante evolución, donde cada interacción 

es una oportunidad para dejar una huella positiva en la 

vida de los pacientes y sus familias. 
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HISTORIAS DEL ALMA 

MÉDICA 

Med. Ricardo David Mantilla Cadena   

 

 

 

Como profesionales en salud, transitamos 

constantemente entre la salud y la enfermedad, 

enfrentándonos a diario con la fragilidad humana. 

Vivimos los altibajos que separan la esperanza de la 

desesperación y aprendemos a observar sin juzgar, a 

brindar apoyo sin perder nuestra humanidad. Esta 

dualidad, tan simple en apariencia pero profundamente 

compleja, nos confronta con historias de valentía en los 

lugares más inesperados, dejando en nosotros marcas 

imborrables que nos transforman. 

Recuerdo un día que comenzó como cualquier otro, pero 

que terminó siendo inolvidable. En la sala de urgencias, 

el equipo médico recibía con rapidez y precisión a un 

paciente en estado crítico. Su rostro pálido y desencajado 

destacaba entre los demás casos, pero lo que realmente 

captó mi atención fue la presencia de su hija: una joven 

cuyo semblante reflejaba miedo y determinación a partes 

iguales. Aunque claramente nerviosa, su mirada fija 

transmitía una fortaleza que no podía pasar 

desapercibida. 

Mientras intentábamos estabilizar al paciente, su hija 

permanecía firme a su lado. Ni la angustia evidente ni la 

incertidumbre lograron apartarla un instante. Su rostro 
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delataba la lucha interna entre el temor y la esperanza, 

una batalla silenciosa que libraba con cada respiración de 

su padre. Comprendí que ella conocía de cerca la 

fragilidad de la vida, la rapidez con la que puede 

desvanecerse. Era la hija de un hombre que había sido su 

sostén incondicional y, ahora, era ella quien asumía ese 

papel, incluso cuando el desenlace parecía 

inevitablemente sombrío. 

En los pasillos del hospital, los murmullos y las 

conversaciones de otros familiares recordaban que esta 

lucha no era solo nuestra. Como médicos, nos 

enfrentamos constantemente al dilema de querer ofrecer 

esperanza frente a la realidad inmutable de algunas 

enfermedades. Las despedidas, por más predecibles que 

sean, siempre resultan dolorosas. En ese instante, aunque 

la tristeza llenaba el ambiente, algo en la hija del paciente 

irradiaba calma, como si hubiera aceptado que este sería 

el último día junto a su padre. Me acerqué con cautela, 

ofreciendo palabras que, a veces, no sabemos si 

consuelan o simplemente acompañan. En ese breve 

intercambio, el vínculo humano superó cualquier 

diagnóstico o tratamiento. 

Cuando su padre finalmente descansó, el silencio que 

envolvió la habitación no fue vacío, sino cargado de 

significado. Allí estaban el reconocimiento de una vida 

que dejó huella, los recuerdos imborrables y el amor que 

sobreviviría al tiempo. Aunque devastada, la hija 

comprendió que este adiós no era un final absoluto, sino 

el inicio de una transición hacia algo que escapa a nuestra 

comprensión. La vida, aunque cambiante, nunca 

desaparece del todo. 
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Esa tarde, al alejarme de la habitación, sentí una profunda 

gratitud. No solo por haber hecho mi parte, sino por 

haber presenciado una de las experiencias más humanas: 

la despedida. Estos momentos nos enseñan que la 

medicina trasciende la ciencia; es empatía, arte y 

humanidad. Aunque la enfermedad puede arrebatarnos lo 

que más queremos, lo que permanece es el amor, el 

legado y la memoria. 

Por otro lado, la salud también nos regala instantes de 

gratitud que, aunque distintos, son igualmente valiosos. 

Recuerdo un día en el consultorio, cuando atendí a un 

joven diagnosticado con una condición crónica desde la 

infancia. Durante meses, habíamos trabajado junto a su 

familia, enfrentando retos, recaídas y periodos de 

incertidumbre. Aquel adolescente entró con una sonrisa 

tímida pero firme, y su madre, siempre a su lado, 

reflejaba alivio en su mirada, como si finalmente 

vislumbraran la luz al final del túnel. 

La evolución de este joven fue un ejemplo claro de 

perseverancia, una muestra de lucha constante y de la 

importancia del trabajo en equipo entre el paciente, su 

familia y el personal médico. La pesada etiqueta de 

"enfermo" se convirtió, con el tiempo, en una fuente de 

fortaleza. Aquel joven, lleno de sueños y esperanza, ya 

no era solo un paciente, sino alguien que había aprendido 

a enfrentar la vida con valentía y resiliencia. A su lado, 

su madre, siempre su apoyo inquebrantable, reflejaba la 

misma determinación. Cada consulta y tratamiento 

habían sido pasos firmes hacia un futuro distinto, hacia 

la posibilidad de vivir plenamente. 
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Al entregarle el alta, sus ojos irradiaban gratitud y 

orgullo. Consciente de su condición y de los logros 

alcanzados, me agradeció con una sonrisa que no 

requería palabras. Su madre, emocionada, me abrazó y 

expresó su agradecimiento por cada gesto de apoyo, por 

cada avance, por las palabras de aliento que marcaron la 

diferencia. Para ella, ese día representaba el cierre de un 

largo y arduo camino, recorrido con dignidad y fuerza. 

En experiencias como esta, mi profesión me enseña una 

lección invaluable: no siempre se trata de curar, sino de 

acompañar. Cada persona vive su propia lucha, y como 

médicos, nuestra labor es ser testigos, guías e incluso un 

soporte emocional en ese recorrido. Ya sea en medio de 

la salud o la adversidad, la medicina nos confronta con la 

fragilidad humana, pero también nos regala instantes de 

conexión y gratitud que reafirman que, pese a todas sus 

complejidades, la vida sigue siendo un regalo único e 

invaluable. 

La medicina nos enfrenta a escenarios donde las certezas 

son escasas, donde la ciencia no tiene todas las respuestas 

y el tratamiento no siempre es suficiente. En esos 

momentos, la incertidumbre se convierte en compañera 

diaria, pero también lo hace la esperanza, esa que surge 

de los gestos más simples y que, muchas veces, se 

convierte en el motor para seguir adelante. 

Recuerdo a un paciente que atendí hace algunos meses, 

un hombre mayor cuyo cuerpo mostraba las marcas del 

tiempo. Su diagnóstico era contundente: una enfermedad 

degenerativa que había ido debilitando sus capacidades 

físicas. Sin embargo, lo que más me impactó no fue su 

deterioro, sino la fuerza de su espíritu. Cada día luchaba, 
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no solo contra su condición, sino también contra los 

límites que su propio cuerpo le imponía. A pesar de todo, 

nunca dejó de sonreír. Incluso en los días más difíciles, 

sus ojos mantenían un brillo especial, como una chispa 

que recordaba que la verdadera batalla muchas veces se 

libra en la mente. 

Su hija, una mujer cuya juventud parecía alargada por la 

fuerza de su carácter, se turnaba con otros familiares para 

acompañarlo. Sabían que no había mucho más que los 

médicos pudieran hacer, pero su presencia constante era 

un bálsamo silencioso, una medicina más poderosa que 

cualquier fármaco. La atmósfera de la habitación estaba 

impregnada de amor, sacrificio y momentos 

compartidos, llenando de significado el tiempo que les 

quedaba juntos. 

Una tarde, durante la ronda médica, me encontré con la 

hija en la sala de espera. Su rostro reflejaba el cansancio 

acumulado, pero también irradiaba una paz profunda. 

Con voz serena, me confesó que, aunque sabían que el 

final estaba cerca, se sentía agradecida por el tiempo que 

aún compartían. No siempre había sido así, admitió. Al 

principio, luchó contra la negación y el dolor de ver a su 

padre deteriorarse poco a poco. Pero, con el paso del 

tiempo, aprendió a aceptar lo inevitable, a valorar cada 

conversación, cada mirada cómplice, y a encontrar 

grandeza en los pequeños momentos. 

Aquel hombre, cuyo cuerpo ya no resistía como antes, 

dejó una marca imborrable en quienes lo rodeaban. Su 

fortaleza no se midió en términos de recuperación física, 

sino en su capacidad para enfrentar la vida con dignidad, 

incluso cuando el futuro era incierto. Él me enseñó que, 
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a pesar de las adversidades, la vida conserva una belleza 

única, una que solo se revela cuando aprendemos a mirar 

con más atención y sensibilidad. 

Durante las últimas semanas de su vida, su hija, quien 

asumió con valentía el papel de cuidadora principal, nos 

compartió cómo, incluso en su fragilidad, su padre seguía 

siendo una fuente inagotable de fortaleza para ella. Lo 

cuidaba con una devoción admirable, la misma que él 

había demostrado al brindarle amor y apoyo a lo largo de 

su vida. Ese vínculo profundo se convirtió en su motor 

diario, y a través de su relato comprendí que la medicina 

no se limita a sanar cuerpos, sino que también ayuda a 

restaurar las conexiones humanas, aquellas que a 

menudo se ven fracturadas por el dolor y la enfermedad. 

Cuando llegó el momento de su partida, la habitación se 

llenó de una serenidad que hablaba de aceptación y 

gratitud. Era como si todos presentes entendieran que, 

aunque su ciclo había terminado, este hombre había 

dejado una huella imborrable en quienes lo rodeaban. No 

fue una despedida cargada de tristeza, sino un acto de 

amor compartido, un reconocimiento a una vida vivida 

con plenitud. Su hija, aunque profundamente conmovida, 

encontraba consuelo en saber que su padre le había 

legado un mensaje de amor, resiliencia y sabiduría que 

perduraría mucho más allá de su ausencia. 

La medicina, con toda su complejidad, rara vez ofrece 

certezas absolutas. Cada caso encierra una historia única, 

una lucha personal que se entrelaza con las dolencias 

físicas. Hay momentos en los que los tratamientos no 

pueden ofrecer respuestas definitivas, y es entonces 

cuando el arte de acompañar, de escuchar con empatía y 
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de ser parte del proceso de sanación emocional, cobra 

una relevancia fundamental. Estar presente, ofrecer 

consuelo y reconocer las emociones que acompañan a 

una enfermedad puede marcar una diferencia tan 

significativa como cualquier intervención médica. 

Lo que más me conmueve de esta profesión no es solo la 

posibilidad de diagnosticar o ejecutar procedimientos, 

sino el privilegio de tocar la vida de las personas de 

manera tan profunda. Nos convertimos en parte de sus 

historias, testigos de su sufrimiento, pero también de sus 

momentos de fortaleza y esperanza. Y en ese 

intercambio, ellos nos transforman. Cada paciente deja 

una enseñanza, una lección de vida que nos enriquece y 

nos hace más humanos. 

Al final del día, la medicina no es solo ciencia, es un viaje 

compartido. Es un camino que recorremos junto a 

nuestros pacientes, sus familias y nuestros colegas. 

Aunque no siempre haya respuestas claras, lo que 

realmente importa es el compromiso que ponemos en 

cada paso, la compasión que brindamos y el amor que 

nos impulsa a seguir adelante. 
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UNA ENFERMEDAD LLEGÓ 

SIN AVISAR 

Med. Eder Garcés Paredes 

 

 

 

El sueño de ser médico siempre viene acompañado de 

emociones intensas, incluso algo abrumadoras, ya que es 

una de las profesiones más señaladas por diversos 

motivos: la falta de tiempo con la familia, la constante 

necesidad de estudiar, y la frustración de no poder salvar 

a pacientes debido a la falta de recursos en el sector 

público. A veces, incluso enfrentas amenazas de muerte 

por no poder ofrecer lo que se espera. También está la 

dificultad de contar con el apoyo económico de la familia 

para completar la carrera. 

Sin embargo, la resiliencia y la determinación de luchar 

por tus sueños son lo que finalmente te impulsan a dejar 

de cuestionarte y a entregarte al servicio de los pacientes 

a través de la medicina. 

Esta introducción me lleva a contar la historia de una 

persona cuya trayectoria para convertirse en médico 

estuvo llena de dificultades. Se armó de valentía, aceptó 

trabajos informales, y nunca dejó de perseverar hasta 

alcanzar su título. Fueron años muy duros, con altibajos, 

mudanzas constantes y la dolorosa costumbre de estar 

lejos de su familia. La distancia dejó brechas 
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emocionales, pero su fortaleza se construyó sobre un 

caparazón impenetrable, que la ayudó a conseguir su 

meta. 

Una mañana lluviosa y fría, cuando apenas podía 

escuchar la clase debido al estruendo de la lluvia, recibió 

una llamada. Al otro lado del teléfono, una voz 

temblorosa le informaba que su hermano estaba débil, 

pálido y en mal estado. Sin esperar a escuchar más 

detalles, decidió abandonar la clase y tomar un transporte 

para regresar, de inmediato, a su ciudad natal, a pesar de 

que esta se encontraba a cuatro horas de distancia. 

El trayecto se volvía interminable, y ella no lograba 

comunicarse con su familia para obtener más 

información sobre lo que sucedía. La incertidumbre, 

sumada al miedo que sentía en su interior, aumentaba 

conforme se acercaba a su destino. Algo en su interior le 

decía que su hermano no estaba bien. 

Las horas transcurrieron lentamente hasta que, 

finalmente, llegó. Al encontrarse con su familia, vio en 

sus rostros la tristeza reflejada. No podía hacer más que 

intentar calmarlos y pedirles que esperaran a que el 

médico que atendía a su hermano saliera para explicarles 

lo que estaba ocurriendo. El ambiente en el hospital era 

tenso, marcado por el estruendo de los relámpagos y el 

caos de las emergencias que seguían llegando. Era una 

situación desesperante. 

La escena que encontró era desoladora: personas 

ensangrentadas, fallecidos, pacientes con dolor y poco 

personal para atender la creciente demanda. La angustia 
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invadía tanto a los pacientes como a los familiares 

presentes. Sin embargo, poco a poco la situación 

comenzó a calmarse, y finalmente el médico apareció. 

Con rostro serio, preguntó: 

—¿Familiares del paciente Juan López? 

—Aquí, doctor —respondieron al unísono. 

El médico, con expresión preocupada, les informó que a 

Juan, un niño de 14 años, se le habían realizado una serie 

de exámenes de laboratorio, y lo que más le preocupaba 

era la escasez de glóbulos blancos en su sangre. Los 

familiares, sin comprender completamente, comenzaron 

a llorar. Fue la hermana, que conocía algo más sobre el 

tema, quien le preguntó con ansiedad: 

—¿Qué procede, doctor? 

Y el médico respondió: 

—Una cita urgente con hematología. 

El paciente fue estabilizado y transferido de urgencia a 

otra provincia para ser evaluado por un hematólogo en 

un hospital de mayor nivel. En la ambulancia, la madre, 

la hermana y el paciente viajaban profundamente tristes, 

mientras que el caparazón de la futura doctora se 

quebraba cada vez más. Aunque trataba de mantenerse 

firme, en su interior sabía que algo no estaba bien. 

El conflicto comenzó cuando los médicos del hospital de 

referencia le informaron que el hematólogo encargado 

estaba de vacaciones y regresaría en un mes. Sin 
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embargo, tras revisar los laboratorios, el médico llamó a 

la madre por separado y le comunicó: 

—Su hijo tiene cáncer. Llévelo a otro hospital de 

emergencia. 

La falta de ética y empatía de esa intervención resultó 

evidente para ella. La madre regresó destrozada a la 

ambulancia y, con el corazón hecho pedazos, 

emprendieron nuevamente el camino, llenos de 

incertidumbre y dolor. El paciente, sin entender 

completamente lo que sucedía, percibía que algo grave le 

estaban ocultando. Mientras tanto, el personal de la 

ambulancia se mostró amable y empático, lo que les dio 

algo de consuelo en medio de la angustia. 

El trayecto fue largo y agotador, pero finalmente llegaron 

a la casa de salud, donde los médicos de guardia los 

recibieron de inmediato y comenzaron a realizar los 

estudios pertinentes. A la mañana siguiente, el 

especialista en hematología evaluó al paciente, le realizó 

más pruebas y, con una notable empatía, se acercó a la 

familia para comunicarles el diagnóstico: leucemia 

mieloblástica aguda. La noticia devastó por completo a 

los familiares, pero el médico no perdió tiempo y 

rápidamente ingresó al niño a cuidados paliativos para 

iniciar el tratamiento adecuado. 

Los días pasaban y Juan seguía sin comprender lo que 

sucedía, mientras que los rostros de su madre y hermana 

reflejaban agotamiento y tristeza. El tratamiento no 

estaba dando los resultados esperados, y aunque el 

médico insistía con optimismo, asegurando que todo 
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mejoraría, las semanas transcurrían sin avances 

significativos. Juan comenzó a mostrar un aumento de 

glóbulos blancos, pero su hemoglobina seguía 

descendiendo, por lo que decidieron transfundirlo. 

Familiares y amigos se unieron a la causa, donando 

sangre para él. 

El niño se veía cada vez más estresado, ojeroso y 

fatigado. La constante extracción de sangre y las 

inyecciones lo dejaban exhausto y hostil. Ya no sonreía; 

todo le incomodaba, y su frustración lo llevaba a gritar a 

su familia. Llegó a expresar que preferiría morir antes 

que seguir en esas condiciones, sin entender del todo lo 

que le ocurría, ya que le ocultaban su diagnóstico. 

El médico encargado de su caso, profesor en la 

universidad donde estudiaba la hermana de Juan, 

mantenía a la familia informada sobre su evolución. 

La prolongada hospitalización permitió que la relación 

entre Juan y su madre se fortaleciera. Juntos jugaban a 

las cartas, al ahorcado, hacían adivinanzas, contaban 

chistes, conocían a otros pacientes y se ganaron el cariño 

de las enfermeras y médicos que rotaban en el hospital. 

Sin embargo, Juan comenzó a deteriorarse nuevamente. 

Después de varios días de estudios, el médico informó 

que había sufrido una recaída. Sus niveles de glóbulos 

blancos y hemoglobina habían caído considerablemente, 

mucho más bajos que cuando ingresó. Ante la gravedad 

de la situación, el equipo médico decidió reunirse y 

cambiar el tratamiento de inmediato, incluyendo 
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quimioterapia. Fue entonces cuando se le informó a Juan 

que estaba siendo tratado por cáncer en la sangre. 

Llegaron momentos muy difíciles, pues las 

quimioterapias tuvieron efectos devastadores en el 

cuerpo de Juan. Sin embargo, la fe inquebrantable de su 

madre y las constantes oraciones de quienes lo conocían 

comenzaron a hacer la diferencia. Poco a poco, su salud 

mejoró: Juan volvió a comer, pidió ver caricaturas, jugar 

con su mamá y pidió que le explicaran sobre su 

enfermedad y si algún día se curaría. 

Las enfermeras le llevaban juguetes, globos y, en 

ocasiones, alimentos poco saludables para consentirlo. 

Había ganado el apodo de "el niño roca" por la fortaleza 

que mostró a lo largo de todo ese tiempo. Los glóbulos 

blancos y la hemoglobina subieron a niveles normales, y 

los rostros de los médicos y enfermeras reflejaban 

alegría. Finalmente, decidieron darle el alta. 

Se susurraba un milagro por los pasillos del hospital. 

"Dios ha hecho un milagro", afirmaban los familiares. 

Con palabras sencillas pero llenas de gratitud, 

agradecieron a los médicos, enfermeras, personal de 

limpieza, laboratorio, camilleros y estudiantes que los 

acompañaron durante todo este proceso. Los médicos 

respondieron: "Nuestra mayor satisfacción es ver la 

completa recuperación de Juan en su lucha contra el 

cáncer", sonriendo con el corazón lleno de orgullo. 

Juan se sanó completamente. Su hermana se graduó, y 

así concluyó esta historia llena de emociones, pero con 

un final feliz. "Servir a los pacientes con ética, amor y 
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compromiso", fue el lema que la hermana susurró 

mientras recibía su título, con Juan a su lado, unos años 

después. 

"VENCIMOS EL CÁNCER", la frase que unió para 

siempre a esta hermosa familia. 
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EN EL HOSPITAL, COMO EN 

LA CONSULTA 

Med. Jorge Vélez Constante 

 

 

 

Con el paso de los años, atravesamos distintas etapas: la 

primera infancia, la niñez, la adolescencia, la juventud, 

y, casi sin darnos cuenta, llegamos a la adultez. Aunque 

el tiempo transcurre al mismo ritmo, las circunstancias y 

los desafíos que enfrentamos en cada etapa son únicos. 

Recuerdo con especial cariño el inicio de mi vida 

universitaria, alrededor de los 20 años. Elegí estudiar 

medicina en una universidad pública, un camino exigente 

y lleno de sacrificios. Al comenzar, me invadía una 

mezcla de nervios y entusiasmo ante el reto que estaba 

por asumir. Fui uno de los primeros de mi familia en 

seguir esta carrera, un logro que fue posible gracias al 

esfuerzo inquebrantable de mi madre, quien desempeñó 

los roles de padre y madre. Siempre le estaré 

profundamente agradecido. 

Los cinco años de formación académica fueron una 

mezcla de aprendizajes, compañerismo y amistades. 

Hubo momentos de triunfo y también de dificultad, 

situaciones que pusieron a prueba mi capacidad de 

resiliencia y me ayudaron a moldear un carácter sólido, 

necesario para enfrentar los retos de la profesión. 
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Sin embargo, el paso de ser estudiante a practicante de la 

medicina marcó una diferencia radical. En esta nueva 

etapa, la empatía, la paciencia y el respeto se convirtieron 

en pilares esenciales, tan fundamentales como la sangre 

que nutre al corazón o el oxígeno que llena los pulmones. 

La relación médico-paciente adquirió una relevancia 

central, siendo clave no solo para la seguridad del 

paciente, sino también para mejorar su calidad de vida. 

Una mañana fría, de esas en las que presentías que el día 

sería complicado, comenzó mi turno de 26 horas. Ese día, 

mi médico superior no se presentó, por lo que tuve que 

dividirme entre el piso de hospitalización y la sala de 

quirófano, atendiendo las cirugías programadas y 

cualquier emergencia que pudiera surgir. 

Iniciamos con una colecistectomía laparoscópica. 

Participé como primer ayudante, manejando la cámara 

para proporcionar al cirujano una adecuada visibilidad de 

la cavidad abdominal. Fue una experiencia 

enriquecedora que me permitió aprender mucho. 

Después de cuatro horas, la intervención concluyó con 

éxito. Apenas salí del quirófano, me llamaron para 

apoyar en una apendicectomía. Me preparé con la 

vestimenta quirúrgica y, dependiendo del médico 

tratante y de mi nivel de instrucción, me asignaron 

realizar la asepsia y antisepsia del paciente. Era ya 

mediodía. 

La cirugía transcurrió sin contratiempos. Se localizó y 

extirpó el apéndice cecal, se realizó un lavado con 
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solución salina en la zona afectada, se aseguró la 

hemostasia y se cerró adecuadamente la incisión. 

Por la tarde, debía atender a los pacientes de 

hospitalización, realizar las limpiezas postquirúrgicas y 

comunicar las novedades correspondientes. El día había 

sido intenso, pero la jornada aún no terminaba. 

Ya entrada la noche, realizamos otra colecistectomía 

laparoscópica, esta vez en un paciente con un abdomen 

globoso, lo que complicó ligeramente el procedimiento. 

Tras seis horas en quirófano, subí nuevamente a 

hospitalización para completar las evoluciones médicas 

y asegurarme de dejar todo en orden para el equipo de la 

guardia entrante. 

Fue un día agotador pero lleno de aprendizajes, uno de 

esos que dejan huella en la experiencia profesional. 

Los médicos cirujanos, o aquellos en formación para 

especializarse en cualquier ámbito quirúrgico, no 

conocemos horarios estrictos de entrada o salida. Entre 

una cirugía, el pase de visita, hospitalización o consulta 

externa, nuestra labor exige prudencia, empatía e 

igualdad al tratar a cada paciente. La responsabilidad que 

llevamos es inmensa, pero también lo es la satisfacción 

que brinda un trabajo bien hecho. No hay nada 

comparable a la gratitud de un paciente, un gesto que 

reconforta y llena el alma. 

El rol del médico no se limita a diagnosticar, tratar y 

prevenir. También incluye acompañar a quienes, 
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lamentablemente, no pueden ser curados. Esto es parte 

de la esencia de nuestra profesión. 

Recuerdo una tarde en quirófano, con una paciente de 

edad avanzada programada para una colecistectomía 

laparoscópica. La cirugía avanzaba sin contratiempos, 

hasta que, de repente, la paciente comenzó a presentar 

hipotensión. El médico anestesiólogo alertó: "La 

paciente no está bien". Las cifras de tensión arterial eran 

alarmantes. Se pausó el procedimiento y se inició soporte 

vital avanzado, incluyendo compresiones torácicas. Pese 

a todos nuestros esfuerzos y a seguir cada pauta al pie de 

la letra, no logramos estabilizarla. Fue un momento 

desgarrador, que me recordó la fragilidad de la vida y 

cómo, en quirófano, cualquier pequeño desequilibrio 

puede cambiar el rumbo de todo. 

Al salir de la sala, caminando por los pasillos del 

hospital, vi a lo lejos a la familia de la paciente. Sus 

rostros reflejaban nerviosismo, ansiedad y preocupación. 

Estaban esperando noticias que pudieran aliviar su 

angustia. Cada persona que entra al quirófano se despide 

de sus seres queridos con la esperanza de regresar para 

abrazarlos una vez más. Sin embargo, la realidad, 

muchas veces, nos enfrenta a un desenlace distinto, uno 

que golpea con dureza tanto a las familias como al equipo 

médico. 

Dar la noticia del fallecimiento de un ser querido es una 

de las tareas más difíciles que enfrentamos como 

médicos. En esos momentos, debemos mantenernos 

firmes, valientes y empáticos, brindando un apoyo real y 
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afectivo a quienes sufren. Nunca sabemos cuándo 

dejaremos de ser médicos para convertirnos en pacientes 

o familiares, lo que nos recuerda nuestra humanidad 

compartida. 

La consulta externa, por su parte, ofrece una variedad de 

casos, cada uno con su propia historia y complejidad. 

Recuerdo a una mujer de aproximadamente 70 años que 

acudió por un dolor abdominal difuso. Durante la 

anamnesis, mencionó tener una hernia incisional 

previamente evaluada por cirugía general, donde le 

habían programado intervención quirúrgica. Sin 

embargo, durante la valoración cardiológica, el médico 

identificó un soplo cardíaco que, sumado a su edad y 

condiciones preexistentes, hacía inviable la operación. 

Al examinarla, observé una hernia de gran tamaño que se 

protruye más con la maniobra de Valsalva. La mujer, 

visiblemente adolorida y angustiada, suplicaba ayuda. En 

ese momento comprendí nuevamente lo desafiante que 

es aceptar que hay casos que escapan de nuestras manos. 

A mis colegas, quisiera expresar mi más sincera gratitud 

por permitirme compartir estas vivencias de mi vida 

profesional. Agradezco las bendiciones recibidas y 

reflexiono sobre la importancia crucial de la empatía en 

nuestra relación con los pacientes. Cada encuentro con 

ellos nos brinda una experiencia única, una oportunidad 

de aprendizaje en este vasto y complejo campo de la 

medicina, que enriquece no solo nuestro conocimiento, 

sino también nuestro espíritu.   
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CONEXIONES DE LA 

ADVERSIDAD 

Med. Sofía Proaño Cobos 

 

 

 

Al decidir emprender el arduo camino de la medicina, se 

enfrentan emociones latentes y el nerviosismo por iniciar 

un nuevo peldaño en nuestras vidas, uno de los más 

significativos. 

Con el paso de los años, te formas como médico y 

exploras las diversas especialidades disponibles. Sin 

embargo, antes de ello, es necesario completar un año de 

servicio rural, una etapa repleta de valiosas experiencias, 

la mayoría alejadas de nuestros lugares de origen y 

sobretodo, lejos de nuestras familias. Durante este 

tiempo, atendemos a numerosos pacientes con 

enfermedades de primer nivel, pero nada de esto nos 

prepara para una de las especialidades más desafiantes y 

abnegadas: la unidad de cuidados intensivos. Así, al 

finalizar mi año rural, nos enfrentamos a una nueva 

realidad como médicos y como país: la llegada del 

COVID-19, que se convirtió en una pesadilla para la cual 

nadie estaba preparado. 

Este contexto marcó el inicio de mi camino en el servicio 

de cuidados intensivos, un área que inicialmente temía 

debido a su complejidad. El proceso de selección para 
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ingresar a la residencia se volvió rápido; muchos 

hospitales necesitaban contratar urgentemente personal 

de salud. La demanda superaba la oferta, ya que la 

cantidad de pacientes que llegaba a diario, en su mayoría 

en estado crítico, era abrumadora. 

Recuerdo claramente las caras de mis compañeros; 

éramos diez médicos que comenzamos juntos en el 

servicio, todos recién salidos de la experiencia rural y 

con miedo ante lo desconocido. Sabíamos que nos 

aguardaban grandes desafíos, especialmente porque el 

COVID-19 era una enfermedad que nadie comprendía 

del todo, y menos nosotros. Las primeras guardias fueron 

agotadoras; pasábamos doce horas o más con trajes de 

bioseguridad, fatigados, sedientos y con dificultades para 

respirar y ver a través de las mascarillas y gafas. 

Recuerdo que un compañero, que ahora es un buen 

amigo, nos enseñó cómo ponernos los trajes. Primero, 

había que colocarse el terno quirúrgico, seguido del 

overol de tela impermeable, una auténtica prueba de 

resistencia. Luego, nos poníamos una bata quirúrgica, 

seguida por las botas quirúrgicas sobre nuestros zapatos, 

asegurando todo con cinta transparente. Al principio, 

desconocíamos cómo se transmitía el virus, así que evitar 

el contacto directo de nuestra piel con áreas de riesgo era 

primordial. 

A continuación, venía la parte más complicada pero 

crucial: proteger nuestra cara. Al inicio, usábamos gafas 

similares a las de buceo, que carecían de cobertura para 

la nariz; con el calor del traje y el trajín de la guardia, 
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estas gafas se empañaban fácilmente. Aprendimos a usar 

pequeños trucos, como aplicar jabón para prevenir el 

empañamiento. Luego venía la mascarilla, que debía ser 

dura y gruesa para mayor seguridad; mientras más 

ajustada, mejor, debido al gran miedo al contagio. 

Encima, colocábamos un visor y la capucha del overol 

sobre un gorro quirúrgico para proteger el cabello. 

Finalmente, comenzábamos con un par de guantes de 

nitrilo, ajustados a la piel, que serían nuestro único 

contacto directo con el paciente. Reitero que no sabíamos 

con certeza la vía de transmisión del virus, por lo que 

nuestra piel no podía tocar el entorno de los pacientes, y 

mucho menos su piel. Sobre estos guantes, colocábamos 

guantes de látex para los exámenes físicos y 

procedimientos. 

Al principio, este proceso nos tomaba entre quince y 

veinte minutos, pero con el tiempo, logramos reducirlo. 

Nos revisábamos mutuamente para asegurarnos de que 

todo estaba correctamente colocado antes de entrar a la 

sala. La primera vez que crucé esa puerta fue impactante: 

el sonido de los ventiladores mecánicos, los monitores, 

las bombas de infusión y la luz blanca característica de 

las salas de hospital. Sin embargo, lo más sorprendente 

fue ver a los pacientes intubados, algunos en posición 

prona (boca abajo, para ayudar a sus pulmones). Yo era 

una médica recién graduada, acababa de salir de la rural 

atendiendo pacientes de primer nivel, y todo era nuevo y 

aterrador. 

Agradezco a la vida por haberme cruzado con médicos 

excelentes, éticos y sabios. Ellos se convirtieron en mis 
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guías y me enseñaron todo lo que sé sobre cuidados 

intensivos. Nunca me dejaron sola, y solo me dieron la 

responsabilidad de manejar un paciente crítico cuando 

consideraron que estaba lista, lo cual ocurrió 

aproximadamente a los dos meses de haber comenzado 

la residencia. Las guardias parecían interminables; el 

agotamiento físico y mental era indescriptible, pero debía 

aprender rápido, ya que era fundamental saber manejar a 

los pacientes que ingresaban, que eran de tres a cuatro 

por guardia. 

Con cada turno, me convertí en testigo de historias 

desgarradoras. Las videollamadas con las familias se 

transformaron en un ritual diario. Ver a los seres queridos 

llorar mientras sostenían la mano de un paciente a través 

de una pantalla y escuchar sus súplicas de recuperación 

resultaba desgarrador. Recuerdo a una mujer que, en una 

llamada, le decía a su madre: "Te extraño, por favor, 

lucha". En esos momentos, la fragilidad de la vida se 

hacía evidente, y comprendí que no solo luchábamos 

contra un virus; estábamos intentando mantener vivas las 

conexiones humanas en un tiempo de aislamiento. 

Los días se convirtieron en semanas, y la carga 

emocional se volvía cada vez más pesada. El cansancio 

físico y mental se acumulaba, pero lo que realmente me 

impactaba era la sensación de impotencia ante la muerte. 

Era un recordatorio constante de por qué elegí ser 

médico: para ayudar, para sanar y, en esos momentos, 

para acompañar. 
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A pesar del dolor y la tristeza, también surgieron 

destellos de esperanza. Observé a algunos pacientes 

despertar, con sus ojos reflejando confusión y, al mismo 

tiempo, gratitud. Escuchar sus primeras palabras y ver 

cómo volvían a respirar por sí mismos representaba un 

pequeño triunfo en medio de la adversidad. Estas 

victorias, aunque modestas, nos recordaban el motivo 

por el cual seguíamos luchando. 

La experiencia en la UCI durante los primeros meses de 

COVID fue un viaje emocional que transformó no solo 

mi práctica médica, sino también mi comprensión sobre 

la vida, la vulnerabilidad y la resiliencia. Me enseñó que, 

en medio del caos, siempre hay espacio para la empatía, 

la conexión y la esperanza. 
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PACIENTES DECISIVOS 

Med. María Belén Castillo 

 

 

 

 

A lo largo de la vida, llega un momento decisivo en el 

que se elige una carrera. Con el paso del tiempo, cuando 

ya eres médico y enfrentas la práctica rural, comienzas a 

ver las cosas con mayor claridad. En mi caso, comprendí 

la relevancia del cuidado de la piel. Las personas en 

zonas rurales, muchas veces por falta de información, 

suelen desconocer que la piel refleja la salud general y la 

identidad de cada individuo. Sin embargo, algunos sí se 

interesan, y algo tan simple como recomendar protector 

solar, aumentar la ingesta de agua o brindarles la 

tranquilidad de que su piel puede mejorar, impacta 

profundamente en su confianza y autoestima. 

Durante mi viaje como persona y profesional, conocí a 

pacientes que ocultaban su rostro por cicatrices de 

accidentes, manchas solares que delataban sus 

condiciones de trabajo y su esfuerzo, o marcas de acné 

en adolescentes que preferían aislarse en casa en lugar de 

disfrutar esa etapa única de la vida. También conversé 

con jóvenes que, debido al acné, sufrían burlas y 
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maltrato, llegando incluso a practicar cutting en sus 

cuerpos. 

Hace unos meses, en mi experiencia rural, atendí a una 

adolescente que llamaremos Leonela, con un cuadro de 

acné severo. Recuerdo cómo llegó usando un gorro de 

lana que le cubría la frente y una cantidad excesiva de 

base que le daba a su piel un aspecto acartonado. Sin 

embargo, lo que más me impactó fue que, a pesar del 

maquillaje, se notaba la irritación, las pápulas con pus, 

las cicatrices de extracciones manuales y, sobre todo, su 

mirada baja y esquiva, que apenas me permitía hacer 

contacto visual. 

En la consulta, Leonela me confesó que su condición le 

había provocado aislamiento y ansiedad, afectando tanto 

su rendimiento escolar como su vida social. También 

mencionó que su pareja terminó la relación sin 

explicación, lo cual ella atribuyó al acné. 

Su madre compartió que Leonela, antes extrovertida, se 

había vuelto reservada desde que comenzó a desarrollar 

acné. Habían probado de todo: cremas, remedios caseros, 

pastillas y limpiezas faciales, pero nunca fue referida a 

un especialista. Entonces Leonela alzó la mirada y, 

viéndome a los ojos, me pidió ayuda. 

Recordé que yo también había sufrido de acné en la 

adolescencia, aunque no tan severo como el suyo, y lo 

incómodo que llegaba a ser. Incluso como adulta, debido 

al estrés laboral, las preocupaciones emocionales y las 

dificultades de la práctica rural, aún experimentaba 

episodios de acné en la frente. Pero reconocí que mi 
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historia era distinta. Mis padres, con más preparación y 

recursos económicos, al notar mi primer brote alrededor 

de los once años, me llevaron a un dermatólogo, 

permitiéndome evitar el sufrimiento que Leonela 

enfrentaba ahora. Recuerdo cómo, desde esa primera 

consulta, las limpiezas y los consejos del especialista me 

hicieron sentir más segura. Con el tiempo, mi piel mejoró 

notablemente, y me encontraba amando y aceptando mi 

rostro cada vez que aplicaba mis productos 

dermatológicos. 

Ese amor propio, el poder aceptar mi piel y mi belleza tal 

como eran, se convirtió en la fuerza que me ayudó a 

avanzar como persona, como mujer y como médico. 

Quería que Leonela experimentara esa misma confianza 

y serenidad. 

Tras escuchar la historia de Leonela, sentí un profundo 

compromiso por ayudarla. Comprendí que debía acudir a 

mi rol no solo como médico, sino también como mujer y 

como alguien que, en su momento, también fue una 

adolescente con inseguridades. La medicina, muchas 

veces, es justamente eso: acompañar y aplicar la empatía 

para aliviar el sufrimiento. 

Lamentablemente, en el ámbito rural los recursos 

médicos, tanto en medicamentos como en insumos, son 

limitados, y los productos dermatológicos suelen tener 

costos elevados, especialmente para familias en zonas 

alejadas. Con el apoyo y los consejos de mis docentes de 

dermatología, logré diseñar una alternativa accesible y 

económica para asistir a Leonela. 
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Observé cómo, mientras le explicaba sobre pequeños 

cambios en su alimentación, la importancia de lavar el 

rostro en la mañana y la noche, y la gestión del estrés, su 

expresión y su lenguaje corporal comenzaban a relajarse. 

Sin embargo, le aclaré que, al estar en un centro de 

primer nivel de atención, no podía abordar la causa 

profunda de su acné, por lo que sería necesario un 

especialista en piel. En ese instante, me sorprendió ver la 

reacción de Leonela y su madre, quienes desconocían la 

existencia de los dermatólogos. 

Comencé a redactar el documento de referencia para que 

Leonela pudiera ser atendida en el servicio de 

dermatología. Mientras escribía, ella me preguntó si 

creía que, si su acné mejoraba, recuperaría a su pareja y 

sus amigos. Esa pregunta me partió el alma, pues debía 

ser honesta y hacerle ver que quienes la quisieran 

realmente no la abandonarían ni usarían sus 

inseguridades en su contra. Aunque no soy psicóloga, 

sentí que incluso un pequeño consejo podía darle un poco 

de luz, y ese acto me dejaba la satisfacción de haber 

cumplido bien mi labor y un poco más. 

Al concluir la consulta, me quedé pensativa, evocando 

aquel primer día en que visité al dermatólogo. Como un 

destello, recordé un momento entrañable: ese día le dije 

a mi madre que quería ser dermatóloga. Ahora entiendo 

que en ese instante sembré la idea. Me resulta irónico, 

pues años después, en la adolescencia, no me veía siendo 

médico, y sin embargo, ahí estaba, con el estetoscopio 

colgado al cuello. 
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Tal vez esta no es una historia heroica sobre salvar una 

vida al borde de la muerte, tampoco es una historia que 

implique mucha acción o adrenalina, pero sí es una en la 

que pude aplicar la medicina desde un enfoque humano. 

Fue una oportunidad para recordar la esencia de mi 

vocación y para enmendarme, ya que, ante la carga 

laboral y el desgaste energético que enfrentamos los 

médicos, a veces olvidamos el lado humano de nuestra 

profesión. 

Como médico, algunos pacientes despiertan reflexiones 

profundas, como las que experimenté ese día. Me 

hicieron valorar aún más mi vida, mi familia, los recursos 

con los que cuento y el esfuerzo que invierto en cada 

consulta. Situaciones como la vivida con Leonela me 

permitieron sentir que había dejado una pequeña huella 

en alguien y en ese pueblo donde estuve de paso. Fue 

entonces cuando confirmé mi próxima gran decisión: 

quiero ser dermatóloga. 

La dermatología no se limita al diagnóstico y tratamiento 

de enfermedades de la piel, el cabello y las uñas; es una 

especialidad que va mucho más allá de la estética. Esta 

área médica puede ofrecer experiencias profundamente 

reveladoras, como fue para mí y para Leonela, 

recordándonos la importancia de la piel en nuestra vida 

cotidiana. La creación de lazos de confianza con los 

pacientes, el compromiso con la educación continua, y 

cada tratamiento o consejo generan un impacto 

significativo. La dermatología es, sin duda, un recorrido 

que trasciende la superficie y aborda la conexión entre 

salud y bienestar de manera integral.  
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LA ÚLTIMA GUARDIA 

Med. Andrés Alejandro López Tabango 

 

 

 

 

La vida de un interno médico rotativo es una verdadera 

montaña rusa de emociones, aprendizajes y desafíos. 

Para muchos, incluyéndome, cada rotación representaba 

una nueva oportunidad para aprender y enfrentar 

situaciones impensadas. 

Sin embargo, siempre hubo una constante en mi 

experiencia: la última rotación en cualquier servicio solía 

ser la más compleja, estresante y, en ocasiones, 

peligrosa. Era como si un destino caprichoso me tuviera 

en la mira, junto al grupo de internos que tenían la “mala 

suerte” de coincidir en mi turno de guardia. 

Aunque nunca creí en supersticiones ni en la "mala 

suerte", no dejaba de sorprenderme cómo, 

inexplicablemente, mi última guardia atraía siempre los 

casos más graves y las situaciones más extremas, justo 

cuando la rotación estaba por concluir. 

Recuerdo especialmente una de mis últimas rotaciones, 

en el servicio de Emergencias. Es un área conocida por 

su ritmo frenético y su capacidad para poner a prueba los 
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límites de cualquier médico. En esa guardia viví una de 

las experiencias más intensas de mi vida. El caos y la 

adrenalina de ese día permanecen en mi memoria con una 

claridad asombrosa. 

Era mi última guardia en ese servicio, y aunque sabía que 

probablemente me esperaba algo difícil, ya me 

encontraba mentalmente preparado para enfrentar 

cualquier desafío. Sin embargo, ese día superó todas mis 

expectativas; fue una guardia tan intensa que parecía 

como si el universo quisiera ponerme a prueba una vez 

más. 

Entre los internos circulaba una creencia, que incluso los 

médicos tratantes compartían, que nunca debías decir en 

voz alta que "la guardia está tranquila" o dibujar un gato 

con la cabeza hacia abajo para atraer la buena suerte. 

Aunque nunca confirmé si estas acciones realmente 

influían en la cantidad o gravedad de los casos durante la 

guardia, no podía evitar recordar esas supersticiones 

mientras me enfrentaba a mi última guardia en el servicio 

de emergencias. Sin duda, me parecía que iba a necesitar 

dibujar ese gato, del cual todos hablaban, que 

aparentemente tenía el poder de mejorar el rumbo de 

cualquier turno. 

Eran aproximadamente las 3 de la madrugada y varios 

internos nos encontrábamos en turno, ya que el servicio 

de Emergencias en ese hospital era grande. En ese 

momento, habíamos completado la mayor parte de las 

tareas, por lo que nos organizábamos para que uno de 

nosotros pudiera descansar —si es que se podía llamar 



64 

 

descanso a una hora o dos— mientras el resto se 

encargaba de lo que quedaba pendiente o de las 

emergencias que surgieran. En medio de esta división del 

tiempo de "descanso", el ritmo de trabajo se alteró 

repentinamente: un caso grave estaba por llegar que 

pondría a prueba todas nuestras capacidades. 

Un paciente fue traído con un diagnóstico presuntivo de 

infarto agudo de miocardio. El hombre se encontraba 

aletargado, no solo por su condición médica, sino 

también por los medicamentos que le habían 

administrado. Lo acompañaba una joven, cuya presencia 

parecía tener como objetivo esclarecer los detalles de lo 

sucedido y proporcionarnos información precisa sobre 

los antecedentes patológicos del paciente, así como su 

historial de medicación y posibles sustancias que pudiera 

haber consumido. 

La historia clínica que esperábamos recibir, detallada y 

completa, resultó ser, en cambio, un relato incompleto 

sobre lo ocurrido y sobre el estado previo del paciente. 

Era evidente que tanto él, en su estado de 

semiinconsciencia, como ella, no deseaban compartir 

toda la información. Esto dificultaba la comprensión de 

cómo se había originado el cuadro clínico, el contexto en 

el que ocurrió, los signos y síntomas iniciales que 

presentaba el paciente, entre otras dudas que no se 

aclaraban lo suficiente, lo que impedía tener una visión 

clara de la situación que enfrentábamos. 

La joven, cuyo vínculo con el paciente nunca llegué a 

conocer, terminó por revelar la verdad, más por presión 
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que por voluntad propia. El hombre padecía hipertensión 

arterial y seguía un tratamiento con medicamentos 

antihipertensivos, aunque ella no tenía conocimiento de 

ello. Aquella noche, habían ido a un motel, y justo antes 

de su encuentro sexual, él había cometido el error de 

consumir un medicamento para mejorar su erección. 

Esto, sumado al esfuerzo físico del momento, a su riesgo 

cardiovascular debido a la hipertensión crónica, y a su 

obesidad, junto con la edad avanzada, favoreció la 

aparición de un infarto de miocardio. 

Mientras escuchábamos atentos a esta revelación, pero a 

la vez totalmente concentrados en confirmar el 

diagnóstico, solicitamos exámenes de laboratorio, 

preparamos medicación, realizamos un nuevo 

electrocardiograma y obtuvimos una gasometría arterial. 

De repente, el monitor que reflejaba la actividad eléctrica 

de su corazón se volvió caótico. El regular e intermitente 

"pi-pi-pi" se transformó en un ruido alterado que 

presagiaba a la muerte. Todos regresamos la vista al 

monitor, y a la figura del hombre tendido en la cama, 

cuyo rostro ya no mostraba signos de vida. 

Lamentablemente, había entrado en paro cardíaco. 

¡Código azul! Gritamos al unísono, y de inmediato la 

joven que acompañaba al paciente fue retirada de la zona. 

Como un ejército organizado, todo el equipo de 

Emergencias se movilizó en torno al hombre. El médico 

tratante se situó junto a él, listo para aplicar el protocolo 

ABCDE (Airway, Breathing, Circulation, Disability, 

Exposition) y dirigir al equipo de residentes, internos y 
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enfermeras, cada uno desempeñando su rol con un único 

objetivo: salvar la vida de aquel hombre. 

Me sacaron abruptamente de un estado extraño, una 

mezcla de cansancio, sueño y hambre, mientras la 

adrenalina comenzaba a invadir mi cuerpo. El caos y la 

gravedad de la situación me ponían alerta, y, a la vez, 

recibí la orden de realizar las compresiones torácicas, 

mientras otra persona se encargaba de administrar las 

respiraciones con un dispositivo de asistencia 

respiratoria. En mi mente resonaba la frase: "Voy a 

salvarle la vida, comprimiré con fuerza su pecho; tal vez, 

con unas pocas compresiones más, logre sacarlo del paro 

cardíaco". 

Sin embargo, a los pocos minutos comencé a sentirme 

exhausto, a pesar de mi buena condición física. Nunca 

imaginé que las compresiones torácicas fueran una tarea 

tan demandante. En películas o series, los actores las 

realizan con facilidad, casi sin esfuerzo. Pero, desde la 

perspectiva de un especialista en Emergencias o 

cualquier profesional con experiencia en esta área, esas 

escenas resultan una dramatización inadecuada, cuando 

no una representación completamente errónea de una 

maniobra que, de realizarse correctamente, puede salvar 

una vida. 

Mientras me recuperaba de aquel esfuerzo y era relevado 

por otro miembro del equipo, entré en un estado de 

concentración profunda, observando detalladamente 

cada paso de los procedimientos que el equipo de 

emergencias estaba llevando a cabo. Era un despliegue 
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impecable de conocimientos y habilidades. Me dediqué 

a repasar mentalmente todo lo que había estudiado sobre 

reanimación cardiopulmonar, cada detalle de los libros y 

artículos científicos que había leído en las semanas 

previas. También trataba de recordar el diagrama-

protocolo de la "American Heart Association" que había 

repasado, como parte de mi preparación para la rotación 

en esa especialidad. 

Para mi sorpresa, el equipo siguió al pie de la letra las 

indicaciones basadas en la evidencia, exactamente como 

las recordaba. Fue como una escena sacada de una 

película: las compresiones, las respiraciones, las 

descargas eléctricas, la administración de adrenalina y 

amiodarona, mientras se solicitaban insistentemente los 

resultados de laboratorio. 

Finalmente, tras una breve espera que me pareció 

interminable, poco tiempo después de administrar la 

cuarta descarga, el paciente logró salir del paro cardíaco. 

Todos respiramos aliviados, pero sentí que nadie en esa 

sala estaba tan impresionado como yo por la ejecución 

impecable de cada paso. Fue una demostración de 

conocimiento científico y habilidad clínica de los 

especialistas y residentes, así como de la precisión y 

eficiencia de los internos, enfermeras y auxiliares. 

Para el equipo, era solo un día más de trabajo; para mí, 

sin embargo, marcó un antes y un después, pues fue en 

ese instante cuando comprendí por qué decidí estudiar 

Medicina. Si alguna vez había dudado de mi vocación, si 

las dificultades de la carrera me hicieron cuestionar si 
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todo el esfuerzo valdría la pena, esas dudas se 

desvanecieron por completo al ver cómo ese paciente 

regresaba a la vida. 

La lección que dejó esa experiencia es clara: siempre 

debemos ofrecer al médico toda la información 

relevante, especialmente en lo que respecta a 

medicamentos, enfermedades previas y alergias. Es 

esencial ser completamente transparentes. Los médicos 

no están allí para juzgar, como ocurrió en este caso; están 

para salvar vidas y darnos un día más junto a nuestros 

seres queridos. 

Pero la historia no terminó ahí. Mientras me preparaba 

para salir del hospital, cerca de las 8 o 9 de la mañana, vi 

al mismo hombre siendo trasladado en una ambulancia, 

probablemente para someterlo a una intervención 

coronaria. Justo cuando intenté apartar la vista, escuché 

nuevamente el grito que nos había mantenido en alerta 

esa madrugada: "¡Código azul!". De inmediato, otra 

ambulancia llegó a toda velocidad y frenó bruscamente 

en la entrada de emergencias, trayendo a otro paciente 

inconsciente, gravemente magullado y pálido. Había 

sufrido un accidente en su motocicleta y su muslo 

derecho mostraba una lesión tan grave que lo que 

quedaba de su pierna pendía, sostenido solo por una 

delgada capa de piel, tejido subcutáneo y algo de 

músculo. 

En el servicio de emergencias, no hay pausas; cada 

jornada es una nueva lucha. Esta experiencia, aunque 

impactante o aterradora para algunos, refleja el valor, la 
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preparación y el compromiso de los profesionales de la 

salud. Su trabajo, muchas veces invisible, está marcado 

por riesgos constantes, años de formación rigurosa y 

sacrificios personales, sin mencionar los malos tratos que 

a menudo enfrentan en sus distintos niveles de 

formación. 

Es crucial recordar que detrás de cada intervención 

médica exitosa hay horas interminables de estudio, 

noches en vela y, sobre todo, un compromiso absoluto 

con la vida humana. Debemos valorar y reconocer a estos 

profesionales que, con cada guardia, con cada turno, nos 

enseñan que la vida es lo más valioso y que cada esfuerzo 

es digno de ser invertido en su preservación. 
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ENFERMERÍA 

  



71 

 

HISTORIA DE UN RURAL 

Lcdo. Kevin Steven Caguana Urriola 

 

 

 

 

Me presento, mi nombre es Kevin Caguana y soy 

licenciado en enfermería. Hoy quiero compartir mi 

historia sobre lo que viví durante mi año de salud rural. 

Recuerdo que fue un período lleno de altibajos. Después 

de aprobar mi examen de habilitación profesional, 

experimenté miedo e incertidumbre. Una compañera de 

mi cohorte obtuvo la calificación máxima, lo que 

aumentó mi ansiedad, ya que no quería realizar mi rural 

en la Amazonía por diversas razones. 

Esperé con ansias el día de la elección de plazas, durante 

el cual investigué opciones para llevar a cabo mi rural. 

Encontré varias alternativas atractivas, aunque estaban 

lejos de mi ciudad natal. Recibí muchos consejos de 

familiares y amigos, y elaboré una lista de diez lugares 

que me interesaban y que podría considerar. 

El día de la elección llegó y recuerdo la inquietud que 

sentí al ingresar a la página. Fui la última en elegir, ya 

que la mayoría de los establecimientos de salud ya habían 

sido ocupados por otros profesionales. Sin embargo, 

quedaba un cupo en el centro de salud que finalmente 

elegí, y sin pensarlo dos veces, apliqué. 
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Regresé a casa emocionado para dar la noticia a mis 

padres. No tendría que irme a la Amazonía; además, el 

centro de salud estaba cerca de mi ciudad natal, lo que 

me permitiría ir y venir los fines de semana y en mis días 

libres. Mis padres me felicitaron y celebramos juntos la 

buena nueva, dándome su bendición. Agradecí su apoyo 

durante mi formación profesional, aunque la mayor parte 

del tiempo nos comunicamos solo a través de chats, ya 

que tuve que mudarme a otra ciudad en Ecuador para 

convertirme en enfermero. 

Esperé un tiempo para entregar toda la documentación 

requerida por el distrito de salud antes de comenzar mi 

rural. En enero, junto a varios compañeros, incluidos 

médicos, licenciados y odontólogos, participamos en una 

semana de inducción organizada por el distrito. Durante 

esta capacitación, recibimos orientación sobre cómo 

manejar diferentes programas, como el Prass y el Score, 

así como instrucciones para registrar pacientes en 

vacunación y atención médica, entre otros. 

Al concluir la semana de inducción, nos dirigimos a 

nuestros respectivos lugares de trabajo. Al llegar, junto a 

ocho compañeros, el director del centro de salud nos dio 

la bienvenida y nos ofreció una breve charla sobre las 

directrices y reglamentos que debíamos cumplir. Los 

Técnicos de Atención Primaria de Salud (TAPS) también 

nos recibieron amablemente. Una vez finalizadas las 

presentaciones, nos tocó atender a nuestros pacientes. A 

mí me asignaron como encargado del programa de 

Estrategia Nacional de Inmunización (ENI) y del 

programa de prevención de VIH y sífilis. 
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Con el paso del tiempo, atendí a una variedad de 

pacientes, esforzándome por brindarles la mejor atención 

posible. En la universidad nos enseñaron la importancia 

de ofrecer un servicio de calidad y calidez a los usuarios, 

así que apliqué todos mis conocimientos adquiridos 

durante mi formación y mi año de internado. 

Como responsable del programa de inmunización, era mi 

responsabilidad llamar a los padres de los niños que 

debían ser vacunados en las diferentes comunidades del 

cantón. Les informaba sobre los biológicos que debía 

administrar a sus hijos. La estrategia abarca desde recién 

nacidos hasta adolescentes de 15 años en el esquema 

regular y, en el caso de la población general, hasta los 59 

años en el esquema atrasado. 

Al revisar las cartillas amarillas de los niños, verificaba 

qué vacunas les correspondían y en qué fecha debían 

administrarse. Una vez reunidos, un grupo de niños de 

una localidad esperaba a mí y a mi equipo. No solo 

brindábamos la vacunación, sino que también 

realizábamos controles de salud infantil y entregábamos 

fármacos cuando era necesario. 

Antes de vacunar a un niño, explicamos a la madre o 

familiar los componentes del biológico, las vacunas que 

le corresponden, los posibles efectos adversos, las 

enfermedades que previene y las vías de administración. 

Una vez proporcionada esta información, procedemos a 

realizar la vacunación. Es importante recordar que 

debemos aplicar los cuatro principios enseñados en la 

facultad en cualquier procedimiento. 
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Con el paso de los meses, vacunamos a numerosos niños 

en diversas localidades del cantón y realizamos la 

captación de embarazadas. Los médicos y licenciados 

encargados de otros programas, como Tamizaje, Peldi y 

Calidad, también cumplieron con sus responsabilidades. 

En una ocasión, tuve que hacer la prueba de talón a un 

recién nacido porque la compañera encargada estaba 

ocupada. Dado que todos compartimos el mismo 

conocimiento, pudimos manejar la situación sin 

inconvenientes y ayudar en emergencias, incluso 

apoyando a los compañeros paramédicos, quienes 

enfrentaron múltiples casos. 

Con el tiempo, recibimos agradecimientos por nuestro 

trabajo, pero también hubo quienes, a pesar de las 

limitaciones del centro de salud, reaccionaron con 

descontento y nos trataron mal, creyendo que nuestro 

establecimiento operaba como un hospital de 

especialidades disponible las 24 horas. A pesar de los 

recursos limitados, nuestro objetivo fue ofrecer la mejor 

atención a la población durante nuestro año de salud 

rural. 

Así que, colegas, no se sientan impotentes o tristes si un 

paciente no los trata adecuadamente. Más bien, pónganse 

en su lugar y traten de comprender su situación para 

explicarles de la mejor manera lo que están atravesando. 

Recuerden que no es culpa de ustedes; no somos dueños 

de los establecimientos de salud, sino empleados 

públicos por un año. 
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GERIATRÍA 
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SUEÑOS DE ENSUEÑO 

Med. Santiago López Amaluisa 

 

 

 

 

Válgame, Dios, si la vida me diera otra oportunidad, mi 

corazón no pensaría dos veces en soñarte despierto otra 

vez. 

Cuando pensaba que mi existencia no podría ser mejor, 

encontré en ti mi verdadera plenitud. Un alma hecha 

pedazos con un corazón multifragmentado, así me 

enseñaste a ser osado, a no rendirme, y a encontrar mi 

razón de ser. Entre lágrimas y al borde del abismo, 

transformaste mi vida en el paraíso terrenal, y es 

gratificante hoy decirte que, sin ti, mis afligidas entrañas, 

en absoluto hallarían el camino correcto hacia la luz.  

Al sol de la existencia, desarrebocé el secreto de la 

longevidad, y entre grietas en la testera, una psiquis 

pusilánime y el corto camino hacia el fin, así una vida 

apasionada y un ferviente amor. 

Desde la cuenca de mi formación hipocampal, entre mi 

corteza entorrinal y mi fórnix precomisural, ahí te 

encontré, y hasta la eternidad te llevé, mi grata 

remembranza del verdadero amor. Y, tras exprimir cada 

segundo de haber pisado mi amor real, mi dulce recuerdo 

lleva en ti, palabra de luz, palabra de bendición. Así, mi 
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mundo contemporáneo tomó color que en un mapa 

mental había idealizado, un aire gerontológico llegó a 

atravesar mis entretelas, y a dejar escrito en la historia de 

mi espíritu, la cruda señal de hallar el cálido paraje de la 

inmortalidad. He aquí el preámbulo inefable de dicha 

urdimbre, delineada en los arcanos indelebles del 

destino. 

Allí estaba yo, en una encrucijada en un lugar muy, muy 

lejano, donde solo existían pureza, dulzura, inocencia y 

amor. Me encontraba al cuidado de setenta y cinco 

guerreros de la senectud, hombres y mujeres ávidos de 

compasión, abandonados a su suerte por la justicia y 

olvidados por el sistema de salud. Tal era la necesidad, 

que añoraban toda su existencia un ángel que llegase a 

cambiar su historia, que libere las cadenas de sus 

derechos y defienda a capa y espada su dignidad. Y como 

si Dios hubiera escuchado sus oraciones, fui enviado a su 

servicio, a mejorar su calidad de vida, y a entregarles mi 

amor apasionado. 

Así fue como tal anhelado instante llegó, la travesía 

comenzó, una y otra vez sentía amar a alguien por 

primera vez. Con invitación al colosal coliseo de su 

morada asistí a mi tan anhelada presentación. El amargo 

vacío de la incertidumbre culminó, todos y cada uno de 

ellos cruzaron miradas, y el sonido del silencio invadió 

los muros de lo previsible. Fue entonces cuando uno de 

los ancianos, con una sinceridad desarmante, dijo: 

—Tanto lo extrañaremos, y ahora nos toca 

acostumbrarnos a otro nuevo, una vez más. 
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Una oleada de emociones me invadió, y una amarga 

sensación me llevó a preguntarme si este era realmente 

el lugar indicado para mí. Pero ya no había vuelta atrás. 

Bajé la mirada, intentando disimular la incomodidad que 

sentía, mientras trataba de contener lo que esas palabras 

me habían hecho sentir. En ese instante, vi acercarse a 

una persona vestida de un tono asalmonado, quien, en 

voz alta, anunció: 

—Démosle la bienvenida a nuestro nuevo médico, el Dr. 

Santiago, quien estará a cargo de ustedes durante este 

tiempo. 

De algún modo, me sentí mejor, aunque mis 

pensamientos giraban en torno al comentario distante 

que escuché y que me llevó a cuestionar mis propios 

motivos y capacidades. Sin embargo, pese al desánimo, 

era momento de hablar. Con la cabeza más fría, asumí mi 

responsabilidad. Agradecí su bienvenida poco agraciada, 

y respondiéndoles a sus espesas palabras, les dije: 

—Hoy me presento como su nuevo médico, pero más 

que eso, soy su amigo y prójimo. Cuenten conmigo las 

veinticuatro horas del día, y tengan la certeza de que 

estaré aquí para cuidarles, amarles y defenderles en cada 

paso de este camino. 

La sesión terminó con cierta desilusión, pero mi aventura 

apenas comenzaba. Aunque el primer paso fue incierto, 

no me quedaba otra opción más que seguir adelante. 

Ese primer día, lejos de ser un desastre, fue la "prueba de 

amor" más difícil de mi vida. Ellos llegaban en fila, con 
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el mismo desorden que una mente en un lunes por la 

mañana, exigiendo turnos de atención. Me enfrenté a la 

situación y, ante cada nuevo rostro, intenté mantener la 

calma y sostener mi profesionalismo, aunque se sentía 

frágil. Comenzaba mi primer examen: cada acción y 

reacción me ofrecía respuestas a mis dudas. La 

desorganización reinaba en aquel imponente recinto. 

Tras decenas de voces alzadas, logré organizar los turnos 

y asignar citas. Así, uno tras otro recibía su turno, y 

aunque algunos no quedaron satisfechos con las fechas, 

fueron dejando mi área de trabajo. 

Una decepción más que se sumaba a mi lista de 

desilusiones, pero sabía que apenas era el comienzo. 

Aún confundido y cada vez menos motivado, comencé a 

poner en marcha lo que realmente debía hacer. ¿Cuál era 

mi propósito en aquel remoto lugar? ¿Estaba tomando las 

decisiones correctas? ¿Era lo suficientemente eficiente 

en mis tareas? Las ideas caían desordenadas en mi mente, 

pero la falta de viabilidad de mis iniciativas no me 

permitía dar un paso atrás. Seguí adelante, decidido a 

ofrecer valoraciones geriátricas integrales, aportando 

dinamismo y un enfoque exclusivo que nunca antes 

habían recibido. Ese era mi valor añadido. 

Día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, cada 

segundo parecía prolongarse como un reloj de arena 

interminable. Entre el martilleo constante de mis 

pensamientos y el malestar persistente, llegó finalmente 

mi primera consulta. Me enfrenté a la incomodidad y a la 

impaciencia, luchando contra mis miedos más 
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profundos, pero no salí ileso de la experiencia. Los 

momentos de dolor, la desazón constante y el deseo de 

escapar de todo lo que vivía se repetían semana tras 

semana, convirtiendo cada jornada en un verdadero 

calvario. 

Al hacer una retrospección, me di cuenta de que estaba 

refutando mis propios argumentos, sin saber realmente a 

qué me enfrentaba después de varias semanas de fracaso. 

Receta tras receta, valoración tras valoración, sin llegar a 

sentirme satisfecho, como un novato que sonríe mientras 

intenta ocultar su desconcierto. Así me veía. Desde las 

evaluaciones antropométricas hasta las valoraciones 

físicas, nutricionales, mentales, funcionales y afectivas, 

pasando por el manejo de patologías crónicas en cada 

control, no lograba encontrar mi propósito: conectar 

genuinamente con mis pacientes. Sin rendirme, mantenía 

la esperanza de que algo cambiara dentro de la dinámica 

de mi vida en ese lugar, aunque las probabilidades fueran 

escasas, pero mi fe seguía intacta. 

La mujer de tono asalmonado comprendía mi situación 

y, con compasión, me instaba a transformar mi proyecto. 

A pesar de estar abrumado y ensordecido por mis propios 

pensamientos, mi iniciativa persistía, hasta que apareció 

una increíble oportunidad: quien pronto se convertiría en 

mi paciente favorita. Mi "viejita" rizada, luchando contra 

la hipertensión, acudía cada semana en busca de 

medicación a mi refugio de sanación. Su actitud, 

inolvidable y llena de vida, se convirtió en el motor que 

me sacó del abismo en el que había caído. Las cosechas 

y frutos de su granja, sus pequeños y valiosos detalles, 
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empezaron a sanar la herida que, días antes, había 

marcado mi corazón. Ella se transformó en mi ancla, en 

la chispa que reavivó mi empatía y me recordó el 

verdadero propósito de mi vocación. 

Con el alma afligida, activé al máximo mi empatía, mi 

filantropía, mis conocimientos científicos y mi 

proactividad sin descanso. Así fue como comencé a 

realizar acciones fuera de la planificación original; días 

que se convirtieron en utopías para mis viejitos: 

alimentos deliciosos, música y bailes de los setenta, 

conferencias desde su perspectiva, juegos para estimular 

la memoria, paseos interminables y homenajes a su 

valiosa existencia. Encontré mi razón de ser: el altruismo 

sería mi faro en medio del torbellino. No dudé ni un 

segundo en entregar mi alma a su felicidad, 

comprendiendo la maravilla de este sueño tan surreal. 

Días y noches recorrían mi reloj de arena infinito, el cual 

ahora parecía tener sus segundos contados, grano en 

grano era muestra de que la vida da vueltas, y de que el 

amor es lo único por lo cual nuestro espíritu está 

sediento. Las citas médicas se transformaron en 

conversaciones profundas, donde descubrí las vidas, las 

pasiones y las historias de mis pacientes. La confianza 

alcanzó tal nivel que superó los límites de lo conocido. 

Mi objetivo se volvió claro y cristalino, y con él, el peso 

de mi existencia comenzó a aligerarse. 

Mi corazón lloraba, mi alma suplicaba y mi mente sufría 

con cada palabra, tanto dolor en sus corazones. Muchos, 

agotados por la vida, pedían compasión mientras relatos 
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desgarradores brotaban de sus entrañas. Al escuchar 

sobre la frialdad de sus hijos, cuyos corazones parecían 

llenos de veneno, que los abandonaban debido a la carga 

de sus cuidados, la diálisis y la sombra de la 

quimioterapia, entendí que no solo habían sido dejados a 

su suerte, sino condenados a una soledad despiadada que 

los empujaba lentamente hacia la muerte. Sus historias 

sobre una vida deshumanizada, donde se alimentaban 

solo una o dos veces al día, y ni siquiera contaban con un 

techo bajo el cual resguardarse en la fría noche, 

marchitaban mi ser. Y lo más desgarrador: ser llevados a 

juicio por sus propios hijos, incluso hasta la cárcel, por 

dinero o bienes materiales. ¡Era inhumano vivir de esa 

manera! 

Debilitado por la masacre emocional que me produjo su 

dolor, soñé con cambiar para siempre su visión del 

mundo. Entonces, iluminado por la sabiduría, sentí que 

Dios me guiaba por el sendero correcto para conducirlos 

hacia la luz. El impacto fue tan profundo que solo pude 

ofrecer amor en cada acción, en cada pensamiento. Una 

voz interna me susurraba con firmeza: 

—Este es tu momento, no lo dejes escapar… 

¿Un superhéroe? Sus ojos, tan dulces y brillantes como 

una hoguera, iluminaban cada rincón de mi corazón. 

Siempre supe que lo material no bastaba, que mi misión 

en este mundo iba más allá de lo tangible, que mi vida, 

guiada por un ángel, encontraría el camino hacia la 

esperanza. Les di regalos pequeños, pero significativos, 

que se transformaron en eternos para ellos: una flor, un 

verso, unas palabras de aliento... Simples gestos que, al 
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tocar sus almas, se convirtieron en tesoros ocultos de 

amor. Llenos de gratitud, llevaban esos obsequios a casa, 

sin saber que el "nuevo" sería inolvidable, con un 

corazón único y una vida rebosante de fe. 

Mi estancia llegaba a su fin, y con ella, este "sufrimiento" 

que parecía eterno comenzaba a desvanecerse. Nada dura 

para siempre, solía decirme a mí mismo, el final estaba 

cerca. ¡Pero qué sorpresa! Sin esperarlo, tras un día más 

de trabajo y actividades, una invitación inesperada me 

llevó, con los ojos vendados, hasta su hermoso valle. 

Allí, sin previo aviso, comprendí que quien menos tiene, 

es quien más da. Todos traían sus dádivas: frutas, 

verduras, productos de sus animales, y el magnífico y 

simbólico poncho ancestral de la eternidad, una muestra 

de agradecimiento por mi misión; nadie lo merecía, más 

que los mejores. Y allí me encontraba yo, con lágrimas 

en los ojos, atónito y sin palabras, llorando como un niño 

ante su más preciado tesoro. Eran ellos quienes me 

habían convertido en su héroe, cuando en realidad, yo 

solo era un ser humano más, intentando cumplir con mi 

trabajo. Esta historia se estaba escribiendo en este 

paraíso terrenal, rodeado de mis nuevos hijos, los 

viejitos. 

Lo sucedido esa tarde me dejó sin aliento. Tan 

asombrado y bloqueado estaba, que lo único que pude 

hacer fue olvidar. Mi mente, atrapada en un mar de 

lagunas, apenas podía procesar lo que estaba viviendo. 

Mi vida, por fin, había encontrado su verdadero 

propósito, el camino del bien, el rumbo correcto. Así fue 

como logré agradecer con palabras que nacían desde lo 
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más profundo de mi ser, superando cualquier límite 

conocido, y me sentí realizado. Dios cumplió su 

propósito a través de mí. Ellos no lo esperaban; yo era 

más astuto de lo que imaginaban, y me llevé conmigo el 

regalo más grande para dejar una huella imborrable. 

—El mejor regalo que Dios nos ha dado es tenerle aquí, 

mi querido doctor, un médico de vocación —aclamó el 

hombre del sombrero, uno de mis viejitos que padecía de 

Parkinson. 

Una noche perfecta cobijaba el día, mientras una semana 

marcaba el tiempo que quedaba antes de partir hacia el 

paraíso. El rompecabezas de mi vida se completaba, las 

piezas encajaban con precisión y los planetas se 

alineaban para hacerme sentir el hombre más afortunado 

del universo. Mi vida rebosaba de amor, mi alma estaba 

colmada de felicidad y mi espíritu desbordaba 

satisfacción, permitiéndome sentirme pleno, con el 

corazón latiendo fuerte de emoción y un futuro lleno de 

propósito, al servicio de los demás. Así, me despedía de 

aquel recóndito lugar, que había llegado a ser el más feliz 

del mundo, lleno de sueños por cumplir. 

El impacto de mi partida fue tan grande que recibí 

mensajes, llamadas y cartas de despedida. La pasión de 

sus corazones, reflejada en sus palabras, me tocaba 

profundamente, como un espejo del día en que llegué. La 

felicidad marcaba la vida de setenta y siete seres que, de 

desconocidos, se convirtieron en más que hermanos: en 

una verdadera familia. El lugar que una vez vi como 
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lejano y árido se transformó en mi refugio, el hogar de 

mi espíritu. 

Nunca imaginé decir esto cuando llegué, pero ahora, con 

la sinceridad de la experiencia, soy franco conmigo 

mismo: 

—Sin duda, la mejor experiencia de mi vida. Mis 

viejitos, mi mayor regalo —exclamé. 

El día de partir finalmente llegó, tras recibir incontables 

obsequios y hermosos gestos de cariño. Todo llegaba a 

su fin. Al llegar al establecimiento para despedirme del 

personal, me di cuenta de que había alguien que no 

encontraba. ¿Dónde estaba aquella mujer vestida de 

salmón? No lo sabía, pero no le di importancia. Continué 

con las despedidas; mis colegas, ahora ex compañeros de 

trabajo, me felicitaron calurosamente por mi labor, 

destacando mi bondad con los geriátricos, algo que 

nunca antes se había visto. Era mi misión, y me 

enorgullecía. 

El destino aún guardaba un último capítulo, lleno de 

emociones intensas. Lo único que me quedaba pendiente 

era la despedida de la mujer asalmonada. La busqué por 

el área y, tras seguir su rastro, la encontré. Estaba 

agachada, de espaldas, sin volverse. ¡Hoy no vestía de 

salmón! Me sorprendió verla con un atuendo peculiar, 

pero al verme de reojo, me dijo: 

—Se ha ido, el hombre del sombrero ha fallecido. 

El mundo se desmoronó a mi alrededor. ¡Uno de mis 

hijos había partido! Estaba atónito, sin saber cómo 
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reaccionar. Aunque apenas lo había conocido, se había 

convertido en alguien fundamental para mí, como un 

padre que pierde a su primogénito en la noche más 

oscura. Lloré desconsolado, lo abracé con fuerza, y en 

ese momento comprendí que mi misión había llegado a 

su fin. Lo vi feliz, como nunca nadie lo había visto. A 

pesar de su cuerpo marcado por la enfermedad, su sonrisa 

nunca se desvaneció. Era él, auténtico y decidido, 

siempre luchando por seguir adelante. ¡Un imperio había 

caído! 

Mi aventura, a pesar de ser casi perfecta, fue marcada por 

el dolor. Sin embargo, Dios estuvo ahí para sacarme de 

la oscuridad, permitiéndome despedirlo como el gran 

hombre que fue, tocando los corazones de todos. No 

esperaba que mi historia terminara así, pero con el 

tiempo comprendí lo que antes no había entendido. 

Descubrí mi verdadero propósito: Dios cumple sus 

promesas en su propio tiempo. El milagro no consistía 

solo en curar cuerpos, sino en llenar las almas de 

felicidad y amor divino. 

Aunque me despedía físicamente, sabía que un lazo 

indestructible me unía a ellos, un compromiso eterno de 

amor y compasión que llevaría conmigo a dondequiera 

que la vida me condujera. Prometo que algún día volveré 

por ustedes… 
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¡Gracias Dios por permitirme conocer el paraíso! 
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DOBLE SORPRESA EN EL 

ÁREA DE OBSTETRICIA 

Obst. Msc. Alba Vilatuña  

 

 

 

Los seres humanos, por naturaleza, somos cíclicos y 

cambiantes. Contamos con un mecanismo de defensa que 

nos paraliza ante lo nuevo que debemos enfrentar en cada 

etapa de la vida. Esto se hace especialmente evidente en la 

medicina, donde asumir la total responsabilidad por la 

atención del paciente puede convertirse en una odisea 

mental. La obstetricia, en particular, no es una ciencia 

exacta y cada día trae consigo sorpresas. 

Realicé mi año rural en una de las provincias más hermosas 

de Ecuador, cerca de la playa, bajo un radiante sol, con una 

gastronomía exquisita y rodeado de gente alegre y 

acogedora. Cada tarde, después de la jornada laboral, mis 

compañeros del hospital y yo caminábamos descalzos 

sobre la suave arena, disfrutando de la puesta de sol. 

Aquellos bellos atardeceres nos invitaban a la reflexión; 

conversábamos sobre nuestros pacientes, compartíamos 

conocimientos y expresábamos cuánto extrañábamos a 

nuestros seres queridos. Esta rutina se convirtió en una gran 

terapia para evitar la soledad típica de un año de rural. 

Sin duda, la costa fue el mejor lugar para formarme como 

profesional de la salud. Al finalizar mi año de servicio 

social, fui contratada como obstetra residente en el mismo 
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hospital. Ya estaba familiarizada con la institución y había 

desarrollado un gran aprecio por la parroquia. Sin embargo, 

también sentía temor, ya que avanzar en la vida profesional 

conlleva mayores responsabilidades, y mi experiencia en 

emergencias era limitada; apenas comenzaba a enfrentar 

los desafíos de la medicina. 

Con gran entusiasmo enfrenté esta nueva etapa, aunque ya 

no contaba con la compañía de mis amigos y compañeros, 

quienes habían tomado diferentes caminos tras finalizar la 

rural. Era el momento de forjar nuevas amistades y 

comenzar mi residencia médica en el área de emergencias, 

hospitalización y el centro obstétrico. La mayor 

responsabilidad recaía sobre mí, ya que el servicio contaba 

con un único médico en cada turno. Fui la primera obstetra 

incorporada al equipo de guardias médicas, dada la gran 

cantidad de nacimientos y pacientes obstétricas que 

llegaban diariamente al hospital. 

Los turnos eran agotadores, a menudo superando las 24 

horas. Terminaba exhausta, sintiendo que había vivido un 

mes en un solo día, donde cada minuto era crucial entre la 

vida y la muerte en la sala de urgencias. Durante mis 

primeros meses como residente, la ansiedad y la adrenalina 

se mantenían en niveles máximos debido a la complejidad 

de los casos: atentados, heridos, partos distócicos, abortos 

espontáneos, complicaciones perinatales, entre otros. El 

estrés y el cansancio extremo me invadían, perdiendo la 

noción del tiempo entre el día y la noche. Tras cada turno, 

apenas contaba con unas pocas horas de descanso antes de 

reiniciar otra jornada que, a pesar de larga, parecía pasar 

rápidamente. 
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Llegué a cuestionar si estaba realmente preparada para 

enfrentar todo esto o si esta era la profesión adecuada para 

mí. Sin embargo, también experimentaba una profunda 

satisfacción al contribuir al avance del área de gineco-

obstetricia y a atender a una población con grandes 

necesidades. 

En uno de esos intensos turnos, viví una experiencia que 

me hizo reflexionar y fortalecer mi amor por esta labor, 

permitiéndome comprender lo afortunada que soy por 

haber elegido esta noble misión de ser obstetra. 

Después de una mañana y tarde de arduo trabajo, la noche 

cayó y el cansancio me llevó a buscar una taza de café. Eran 

las 22:00 y aún quedaban nueve horas para concluir la 

guardia. En ese instante, llegó Sara, una paciente de 18 

años, primigesta, que presentaba dolor abdominal tipo 

contracción. Le pregunté: 

• ¿Se ha realizado todos sus controles prenatales? 

o ¡Sí! Todos, nunca tuve ninguna complicación, 

respondió. 

• ¿Ecografías? 

o Ninguna, ya que todo estaba dentro de lo normal, 

contestó. 

Este detalle me llamó la atención. Recordé que en una de 

mis clases de Clínica, la maestra mencionaba que el 

examen físico no siempre ofrece la certeza necesaria y que 

los exámenes complementarios son esenciales para 

confirmar un diagnóstico. Sara explicó que provenía de una 

familia de escasos recursos y nunca pudo hacerse las 
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ecografías que le recomendó su obstetra. Sin embargo, 

estaba segura de que su gestación había transcurrido sin 

inconvenientes. 

Al realizar la revisión médica, observé que la altura uterina 

correspondía a un embarazo a término. Se apreciaba un feto 

en posición longitudinal cefálica. Durante la auscultación 

fetal, detecté un latido cardíaco en el hipogastrio y otro en 

el hipocondrio derecho, lo cual me desconcertó. Pensé que 

podría tratarse del eco de la primera frecuencia cardíaca 

fetal o tal vez de la arteria uterina materna. Analicé cada 

latido con detenimiento y confirmé que ambos eran 

diferentes en ritmo, intensidad y frecuencia. Al realizar el 

tacto vaginal, encontré 8 cm de dilatación y 80% de 

borramiento. Mi primera impresión diagnóstica fue que se 

trataba de un embarazo gemelar. Lamentablemente, no 

contábamos con una ecografía para confirmarlo. Consideré 

referirla a un nivel de atención superior, pero, debido a su 

dilatación y la distancia entre servicios, el parto podría 

ocurrir en cualquier momento. 

Llamé al ginecólogo para discutir el caso y solicitar su 

opinión. Su respuesta fue: 

• Seguro, ese latido fetal debe ser el eco de la primera 

frecuencia cardíaca que escuchaste. 

El médico residente coincidió, argumentando que, debido 

al tamaño promedio del abdomen, no podía tratarse de un 

embarazo múltiple. La paciente también mencionó que ni 

en su familia ni en la de su pareja había antecedentes de 

embarazos gemelares, y ella misma no tenía esa sensación. 

En esos momentos, comenzaba a dudar de mí misma y 
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pensé que tal vez estaba equivocada; no hay mejor 

referencia que la información que brindan los pacientes. 

Llegó el momento del parto: dilatación de 10 cm, 

borramiento al 100% y plano III. Pasamos de inmediato al 

centro obstétrico. Todo el equipo de salud estaba atento; la 

madre se encontraba estable, aunque muy adolorida y 

cansada. Yo me sentía confundida y nerviosa por las 

posibles complicaciones, en caso de que realmente se 

tratara de un parto gemelar. 

A las 23:30, nació una niña con un Apgar de 8-9 y un peso 

de 2,400 g. El residente pensó que todo había terminado, 

pero al palpar el fondo uterino, notó que seguía demasiado 

grande. Su expresión de asombro y risa fue evidente 

cuando me dijo: "Alba, parece que tuviste razón." 

Efectivamente, el fondo uterino continuaba a nivel de 

reborde costal y no había descendido nada. Al intentar 

extraer la placenta, observé otro polo cefálico en el canal 

vaginal. Informé a la señora que venía otro bebé y que 

necesitaríamos un poco más de su esfuerzo. La paciente, 

sorprendida y exhausta, inhaló profundamente y, con la 

poca fuerza que le quedaba, facilitó el nacimiento de su 

segunda hija a las 23:45, quien tuvo un Apgar de 7-9 y un 

peso de 2,200 g, sin complicaciones. 

Fue un momento muy especial y emotivo para todos, 

especialmente para mí. Ver el rostro de la madre, lleno de 

lágrimas de alegría al sostener a sus dos pequeñas, fue 

conmovedor. Nunca había atendido un parto gemelar y no 

imaginaba que pudiera suceder, ya que los expertos 

siempre mencionan sus riesgos y complicaciones, sobre 
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todo por las distintas posiciones fetales. Afortunadamente, 

ambas niñas nacieron en presentaciones cefálicas. 

Tuve la fortuna de presenciar el milagro de la naturaleza en 

todo su esplendor: el nacimiento de dos criaturas preciosas, 

saludables y enérgicas. A pesar de los conocimientos y 

estudios médicos respaldados por la ciencia, me resulta 

increíble cómo, en una estructura anatómica tan pequeña, 

puede nacer un nuevo ser humano, y más aún, dos. Sin 

duda, quien diseñó este mecanismo tan maravilloso del 

parto es un gran sabio y artista. 

En el área de recuperación, Sara mostraba gran alegría, 

aunque también desconcierto y preocupación por no contar 

con los recursos necesarios para cuidar a sus hijas. En ese 

momento, no tenía ropa ni pañales suficientes, por lo que 

todos en el hospital decidimos colaborar con su familia. 

Al día siguiente, los médicos residentes y tratantes llegaron 

para recibir el turno y se sorprendieron al enterarse del 

nacimiento, ya que nunca había ocurrido algo así en el 

hospital. Decidieron no referir a la paciente, pues no había 

nada inusual y las niñas estaban en perfectas condiciones. 

Desde entonces, los médicos confiaron más en mis 

diagnósticos y habilidades como profesional, lo que me 

motivó a continuar con mi carrera y a sentirme más segura 

de mí misma. 

A los tres meses del alta médica, Sara regresó al hospital 

con sus hijas para agradecerme por el apoyo durante su 

parto. Me obsequió unas deliciosas y coloridas frutas de su 

cosecha. Fue un momento muy emotivo, disfrutando de la 

compañía de Sara y sus gemelas, una de las cuales es muy 

coqueta, mientras que la otra es más seria. 



95 

 

Esa experiencia se convirtió en una de las más 

significativas de mi trayectoria, inspirándome a amar aún 

más mi labor. La gratitud de las pacientes que confían en 

nosotros, su sincero agradecimiento y admiración, se 

reflejan en sus miradas y en esos pequeños obsequios 

significativos que, a pesar de las carencias que puedan tener 

en sus hogares, se esfuerzan por compartir con quienes 

consideran especiales en sus vidas. Una madre nunca 

olvida a quien la acompañó en una etapa tan crucial como 

el embarazo y el nacimiento de sus hijos. 

Esto me motiva a seguir adelante en mi carrera, en una 

especialidad tan humana y sensible como la obstetricia, ya 

que las mujeres nos confían su maternidad, su reproducción 

e intimidad. Por ello, debemos actuar siempre con ética, 

vocación y amor hacia esta profesión. 
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EL CUIDADO EN LOS 

DETALLES 

Med. Jenifer Cevallos Tiamarca 

 

 

 

A veces, las tragedias más profundas surgen de lo que 

parecía trivial. Es en esos momentos, cuando lo cotidiano 

se convierte en una serie de decisiones y circunstancias 

desafortunadas, que reconocemos la fragilidad de la vida. 

Nos enfrentamos a los límites de nuestras certezas y 

comprendemos la trascendencia de cada acción, cada 

palabra de guía, cada señal de advertencia que podría 

haber alterado el destino de una persona. Esta historia 

nos recuerda que la atención y el cuidado, aunque 

parezcan simples, a menudo son la delgada línea que 

separa una afección pasajera de una pérdida irreparable. 

Este relato aborda un caso conmovedor que invita al 

lector a examinar cada detalle y a detectar posibles 

omisiones o aspectos no atendidos, tanto por los 

profesionales de la salud como por los familiares 

implicados. La intención es que, desde una perspectiva 

comprensiva y compasiva, el lector reconozca las 

deficiencias en este proceso, extrayendo lecciones que 

promuevan un cuidado más consciente, atento y humano 

en futuras experiencias, ya sea con pacientes o con seres 

queridos. 



98 

 

Es la historia de un niño delgado, de piel morena, con 

cabello oscuro y ojos claros, de apenas 11 años, que vivía 

en la región andina. Su situación comenzó siete días atrás 

mientras jugaba en un entorno familiar, en una ladera 

cerca de su hogar, acompañado de amigos. 

Según relata su madre, mientras corría con entusiasmo 

por el terreno, el niño resbaló y se torció dolorosamente 

el pie izquierdo. Aunque al inicio el dolor era leve, 

aumentaba con el movimiento, por lo que su madre 

decidió llevarlo a un centro de salud privado cercano para 

descartar posibles complicaciones. Allí fue atendido y se 

le realizó una radiografía. El médico que lo valoró 

informó que no había fracturas ni otras alteraciones 

óseas. Le recetaron un analgésico y le indicaron que solo 

se trataba de un esguince; sin embargo, el profesional no 

explicó detalladamente los cuidados requeridos ni el 

tiempo estimado de recuperación. 

Sin recibir orientación sobre el pronóstico, posibles 

complicaciones o cuidados específicos, la familia del 

niño carecía de claridad sobre cómo manejar la lesión y 

qué esperar del proceso de recuperación. La ausencia de 

una explicación completa y precisa en estas 

circunstancias generó confusión y afectó el bienestar del 

paciente. 

En los días siguientes, el dolor en el pie del niño persistió, 

dificultándole caminar con normalidad. Su madre, sin 

una guía adecuada, asumió que la lesión ya debería haber 

mejorado. Sin embargo, al notar que el niño no mostraba 

signos de recuperación, recurrió a la medicina tradicional 

y lo llevó varias veces a un sobador cercano. Este aplicó 

masajes vigorosos en el pie del niño usando hierbas y 
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aceites, convencido de que el tratamiento aliviaría el 

dolor. A pesar de estos procedimientos, la molestia 

persistió y el pie no mostraba mejoría. 

Una semana después del accidente, alrededor de las once 

de la noche, la madre notó que el niño estaba decaído y 

presentaba síntomas respiratorios junto con una molestia 

en el pecho. Decidió llevarlo a un centro de salud de 

emergencia ubicado a unos kilómetros de su hogar, que 

brindaba atención las 24 horas. 

Al ingresar al centro de atención, el problema en el pie 

no fue lo primero que mencionó la madre, ya que se 

enfocó en los síntomas respiratorios y el malestar general 

que presentaba el niño. La enfermera de turno, al notar 

su dificultad para caminar, preguntó a la madre sobre los 

antecedentes recientes. Tras obtener algo de 

información, lo llevó rápidamente al médico de guardia. 

En la consulta, el médico comenzó indagando sobre los 

síntomas del niño. La madre explicó que presentaba una 

gripe leve acompañada de dolor en el pecho. Durante la 

evaluación, el niño se mostró estable neurológicamente: 

estaba consciente, alerta y orientado, colaborando 

activamente en la consulta y narrando él mismo los 

eventos y procedimientos a los que había sido sometido. 

No presentaba signos de descompensación ni 

alteraciones evidentes en su estado general. Al revisar los 

signos vitales, el médico observó que estaban 

ligeramente alterados, posiblemente debido a la 

infección respiratoria. No obstante, al continuar el 

examen físico, decidió también evaluar el pie afectado, 

donde notó una inflamación considerable. 
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La piel alrededor del tobillo y el pie estaba enrojecida, 

hinchada y caliente al tacto, aunque sin lesiones abiertas. 

Finalmente, se concluyó que el niño tenía celulitis, 

probablemente originada en el tobillo y extendida al pie. 

El médico preguntó a la madre si se había aplicado algún 

producto en el pie o realizado alguna actividad inusual; 

el único antecedente mencionado fue la visita al sobador. 

Las características de la infección resultaban lo 

suficientemente preocupantes como para alertar al 

médico, quien informó a la madre que era necesario 

realizar exámenes de laboratorio para evaluar si el niño 

requería hospitalización en un centro de segundo nivel o 

si podría recibir tratamiento en el centro de salud. 

En ese momento, el centro de salud local no contaba con 

un laboratorio propio, por lo que el médico explicó a la 

madre que debía llevar al niño a una unidad de referencia, 

ubicada a unos 30 minutos de distancia, donde podrían 

hacer los análisis sin costo alguno, con la solicitud 

correspondiente. 

“Señora, es fundamental que vaya hoy mismo para 

realizar estos estudios; necesitamos saber si la infección 

ha avanzado y si requerirá atención de mayor 

complejidad. Debe regresar con los resultados…”, indicó 

el médico con tono serio, enfatizando la urgencia de la 

situación. Con las instrucciones claras, la madre salió del 

centro de salud junto a su hijo, comprometiéndose a 

regresar lo antes posible para la revaloración. 

Esa noche, el personal continuó atendiendo a otros 

pacientes, manteniéndose atentos a la llegada del niño. 

Sin embargo, la madre no volvió al centro. Al notar que 

ya era tarde y el paciente no había regresado, el médico 
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decidió verificar en el sistema si se habían entregado las 

muestras en el laboratorio, pero no había ningún registro 

de los estudios solicitados. El personal intentó contactar 

al número telefónico que habían proporcionado al inicio 

de la atención, pero no obtuvo respuesta, y no se supo 

nada más sobre el paciente. 

Dos días después de la atención brindada, el centro de 

salud recibió la noticia de que el niño había fallecido en 

un hospital de tercer nivel. Al parecer, la madre, por 

razones desconocidas, lo había llevado de vuelta a casa, 

sin seguir las indicaciones y recomendaciones del 

médico. Pasó un día completo antes de que, debido al 

empeoramiento general de su estado, solicitara una 

ambulancia para trasladarlo a una unidad de mayor 

complejidad. 

Para entonces, el estado clínico del niño se había 

deteriorado considerablemente. Según los informes, 

durante el traslado en ambulancia, sufrió una grave 

descompensación hemodinámica, lo que lo llevó a un 

shock séptico con falla multiorgánica progresiva. Al 

llegar al hospital de tercer nivel, el niño se encontraba en 

un estado de colapso circulatorio y metabólico severo. A 

pesar de los esfuerzos del equipo médico, que incluyeron 

la administración de fármacos y soporte vital avanzado, 

el paciente no logró estabilizarse y falleció poco después 

de su ingreso. 

Con frecuencia, los pacientes o sus familias no alcanzan 

a comprender la seriedad de una condición médica, aun 

después de recibir explicaciones y orientación por parte 

de los profesionales. Esta falta de comprensión puede 

deberse a factores como el estrés emocional, la 
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complejidad de la información médica, falta de claridad 

en las explicaciones o la subestimación de los síntomas 

observados en el paciente. Sin embargo, esta 

desconexión entre las recomendaciones médicas y la 

percepción de riesgo por parte de la familia puede 

convertirse en un punto crítico para la salud del paciente. 

Es esencial reflexionar sobre la importancia de una 

comunicación médica clara y empática. Como 

profesionales de la salud, debemos asegurar que el 

paciente y su familia comprendan plenamente la 

situación. No basta con informar; debemos hacerlo de 

manera comprensible y accesible, para que las 

indicaciones sean seguidas con la seriedad que la 

situación exige, tomando siempre en cuenta el contexto 

de cada paciente y su familia. 

Cuando las instrucciones no se siguen adecuadamente o 

se retrasa la búsqueda de atención especializada, 

aumentan las probabilidades de complicaciones graves, 

lo que pone en riesgo la recuperación e incluso la vida 

del paciente, como sucedió en el caso de este niño, que 

aún tenía tantas aventuras por vivir. 
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JUSTICIA ENTRE LAS 

SOMBRAS 

Dr. Francisco Vicente Balcázar Ordóñez 

 

 

 

En un tranquilo barrio de la ciudad de Tena, una fría 

noche a mediados del año 2021, los destinos de Yomaira 

y Erikson se entrelazaron en un giro trágico e inesperado. 

Yomaira, con tan solo 21 años, ya llevaba sobre sus 

hombros el peso de responsabilidades que muchas veces 

la hacían sentir mayor de lo que era. Su rostro, joven, 

revelaba rastros de cansancio por las largas noches de 

insomnio, propias de una madre dedicada a su hija de 4 

años. A pesar de los desafíos, había en ella una dulzura 

innata, una capacidad de sacrificio que brillaba en sus 

ojos cada vez que miraba a su pequeña. Su estatura 

menuda y su piel blanca contrastaban con la fuerza 

interior que la sostenía, una fortaleza que, aunque 

silenciosa, era implacable. Llevaba el cabello largo 

castaño, a menudo recogido en una trenza, un gesto casi 

mecánico, como si en ese simple acto intentara mantener 

el control de una vida que a menudo se le escapaba de las 

manos. 

Yomaira era un reflejo de muchas mujeres jóvenes que 

habían sido lanzadas demasiado pronto al tumulto de la 

adultez. Había en ella un sentido de vulnerabilidad, una 
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sensación de estar atrapada entre el pasado y el futuro, 

entre el amor que alguna vez sintió por Erikson y el 

miedo que ahora la dominaba.  

Erikson, a sus 23 años, representaba una figura compleja. 

A simple vista, parecía un joven como cualquier otro, con 

una presencia física imponente, fruto de un cuerpo 

fornido y enérgico. Sin embargo, bajo esa fachada de 

fuerza, se ocultaban sus propias inseguridades, 

frustraciones y una ira latente que no sabía controlar. A 

menudo, se sentía atrapado en el torbellino de sus propias 

emociones, dominado por los celos y la posesividad que 

sentía hacia Yomaira.  

Esa mañana inició de manera similar a tantas otras. 

Erikson llegó al pequeño departamento donde vivían 

Yomaira y su hija en común, trayendo consigo varias 

cervezas que ambos compartieron hasta el mediodía. 

Llegado ese momento, ella decidió no seguir bebiendo y 

se fue a tomar una ducha, preparándose para salir al 

mercado a hacer algunas compras. 

Sin embargo, lo que vino después superó cualquier 

expectativa de lo que Erikson creía ser capaz, cuando su 

mirada tropezó con la pantalla del teléfono de Yomaira, 

iluminada por un mensaje que no era para él, algo oscuro 

se activó en su interior. La mención de una nueva pareja 

en la vida de Yomaira fue como un desencadenante. Su 

mente, nublada por una tormenta de pensamientos 

descontrolados, lo empujó a actuar sin pensar. Se sintió 

traicionado, desplazado, como si todo su ser se hubiera 

sido reducido a la nada. En un arranque de ira, irracional 
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e incontrolable, caminó con paso firme hacia la cocina, 

donde tomó el primer cuchillo que encontró. 

Sus manos temblaban, pero no por miedo, sino por la 

rabia acumulada que lo consumía. Regresó a la sala, 

cuchillo en mano, y con los ojos desorbitados gritó: 

"¡Esto se acaba aquí! Si no puedes ser mía, no serás de 

nadie, aquí nos morimos los tres". La amenaza no solo 

iba dirigida a Yomaira, sino también a su propia hija, una 

niña que no entendía lo que sucedía, pero cuyo llanto 

desesperado resonaba en el fondo como un eco trágico 

de lo inevitable. 

El caos se desató. Gritos, llantos y súplicas inundaron la 

habitación, transformando el hogar en una escena 

dantesca. Yomaira, aterrada, intentaba protegerse a sí 

misma y a su hija, mientras sus ojos imploraban a 

Erikson que volviera en sí. El cuchillo brillaba bajo la 

tenue luz de la habitación, y su filo parecía cortar no solo 

el aire, sino también cualquier posibilidad de 

reconciliación o paz. En un desesperado forcejeo, 

Yomaira trató de arrebatarle el arma, y en ese torbellino 

de emociones, el destino decidió actuar. 

El cuchillo, que hasta ese momento había sido un 

símbolo de amenaza, se hundió en el abdomen de 

Erikson. Su expresión cambió instantáneamente: de furia 

a sorpresa, y luego a dolor. El hombre, que segundos 

antes había estado dominado por la ira, ahora se 

tambaleaba, llevando las manos a la herida, incapaz de 

procesar lo que había ocurrido. La sangre comenzó a 
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manchar su humanidad, una mancha roja oscura y 

creciente que anunciaba la tragedia inevitable.  

Yomaira, entre sollozos, miraba la escena con horror. 

Sus manos estaban manchadas de sangre, tanto por el 

forcejeo como por las heridas cortantes que había sufrido 

al intentar defenderse. Pero más allá de las heridas 

físicas, era su alma la que estaba destrozada. Erikson, el 

hombre que alguna vez amó, yacía en el suelo, su vida 

desvaneciéndose con cada segundo. El silencio que 

siguió fue ensordecedor, solo interrumpido por los jadeos 

entrecortados de Erikson y el sollozo quebrado de su hija. 

La tragedia, en su forma más pura, se había instalado en 

aquel hogar. Lo que comenzó como una discusión 

cargada de celos y reproches, terminó con una vida 

perdida y otras dos destrozadas, heridas por dentro y por 

fuera. Yomaira, temblando, no sabía cómo seguir 

adelante. Había sido testigo y parte de algo irremediable, 

algo que cambiaría para siempre el curso de sus vidas. La 

noche caía lentamente, y con ella, el peso de lo ocurrido 

se hacía cada vez más insoportable. 

En la morgue del Hospital, un aire frío y pesado llenaba 

el ambiente, impregnado con el silencio lúgubre que 

acompaña a la muerte. El cuerpo sin vida de Erikson, 

tendido sobre la mesa de acero inoxidable, era un 

recordatorio sombrío de la fragilidad humana. Su piel, 

ahora pálida y sin rastro de calor, parecía como si la vida 

lo hubiese abandonado hacía ya siglos, aunque el horror 

de los últimos momentos aún estaba fresco en la memoria 

de todos los involucrados. 
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El médico legista, un hombre de rostro inescrutable y de 

manos precisas, se inclinaba sobre el cadáver con la 

frialdad que solo los años de experiencia en su campo 

podía brindarle la pericia necesaria para llevar a cabo la 

necropsia. El brillo de las luces fluorescentes reflejaba en 

las herramientas quirúrgicas y en el cuerpo inmóvil de 

Erikson, mientras el bisturí trazaba su sendero con 

precisión milimétrica. A simple vista, la herida en la 

parte superior del abdomen, aquella que había sido la 

última estocada en la vida de Erikson, no parecía grande, 

medía 3,5 centímetros, apenas perceptible en medio de la 

inmensidad de su piel. Pero la profundidad y su 

trayectoria decían otra cosa, ese pequeño corte contaba 

una historia de violencia. 

Mientras el Dr. Ordóñez, médico legista inspeccionaba 

la cavidad abdominal inundada por el líquido 

sanguinolento, un flujo escarlata que una vez había sido 

la vida misma de Erikson, fue tomando nota meticulosa 

de cada una de las heridas. Su mano diestra, ágil y 

entrenada, maniobraba el bisturí con la precisión de un 

relojero desarmando un complicado mecanismo. El 

lóbulo izquierdo de la víscera hepática había sido 

perforado, y más allá, el estómago también mostraba 

signos del daño. Cada lesión, cada afectación en los 

órganos internos, se erigía como un testigo mudo de la 

última y fatal lucha. Así, entre apuntes y observaciones, 

los secretos de la muerte de Erikson se revelaban poco a 

poco, como piezas de un macabro rompecabezas. 

El Dr. Ordoñez sabía que la verdad residía en esos 

detalles minuciosos, en la profundidad y dirección de la 
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herida, en la cantidad de sangre perdida, en los órganos 

afectados. Cada dato registrado en su informe era un paso 

más para esclarecer el último capítulo de la vida de 

Erikson, para comprender cómo aquella discusión, 

cargada de ira y miedo, había llegado a terminar de una 

manera tan trágica. No se trataba solo de una muerte 

accidental: en esa sala fría y silenciosa, cada corte y cada 

rastro de sangre narraban una historia de emociones 

humanas desbocadas, de una relación que había 

naufragado en la tormenta de los celos y la 

desesperación. 

Mientras tanto, en el servicio de emergencias, Yomaira 

permanecía sentada en la camilla, sus manos temblorosas 

descansando sobre su regazo. Las heridas cortantes en 

sus manos y dedos que había sufrido durante el forcejeo 

con Erikson aún le dolían, pero no era nada en 

comparación con el dolor que la consumía por dentro. El 

médico residente que la atendía trabajaba con diligencia, 

suturando cada una de las heridas cortantes con la misma 

minuciosidad con la que el forense inspeccionaba el 

cuerpo de Erikson. A cada pinchazo de la aguja, un latido 

de angustia recorría su cuerpo. 

Los recuerdos invadían la mente de Yomaira, reviviendo 

cada momento de aquella relación tormentosa. ¿Cómo 

fue posible que todo llegara a este punto? Erikson había 

sido, al principio, un hombre lleno de promesas, un 

refugio en el que Yomaira había depositado sus 

esperanzas. Sin embargo, con el paso del tiempo, esa 

imagen se fue desmoronando, y lo que quedó fue un 

vínculo marcado por el control, las discusiones y la 
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inseguridad. Cada vez que sus pensamientos regresaban 

a esa última confrontación, se sentía atrapada en un ciclo 

interminable de culpa. El cuchillo, la sangre, los gritos... 

todo volvía en flashes vívidos y angustiosos. 

No podía dejar de pensar en su hija, en el futuro incierto 

que ahora les aguardaba. La imagen de Erikson, tendido 

en el suelo, sangrando, mientras su vida se desvanecía, 

se había instalado en su mente, negándose a desaparecer. 

Esa escena, congelada en el tiempo, era una herida 

mucho más profunda que cualquiera de las que el médico 

trataba de suturar en ese momento. Afuera, el mundo 

continuaba su curso, pero para Yomaira, el tiempo 

parecía haberse detenido en aquel fatídico instante, 

sellado por el eco de decisiones irrevocables. 

La sala del Tribunal Penal estaba cargada de tensión, un 

escenario donde las vidas de todos los involucrados 

parecían pender de un hilo delgado y frágil. El aire era 

denso, saturado de murmullos y miradas inquisitivas, 

mientras los abogados de ambas partes afilaban sus 

argumentos como espadas listas para el combate. 

Yomaira, sentada en el banquillo de los acusados, sentía 

el peso del mundo sobre sus hombros. La justicia se 

cernía sobre ella con implacable severidad, mientras el 

destino de su vida se debatía en un duelo verbal donde 

cada palabra, cada mirada y cada susurro contaban. 

La Fiscalía, representada por una abogada de semblante 

severo y rostro imperturbable, no mostró piedad desde el 

inicio. Su teoría del caso era contundente: Yomaira, 

consumida por la ira y el resentimiento hacia Erikson, 
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había decidido terminar con su vida en un acto deliberado 

de asesinato. Pintaron a Erikson como una víctima 

indefensa, atrapado en una discusión que culminó de 

manera trágica cuando el filo de un cuchillo se hundió en 

su abdomen. Con voz firme y segura, la fiscal presentó 

pruebas, incluyendo mensajes de texto entre la pareja y 

testimonios de vecinos que escucharon los gritos aquella 

noche. Para ellos, la conclusión era clara: Yomaira había 

planeado su crimen en medio de una tormenta de 

emociones descontroladas y ahora debía enfrentar las 

consecuencias. 

Sin embargo, la defensa no estaba dispuesta a ceder 

terreno. La abogada de Yomaira, una mujer de semblante 

sereno pero voz apasionada, sostenía que los hechos no 

eran tan simples como la fiscalía quería hacerlos parecer. 

Aunque al principio la defensa había intentado 

argumentar que todo fue un accidente, ahora se aferraban 

a la legítima defensa, un derecho irrenunciable que la 

justicia debía reconocer. Yomaira, dijeron, había sido 

víctima de años de abuso físico y emocional por parte de 

Erikson, un hombre controlador que no soportaba la idea 

de perder el control sobre ella. La noche fatídica, cuando 

Erikson tomó el cuchillo y amenazó con acabar con sus 

vidas, Yomaira no tuvo otra opción más que defenderse. 

El desenlace fue un trágico accidente en medio de la 

desesperación, no un asesinato premeditado. 

El Tribunal escuchaba con atención, pero las grietas en 

la realidad parecían ensancharse a medida que los 

argumentos avanzaban. La verdad, esa verdad 

incuestionable que ambos bandos decían poseer, se 
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escapaba entre las rendijas de las versiones 

contradictorias. Testigos iban y venían, algunos 

sosteniendo que Yomaira había sido una mujer pacífica 

que solo buscaba protegerse, otros insistiendo en que 

Erikson jamás habría sido capaz de hacerle daño. La 

corte se convirtió en un teatro donde los hechos se 

entrelazaban con las emociones, y donde la percepción 

de los jueces se moldeaba a cada palabra pronunciada. 

Desde su asiento, Yomaira apenas podía contener el 

temblor en sus manos. Sabía que su destino estaba en 

manos de personas que nunca habían sentido el terror de 

enfrentarse a un hombre furioso con un cuchillo en la 

mano. Recordaba claramente cómo, en el forcejeo, su 

única preocupación había sido proteger a su hija, cómo 

había luchado con desesperación por arrebatarle el arma 

a Erikson. Las cicatrices en sus manos eran visibles, 

marcas de esa batalla desesperada que ahora parecían 

insuficientes para convencer al Tribunal de su inocencia. 

El veredicto cayó sobre ella con el peso de un martillo. 

¡Culpable!. La palabra resonó en su mente como un eco 

interminable. El juez la condenó a cumplir una pena 

privativa de libertad por homicidio. La sala quedó en 

silencio, solo roto por los sollozos apagados de Yomaira. 

En ese momento, su mundo se desmoronó. ¿Cómo había 

llegado hasta allí? Ella, que había soportado tanto, que 

había intentado escapar de una relación destructiva, 

ahora estaba condenada a vivir tras las rejas, mientras la 

sombra de Erikson seguía persiguiéndola incluso 

después de su muerte. 
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Pero la historia no terminó ahí. La abogada de Yomaira, 

decidida a no permitir que la injusticia prevaleciera, 

apeló la sentencia ante la Corte Provincial. Presentó 

nuevas pruebas, testimonios de expertos en violencia 

doméstica que subrayaban los patrones de abuso que 

Erikson había ejercido sobre Yomaira durante años. Las 

cicatrices emocionales, invisibles para muchos, 

comenzaron a adquirir peso ante los jueces de la Corte. 

Se habló de la psicología del miedo, del efecto 

devastador que el control emocional y físico puede tener 

en una víctima que se encuentra atrapada en una relación 

tóxica. 

La Corte Provincial, compuesta por jueces que miraban 

el caso con una lente más crítica, comenzó a reconsiderar 

los hechos. Ya no se trataba simplemente de una mujer 

que había cometido un homicidio, sino de una víctima 

que había actuado en legítima defensa en un momento de 

extremo peligro. La pregunta que debían responder no 

era si Yomaira había matado a Erikson —eso estaba 

claro—, sino si tenía otra opción en ese momento. Las 

pruebas presentadas por la defensa mostraban que la 

violencia de Erikson había escalado, y que Yomaira 

había temido por su vida y la de su hija esa noche. 

Finalmente, la Corte Provincial anuló la sentencia 

original. En un fallo que reivindicó lo que Yomaira y su 

abogada habían sostenido desde el principio, fue absuelta 

bajo la figura de la legítima defensa. La noticia de su 

absolución recorrió los pasillos del tribunal como un 

susurro liberador, y por primera vez en meses, Yomaira 

sintió que podía respirar. Pero la absolución no borraba 
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el dolor de lo ocurrido. La libertad, aunque bienvenida, 

llegó acompañada de cicatrices que nunca 

desaparecerían por completo. 

Mientras salía del Tribunal, los flashes de las cámaras y 

las preguntas de los periodistas quedaban a su alrededor, 

pero Yomaira solo pensaba en una cosa: su hija. Ella era 

la razón por la que había luchado, por la que había 

soportado el juicio, y por la que ahora, a pesar de todo, 

estaba dispuesta a seguir adelante. La justicia, aunque 

tardía, finalmente había hablado.  
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EN MIS MANOS; 30 HORAS 

QUE MARCARON MI ALMA 

Od. Francisco Esteban Chiriboga 

Yanchaguano 

 

 

 

Durante la elección de una plaza para la rural, es 

importante considerar que puede ser tanto un acierto 

como un desafío. Este año de servicio implica dejar atrás 

tu ciudad, hogar, familia, amigos y comodidades para 

enfrentarte a un entorno completamente diferente. 

Deberás convivir con personas nuevas, provenientes de 

distintas regiones, con costumbres y hábitos distintos. 

Quienes hemos tenido la oportunidad —o quizás el 

desafío— de realizar esta etapa en la Amazonía, 

entendemos las múltiples limitaciones que surgen. No se 

trata únicamente de la carencia de servicios básicos como 

agua, electricidad, internet, alimentación o vivienda. 

También enfrentamos la escasez de insumos médicos y 

odontológicos, equipos y una infraestructura adecuada 

para brindar atención de calidad. 

A esto se suman obstáculos derivados de factores 

culturales, como el machismo, la ignorancia, las barreras 

idiomáticas y la dificultad de acceder a comunidades 

debido a su ubicación remota. Todo esto puede afectar tu 

salud física y mental. 
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Pese a estos desafíos, algunas experiencias se graban 

para siempre. Una de ellas ocurrió después de una 

jornada laboral tranquila. Eran las 5:00 p.m., momento 

de cerrar el puesto de salud y dedicarme a otras 

actividades. Mientras me encargaba de cerrar la puerta, 

noté a un hombre corriendo hacia el centro, llevando algo 

en sus brazos. Al principio no le presté mucha atención, 

pero algo en su actitud me inquietó. 

A medida que se acercaba, sentí un presentimiento. 

Inmediatamente abrí las puertas y llamé al médico. El 

hombre entró agitado, con lágrimas en los ojos, 

sosteniendo un bebé. Con desesperación, exclamó: 

"¡Doctorcitos, salven a mi hijo!" 

Este tipo de momentos nos confronta con la realidad de 

nuestra profesión y con la fragilidad de la vida, 

recordándonos la importancia de nuestra vocación, 

incluso en las circunstancias más adversas. 

Cuando el hombre entró al consultorio, los doctores 

iniciaron de inmediato la valoración mientras 

interrogaban al padre sobre lo ocurrido. Al retirar la 

manta que cubría al bebé, me invadió una mezcla de 

sorpresa y angustia: era la primera vez que veía a alguien 

cianótico, y más impactante aún, tratándose de un 

infante. 

El padre, visiblemente agotado, narró: “Vengo desde 

otra comunidad, a seis horas de viaje en peke1, buscando 

 
1 La peke es una canoa que se usa en la Amazonia para desplazarse de manera 

individual o en pequeños grupos. Las embarcaciones más grandes se utilizan para 

transportar pasajeros y carga. 
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ayuda para mi hijo. Durante el trayecto, de repente dejó 

de respirar”. Según su relato, al notar lo ocurrido, corrió 

desesperado en busca de asistencia. Ante esto, el médico 

preguntó si el niño había ingerido algo que pudiera 

provocar el ahogamiento. La respuesta fue contundente: 

“Nada, simplemente dejó de respirar”. 

Sin perder tiempo, el equipo inició maniobras de RCP. 

Observé con atención cada paso, siendo testigo de cómo 

actuaban con precisión siguiendo los protocolos 

establecidos. Aunque soy odontólogo, en emergencias 

mi función era comunicarme con el distrito y el hospital, 

proporcionando detalles del caso y solicitando una 

evacuación. 

El reloj avanzaba inexorablemente, pero el esfuerzo 

colectivo no disminuía. Nos turnábamos en las tareas 

asignadas: bajo las indicaciones del médico, me encargué 

del BVM2, hasta que alguien más me relevó. Luego, 

intenté calentar al niño masajeando sus extremidades. 

Sin embargo, el doctor notó algo extraño. El sonido que 

producía el uso del BVM sugería que había algo más. 

Insistimos al padre para que nos dijera la verdad. Mentir 

complicaba el tratamiento. A pesar de las lágrimas y 

súplicas a Dios, el hombre seguía afirmando que no le 

habían dado nada al niño. Mientras tanto, el médico 

realizaba la Maniobra de Heimlich, hasta que, de repente, 

 
2 Dispositivo portátil que se usa comúnmente para proporcionar ventilación con presión 

positiva a pacientes que no respiran o no respiran adecuadamente. 

https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Modes_of_mechanical_ventilation?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es-419&_x_tr_pto=sc
https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Modes_of_mechanical_ventilation?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es-419&_x_tr_pto=sc
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el bebé expulsó por la boca y nariz una sustancia que 

parecía chicha amazónica. 

La verdad finalmente salió a la luz. El padre confesó que, 

al no recibir atención en su comunidad, acudió primero a 

un chamán local. Aseguró que este no le había dado nada 

al niño, pero tras presionar un poco más, admitió que sí 

le había administrado una "medicina tradicional", 

argumentando que no causaba daño. 

Esta experiencia me marcó profundamente, no solo por 

la gravedad del caso, sino por la importancia de la 

honestidad en situaciones críticas. Nos enfrentamos no 

solo a emergencias médicas, sino también a barreras 

culturales que pueden poner en riesgo la vida de los 

pacientes. 

La reanimación continuaba mientras sostenía la pequeña 

mano del niño. En silencio, comencé a rezar, implorando 

un milagro que lo salvara. Sin darme cuenta, el tiempo 

destinado a la RCP había transcurrido. Finalmente, el 

médico, con voz cargada de pesar, dijo: “Hicimos todo 

lo posible para salvarlo, pero a pesar del esfuerzo, no lo 

logramos. Lo siento mucho”. 

En ese instante, llegó la madre del bebé. La barrera del 

idioma le impidió comprender las palabras del doctor, y 

fue su esposo quien, entre lágrimas y gritos, le explicó lo 

sucedido. El escenario ante mis ojos era desgarrador y, al 

mismo tiempo, desconocido para mí. Aunque en el 

pasado había asistido a funerales y visto a padres llorar 

la pérdida de un hijo, nunca había experimentado la 

muerte de alguien que hubiera estado bajo mi cuidado. 
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Lo que hacía esta situación aún más dolorosa era que se 

trataba de un bebé de apenas dos meses. 

Con una ternura indescriptible, la enfermera envolvió al 

pequeño en la cobija con la que llegó y se lo entregó al 

padre. La reacción de los padres me sorprendió 

profundamente. En estas comunidades, donde la muerte 

prematura de niños es una realidad frecuente, algunos 

padres parecen afrontar estas pérdidas con una frialdad 

difícil de comprender. En varias ocasiones había 

escuchado comentarios desalentadores, como que el 

fallecimiento de un hijo solo significaba la pérdida de un 

bono del gobierno, utilizado muchas veces en cualquier 

cosa menos en el bienestar de los niños. 

Con el paso de las horas, el día finalmente llegó a su fin. 

Junto al doctor y la obstetra, nos sentamos a conversar 

mientras contemplábamos el cielo despejado y lleno de 

estrellas que solo la selva, libre de contaminación 

lumínica, puede ofrecer. Era un espectáculo único, casi 

mágico. 

Sin embargo, la tranquilidad no duró mucho. De repente, 

en la oscuridad, una linterna comenzó a brillar a lo lejos, 

apuntando hacia el centro de salud. Sin dudarlo, nos 

refugiamos en la modesta residencia deseando que no 

fuera otra emergencia. La luz se acercaba, y pronto 

confirmamos nuestras sospechas: se trataba de una mujer 

en labor de parto. 

Eran las 2 a.m. cuando abrimos las puertas del centro de 

salud y acomodamos a la paciente en el consultorio. La 

obstetra la evaluó y determinó que aún faltaba tiempo 
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para el parto. Se le explicó que debía permanecer con 

nosotros hasta la mañana, momento en el cual podría 

dirigirse al hospital, donde ya tenía una cita programada 

con suficiente antelación. También le aclaramos que, 

aunque en el puesto de salud podíamos atender partos, el 

hospital era una mejor opción, ya que contaba con los 

recursos necesarios para manejar cualquier 

complicación. Con serenidad, respondió: “Nos iremos en 

el primer bus de la mañana, doctorcitos”. 

Durante el resto de la noche, el médico y la obstetra 

estuvieron al pendiente de la mujer. Al despertar, 

pregunté por ellos y me informaron que nuevamente 

habían sugerido el traslado al hospital. Sin embargo, la 

familia decidió partir al mediodía. 

El día avanzó, y la afluencia de pacientes nos mantuvo 

ocupados, dejándonos sin tiempo para preparar algo de 

comer. Mientras atendíamos a los demás, también 

vigilábamos de cerca a la gestante. 

Cuando el reloj marcó las 5 p.m., el cansancio 

comenzaba a sentirse. Los pacientes aún no se retiraban, 

y quedó claro que tendríamos que asistir al nacimiento 

allí mismo. Reflexioné sobre lo paradójica que puede ser 

la vida: hacía exactamente 24 horas habíamos perdido a 

un bebé, y ahora estábamos a punto de recibir a otro. 

Parecía un intento del destino por ofrecernos una 

redención. 

A las 7 p.m., la oscuridad cubría todo. En estos lugares, 

la falta de electricidad es habitual, el calor era asfixiante 

y las contracciones se volvían más intensas. El momento 
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se acercaba. Salí a buscar un viejo generador prestado 

para encender las luces y permitir que el EAIS (Equipo 

Básico de Atención Integral en Salud) estuviera listo para 

recibir al bebé. 

Por mi parte, no pude presenciar el nacimiento. La 

llegada de curiosos de la comunidad obligó a que alguien 

permaneciera afuera para resguardar el puesto de salud, 

la residencia y la farmacia. En estas circunstancias, 

siempre existe el riesgo de que personas 

malintencionadas aprovechen el tumulto. Aunque no 

estuve presente en el momento exacto, sabía que lo 

importante era garantizar un ambiente seguro para todos. 

Debo mencionar que la paciente era una mujer de edad 

avanzada que ya había dado a luz a cinco hijos, por lo 

que se podía considerar una experta en el tema. Sin 

embargo, los dolores se intensificaron y no paraba de 

gritar: ¡Ayuuuuu! ¡Ayuuuuu! —un término que en la 

cultura shuar significa “duele”. Mis compañeros le 

pedían que pujase correctamente, utilizando frases como 

“puje como si estuviera haciendo popó”, pero, a pesar 

de sus intentos, ella no cooperaba. 

De pronto, se escuchó el sonido insistente de un auto 

tocando la bocina. Salí a ver qué ocurría, temiendo que 

se tratara de otra emergencia. Y así fue. El equipo del 

EAIS se dividió para atender tanto el parto como al 

recién llegado. Yo asistí al doctor con el nuevo paciente, 

mientras desde la otra habitación se escuchaban los gritos 

de la mujer y las indicaciones de las doctoras. 
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Pasaron los minutos, y el doctor logró estabilizar al 

paciente antes de regresar al parto. Mientras tanto, la 

gente que había llegado a curiosear comenzó a murmurar 

comentarios desagradables, culpándonos por no haber 

trasladado a la mujer al hospital. Aunque intenté 

ignorarlos, la situación se volvió incómoda y afectaba el 

ánimo del equipo. Decidí intervenir, pidiéndoles 

firmemente que abandonaran el lugar. Les recordé que 

había sido decisión de los padres quedarse y que el 

equipo estaba haciendo todo lo posible para ayudar. A 

regañadientes, los curiosos se retiraron. 

Unos minutos después, escuché al doctor exclamar: 

“¡Nació!”. Sentí un breve alivio, pero se desvaneció en 

segundos cuando añadió: “¡No respira!”. 

Entré rápidamente a la sala para informar al equipo 

encargado de evacuaciones. No podía creerlo; estábamos 

enfrentando la misma situación que el día anterior. Sin 

embargo, no había tiempo para detenerse a procesar la 

coincidencia. Tras cumplir con mi parte, regresé para 

ayudar en la reanimación. Me encargué de trasportar 

medicación desde la farmacia y colaborar con el ambú. 

El bebé había aspirado meconio, por lo que la doctora 

limpió cuidadosamente sus fosas nasales mientras 

continuaban las maniobras de reanimación. 

Sostuve la diminuta mano del recién nacido y, una vez 

más, pedí a Dios que no se lo llevara. 

A veces las horas parecen minutos, y otras, un segundo 

se siente eterno. Ese segundo llegó cuando el doctor 

pronunció las palabras que temía escuchar: “Hicimos 
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todo lo posible para salvarlo, pero no fue suficiente. Lo 

siento mucho”. 

Quería llorar; no podía creer lo que estaba sucediendo. 

Sin embargo, al observar a mi alrededor, vi a mis 

compañeros afectados pero firmes, atendiendo a la madre 

mientras retiraban la placenta. Me calmé y decidí seguir 

ayudando en lo que hiciera falta. Aunque la tristeza 

pesaba sobre todos nosotros, había que continuar. 

Aquí se presentó la otra cara de la moneda. A diferencia 

del padre del día anterior, esta vez fui testigo de la fría 

indiferencia que suele observarse en algunas personas de 

la Amazonía ante la muerte de un hijo. El padre salió del 

consultorio sin mostrar signos de duelo; se puso a 

conversar sobre temas triviales e incluso a ver videos de 

entretenimiento. 

Con la enfermera, cubrimos al bebé y lo colocamos junto 

a su madre. Su reacción fue desconcertante: lo empujó 

como si se tratara de un objeto sin valor. Acto seguido, 

solicitamos al esposo su autorización para evacuar a la 

mujer al hospital, explicándole que la presencia de 

meconio podía provocar una sepsis, poniendo en riesgo 

su vida. Inicialmente, él se negó rotundamente, pero tras 

varios intentos accedió de mala gana. Sin embargo, 

cuando todo estuvo listo y la ambulancia llegó, decidió 

abandonar a su esposa, dejando claro que no pensaba 

acompañarla. 

Ese día quedó grabado en mi memoria, no solo por lo 

vivido, sino también por las palabras de ánimo que nos 

dedicó nuestra enfermera más experimentada. Con 



125 

 

sabiduría y empatía, nos recordó que, a pesar de los 

desenlaces, habíamos dado lo mejor de nosotros en 

ambos casos durante esas intensas 30 horas. 

Después de ese episodio, el vínculo con mis compañeros 

se fortaleció de una manera especial. A lo largo del resto 

de mi año rural, trabajamos con una unión que solo se 

forja en situaciones como esta. Aunque desde mi 

posición privilegiada como odontólogo probablemente 

no volveré a enfrentar algo tan desgarrador, sé que ellos 

sí vivirán estas experiencias una y otra vez. Por eso 

aprendí a valorar profundamente el esfuerzo titánico que 

realiza todo el personal de salud cada día, enfrentándose 

a la vida y la muerte con entrega absoluta. 
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UNA VIDA DE AMAR AL 

PRÓJIMO 

Med. María Belén Guerrero  

 

 

 

Mi camino en la medicina comenzó, como el de muchos, 

con la incertidumbre propia de la adolescencia al 

momento de elegir una carrera. A los 18 años, no tenía 

claro qué quería hacer con mi vida. Crecí en un entorno 

familiar que siempre me apoyó y protegió, pero al 

graduarme, elegir mi futuro profesional fue una 

experiencia para la que no estaba preparada. 

Me inscribí en la universidad, y el día del examen de 

admisión, todo parecía reflejar mi ansiedad: un cielo gris, 

lluvioso, que amenazaba con tormenta, igual que mis 

pensamientos. Hice la prueba y, poco después, el sol 

apareció. A los pocos días, cuando mi mente seguía llena 

de nervios y desvelo, recibí la noticia de que había sido 

aceptada en una carrera que, aunque en ese momento no 

lo sabía, se convertiría en un pilar fundamental de mi 

vida. 

El primer semestre estuvo marcado por un gran esfuerzo 

de mi parte. Aún no sabía cómo adaptarme al ritmo 

universitario, alejada de la vigilancia constante de mi 

familia. Sin embargo, pronto descubrí que la experiencia 

se tornaba emocionante: nuevos amigos, nuevas 
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enseñanzas, un ambiente completamente diferente. A 

pesar de todo lo aprendido, el primer año se convirtió en 

un estímulo para seguir superándome. 

En el segundo semestre, apareció un profesor temido por 

todos. No podíamos asistir a sus clases sin cumplir con 

requisitos previos, y sus lecciones eran complejas, llenas 

de fórmulas y conceptos difíciles de comprender. En su 

materia, nos enfrentamos a lo que parecía ser un 

obstáculo insuperable, pero con esfuerzo, lágrimas y 

muchas horas de estudio, superamos lo que en su 

momento creíamos una etapa imposible. 

A base de sacrificios y desvelos entre libros, llegamos al 

quinto semestre, cuando comenzaban las prácticas 

hospitalarias. Sería el momento en que aprenderíamos a 

forjar nuestra vocación y tendríamos el primer contacto 

directo con los pacientes. El primer día no tuvimos tanto 

trato con ellos, pero sí fuimos testigos de la ardua labor 

que nos esperaba como internos rotativos y, más 

adelante, como médicos residentes a cargo de un área 

completa de pacientes. 

Para mí, el quinto semestre fue una etapa llena de nuevas 

experiencias y anécdotas, cada una de las cuales se 

transformó en una historia de camaradería y felicidad. 

Cada momento compartido con mis compañeros se 

convirtió en un recuerdo valioso, que hoy atesoro como 

parte esencial de mi formación y que siempre estará 

presente en mi memoria. 

Una de las anécdotas más memorables ocurrió durante 

una visita médica, cuando estábamos acompañando al 
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médico tratante, al jefe de servicio y a un residente. Este 

último, visiblemente molesto y preocupado, intentaba 

excusar la ausencia de su compañera, quien había hecho 

guardia la noche anterior y no se encontraba en su puesto. 

Todos estábamos preocupados por su paradero, temiendo 

que, al no aparecer, sería severamente sancionada, o al 

menos eso pensábamos. 

Mientras nos acercábamos a la penúltima cama del ala, 

que debía ser presentada por el compañero de la residente 

desaparecida, vimos que una persona desconocida estaba 

dormida, tapada hasta la cabeza con las cobijas. El 

médico tratante, irritado por la falta de comunicación, 

ordenó que despertaran al paciente para conocer su 

historia clínica. Al acercarse, para su sorpresa, descubrió 

que no era un paciente, sino la misma médica residente, 

que había quedado dormida profundamente. El celular 

apagado y una mala guardia la hicieron olvidar por 

completo en qué cama se encontraba. La situación fue tan 

absurda que, aunque recibió una reprimenda leve, el 

momento fue tan cómico que la joven, al despertar, 

parecía desear haberse escondido bajo tierra. 

El sexto semestre no fue muy distinto al quinto; cada vez 

nos sentíamos más preparados para realizar ciertos 

procedimientos dentro del hospital. Además, resultaba 

fascinante conocer nuevas instituciones al final de cada 

rotación, cada una con su propio ritmo y desafíos. 

Para el séptimo semestre, ya éramos expertos en 

adaptarnos rápidamente a nuevos hospitales. Habíamos 

rotado por la mayoría de los centros de salud públicos y 
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privados de la ciudad, y nos sentíamos listos para lo que 

venía: una rotación fuera de la ciudad. Esta experiencia 

tendría dos objetivos. El primero, sumergirnos en una 

institución con una afluencia mucho mayor de pacientes 

que cualquier hospital local, lo que nos daría una 

perspectiva completamente nueva. El segundo, 

exponernos a la experiencia de estar lejos de nuestra 

pequeña ciudad, enfrentándonos a nuevos retos tanto 

profesionales como personales. 

Y así llegamos al octavo semestre, con la rotación en una 

ciudad distinta. Tal como esperábamos, fue un periodo 

agotador, desafiante, pero increíblemente enriquecedor. 

Algo que debo destacar es que mi mejor amiga y yo 

rotamos juntas casi todo el tiempo, ya que, al tener 

apellidos similares, coincidíamos en todas las rotaciones. 

Esta circunstancia hizo que la experiencia fuera aún más 

especial, llena de momentos divertidos, risas y anécdotas 

que, sin duda, perdurarían en nuestra memoria. 

En el noveno semestre, al acercarnos al final de una etapa 

crucial, mis compañeros y yo comenzamos a 

experimentar un temor profundo y desconocido: la 

sensación de no saber lo suficiente para enfrentar lo que 

estaba por venir. A pesar de los conocimientos 

adquiridos hasta ese momento, nos invadía la 

incertidumbre sobre nuestra capacidad para atender a los 

pacientes de manera adecuada. Este miedo se intensificó 

aún más cuando, al dividirnos en dos grupos, uno quedó 

bajo la tutela de una profesora nueva, que no parecía 

tener claro cómo enseñar o qué enseñar, lo que hizo que 

el aprendizaje se volviera aún más desafiante. Mientras 
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tanto, el otro grupo fue dirigido por un profesor exigente. 

Durante dos meses, recibimos clases con horarios 

extendidos y prácticas intensas con pacientes muy 

delicados, lo que nos permitió nivelarnos y superar las 

diferencias. Al final, completamos el ciclo con éxito y sin 

mayores contratiempos. 

Sin embargo, una sensación extraña persistía en mi 

mente. A pesar de todo lo aprendido, no me sentía aún 

como una verdadera médica. Estaba perdida, asustada y 

no veía en mí la capacidad para enfrentar los problemas 

de los pacientes que requerían mi ayuda. En ese 

momento, pensaba que quizás, con el tiempo, ese miedo 

desaparecería y podría demostrar que era capaz de seguir 

adelante en mi carrera, siendo no solo una buena 

profesional, sino también una persona íntegra, dedicada 

al servicio de los demás. 

Y así, llegamos al décimo semestre. Enfrentar esta etapa 

fue particularmente difícil, ya que tuvimos que 

adentrarnos en áreas quirúrgicas. Aunque no 

ingresábamos al quirófano a operar, asistíamos a las 

cirugías, aprendíamos procedimientos esenciales como 

el lavado de manos y la valoración de los pacientes para 

determinar quién requería intervención quirúrgica. A 

pesar de los obstáculos y las dificultades técnicas para 

acceder a los quirófanos en distintas instituciones, la 

rotación resultó ser una experiencia sumamente 

educativa. Como en cada ciclo, aprendimos de los 

desafíos y salimos adelante. 
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Al finalizar el décimo semestre, nos sometieron a un 

examen de aptitud que determinaría en qué hospital 

realizaríamos el internado. Mis amigos y yo estábamos 

llenos de nervios, ya que queríamos continuar juntos, 

compartiendo esta etapa tan importante de nuestras 

vidas. Tomamos el examen el mismo día, preocupados 

por la posibilidad de no lograrlo, pero al final, nos 

llevamos una grata sorpresa: conseguimos el mismo 

hospital y en la misma ciudad. Esto significaba que, a 

pesar de los desafíos y el trabajo arduo que nos esperaba, 

seguiríamos juntos en esta vertiginosa montaña rusa que 

había sido la carrera de medicina. 

El año de internado podría llenar páginas enteras con 

historias de todo tipo: buenas, malas, aburridas y, sobre 

todo, divertidas. Estoy segura de que muchas de estas 

anécdotas cautivarían incluso a quienes no están 

familiarizados con el ámbito hospitalario. Pero si tuviera 

que resumir el internado en pocas palabras, diría que fue 

un año de esfuerzo constante. Nos levantábamos todos 

los días para cumplir con las tareas asignadas, a las que 

se sumaban las que asumíamos por intuición, y también 

aquellas que no estaban en nuestra lista, pero que 

sentíamos que debíamos hacer. Fue un periodo en el que, 

aunque aprendimos muchísimo, también nos exigimos al 

máximo. 

Lo que más me marcó de ese año fue el tiempo que 

pasamos junto a los pacientes. Finalmente, fue la primera 

vez en que realmente me sentí médica. Entré al quirófano 

como ayudante por primera vez, recibí a mi primer bebé 

en ginecología, aprendí a suturar... Escuché historias de 
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vidas complejas y dolorosas, y comencé a comprender 

que el mundo en el que crecí, rodeada del apoyo de mis 

padres, era una burbuja pequeña, donde los problemas 

parecían menores. Ahora, debía enfrentarme a personas 

que venían con cicatrices, físicas y emocionales, que 

reflejaban la dureza de un mundo mucho más 

complicado que el mío. 

El internado pasó volando. Al final de ese año, la 

universidad estaba casi concluida, pero quedaba la tesis, 

que fue un reto inmenso. Los meses previos a la 

presentación estuvieron marcados por un estrés 

abrumador. Recuerdo que, tras presentar mi borrador y 

recibir una calificación insatisfactoria, me salió un 

sarpullido. A solo dos días de la fecha límite para 

entregar las correcciones, pasé la noche sin dormir, 

entregando mi trabajo a última hora. Cuando finalmente 

defendí el caso, pude respirar aliviada, y para mi 

sorpresa, el sarpullido desapareció por completo. 

Así, concluimos el pregrado, el día en que nos colocaron 

la beca y nos reconocieron frente a nuestras familias y 

amigos. Fue un momento de inmensa felicidad, pero al 

mismo tiempo, la realidad del futuro se hizo aún más 

clara: ahora tendríamos que enfrentarnos solos al desafío 

de atender a los pacientes, siempre con la 

responsabilidad de no causarles más daño del que ya 

estaban sufriendo. Ese día, al salir de la ceremonia, tuve 

un pensamiento que me ha acompañado desde entonces: 

si no puedes curar al paciente, al menos puedes 

brindarle alivio. 
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Han pasado algunos años desde esos eventos, y lo único 

que puedo afirmar con certeza es que la medicina es una 

carrera de servicio. Ser benevolente debe ser tu credo, 

porque en ocasiones, el cansancio o los problemas 

personales pueden interponerse, pero las personas que 

atiendes, ya sea dentro o fuera del hospital, necesitan de 

ti. Sé una buena persona, un buen médico y, sobre todo, 

alivia el sufrimiento de aquellos que te necesitan. 
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LA VIVENCIA MÁS DIFÍCIL 

Med. Alejandro Guillén Holguín 

 

 

 

 

Como profesionales de la salud, atravesamos 

experiencias que nos marcan y definen en nuestra 

carrera; momentos que dejan una huella imborrable. Por 

la naturaleza de nuestra profesión, o quizá por la humana, 

solemos recordar con más claridad los eventos 

traumáticos o difíciles. Curiosamente, estos sucesos 

ocurren con frecuencia durante las guardias nocturnas. 

Recuerdo una guardia en el servicio de pediatría, a 

finales de año. Estaba a cargo del área de observación 

pediátrica en un hospital público al sur de Guayaquil. La 

noche había sido tranquila, como suele ocurrir justo antes 

de esos momentos que alteran el turno. Alrededor de las 

diez de la noche, el coordinador de guardia me llamó. 

Me pidió que bajara a emergencias, pues una ambulancia 

estaba en camino. Generalmente, cuando estás en 

hospitalización, no es común que te soliciten en 

emergencias, a menos que se trate de una situación 

excepcional que desborde la capacidad de atención. En 

ese momento, supuse que no era una emergencia 

habitual, pero nunca imaginé la magnitud de lo que 

estaba por suceder. 
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Estaba ocupado, ya que como médico encargado de la 

observación pediátrica no tienes más compañeros 

encargados de la misma área, y además se manejan 

pacientes que requieren un seguimiento y control 

bastante importante. Por ello, no era común que me 

llamaran a emergencias, salvo en situaciones 

excepcionales. Por ello, pregunté al coordinador si 

realmente era necesario que me desplazara. 

El coordinador me explicó que a pocos minutos del 

hospital había ocurrido un tiroteo con más de treinta y 

cinco personas heridas. Se estaba solicitando a todo el 

personal que no estuviera en un procedimiento crítico 

que acudiera a emergencias o preparara los quirófanos 

para enfrentar la inminente llegada de víctimas. Era la 

primera vez que me enfrentaba a una situación de esa 

magnitud. 

Entenderán que atender uno o dos pacientes con heridas 

de bala es muy diferente a gestionar un evento masivo. 

Me dirigí a emergencias tan rápido como pude, dejando 

a los pacientes estables en manos del interno. En el 

trayecto, vi a varios compañeros apresurarse, 

compartiendo la misma tensión reflejada en sus rostros y 

movimientos. La incertidumbre era natural; un llamado 

así no permite anticipar lo que está por llegar. 

Cuando llegué, la primera ambulancia aún no había 

llegado, pero la escena era impresionante. Nunca había 

visto tanto personal preparado para recibir un evento de 

esa escala. El nerviosismo se percibía en todos. Un 

silencio incómodo reinaba en el área hasta que, en la 
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distancia, empezaron a escucharse las sirenas. Las 

puertas de emergencia se abrieron de golpe mientras el 

paramédico gritaba: "¡Paciente!". 

En cuestión de minutos, 20 pacientes adultos ingresaron 

a la emergencia. Todo el equipo acudió rápidamente a 

valorar su estado. Mientras estabilizábamos a los 

heridos, el coordinador de guardia nos informó que en las 

próximas dos ambulancias llegarían doce menores con 

lesiones graves. El personal de pediatría, mientras tanto, 

colaboró en estabilizar a los adultos hasta que los niños 

arribaran. 

Cuando las siguientes ambulancias llegaron al mismo 

tiempo, nos organizamos para atender a los casos más 

urgentes. Entre los heridos, la paciente más joven era una 

niña de cinco años con una herida de bala en el abdomen. 

Había sido alcanzada por el proyectil mientras patinaba 

cerca de su hogar, sin entender aún la gravedad de su 

situación. Con una calma que desarmaba, hablaba con 

fluidez, sin mostrar signos de dolor o llanto, preguntando 

por su madre. Aunque inicialmente llegó sola, al poco 

tiempo aparecieron su madre y su padrastro. 

A pesar de su serenidad, la niña miró a quienes 

trabajábamos en su estabilización y, con una inocencia 

conmovedora, preguntó: “¿Doctores, yo voy a estar bien, 

verdad?” Todos le respondimos con palabras de aliento, 

asegurándole que haríamos todo lo posible para que 

pronto pudiera volver a jugar. 

Fue entonces cuando, por primera vez, rompió en llanto 

y nos dijo: “No quiero morir, doctores. Ayúdenme.” Nos 
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miramos entre el equipo, conmocionados. Con la voz 

entrecortada, le prometí: “No te preocupes; estamos aquí 

para cuidarte y curarte. Todo estará bien.” Sabía que 

prometerle algo así en un estado tan crítico no era lo 

recomendable desde el punto de vista académico, pero en 

ese momento, necesitaba brindarle la esperanza y el 

consuelo que merecía. 

¿Cómo podría dejar a esa niña sin una respuesta que le 

diera paz? Tras estabilizarla, la llevamos a cirugía, donde 

fui primer ayudante. Gracias a Dios, el procedimiento 

concluyó sin complicaciones, y la paciente se recuperó 

satisfactoriamente. Más tarde, cuando nos reunimos con 

el equipo, era evidente que el impacto emocional de 

aquella noche permanecería con nosotros. En mi caso, 

me reconfortó saber que la pequeña había evolucionado 

bien, aunque otros menores no corrieron con la misma 

suerte. 

Siempre he creído que la salud mental es esencial en 

nuestra profesión y que un entorno laboral sano es 

fundamental, pues enfrentamos situaciones 

emocionalmente demandantes. Estas experiencias nos 

recuerdan que tratamos con la vida misma, 

manteniéndonos conscientes de nuestra humanidad y el 

compromiso con nuestros pacientes. 
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LA HUELLA DEL APEGO 

 Dra. Eliana Velasteguí Ayala 

 

 

 

 

Para mí, reconocer la neonatología como una de las 

ramas más sinceras de la medicina es fundamental en mi 

ejercicio profesional. Al atender a seres tan vulnerables 

como los recién nacidos, quienes enfrentan adversidades 

como la inmadurez de sus órganos y la fragilidad de su 

metabolismo, percibo en cada uno de mis pacientes el 

milagro de la vida. 

Estos pequeños luchan con una increíble fuerza por 

sobrevivir, a veces enfrentando condiciones que superan 

sus capacidades; sin embargo, se aferran a la vida incluso 

en los momentos más críticos. Quiero destacar un caso 

en particular que transformó mi perspectiva y me enseñó 

que, a pesar de lo que parezca imposible, la fe y la 

esperanza pueden llevarnos a alcanzar objetivos. 

Considero que he vivido en carne propia el privilegio de 

la medicina. La historia que compartiré tiene como 

protagonista a mi sobrina, “la pequeña luchadora”, un 

testimonio inspirador de fortaleza y resiliencia. Todo 

comenzó cuando recibí la noticia de que mi hermana 

estaba embarazada. De repente, un día como cualquier 

otro, mi hermana se encontraba en trabajo de parto, a tan 
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solo 25 semanas de gestación. No sabíamos que, a partir 

de ese momento, iniciaría un periodo de lucha constante 

que duraría 77 días. 

A medida que estos acontecimientos se desarrollaban, 

continuaba mi formación en neonatología. Durante cada 

sesión, mi corazón se llenaba de incertidumbre al revisar 

cada caso, consciente de que el futuro de mi sobrina era 

realmente incierto debido a su condición. Aunque su 

nacimiento fue motivo de alegría, también generó 

preocupación en la familia, ya que éramos conscientes de 

las posibles complicaciones. Su pequeño cuerpo, con 

apenas 640 gramos, luchaba por sobrevivir en un mundo 

que parecía demasiado grande para ella. 

Los primeros días fueron críticos, y mis colegas nos 

informaron que su supervivencia era incierta. Sin 

embargo, ella y su madre nunca dieron pasos vacilantes; 

como verdaderos soldados defendiendo su causa, 

mantuvieron siempre el ánimo y no se rindieron ni por 

un instante. Aquella pequeña personita representaba, con 

cada respiración y cada latido, un triunfo. La importancia 

de la maduración fetal se hacía evidente con el tiempo. 

Durante un largo periodo, mi familia y yo vivimos 

prácticamente en el hospital, apoyándolas en esta batalla. 

Al mirar atrás con una perspectiva clara, agradezco a 

cada médico, enfermera, terapista, trabajador social y 

psicólogo que trabajó incansablemente para mantenerla 

con vida. Cada día, cada hora que marcaba el reloj, 

representaba una victoria en esta lucha. 
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Recuerdo las noches en vela, las oraciones y las lágrimas, 

pero también los momentos de esperanza, cuando la 

pequeña abría los ojos y nos miraba con una fuerza que 

nos llenaba de fe. Sin embargo, las estadísticas no 

estaban a nuestro favor. La mayoría de los prematuros 

extremos que logran sobrevivir enfrentan numerosas 

secuelas, como retinopatía, parálisis cerebral o 

complicaciones cardíacas. El pronóstico era sombrío, 

pero hoy ella lleva una vida como cualquier otro niño. 

Quiero resaltar la importancia del apego precoz y la 

lactancia materna, dos elementos fundamentales en la 

vida de un recién nacido, cuyo impacto se extiende 

mucho más allá de los primeros días. La creación de un 

vínculo afectivo entre madre e hijo en las primeras horas 

y días tras el nacimiento es esencial para el desarrollo 

emocional y físico del bebé. Como neonatólogo, he sido 

testigo de cómo este lazo profundo puede marcar una 

diferencia significativa en la evolución de los recién 

nacidos, especialmente en aquellos que enfrentan 

dificultades desde el inicio de su vida, como los 

prematuros. 

El apego precoz comienza con el primer contacto piel a 

piel. Este momento íntimo no solo proporciona calor y 

consuelo al bebé, sino que también activa mecanismos 

biológicos que favorecen su estabilidad fisiológica. He 

observado cómo bebés que parecían inestables 

mejoraban notablemente al ser colocados sobre el pecho 

de sus madres, un fenómeno que llamamos “cuidado 

canguro”. Este contacto reduce la frecuencia cardíaca y 

respiratoria del bebé, regula su temperatura corporal y, 
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sobre todo, disminuye los niveles de estrés, lo cual es 

crucial para el desarrollo neurológico temprano. 

En el caso de mi sobrina, a pesar de los retos médicos 

que enfrentaba, el contacto piel a piel con su madre fue 

un factor clave en su recuperación. Aunque su frágil 

estado no permitió iniciar la lactancia de inmediato, su 

madre estuvo presente cada día, proporcionando el apego 

emocional que tanto necesitaba. Esta cercanía, más allá 

de la técnica médica, les brindó una fuerza difícil de 

describir, pero poderosa en su impacto. 

La lactancia materna es mucho más que una simple 

fuente de nutrición. Para los recién nacidos, en especial 

los prematuros, la leche materna ofrece anticuerpos 

fundamentales que fortalecen su sistema inmunológico 

en una etapa decisiva. En mi experiencia, los bebés que 

reciben leche materna muestran una mejor respuesta ante 

las infecciones y se recuperan más rápidamente. 

Además, el acto de amamantar refuerza el vínculo entre 

madre e hijo, brindando al bebé una profunda sensación 

de seguridad y bienestar. 

Cuando mi sobrina finalmente estuvo lo suficientemente 

fuerte para alimentarse directamente del pecho, fue un 

hito para toda la familia. Cada toma representaba una 

pequeña victoria en su proceso de recuperación y, al 

mismo tiempo, un instante de conexión invaluable. A 

pesar de su inicio difícil, la lactancia se convirtió en una 

fuente no solo de nutrición, sino también de afecto, que 

le permitió ganar peso y fortaleza. Amamantarla no solo 

la alimentaba físicamente, sino que también nutría la 



144 

 

confianza de su madre, recordándole que había algo 

único y esencial que solo ella podía darle: su amor, su 

calidez y su protección. 

El apego temprano y la lactancia materna son pilares 

fundamentales en el desarrollo de cualquier recién 

nacido; sin embargo, su importancia se magnifica en 

aquellos que enfrentan dificultades desde su primer 

aliento. Estos pequeños luchadores, como mi sobrina, 

nos enseñan que, más allá de la medicina, el amor y el 

contacto humano juegan un papel insustituible en el 

milagro de la vida. 

Finalmente, después de tanto esfuerzo, pudo regresar a 

casa. Ese momento fue de júbilo y alivio, pero a las pocas 

horas sufrió una apnea que casi le cuesta la vida. Esta 

experiencia me hizo entender la importancia de educar a 

los padres en técnicas básicas de reanimación en el 

hogar, ya que pueden ser cruciales para salvar la vida de 

estos pequeños guerreros. 

A medida que crecía, mi sobrina demostró una fortaleza 

y determinación extraordinarias. Aprendió a caminar, 

hablar y sonreír, y su curiosidad y alegría iluminaban 

cada día. Hoy, a sus siete años, es una niña feliz y 

saludable. Las cicatrices en sus manos y nariz son 

recordatorios de su lucha, pero no definen su espíritu. 

Su historia ejemplifica que, incluso en los momentos más 

difíciles, la vida es valiosa y preciosa. Nos enseña que la 

fortaleza y las ganas de vivir pueden superar cualquier 

obstáculo. Me siento profundamente agradecida por 

haber sido parte de su viaje y por haber aprendido de su 
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valentía. Su legado es un recordatorio constante de la 

importancia de no rendirse y de luchar por cada día. 

“La pequeña luchadora” ha crecido y se ha convertido en 

una niña fuerte y radiante. Su historia será siempre un 

faro de esperanza para nuestra familia y para todos los 

que la conocen. 
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EL FANTASMA 

Med. David Santiago Ochoa Feijoo 

 

 

 

 

Hace mucho frío en esta época del año, tanto que mis 

manos se congelan y necesito usar guantes, orejeras y un 

abrigo térmico para salir. Los días son cortos: amanece a 

las ocho y anochece a las cuatro de la tarde. Nunca antes 

había experimentado un clima tan extremo. 

Había escuchado que, durante esta temporada, se 

recomienda la suplementación de vitamina D en líquidos 

o cápsulas, ya que la reducción de la exposición al sol 

puede afectar el estado de ánimo. Esta recomendación la 

tomé a la ligera hasta que la viví en carne propia. 

Este lugar, que en el pasado fue escenario de la Segunda 

Guerra Mundial, ha dejado atrás esa historia y se ha 

transformado en un país desarrollado. A mediados de ese 

mes tan especial, cuando las familias se reúnen con gran 

calidez en sus hogares, surgió para mí una oportunidad 

única. 

Tuve la posibilidad de visitar una clínica de 

rehabilitación psiquiátrica en una ciudad alejada de 

donde vivía. Como es habitual en estas sociedades, me 

recibieron de la mejor manera. Realizamos un recorrido 

por toda la clínica y me presentaron al personal. 
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El lugar era como un hotel de cuatro estrellas, muy 

acogedor y con todos los servicios. Me llevaron a mi 

habitación, que estaba en una ubicación peculiar. Las 

paredes estaban adornadas con dibujos infantiles y el 

pasillo estaba lleno de juguetes. 

Un médico joven, como yo, habría esperado vecinos de 

mayor edad; sin embargo, mi habitación estaba en el ala 

de pacientes con hijos. Mis vecinos eran bebés de meses 

y niños de tres o cuatro años, naturalmente acompañados 

por sus madres, mujeres jóvenes de entre 25 y 35 años. 

La primera pregunta que surgió en mi mente fue: ¿cuál 

es la patología más común entre los pacientes aquí? La 

respuesta me dejó atónito por unos segundos. Las madres 

que conocí con sus pequeños bebés habían sido 

diagnosticadas con depresión, además de otras 

afecciones psiquiátricas. Me impresionó profundamente 

escuchar sobre su sufrimiento; no podía creer que, tras 

esas sonrisas de niños jugando en el pasillo, se ocultara 

una tristeza silenciosa en sus madres. 

Estas mujeres, al mirarme y saludarme, sonreían de 

manera espontánea, mostrando un aparente buen ánimo, 

a pesar de que sus estados de ánimo fluctuaban con el 

paso de los días. Era depresión. 

Esa palabra resonaba en mi mente de diversas maneras, 

planteando más preguntas que respuestas. Al mismo 

tiempo, surgía en mí una nueva inquietud: ¿por qué? ¿Por 

qué en mujeres tan jóvenes? ¿Acaso tener un hijo y, por 

ende, una familia no debería ser motivo de felicidad? 
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Sin embargo, tal vez el problema no sea tan sencillo. 

Quizás hay factores que no son visibles a simple vista. 

Llegó el momento de disfrutar de una cena deliciosa en 

el comedor principal, donde se reunían todos los 

pacientes. Esta vez, el panorama ante mí no incluía a 

personas jóvenes con hijos, sino a adultos de entre 40 y 

70 años, que saboreaban su comida en largas mesas, 

rodeados de otros pacientes. 

Eran amigos. La mayoría de ellos debía completar un 

período de seis semanas de rehabilitación, lo que 

facilitaba el establecimiento de amistades tras algunos 

días. Las personas que se sentaron a mi mesa tenían entre 

50 y 60 años y ocupaban profesiones bien posicionadas 

en el mercado laboral. A simple vista, parecían estar en 

buena salud física y no tenían problemas económicos. 

Sin embargo, me cuestionaba: ¿por qué habían 

desarrollado depresión? ¿Acaso sus vidas ya no estaban 

resueltas? ¿Y por qué la mayoría de los pacientes eran de 

40 a 70 años? Tal vez la depresión acecha, como un lobo 

en busca de su presa. 

Estaba en la sala de estar, acompañado de otros 

pacientes. A estas alturas, mi manejo del idioma era 

básico, por lo que prefería hablar en mi lengua materna. 

Como si el cielo me hubiera escuchado, un paciente se 

acercó: "Buenas noches, señor", dijo en mi idioma. 

Como era de esperar, entre nosotros nació una linda 

amistad. Lamentablemente, nunca le pregunté su 

nombre. Sin embargo, a menudo pienso que su rostro era 
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de un “Frederick”, un nombre común en el país donde 

me encontraba. 

Frederick congenió conmigo desde el primer momento; 

nuestras risas nunca faltaron. Parecía tener alrededor de 

48 años y me habló de su vida: tenía una hija, estaba 

divorciado y no enfrentaba problemas económicos. Su 

vida parecía “normal”, sin causas aparentes de 

sufrimiento. Sin embargo, había un silencio profundo en 

su interior. 

Un día, Frederick me mostró un par de dibujos 

resultantes de los ejercicios de las charlas de psicología. 

Uno de ellos representaba un árbol rodeado de las 

personas que conformaban su vida. En el dibujo, él 

aparecía junto a su hija, mientras su exesposa se 

encontraba alejada. El árbol lucía hermoso, pero en el 

cielo había nubes negras y lluvia. 

Es extraño pensar en la depresión como una enfermedad 

con múltiples factores, algunos conocidos y otros no. El 

fantasma de la depresión deambulaba por toda la clínica, 

sin importar la edad, el sexo o la posición económica y 

social. 

A veces reflexionaba sobre los factores de riesgo que 

hacían que este fantasma se manifestara de manera tan 

inusual. Una palabra que llegó a mi mente fue “soledad”. 

Muchos pacientes vivían solos, y sus círculos sociales y 

familiares eran limitados, casi inexistentes. 

Probablemente, el objetivo de este tratamiento era formar 

un pequeño círculo social, tal vez momentáneo, que 
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beneficiara a todos. ¿Son tan importantes las personas 

que nos rodean en nuestra vida diaria? Si observamos a 

las madres con sus hijos y esposos, podría parecer que 

tienen una base social y familiar sólida; por lo tanto, 

deberían tener menos probabilidades de sufrir depresión. 

Al parecer, este fantasma aparece de repente, susurrando 

frío en la oscuridad. El invierno, los climas fríos, la 

escasa exposición a la luz solar y el sedentarismo son 

factores que escuchamos a menudo, pero desde mi 

perspectiva, son ambiguos. 

El factor genético y hereditario también puede influir, 

aunque no se puede afirmar que sea el único causante de 

estas manifestaciones. El consumo de drogas es otro 

elemento, y podría enumerar muchos más, pero una frase 

de Frederick quedó grabada en mi mente: “Todo iba bien 

en mi vida, y de repente, empecé a llorar sin poder 

evitarlo ni detenerlo.” 

Al escuchar estas palabras, comprendí que este fantasma 

llamado depresión irrumpe de forma inesperada, 

acechando en la soledad, el silencio y el frío. No importa 

quién seas, tu edad o tu posición socioeconómica; se 

aproxima en silencio y permanece en la penumbra. 

Sin embargo, con el paso de los días en la clínica, observé 

que este espectro comenzaba a desvanecerse. Lo que 

ahuyentaba su presencia era la luz 
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 que emana de un compañero, la calidez que brinda una 

"familia" o unos amigos; la luz que nos permite vivir en 

comunidad. 

Los tratamientos farmacológicos son nuestro salvavidas 

para no ahogarnos, pero seguimos a la deriva. Para 

alcanzar la orilla, debemos seguir el sol, acompañados; 

basta con tener a otro ser a nuestro lado que nos ayude a 

remar en la misma dirección. Así, ya no habrá frío ni 

oscuridad, y esa presencia espectral será solo un recuerdo 

de aquellos días en que el fantasma era mi único amigo. 
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