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PROLOGO

La medicina es una de las profesiones mas desafiantes y
responsables, destacando la vocacioén y el compromiso
que implica. Ser profesional en salud no solo significa
dominar la ciencia, sino también estar al servicio de la
humanidad, sin importar diferencias sociales, politicas o
culturales. La ética, la entrega y la vocacién son
esenciales para quienes eligen este camino, ya que la vida
de los demas siempre debe estar por encima de intereses
personales.

En este contexto, el libro Medicina 24/7 en su quinta
entrega, se presenta como una compilacion de relatos que
reflejan las experiencias vividas por médicos y otros
profesionales de la salud. Estos relatos, escritos desde el
corazon, buscan transmitir al lector lo que significa
realmente ser médico, permitiéndole sumergirse en las
emociones, desafios y reflexiones que los autores han
vivido en su ejercicio diario. El libro estd disefiado para
ser accesible a todos, usando un lenguaje sencillo para
que cualquiera pueda entender la humanidad y la
dedicacion detras de la medicina.

Los relatos incluyen experiencias tanto positivas como
dolorosas, pero todas estan impregnadas de la vocacion
y el esfuerzo por hacer el bien. Los médicos, enfermeros
y demas profesionales de la salud enfrentan situaciones



dificiles, a menudo con recursos limitados y sin el
reconocimiento adecuado, pero su amor por la medicina
los impulsa a seguir adelante.

Los autores subrayan la importancia de que este libro no
solo llegue al personal médico, sino también a la
comunidad en general, para que comprendan mejor el
trabajo y los sacrificios de los profesionales de la salud.
Relatan con emocidn el agradecimiento de pacientes que,
en momentos de crisis, encuentran en los médicos la
esperanza y el alivio, destacando que el mayor premio
para un profesional de la salud es ver una sonrisa de
gratitud.

A través de las historias de médicos, enfermeros,
obstetrices y estudiantes de medicina el libro resalta la
interaccion entre la ciencia médica y la empatia humana,
mostrando cémo la medicina no solo salva vidas, sino
también conecta a las personas. En este sentido,
Medicina 24/7 celebra la vocacion de quienes dedican su
vida a la atencidén de la salud, ofreciendo un retrato
sincero de la medicina como una profesion que va mas
alla de los tratamientos y diagnosticos, para convertirse
en una forma de sanar y conectar a las personas en su
totalidad.
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UN VIAJE MAS ALLA DE LA
MEDICINA

Med. Sophia Aguirre Castro

______*.*_____

Esta historia trasciende la medicina; quiero compartir la
vida de mi abuelo. Desde pequeiia, estuve rodeada de
hospitales, citas médicas y medicamentos, no por mi,
sino por ¢l, quien me inspird a seguir esta profesion. Mi
abuelo fue diagnosticado con diabetes mellitus tipo 2 a
una edad temprana. En ese momento, no comprendia la
gravedad de su enfermedad; solo veia como se inyectaba
insulina diariamente. Al observarlo, entendia que estaba
enfermo y deseaba cuidarlo.

Con el tiempo, su diabetes se volvid incontrolable, lo que
llevé al desarrollo de otras afecciones, como hipertension
arterial, enfermedad renal cronica e insuficiencia
cardiaca. Perdi6 su pierna derecha y, finalmente, la
izquierda. Durante mi infancia, al visitar hospitales cada
mes y ver la cantidad de medicamentos en casa, mi inico
pensamiento era protegerlo y cuidarlo. Le recordaba que
tomara su medicacion y lo acompafiaba a sus citas
médicas. Siempre recordaré al doctor, quien fue muy
amable; su dedicacion hacia mi abuelo despert6 en mi
una profunda admiracidn por esta increible profesion.
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Desde pequefia, asumi un rol de cuidadora sin darme
cuenta. Lo tnico que sabia a mi corta edad era que ¢l
estaba enfermo y que queria ayudarlo. Mi abuelo fue mi
mayor inspiracion para seguir esta carrera, y aunque ya
no esta fisicamente a mi lado, contina siendo mi
motivacion diaria.

Cada dia que pasaba, el estado de salud de mi abuelo se
deterioraba debido a sus multiples enfermedades.
Recuerdo sus sesiones de hemodidlisis tres veces a la
semana, la toma diaria de medicamentos, los examenes
mensuales y las revisiones médicas. A pesar de todo,
nunca dejo de luchar por su bienestar. Siempre fue una
persona resiliente, una de las caracteristicas que mas
admiraba en ¢él. Me parecia increible que, en medio de su
vulnerabilidad, continuara esforzdndose cada dia por
salir adelante sin renegar de su situacion.

Nunca perdid la sonrisa, ni dejo de jugar a la pelota
conmigo, de disfrutar de las cartas o de cantar las
canciones que tanto le gustaban. Pasamos varias
Navidades en el hospital, asi como la celebracion de fin
de afio y Afio Nuevo. Desde la ventana de su habitacion,
observabamos los fuegos artificiales y nos sentiamos
agradecidos de estar juntos en esos momentos. Aunque
la situacion no era la més favorable, siempre habia algo
especial cuando estibamos unidos.

Los meses avanzaban y su salud se deterioraba cada vez
mas. Observaba como la luz en sus ojos se apagaba
lentamente, hasta el punto en que ya no podia
recordarme. Una tarde, en el cuarto piso del hospital,
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tuvo un momento de lucidez. Nos despedimos en la
entrada de la unidad de cuidados intensivos; esa fue la
ultima vez que lo vi.

Durante gran parte de mi nifiez, estuve rodeada de
médicos de diversas especialidades. Escucharlos hablar
de distintos temas médicos me llenaba de admiracion, y
sofiaba con ser como ellos alglin dia. Con el paso de los
anos, creci y logré completar esta noble profesion, llena
de sacrificio, bondad, empatia e inspiracion.

Al comenzar mi ano de internado, encontré en medicina
interna una de las especialidades mas gratificantes. Tuve
la oportunidad de estar en esa area durante unos meses,
y fue alli donde encontré una profunda inspiracion.
Muchos de los pacientes que atendia me recordaban a mi
abuelo, y tuve el privilegio de conversar con varios de
ellos mientras enfrentaban procesos de salud dificiles.
Escuchar sus historias y acompafiar a algunos en las
etapas finales de sus vidas me gener6 una gran
compasion y empatia. Sin embargo, no todas las
experiencias en medicina son dolorosas; también hay
momentos conmovedores ¢ inspiradores. El "gracias" de
un paciente y su familia, la sonrisa que aparece en su
rostro al salir sano del hospital, y la alegria de ver a un
paciente avanzar tras un arduo camino de recuperacion
son tesoros invaluables.

Titulé esta historia "Un viaje mas alld de la medicina"
porque la practica médica trasciende lo que se encuentra
en los libros. Como profesionales de la salud, formamos
vinculos con los pacientes y sus familias que van mas alla
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de la medicina. Tenemos la capacidad de ofrecer un
pequenio rayo de luz en momentos de oscuridad. Asi
como los pacientes entran en nuestras vidas y nos
permiten ser parte de su historia en momentos dificiles,
ellos también nos impactan profundamente, a veces de
manera efimera, pero con un efecto duradero que nos
ensefia a valorar muchas cosas, a menudo sin que ellos
se den cuenta.

La vida de un médico no es sencilla; es un camino largo
lleno de obstéaculos, pero cada uno de ellos vale la pena.
Los médicos estamos presentes en los momentos mas
felices y tristes de las personas. Participamos en el inicio
de una vida y también en su final. La satisfaccion de ser
parte de estas experiencias Unicas y de contribuir a
mejorar la calidad de vida de los pacientes no tiene
precio. Cada vivencia nos forma y nos impulsa a crecer
como profesionales y como personas.

Decidi compartir esta historia porque fue la que me
inspird a seguir esta profesion. Ahora soy médico, pero
también he sido familiar de un paciente. Mi abuelo,
aunque ya no estd conmigo, ha sido fundamental en mi
proceso de formacion. Alin me encuentro en las primeras
etapas de mi carrera, y en mi corta experiencia, cada
paciente que llega a mi consultorio me recuerda a él.
Cada encuentro me hace reflexionar sobre como me
hubiera gustado que lo trataran. Siento un apego especial
por los adultos mayores, ya que son quienes mas me
evocan su memoria.
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Es inexplicable la emocion que siento al verles sonreir y
al percibir su agradecimiento. Estrechar su mano al final
de cada consulta es la mayor recompensa. Estos
momentos conmovedores me recuerdan por qué elegi
esta noble profesion. El recuerdo de mi abuelo me motiva
a mejorar cada dia como médico y como persona.
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LA HUMANIDAD EN LA
MEDICINA

Srta. Daniela Lozada Velastegui

___.___Q.*___.___

El ambito médico es un terreno lleno de desafios y
aprendizajes, donde cada interaccién con un paciente
ofrece ensefanzas valiosas. Desde mis primeros pasos en
la practica clinica, entendi que la medicina va mas alla
de tratamientos y procedimientos; implica una conexion
humana profunda. La comunicacién y la empatia que
brindamos a cada persona pueden impactar tanto en su
bienestar como en la efectividad de la atencion que
recibe. A través de diversas experiencias, he observado
que el trato amable y la claridad en la informaciéon son
esenciales para una atencion integral.

Durante mis practicas, atendi a un paciente de 50 afios
que habia sufrido un accidente laboral en wuna
construccion. Su cuerpo mostraba multiples contusiones
y laceraciones. Sangraba por varias heridas abiertas vy,
aunque estaba consciente, su rostro reflejaba un profundo
miedo. Lo acompaii¢ a la sala de procedimientos
especiales, donde, junto con la enfermera, iniciamos la
limpieza y desinfeccion de las zonas afectadas.

Mientras ella se encargaba de las heridas mas graves, me
acerqué para ayudar al paciente a sobrellevar el dolor y
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la ansiedad. Cada movimiento aumentaba su
incomodidad; el dolor era evidente en su expresion y en
como apretaba los dientes. Le alent¢é a respirar
profundamente, una técnica sencilla pero efectiva para
calmarse. Para distraer su mente, comencé a hacerle
preguntas, y €l me confes6, con voz entrecortada, el
miedo profundo que sentia hacia los hospitales y el
ambiente médico.

Le sonrei con empatia y le dije: "Lo entiendo, mi abuelito
también teme ir al hospital. Pero no est4 solo; estamos
aqui para ayudarle, y en este momento necesitamos que
coopere con nosotros". Noté coémo sus musculos tensos
comenzaban a relajarse ante mis palabras.

Poco después, llegd el medico para detener el sangrado y
suturar las heridas mayores. Mientras trabajabamos,
descubrimos una hemorragia significativa en el cuero
cabelludo, oculta hasta entonces por la cantidad de
sangre. La doctora me pidi6 que cerrara esa herida, y la
enfermera me pasoé los instrumentos necesarios.

A pesar de los nervios, comencé a suturar. El paciente,
consciente de mi inexperiencia, me observaba, pero en
lugar de mostrarse preocupado, me alentd con palabras
que nunca olvidaré: "Confio en usted, doctora. Sé que lo
hara bien; usted tiene lo necesario para sanarme".

Aquellas palabras llenas de confianza y calidez
resonaron en mi interior, recordandome a mi abuelo. De
algiin modo, el apoyo del paciente me dio la fortaleza
necesaria para continuar con determinacion. Me
concentré en cada punto, alineando los bordes de la piel
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hasta cerrar la herida. En ese instante, comprendi que no
solo estaba atendiendo sus heridas fisicas, sino que
ambos compartiamos un apoyo emocional mutuo.

Finalizado el procedimiento, la doctora revisé mi trabajo.
El paciente, ahora més estable y aliviado, expresod su
gratitud. Habiamos logrado detener el sangrado, y el
correcto cierre de las heridas reflejaba el éxito de nuestra
intervencion. Con los cuidados adecuados y el
seguimiento correspondiente, el paciente fue dado de
alta, recuperado por completo.

Esta experiencia me ensefid que el vinculo entre médico
y paciente no es unidireccional; el trato humano y la
confianza son herramientas poderosas para aliviar el
sufrimiento. Lo més conmovedor fue comprender que el
paciente, consciente de mi inexperiencia, deposité en mi
toda su fe. La vulnerabilidad, el respeto y el carifio que
recibimos de los pacientes nos motivan a desempefiar
nuestro trabajo con amor y precision.

Tras esta leccion sobre la importancia de construir una
conexion de confianza, fui testigo de otras situaciones
donde la comunicacién entre el equipo médico y el
paciente resultd crucial, aunque también desafiante. En
estos momentos, entendi que, ademas de un trato amable,
la claridad en la informacion es esencial para brindar una
atencion completa y efectiva.

Durante un turno en emergencias, recibimos a una
paciente en estado terminal. Ante el prondstico
desfavorable, la enfermera a cargo ofrecié un apoyo no
solo fisico y emocional, sino también espiritual. Al
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escuchar que la paciente deseaba asistencia religiosa, la
enfermera se acercd a un familiar y le pidié que trajera
un "curita", refiriéndose a un sacerdote. Con la mejor de
las intenciones, el familiar regres6 minutos después con
cinco curitas adhesivas, y con gran seriedad explicé que,
dada la gravedad de su madre, trajo varias para
"salvarla".

El médico a cargo, al darse cuenta del malentendido,
pidio6 a la enfermera recibir las curitas. Las risas fueron
inevitables y, aunque el incidente se convirtid en motivo
de bromas, me dejo una reflexion profunda sobre la
importancia de adaptar nuestro lenguaje a la realidad
cultural y nivel educativo de cada paciente.

En otra ocasion, mientras rotaba en gineco-obstetricia,
atendimos a una mujer que padecia infecciones genitales
recurrentes. El médico de turno le prescribié cremas y
ovulos vaginales, pero su salud no mejoraba. Dias
después regresd, alarmada, con nuevos sintomas y un
cuadro agravado. Al revisarla y actualizar su historia
clinica, descubri que, al ser una mujer indigena
analfabeta, habia estado ingiriendo los 6vulos por via
oral, sin comprender correctamente las indicaciones.
Conversamos con el doctor y realizamos una
intervencion donde, esta vez, nos aseguramos de que
entendiera claramente el uso adecuado del tratamiento,
resolviendo sus dudas con un enfoque mas accesible.

La experiencia en el ambito de la salud nos lleva
constantemente a cuestionar la esencia de nuestra labor.
En un entorno donde la medicina se define por avances
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tecnologicos y procedimientos complejos, resulta
fundamental recordar que el verdadero arte de nuestra
profesion reside en la humanidad que aportamos a cada
interaccion. Cada sutura, cada diagnéstico y cada
conversacion tiene el poder de forjar vinculos que van
mas alla de la relacion médico-paciente.

Estas experiencias muestran que la esencia de nuestro
trabajo no solo reside en la pericia técnica, sino en
nuestra capacidad de comunicarnos con efectividad y
compasion. La confusion sobre el "curita" nos recuerda
que el lenguaje es una herramienta poderosa y delicada.
Los pacientes necesitan no solo informacion, sino
también la seguridad de que sus temores y expectativas
son comprendidos y respetados. Este aspecto exige un
enfoque mas alla de la rutina, donde cada palabra se elige
con cuidado y cada gesto refleja respeto por la dignidad
humana.

La historia de la paciente indigena resalta la importancia
de ser defensores de la comprension. Cada persona vive
una realidad Uinica que, si no es reconocida, puede llevar
a malentendidos que afecten su salud. Es nuestra
responsabilidad crear un ambiente donde todos, sin
importar su cultura, etnia, nivel educativo o situacion
socioecondmica, se sientan seguros al expresar sus
inquietudes. De este modo, podemos ofrecer no solo
tratamientos, sino una atencion ajustada y significativa.

Reflexionar sobre estas experiencias nos enfrenta a un
desafio que trasciende nuestras habilidades clinicas. La
medicina exige un compromiso constante con la empatia
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y una atencioén centrada en la persona, en la que la
confianza se construye a través de la consideracion y el
entendimiento. Reconociendo la complejidad de la
naturaleza humana, debemos ver nuestra labor como una
practica en constante evolucion, donde cada interaccion
es una oportunidad para dejar una huella positiva en la
vida de los pacientes y sus familias.
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HISTORIAS DEL ALMA
MEDICA

Med. Ricardo David Mantilla Cadena

*¢.**

Como  profesionales en  salud, transitamos
constantemente entre la salud y la enfermedad,
enfrentandonos a diario con la fragilidad humana.
Vivimos los altibajos que separan la esperanza de la
desesperacion y aprendemos a observar sin juzgar, a
brindar apoyo sin perder nuestra humanidad. Esta
dualidad, tan simple en apariencia pero profundamente
compleja, nos confronta con historias de valentia en los
lugares més inesperados, dejando en nosotros marcas
imborrables que nos transforman.

Recuerdo un dia que comenzd como cualquier otro, pero
que termin6 siendo inolvidable. En la sala de urgencias,
el equipo médico recibia con rapidez y precisién a un
paciente en estado critico. Su rostro palido y desencajado
destacaba entre los demads casos, pero lo que realmente
captd mi atencion fue la presencia de su hija: una joven
cuyo semblante reflejaba miedo y determinacion a partes
iguales. Aunque claramente nerviosa, su mirada fija
transmitia una fortaleza que no podia pasar
desapercibida.

Mientras intentabamos estabilizar al paciente, su hija
permanecia firme a su lado. Ni la angustia evidente ni la
incertidumbre lograron apartarla un instante. Su rostro
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delataba la lucha interna entre el temor y la esperanza,
una batalla silenciosa que libraba con cada respiracion de
su padre. Comprendi que ella conocia de cerca la
fragilidad de la vida, la rapidez con la que puede
desvanecerse. Era la hija de un hombre que habia sido su
sostén incondicional y, ahora, era ella quien asumia ese
papel, incluso cuando el desenlace parecia
inevitablemente sombrio.

En los pasillos del hospital, los murmullos y las
conversaciones de otros familiares recordaban que esta
lucha no era solo nuestra. Como médicos, nos
enfrentamos constantemente al dilema de querer ofrecer
esperanza frente a la realidad inmutable de algunas
enfermedades. Las despedidas, por mas predecibles que
sean, siempre resultan dolorosas. En ese instante, aunque
la tristeza llenaba el ambiente, algo en la hija del paciente
irradiaba calma, como si hubiera aceptado que este seria
el altimo dia junto a su padre. Me acerqué con cautela,
ofreciendo palabras que, a veces, no sabemos si
consuelan o simplemente acompanan. En ese breve
intercambio, el vinculo humano super6 cualquier
diagnostico o tratamiento.

Cuando su padre finalmente descanso, el silencio que
envolvio la habitacién no fue vacio, sino cargado de
significado. Alli estaban el reconocimiento de una vida
que dejo huella, los recuerdos imborrables y el amor que
sobreviviria al tiempo. Aunque devastada, la hija
comprendidé que este adios no era un final absoluto, sino
el inicio de una transicidon hacia algo que escapa a nuestra
comprension. La vida, aunque cambiante, nunca
desaparece del todo.
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Esa tarde, al alejarme de la habitacion, senti una profunda
gratitud. No solo por haber hecho mi parte, sino por
haber presenciado una de las experiencias mas humanas:
la despedida. Estos momentos nos ensefian que la
medicina trasciende la ciencia; es empatia, arte y
humanidad. Aunque la enfermedad puede arrebatarnos lo
que mas queremos, lo que permanece es el amor, el
legado y la memoria.

Por otro lado, la salud también nos regala instantes de
gratitud que, aunque distintos, son igualmente valiosos.
Recuerdo un dia en el consultorio, cuando atendi a un
joven diagnosticado con una condicion cronica desde la
infancia. Durante meses, habiamos trabajado junto a su
familia, enfrentando retos, recaidas y periodos de
incertidumbre. Aquel adolescente entr6 con una sonrisa
timida pero firme, y su madre, siempre a su lado,
reflejaba alivio en su mirada, como si finalmente
vislumbraran la luz al final del tunel.

La evolucion de este joven fue un ejemplo claro de
perseverancia, una muestra de lucha constante y de la
importancia del trabajo en equipo entre el paciente, su
familia y el personal médico. La pesada etiqueta de
"enfermo" se convirtid, con el tiempo, en una fuente de
fortaleza. Aquel joven, lleno de suefios y esperanza, ya
no era solo un paciente, sino alguien que habia aprendido
a enfrentar la vida con valentia y resiliencia. A su lado,
su madre, siempre su apoyo inquebrantable, reflejaba la
misma determinacion. Cada consulta y tratamiento
habian sido pasos firmes hacia un futuro distinto, hacia
la posibilidad de vivir plenamente.
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Al entregarle el alta, sus ojos irradiaban gratitud y
orgullo. Consciente de su condicion y de los logros
alcanzados, me agradecid con una sonrisa que no
requeria palabras. Su madre, emocionada, me abrazd y
expreso su agradecimiento por cada gesto de apoyo, por
cada avance, por las palabras de aliento que marcaron la
diferencia. Para ella, ese dia representaba el cierre de un
largo y arduo camino, recorrido con dignidad y fuerza.

En experiencias como esta, mi profesidon me ensefa una
leccion invaluable: no siempre se trata de curar, sino de
acompafiar. Cada persona vive su propia lucha, y como
médicos, nuestra labor es ser testigos, guias e incluso un
soporte emocional en ese recorrido. Ya sea en medio de
la salud o la adversidad, la medicina nos confronta con la
fragilidad humana, pero también nos regala instantes de
conexion y gratitud que reafirman que, pese a todas sus
complejidades, la vida sigue siendo un regalo unico e
invaluable.

La medicina nos enfrenta a escenarios donde las certezas
son escasas, donde la ciencia no tiene todas las respuestas
y el tratamiento no siempre es suficiente. En esos
momentos, la incertidumbre se convierte en compafiera
diaria, pero también lo hace la esperanza, esa que surge
de los gestos mas simples y que, muchas veces, se
convierte en el motor para seguir adelante.

Recuerdo a un paciente que atendi hace algunos meses,
un hombre mayor cuyo cuerpo mostraba las marcas del
tiempo. Su diagndstico era contundente: una enfermedad
degenerativa que habia ido debilitando sus capacidades
fisicas. Sin embargo, lo que mas me impactd no fue su
deterioro, sino la fuerza de su espiritu. Cada dia luchaba,
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no solo contra su condicion, sino también contra los
limites que su propio cuerpo le imponia. A pesar de todo,
nunca dejo de sonreir. Incluso en los dias mas dificiles,
sus ojos mantenian un brillo especial, como una chispa
que recordaba que la verdadera batalla muchas veces se
libra en la mente.

Su hija, una mujer cuya juventud parecia alargada por la
fuerza de su caracter, se turnaba con otros familiares para
acompaiarlo. Sabian que no habia mucho més que los
médicos pudieran hacer, pero su presencia constante era
un balsamo silencioso, una medicina mas poderosa que
cualquier farmaco. La atmosfera de la habitacion estaba
impregnada de amor, sacrificio y momentos
compartidos, llenando de significado el tiempo que les
quedaba juntos.

Una tarde, durante la ronda médica, me encontré con la
hija en la sala de espera. Su rostro reflejaba el cansancio
acumulado, pero también irradiaba una paz profunda.
Con voz serena, me confesd que, aunque sabian que el
final estaba cerca, se sentia agradecida por el tiempo que
ain compartian. No siempre habia sido asi, admitio. Al
principio, luché contra la negacion y el dolor de ver a su
padre deteriorarse poco a poco. Pero, con el paso del
tiempo, aprendi6 a aceptar lo inevitable, a valorar cada
conversacion, cada mirada complice, y a encontrar
grandeza en los pequefios momentos.

Aquel hombre, cuyo cuerpo ya no resistia como antes,
dej6 una marca imborrable en quienes lo rodeaban. Su
fortaleza no se midi6 en términos de recuperacion fisica,
sino en su capacidad para enfrentar la vida con dignidad,
incluso cuando el futuro era incierto. El me ensefié que,
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a pesar de las adversidades, la vida conserva una belleza
unica, una que solo se revela cuando aprendemos a mirar
con mas atencién y sensibilidad.

Durante las ultimas semanas de su vida, su hija, quien
asumio con valentia el papel de cuidadora principal, nos
compartié como, incluso en su fragilidad, su padre seguia
siendo una fuente inagotable de fortaleza para ella. Lo
cuidaba con una devocion admirable, la misma que €l
habia demostrado al brindarle amor y apoyo a lo largo de
su vida. Ese vinculo profundo se convirtié en su motor
diario, y a través de su relato comprendi que la medicina
no se limita a sanar cuerpos, sino que también ayuda a
restaurar las conexiones humanas, aquellas que a
menudo se ven fracturadas por el dolor y la enfermedad.

Cuando llegd el momento de su partida, la habitacion se
llen6 de una serenidad que hablaba de aceptacion y
gratitud. Era como si todos presentes entendieran que,
aunque su ciclo habia terminado, este hombre habia
dejado una huella imborrable en quienes lo rodeaban. No
fue una despedida cargada de tristeza, sino un acto de
amor compartido, un reconocimiento a una vida vivida
con plenitud. Su hija, aunque profundamente conmovida,
encontraba consuelo en saber que su padre le habia
legado un mensaje de amor, resiliencia y sabiduria que
perduraria mucho mas alld de su ausencia.

La medicina, con toda su complejidad, rara vez ofrece
certezas absolutas. Cada caso encierra una historia Unica,
una lucha personal que se entrelaza con las dolencias
fisicas. Hay momentos en los que los tratamientos no
pueden ofrecer respuestas definitivas, y es entonces
cuando el arte de acompanar, de escuchar con empatia y
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de ser parte del proceso de sanacion emocional, cobra
una relevancia fundamental. Estar presente, ofrecer
consuelo y reconocer las emociones que acompafian a
una enfermedad puede marcar una diferencia tan
significativa como cualquier intervencion médica.

Lo que mas me conmueve de esta profesion no es solo la
posibilidad de diagnosticar o ejecutar procedimientos,
sino el privilegio de tocar la vida de las personas de
manera tan profunda. Nos convertimos en parte de sus
historias, testigos de su sufrimiento, pero también de sus
momentos de fortaleza y esperanza. Y en ese
intercambio, ellos nos transforman. Cada paciente deja
una ensefianza, una leccion de vida que nos enriquece y
nos hace méas humanos.

Al final del dia, la medicina no es solo ciencia, es un viaje
compartido. Es un camino que recorremos junto a
nuestros pacientes, sus familias y nuestros colegas.
Aunque no siempre haya respuestas claras, lo que
realmente importa es el compromiso que ponemos en
cada paso, la compasion que brindamos y el amor que
nos impulsa a seguir adelante.
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UNA ENFERMEDAD LLEGO
SIN AVISAR
Med. Eder Garcés Paredes

El suefio de ser médico siempre viene acompafiado de
emociones intensas, incluso algo abrumadoras, ya que es
una de las profesiones mas senaladas por diversos
motivos: la falta de tiempo con la familia, la constante
necesidad de estudiar, y la frustracion de no poder salvar
a pacientes debido a la falta de recursos en el sector
publico. A veces, incluso enfrentas amenazas de muerte
por no poder ofrecer lo que se espera. También esta la
dificultad de contar con el apoyo econdmico de la familia
para completar la carrera.

Sin embargo, la resiliencia y la determinacion de luchar
por tus sueflos son lo que finalmente te impulsan a dejar
de cuestionarte y a entregarte al servicio de los pacientes
a través de la medicina.

Esta introduccién me lleva a contar la historia de una
persona cuya trayectoria para convertirse en médico
estuvo llena de dificultades. Se arm6 de valentia, aceptd
trabajos informales, y nunca dej6 de perseverar hasta
alcanzar su titulo. Fueron afios muy duros, con altibajos,
mudanzas constantes y la dolorosa costumbre de estar
lejos de su familia. La distancia dejo brechas
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emocionales, pero su fortaleza se construyd sobre un
caparazon impenetrable, que la ayud6 a conseguir su
meta.

Una mafana lluviosa y fria, cuando apenas podia
escuchar la clase debido al estruendo de la lluvia, recibid
una llamada. Al otro lado del teléfono, una voz
temblorosa le informaba que su hermano estaba débil,
palido y en mal estado. Sin esperar a escuchar mas
detalles, decidié abandonar la clase y tomar un transporte
para regresar, de inmediato, a su ciudad natal, a pesar de
que esta se encontraba a cuatro horas de distancia.

El trayecto se volvia interminable, y ella no lograba
comunicarse con su familia para obtener mas
informacion sobre lo que sucedia. La incertidumbre,
sumada al miedo que sentia en su interior, aumentaba
conforme se acercaba a su destino. Algo en su interior le
decia que su hermano no estaba bien.

Las horas transcurrieron lentamente hasta que,
finalmente, llegd. Al encontrarse con su familia, vio en
sus rostros la tristeza reflejada. No podia hacer mas que
intentar calmarlos y pedirles que esperaran a que el
médico que atendia a su hermano saliera para explicarles
lo que estaba ocurriendo. ElI ambiente en el hospital era
tenso, marcado por el estruendo de los relampagos y el
caos de las emergencias que seguian llegando. Era una
situacion desesperante.

La escena que encontrd6 era desoladora: personas
ensangrentadas, fallecidos, pacientes con dolor y poco
personal para atender la creciente demanda. La angustia

38



invadia tanto a los pacientes como a los familiares
presentes. Sin embargo, poco a poco la situacién
comenzd a calmarse, y finalmente el médico aparecio.
Con rostro serio, pregunté:

—¢ Familiares del paciente Juan Lopez?
—Aqui, doctor —respondieron al unisono.

El médico, con expresion preocupada, les informo que a
Juan, un nino de 14 anos, se le habian realizado una serie
de exdmenes de laboratorio, y lo que mas le preocupaba
era la escasez de globulos blancos en su sangre. Los
familiares, sin comprender completamente, comenzaron
a llorar. Fue la hermana, que conocia algo més sobre el
tema, quien le pregunt6 con ansiedad:

—¢Qué procede, doctor?
Y el médico respondio6:
—~Una cita urgente con hematologia.

El paciente fue estabilizado y transferido de urgencia a
otra provincia para ser evaluado por un hematélogo en
un hospital de mayor nivel. En la ambulancia, la madre,
la hermana y el paciente viajaban profundamente tristes,
mientras que el caparazon de la futura doctora se
quebraba cada vez mas. Aunque trataba de mantenerse
firme, en su interior sabia que algo no estaba bien.

El conflicto comenz6 cuando los médicos del hospital de
referencia le informaron que el hematologo encargado
estaba de vacaciones y regresaria en un mes. Sin
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embargo, tras revisar los laboratorios, el médico llamo a
la madre por separado y le comunicé:

—Su hijo tiene céancer. Llévelo a otro hospital de
emergencia.

La falta de ética y empatia de esa intervencion resultd
evidente para ella. La madre regres6 destrozada a la
ambulancia y, con el corazén hecho pedazos,
emprendieron nuevamente el camino, llenos de
incertidumbre y dolor. El paciente, sin entender
completamente lo que sucedia, percibia que algo grave le
estaban ocultando. Mientras tanto, el personal de la
ambulancia se mostr6 amable y empatico, lo que les dio
algo de consuelo en medio de la angustia.

El trayecto fue largo y agotador, pero finalmente llegaron
a la casa de salud, donde los médicos de guardia los
recibieron de inmediato y comenzaron a realizar los
estudios pertinentes. A la mafiana siguiente, el
especialista en hematologia evalué al paciente, le realizo
mas pruebas y, con una notable empatia, se acerco a la
familia para comunicarles el diagndstico: leucemia
mielobléstica aguda. La noticia devastd por completo a
los familiares, pero el médico no perdido tiempo y
rapidamente ingreso al nifio a cuidados paliativos para
iniciar el tratamiento adecuado.

Los dias pasaban y Juan seguia sin comprender lo que
sucedia, mientras que los rostros de su madre y hermana
reflejaban agotamiento y tristeza. El tratamiento no
estaba dando los resultados esperados, y aunque el
médico insistia con optimismo, asegurando que todo

40



mejoraria, las semanas transcurrian sin avances
significativos. Juan comenz6 a mostrar un aumento de
glébulos blancos, pero su hemoglobina seguia
descendiendo, por lo que decidieron transfundirlo.
Familiares y amigos se unieron a la causa, donando
sangre para €l.

El nifio se veia cada vez mas estresado, ojeroso y
fatigado. La constante extraccion de sangre y las
inyecciones lo dejaban exhausto y hostil. Ya no sonreia;
todo le incomodaba, y su frustracion lo llevaba a gritar a
su familia. Lleg6 a expresar que preferiria morir antes
que seguir en esas condiciones, sin entender del todo lo
que le ocurria, ya que le ocultaban su diagnostico.

El médico encargado de su caso, profesor en la
universidad donde estudiaba la hermana de Juan,
mantenia a la familia informada sobre su evolucion.

La prolongada hospitalizacion permitié que la relacion
entre Juan y su madre se fortaleciera. Juntos jugaban a
las cartas, al ahorcado, hacian adivinanzas, contaban
chistes, conocian a otros pacientes y se ganaron el carifio
de las enfermeras y médicos que rotaban en el hospital.

Sin embargo, Juan comenzé a deteriorarse nuevamente.
Después de varios dias de estudios, el médico informo
que habia sufrido una recaida. Sus niveles de globulos
blancos y hemoglobina habian caido considerablemente,
mucho maés bajos que cuando ingres6. Ante la gravedad
de la situacion, el equipo médico decidid reunirse y
cambiar el tratamiento de inmediato, incluyendo
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quimioterapia. Fue entonces cuando se le inform6 a Juan
que estaba siendo tratado por cancer en la sangre.

Llegaron momentos muy dificiles, pues las
quimioterapias tuvieron efectos devastadores en el
cuerpo de Juan. Sin embargo, la fe inquebrantable de su
madre y las constantes oraciones de quienes lo conocian
comenzaron a hacer la diferencia. Poco a poco, su salud
mejord: Juan volvid a comer, pidio ver caricaturas, jugar
con su mamd y pidid que le explicaran sobre su
enfermedad y si algln dia se curaria.

Las enfermeras le llevaban juguetes, globos y, en
ocasiones, alimentos poco saludables para consentirlo.
Habia ganado el apodo de "el nifio roca" por la fortaleza
que mostro a lo largo de todo ese tiempo. Los glébulos
blancos y la hemoglobina subieron a niveles normales, y
los rostros de los médicos y enfermeras reflejaban
alegria. Finalmente, decidieron darle el alta.

Se susurraba un milagro por los pasillos del hospital.
"Dios ha hecho un milagro", afirmaban los familiares.
Con palabras sencillas pero llenas de gratitud,
agradecieron a los médicos, enfermeras, personal de
limpieza, laboratorio, camilleros y estudiantes que los
acompafiaron durante todo este proceso. Los médicos
respondieron: "Nuestra mayor satisfaccion es ver la
completa recuperacion de Juan en su lucha contra el
cancer", sonriendo con el corazon lleno de orgullo.

Juan se sandé completamente. Su hermana se graduo, y
asi concluyo esta historia llena de emociones, pero con
un final feliz. "Servir a los pacientes con ética, amor y
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compromiso", fue el lema que la hermana susurrd
mientras recibia su titulo, con Juan a su lado, unos anos
después.

"VENCIMOS EL CANCER", la frase que uni6 para
siempre a esta hermosa familia.
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EN EL HOSPITAL, COMO EN
LA CONSULTA

Med. Jorge Vélez Constante

_-___*.*_____

Con el paso de los afios, atravesamos distintas etapas: la
primera infancia, la nifiez, la adolescencia, la juventud,
y, casi sin darnos cuenta, llegamos a la adultez. Aunque
el tiempo transcurre al mismo ritmo, las circunstancias y
los desafios que enfrentamos en cada etapa son Unicos.

Recuerdo con especial carifio el inicio de mi vida
universitaria, alrededor de los 20 afios. Elegi estudiar
medicina en una universidad publica, un camino exigente
y lleno de sacrificios. Al comenzar, me invadia una
mezcla de nervios y entusiasmo ante el reto que estaba
por asumir. Fui uno de los primeros de mi familia en
seguir esta carrera, un logro que fue posible gracias al
esfuerzo inquebrantable de mi madre, quien desempefio
los roles de padre y madre. Siempre le estaré
profundamente agradecido.

Los cinco afios de formaciéon académica fueron una
mezcla de aprendizajes, compafierismo y amistades.
Hubo momentos de triunfo y también de dificultad,
situaciones que pusieron a prueba mi capacidad de
resiliencia y me ayudaron a moldear un caricter solido,
necesario para enfrentar los retos de la profesion.
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Sin embargo, el paso de ser estudiante a practicante de la
medicina marco una diferencia radical. En esta nueva
etapa, la empatia, la pacienciay el respeto se convirtieron
en pilares esenciales, tan fundamentales como la sangre
que nutre al corazén o el oxigeno que llena los pulmones.
La relacion médico-paciente adquirié una relevancia
central, siendo clave no solo para la seguridad del
paciente, sino también para mejorar su calidad de vida.

Una manana fria, de esas en las que presentias que el dia
seria complicado, comenz6 mi turno de 26 horas. Ese dia,
mi médico superior no se presentd, por lo que tuve que
dividirme entre el piso de hospitalizacion y la sala de
quiréfano, atendiendo las cirugias programadas y
cualquier emergencia que pudiera surgir.

Iniciamos con una colecistectomia laparoscopica.
Participé como primer ayudante, manejando la camara
para proporcionar al cirujano una adecuada visibilidad de
la  cavidad abdominal. Fue wuna experiencia
enriquecedora que me permitid aprender mucho.
Después de cuatro horas, la intervencion concluy6 con
éxito. Apenas sali del quir6fano, me Illamaron para
apoyar en una apendicectomia. Me preparé¢ con la
vestimenta quirurgica y, dependiendo del médico
tratante y de mi nivel de instruccion, me asignaron
realizar la asepsia y antisepsia del paciente. Era ya
mediodia.

La cirugia transcurrié sin contratiempos. Se localizo y
extirpd el apéndice cecal, se realizd6 un lavado con
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soluciéon salina en la zona afectada, se asegurd la
hemostasia y se cerré adecuadamente la incision.

Por la tarde, debia atender a los pacientes de
hospitalizacion, realizar las limpiezas postquirirgicas y
comunicar las novedades correspondientes. El dia habia
sido intenso, pero la jornada atin no terminaba.

Ya entrada la noche, realizamos otra colecistectomia
laparoscopica, esta vez en un paciente con un abdomen
globoso, lo que complic6 ligeramente el procedimiento.
Tras seis horas en quir6fano, subi nuevamente a
hospitalizacién para completar las evoluciones médicas
y asegurarme de dejar todo en orden para el equipo de la
guardia entrante.

Fue un dia agotador pero lleno de aprendizajes, uno de
esos que dejan huella en la experiencia profesional.

Los médicos cirujanos, o aquellos en formacion para
especializarse en cualquier ambito quirurgico, no
conocemos horarios estrictos de entrada o salida. Entre
una cirugia, el pase de visita, hospitalizacién o consulta
externa, nuestra labor exige prudencia, empatia e
igualdad al tratar a cada paciente. La responsabilidad que
llevamos es inmensa, pero también lo es la satisfaccion
que brinda un trabajo bien hecho. No hay nada
comparable a la gratitud de un paciente, un gesto que
reconforta y llena el alma.

El rol del médico no se limita a diagnosticar, tratar y
prevenir. También incluye acompafiar a quienes,
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lamentablemente, no pueden ser curados. Esto es parte
de la esencia de nuestra profesion.

Recuerdo una tarde en quir6fano, con una paciente de
edad avanzada programada para una colecistectomia
laparoscopica. La cirugia avanzaba sin contratiempos,
hasta que, de repente, la paciente comenzd a presentar
hipotension. El médico anestesidlogo alertd: "La
paciente no estd bien". Las cifras de tension arterial eran
alarmantes. Se pauso el procedimiento y se inicid soporte
vital avanzado, incluyendo compresiones toracicas. Pese
a todos nuestros esfuerzos y a seguir cada pauta al pie de
la letra, no logramos estabilizarla. Fue un momento
desgarrador, que me recordd la fragilidad de la vida y
como, en quirdfano, cualquier pequefio desequilibrio
puede cambiar el rumbo de todo.

Al salir de la sala, caminando por los pasillos del
hospital, vi a lo lejos a la familia de la paciente. Sus
rostros reflejaban nerviosismo, ansiedad y preocupacion.
Estaban esperando noticias que pudieran aliviar su
angustia. Cada persona que entra al quirdfano se despide
de sus seres queridos con la esperanza de regresar para
abrazarlos una vez mas. Sin embargo, la realidad,
muchas veces, nos enfrenta a un desenlace distinto, uno
que golpea con dureza tanto a las familias como al equipo
médico.

Dar la noticia del fallecimiento de un ser querido es una
de las tareas mas dificiles que enfrentamos como
médicos. En esos momentos, debemos mantenernos
firmes, valientes y empaticos, brindando un apoyo real y

47



afectivo a quienes sufren. Nunca sabemos cudndo
dejaremos de ser médicos para convertirnos en pacientes
o familiares, lo que nos recuerda nuestra humanidad
compartida.

La consulta externa, por su parte, ofrece una variedad de
casos, cada uno con su propia historia y complejidad.
Recuerdo a una mujer de aproximadamente 70 afos que
acudié por un dolor abdominal difuso. Durante la
anamnesis, menciond tener una hernia incisional
previamente evaluada por cirugia general, donde le
habian programado intervencion quirrgica. Sin
embargo, durante la valoracion cardiologica, el médico
identifico un soplo cardiaco que, sumado a su edad y
condiciones preexistentes, hacia inviable la operacion.
Al examinarla, observé una hernia de gran tamafio que se
protruye mas con la maniobra de Valsalva. La mujer,
visiblemente adolorida y angustiada, suplicaba ayuda. En
ese momento comprendi nuevamente lo desafiante que
es aceptar que hay casos que escapan de nuestras manos.

A mis colegas, quisiera expresar mi mas sincera gratitud
por permitirme compartir estas vivencias de mi vida
profesional. Agradezco las bendiciones recibidas y
reflexiono sobre la importancia crucial de la empatia en
nuestra relacion con los pacientes. Cada encuentro con
ellos nos brinda una experiencia Unica, una oportunidad
de aprendizaje en este vasto y complejo campo de la
medicina, que enriquece no solo nuestro conocimiento,
sino también nuestro espiritu.
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CONEXIONES DE LA
ADVERSIDAD

Med. Sofia Proaiio Cobos

'¢.*'

Al decidir emprender el arduo camino de la medicina, se
enfrentan emociones latentes y el nerviosismo por iniciar
un nuevo peldafio en nuestras vidas, uno de los mas
significativos.

Con el paso de los afios, te formas como médico y
exploras las diversas especialidades disponibles. Sin
embargo, antes de ello, es necesario completar un afio de
servicio rural, una etapa repleta de valiosas experiencias,
la mayoria alejadas de nuestros lugares de origen y
sobretodo, lejos de nuestras familias. Durante este
tiempo, atendemos a numerosos pacientes con
enfermedades de primer nivel, pero nada de esto nos
prepara para una de las especialidades mas desafiantes y
abnegadas: la unidad de cuidados intensivos. Asi, al
finalizar mi1 afio rural, nos enfrentamos a una nueva
realidad como médicos y como pais: la llegada del
COVID-19, que se convirtié en una pesadilla para la cual
nadie estaba preparado.

Este contexto marco el inicio de mi camino en el servicio
de cuidados intensivos, un area que inicialmente temia
debido a su complejidad. El proceso de seleccion para
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ingresar a la residencia se volvido rdpido; muchos
hospitales necesitaban contratar urgentemente personal
de salud. La demanda superaba la oferta, ya que la
cantidad de pacientes que llegaba a diario, en su mayoria
en estado critico, era abrumadora.

Recuerdo claramente las caras de mis compafieros;
¢ramos diez médicos que comenzamos juntos en el
servicio, todos recién salidos de la experiencia rural y
con miedo ante lo desconocido. Sabiamos que nos
aguardaban grandes desafios, especialmente porque el
COVID-19 era una enfermedad que nadie comprendia
del todo, y menos nosotros. Las primeras guardias fueron
agotadoras; pasabamos doce horas o mas con trajes de
bioseguridad, fatigados, sedientos y con dificultades para
respirar y ver a través de las mascarillas y gafas.

Recuerdo que un compafiero, que ahora es un buen
amigo, nos ensefid como ponernos los trajes. Primero,
habia que colocarse el terno quirtrgico, seguido del
overol de tela impermeable, una auténtica prueba de
resistencia. Luego, nos poniamos una bata quirurgica,
seguida por las botas quirtirgicas sobre nuestros zapatos,
asegurando todo con cinta transparente. Al principio,
desconociamos como se transmitia el virus, asi que evitar
el contacto directo de nuestra piel con areas de riesgo era
primordial.

A continuacidn, venia la parte mas complicada pero
crucial: proteger nuestra cara. Al inicio, usdbamos gafas
similares a las de buceo, que carecian de cobertura para
la nariz; con el calor del traje y el trajin de la guardia,
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estas gafas se empafiaban facilmente. Aprendimos a usar
pequefios trucos, como aplicar jabon para prevenir el
empafiamiento. Luego venia la mascarilla, que debia ser
dura y gruesa para mayor seguridad; mientras mas
ajustada, mejor, debido al gran miedo al contagio.
Encima, colocdbamos un visor y la capucha del overol
sobre un gorro quirtrgico para proteger el cabello.
Finalmente, comenzdbamos con un par de guantes de
nitrilo, ajustados a la piel, que serian nuestro unico
contacto directo con el paciente. Reitero que no sabiamos
con certeza la via de transmision del virus, por lo que
nuestra piel no podia tocar el entorno de los pacientes, y
mucho menos su piel. Sobre estos guantes, colocabamos
guantes de latex para los exdmenes fisicos y
procedimientos.

Al principio, este proceso nos tomaba entre quince y
veinte minutos, pero con el tiempo, logramos reducirlo.
Nos revisdbamos mutuamente para asegurarnos de que
todo estaba correctamente colocado antes de entrar a la
sala. La primera vez que cruce esa puerta fue impactante:
el sonido de los ventiladores mecanicos, los monitores,
las bombas de infusion y la luz blanca caracteristica de
las salas de hospital. Sin embargo, lo mas sorprendente
fue ver a los pacientes intubados, algunos en posicion
prona (boca abajo, para ayudar a sus pulmones). Yo era
una médica recién graduada, acababa de salir de la rural
atendiendo pacientes de primer nivel, y todo era nuevo y
aterrador.

Agradezco a la vida por haberme cruzado con médicos
excelentes, éticos y sabios. Ellos se convirtieron en mis
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guias y me ensefiaron todo lo que sé sobre cuidados
intensivos. Nunca me dejaron sola, y solo me dieron la
responsabilidad de manejar un paciente critico cuando
consideraron que estaba lista, lo cual ocurrid
aproximadamente a los dos meses de haber comenzado
la residencia. Las guardias parecian interminables; el
agotamiento fisico y mental era indescriptible, pero debia
aprender rapido, ya que era fundamental saber manejar a
los pacientes que ingresaban, que eran de tres a cuatro
por guardia.

Con cada turno, me converti en testigo de historias
desgarradoras. Las videollamadas con las familias se
transformaron en un ritual diario. Ver a los seres queridos
llorar mientras sostenian la mano de un paciente a través
de una pantalla y escuchar sus stplicas de recuperacion
resultaba desgarrador. Recuerdo a una mujer que, en una
llamada, le decia a su madre: "Te extraiio, por favor,
lucha". En esos momentos, la fragilidad de la vida se
hacia evidente, y comprendi que no solo luchabamos
contra un virus; estabamos intentando mantener vivas las
conexiones humanas en un tiempo de aislamiento.

Los dias se convirtieron en semanas, y la carga
emocional se volvia cada vez mas pesada. El cansancio
fisico y mental se acumulaba, pero lo que realmente me
impactaba era la sensacion de impotencia ante la muerte.
Era un recordatorio constante de por qué elegi ser
médico: para ayudar, para sanar y, en €sos momentos,
para acompanar.
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A pesar del dolor y la tristeza, también surgieron
destellos de esperanza. Observé a algunos pacientes
despertar, con sus ojos reflejando confusion y, al mismo
tiempo, gratitud. Escuchar sus primeras palabras y ver
como volvian a respirar por si mismos representaba un
pequetio triunfo en medio de la adversidad. Estas
victorias, aunque modestas, nos recordaban el motivo
por el cual seguiamos luchando.

La experiencia en la UCI durante los primeros meses de
COVID fue un viaje emocional que transformé no solo
mi practica médica, sino también mi comprension sobre
la vida, la vulnerabilidad y la resiliencia. Me ensefi6 que,
en medio del caos, siempre hay espacio para la empatia,
la conexidn y la esperanza.
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PACIENTES DECISIVOS

Med. Maria Belén Castillo

A lo largo de la vida, llega un momento decisivo en el
que se elige una carrera. Con el paso del tiempo, cuando
ya eres médico y enfrentas la practica rural, comienzas a
ver las cosas con mayor claridad. En mi caso, comprendi
la relevancia del cuidado de la piel. Las personas en
zonas rurales, muchas veces por falta de informacion,
suelen desconocer que la piel refleja la salud general y la
identidad de cada individuo. Sin embargo, algunos si se
interesan, y algo tan simple como recomendar protector
solar, aumentar la ingesta de agua o brindarles la
tranquilidad de que su piel puede mejorar, impacta
profundamente en su confianza y autoestima.

Durante mi viaje como persona y profesional, conoci a
pacientes que ocultaban su rostro por cicatrices de
accidentes, manchas solares que delataban sus
condiciones de trabajo y su esfuerzo, o marcas de acné
en adolescentes que preferian aislarse en casa en lugar de
disfrutar esa etapa unica de la vida. También conversé
con jovenes que, debido al acné, sufrian burlas y
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maltrato, llegando incluso a practicar cutting en sus
Cuerpos.

Hace unos meses, en mi experiencia rural, atendi a una
adolescente que llamaremos Leonela, con un cuadro de
acné severo. Recuerdo como llegdé usando un gorro de
lana que le cubria la frente y una cantidad excesiva de
base que le daba a su piel un aspecto acartonado. Sin
embargo, lo que mas me impactd fue que, a pesar del
maquillaje, se notaba la irritacion, las papulas con pus,
las cicatrices de extracciones manuales y, sobre todo, su
mirada baja y esquiva, que apenas me permitia hacer
contacto visual.

En la consulta, Leonela me confesé que su condicion le
habia provocado aislamiento y ansiedad, afectando tanto
su rendimiento escolar como su vida social. También
menciond que su pareja termind la relaciéon sin
explicacion, lo cual ella atribuy6 al acné.

Su madre compartié que Leonela, antes extrovertida, se
habia vuelto reservada desde que comenz6 a desarrollar
acné. Habian probado de todo: cremas, remedios caseros,
pastillas y limpiezas faciales, pero nunca fue referida a
un especialista. Entonces Leonela alzé la mirada vy,
viéndome a los ojos, me pidi6 ayuda.

Recordé que yo también habia sufrido de acné en la
adolescencia, aunque no tan severo como el suyo, y lo
incomodo que llegaba a ser. Incluso como adulta, debido
al estrés laboral, las preocupaciones emocionales y las
dificultades de la practica rural, aln experimentaba
episodios de acné en la frente. Pero reconoci que mi
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historia era distinta. Mis padres, con mds preparacion y
recursos economicos, al notar mi primer brote alrededor
de los once anos, me llevaron a un dermatdlogo,
permitiéndome evitar el sufrimiento que Leonela
enfrentaba ahora. Recuerdo como, desde esa primera
consulta, las limpiezas y los consejos del especialista me
hicieron sentir mas segura. Con el tiempo, mi piel mejord
notablemente, y me encontraba amando y aceptando mi
rostro cada vez que aplicaba mis productos
dermatolégicos.

Ese amor propio, el poder aceptar mi piel y mi belleza tal
como eran, se convirtido en la fuerza que me ayudd a
avanzar como persona, como mujer y como médico.
Queria que Leonela experimentara esa misma confianza
y serenidad.

Tras escuchar la historia de Leonela, senti un profundo
compromiso por ayudarla. Comprendi que debia acudir a
mi rol no solo como médico, sino también como mujer y
como alguien que, en su momento, también fue una
adolescente con inseguridades. La medicina, muchas
veces, es justamente eso: acompaiar y aplicar la empatia
para aliviar el sufrimiento.

Lamentablemente, en el ambito rural los recursos
médicos, tanto en medicamentos como en INSUMos, Son
limitados, y los productos dermatoldgicos suelen tener
costos elevados, especialmente para familias en zonas
alejadas. Con el apoyo y los consejos de mis docentes de
dermatologia, logré disenar una alternativa accesible y
econdmica para asistir a Leonela.
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Observé coémo, mientras le explicaba sobre pequeiios
cambios en su alimentacion, la importancia de lavar el
rostro en la mafiana y la noche, y la gestion del estrés, su
expresion y su lenguaje corporal comenzaban a relajarse.
Sin embargo, le aclaré que, al estar en un centro de
primer nivel de atencion, no podia abordar la causa
profunda de su acné, por lo que seria necesario un
especialista en piel. En ese instante, me sorprendio ver la
reaccion de Leonela y su madre, quienes desconocian la
existencia de los dermatélogos.

Comencé a redactar el documento de referencia para que
Leonela pudiera ser atendida en el servicio de
dermatologia. Mientras escribia, ella me preguntd si
creia que, si su acné mejoraba, recuperaria a su pareja y
sus amigos. Esa pregunta me parti6 el alma, pues debia
ser honesta y hacerle ver que quienes la quisieran
realmente no la abandonarian ni usarian sus
inseguridades en su contra. Aunque no soy psicologa,
senti que incluso un pequeio consejo podia darle un poco
de luz, y ese acto me dejaba la satisfaccion de haber
cumplido bien mi labor y un poco mas.

Al concluir la consulta, me quedé pensativa, evocando
aquel primer dia en que visité al dermatdlogo. Como un
destello, recordé un momento entrafiable: ese dia le dije
a mi madre que queria ser dermatdloga. Ahora entiendo
que en ese instante sembré la idea. Me resulta irdnico,
pues afios después, en la adolescencia, no me veia siendo
médico, y sin embargo, ahi estaba, con el estetoscopio
colgado al cuello.
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Tal vez esta no es una historia heroica sobre salvar una
vida al borde de la muerte, tampoco es una historia que
implique mucha accién o adrenalina, pero si es una en la
que pude aplicar la medicina desde un enfoque humano.
Fue una oportunidad para recordar la esencia de mi
vocacion y para enmendarme, ya que, ante la carga
laboral y el desgaste energético que enfrentamos los
médicos, a veces olvidamos el lado humano de nuestra
profesion.

Como médico, algunos pacientes despiertan reflexiones
profundas, como las que experimenté ese dia. Me
hicieron valorar aun mas mi vida, mi familia, los recursos
con los que cuento y el esfuerzo que invierto en cada
consulta. Situaciones como la vivida con Leonela me
permitieron sentir que habia dejado una pequefia huella
en alguien y en ese pueblo donde estuve de paso. Fue
entonces cuando confirmé mi proxima gran decision:
quiero ser dermatdloga.

La dermatologia no se limita al diagndstico y tratamiento
de enfermedades de la piel, el cabello y las ufias; es una
especialidad que va mucho mas alla de la estética. Esta
area médica puede ofrecer experiencias profundamente
reveladoras, como fue para mi y para Leonela,
recorddndonos la importancia de la piel en nuestra vida
cotidiana. La creacion de lazos de confianza con los
pacientes, el compromiso con la educacioén continua, y
cada tratamiento o consejo generan un impacto
significativo. La dermatologia es, sin duda, un recorrido
que trasciende la superficie y aborda la conexion entre
salud y bienestar de manera integral.
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LA ULTIMA GUARDIA

Med. Andrés Alejandro Lopez Tabango

_____*.*_____

La vida de un interno médico rotativo es una verdadera
montafia rusa de emociones, aprendizajes y desafios.
Para muchos, incluyéndome, cada rotacion representaba
una nueva oportunidad para aprender y enfrentar
situaciones impensadas.

Sin embargo, siempre hubo una constante en mi
experiencia: la iltima rotacion en cualquier servicio solia
ser la mas compleja, estresante y, en ocasiones,
peligrosa. Era como si un destino caprichoso me tuviera
en la mira, junto al grupo de internos que tenian la “mala
suerte” de coincidir en mi turno de guardia.

Aunque nunca crei en supersticiones ni en la "mala
suerte", mno dejaba de sorprenderme como,
inexplicablemente, mi Gltima guardia atraia siempre los
casos mas graves y las situaciones mas extremas, justo
cuando la rotacion estaba por concluir.

Recuerdo especialmente una de mis Gltimas rotaciones,
en el servicio de Emergencias. Es un area conocida por
su ritmo frenético y su capacidad para poner a prueba los
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limites de cualquier médico. En esa guardia vivi una de
las experiencias mas intensas de mi vida. El caos y la
adrenalina de ese dia permanecen en mi memoria con una
claridad asombrosa.

Era mi tltima guardia en ese servicio, y aunque sabia que
probablemente me esperaba algo difici, ya me
encontraba mentalmente preparado para enfrentar
cualquier desafio. Sin embargo, ese dia superd todas mis
expectativas; fue una guardia tan intensa que parecia
como si el universo quisiera ponerme a prueba una vez

4

mas.

Entre los internos circulaba una creencia, que incluso los
médicos tratantes compartian, que nunca debias decir en
voz alta que "la guardia esta tranquila" o dibujar un gato
con la cabeza hacia abajo para atraer la buena suerte.
Aunque nunca confirmé si estas acciones realmente
influian en la cantidad o gravedad de los casos durante la
guardia, no podia evitar recordar esas supersticiones
mientras me enfrentaba a mi tltima guardia en el servicio
de emergencias. Sin duda, me parecia que iba a necesitar
dibujar ese gato, del cual todos hablaban, que
aparentemente tenia el poder de mejorar el rumbo de
cualquier turno.

Eran aproximadamente las 3 de la madrugada y varios
internos nos encontradbamos en turno, ya que el servicio
de Emergencias en ese hospital era grande. En ese
momento, habiamos completado la mayor parte de las
tareas, por lo que nos organizabamos para que uno de
nosotros pudiera descansar —si es que se podia llamar
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descanso a una hora o dos— mientras el resto se
encargaba de lo que quedaba pendiente o de las
emergencias que surgieran. En medio de esta division del
tiempo de "descanso", el ritmo de trabajo se alterd
repentinamente: un caso grave estaba por llegar que
pondria a prueba todas nuestras capacidades.

Un paciente fue traido con un diagnostico presuntivo de
infarto agudo de miocardio. El hombre se encontraba
aletargado, no solo por su condicion médica, sino
también por los medicamentos que le habian
administrado. Lo acompafiaba una joven, cuya presencia
parecia tener como objetivo esclarecer los detalles de lo
sucedido y proporcionarnos informacion precisa sobre
los antecedentes patologicos del paciente, asi como su
historial de medicacion y posibles sustancias que pudiera
haber consumido.

La historia clinica que esperdbamos recibir, detallada y
completa, resulté ser, en cambio, un relato incompleto
sobre lo ocurrido y sobre el estado previo del paciente.
Era evidente que tanto ¢l, en su estado de
semiinconsciencia, como ella, no deseaban compartir
toda la informacion. Esto dificultaba la comprension de
como se habia originado el cuadro clinico, el contexto en
el que ocurrid, los signos y sintomas iniciales que
presentaba el paciente, entre otras dudas que no se
aclaraban lo suficiente, lo que impedia tener una vision
clara de la situacion que enfrentabamos.

La joven, cuyo vinculo con el paciente nunca llegué a
conocer, termind por revelar la verdad, més por presion
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que por voluntad propia. El hombre padecia hipertension
arterial y seguia un tratamiento con medicamentos
antihipertensivos, aunque ella no tenia conocimiento de
ello. Aquella noche, habian ido a un motel, y justo antes
de su encuentro sexual, él habia cometido el error de
consumir un medicamento para mejorar su ereccion.
Esto, sumado al esfuerzo fisico del momento, a su riesgo
cardiovascular debido a la hipertension cronica, y a su
obesidad, junto con la edad avanzada, favorecio la
aparicion de un infarto de miocardio.

Mientras escuchdbamos atentos a esta revelacion, pero a
la vez totalmente concentrados en confirmar el
diagnostico, solicitamos examenes de laboratorio,
preparamos medicacion, realizamos un nuevo
electrocardiograma y obtuvimos una gasometria arterial.
De repente, el monitor que reflejaba la actividad eléctrica
de su corazén se volvio cadtico. El regular e intermitente
"pi-pi-pi" se transformdé en un ruido alterado que
presagiaba a la muerte. Todos regresamos la vista al
monitor, y a la figura del hombre tendido en la cama,
cuyo rostro ya no mostraba signos de vida.
Lamentablemente, habia entrado en paro cardiaco.

iCodigo azul! Gritamos al unisono, y de inmediato la
joven que acompaiiaba al paciente fue retirada de la zona.
Como un ejército organizado, todo el equipo de
Emergencias se movilizo en torno al hombre. El médico
tratante se situd junto a ¢él, listo para aplicar el protocolo
ABCDE (Airway, Breathing, Circulation, Disability,
Exposition) y dirigir al equipo de residentes, internos y
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enfermeras, cada uno desempefnando su rol con un tnico
objetivo: salvar la vida de aquel hombre.

Me sacaron abruptamente de un estado extrafio, una
mezcla de cansancio, suefio y hambre, mientras la
adrenalina comenzaba a invadir mi cuerpo. El caos y la
gravedad de la situacion me ponian alerta, y, a la vez,
recibi la orden de realizar las compresiones toracicas,
mientras otra persona se encargaba de administrar las
respiraciones con un dispositivo de asistencia
respiratoria. En mi mente resonaba la frase: "Voy a
salvarle la vida, comprimiré con fuerza su pecho; tal vez,
con unas pocas compresiones mas, logre sacarlo del paro
cardiaco".

Sin embargo, a los pocos minutos comencé a sentirme
exhausto, a pesar de mi buena condicion fisica. Nunca
imaginé que las compresiones toracicas fueran una tarea
tan demandante. En peliculas o series, los actores las
realizan con facilidad, casi sin esfuerzo. Pero, desde la
perspectiva de un especialista en Emergencias o
cualquier profesional con experiencia en esta area, esas
escenas resultan una dramatizacion inadecuada, cuando
no una representacion completamente erronea de una
maniobra que, de realizarse correctamente, puede salvar
una vida.

Mientras me recuperaba de aquel esfuerzo y era relevado
por otro miembro del equipo, entré en un estado de
concentracion profunda, observando detalladamente
cada paso de los procedimientos que el equipo de
emergencias estaba llevando a cabo. Era un despliegue
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impecable de conocimientos y habilidades. Me dediqué
a repasar mentalmente todo lo que habia estudiado sobre
reanimacion cardiopulmonar, cada detalle de los libros y
articulos cientificos que habia leido en las semanas
previas. También trataba de recordar el diagrama-
protocolo de la "American Heart Association" que habia
repasado, como parte de mi preparacion para la rotacion
en esa especialidad.

Para mi sorpresa, el equipo sigui6 al pie de la letra las
indicaciones basadas en la evidencia, exactamente como
las recordaba. Fue como una escena sacada de una
pelicula: las compresiones, las respiraciones, las
descargas eléctricas, la administracion de adrenalina y
amiodarona, mientras se solicitaban insistentemente los
resultados de laboratorio.

Finalmente, tras una breve espera que me parecid
interminable, poco tiempo después de administrar la
cuarta descarga, el paciente logroé salir del paro cardiaco.
Todos respiramos aliviados, pero senti que nadie en esa
sala estaba tan impresionado como yo por la ejecucion
impecable de cada paso. Fue una demostracion de
conocimiento cientifico y habilidad clinica de los
especialistas y residentes, asi como de la precision y
eficiencia de los internos, enfermeras y auxiliares.

Para el equipo, era solo un dia mas de trabajo; para mi,
sin embargo, marcd un antes y un despues, pues fue en
ese instante cuando comprendi por qué decidi estudiar
Medicina. Si alguna vez habia dudado de mi vocacion, si
las dificultades de la carrera me hicieron cuestionar si
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todo el esfuerzo valdria la pena, esas dudas se
desvanecieron por completo al ver cémo ese paciente
regresaba a la vida.

La leccién que dejo esa experiencia es clara: siempre
debemos ofrecer al médico toda la informacion
relevante, especialmente en lo que respecta a
medicamentos, enfermedades previas y alergias. Es
esencial ser completamente transparentes. Los médicos
no estan alli para juzgar, como ocurri6 en este caso; estan
para salvar vidas y darnos un dia mas junto a nuestros
seres queridos.

Pero la historia no terminé ahi. Mientras me preparaba
para salir del hospital, cerca de las 8 0 9 de la mafiana, vi
al mismo hombre siendo trasladado en una ambulancia,
probablemente para someterlo a una intervencion
coronaria. Justo cuando intenté apartar la vista, escuché
nuevamente el grito que nos habia mantenido en alerta
esa madrugada: "{Coédigo azul!". De inmediato, otra
ambulancia lleg6 a toda velocidad y fren6 bruscamente
en la entrada de emergencias, trayendo a otro paciente
inconsciente, gravemente magullado y palido. Habia
sufrido un accidente en su motocicleta y su muslo
derecho mostraba una lesion tan grave que lo que
quedaba de su pierna pendia, sostenido solo por una
delgada capa de piel, tejido subcutdneo y algo de
musculo.

En el servicio de emergencias, no hay pausas; cada
jornada es una nueva lucha. Esta experiencia, aunque
impactante o aterradora para algunos, refleja el valor, la
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preparacion y el compromiso de los profesionales de la
salud. Su trabajo, muchas veces invisible, estd marcado
por riesgos constantes, aios de formacion rigurosa y
sacrificios personales, sin mencionar los malos tratos que
a menudo enfrentan en sus distintos niveles de
formacion.

Es crucial recordar que detrds de cada intervencion
médica exitosa hay horas interminables de estudio,
noches en vela y, sobre todo, un compromiso absoluto
con la vida humana. Debemos valorar y reconocer a estos
profesionales que, con cada guardia, con cada turno, nos
ensefian que la vida es lo més valioso y que cada esfuerzo
es digno de ser invertido en su preservacion.
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HISTORIA DE UN RURAL

Lcdo. Kevin Steven Caguana Urriola

__—_*.*_____

Me presento, mi nombre es Kevin Caguana y soy
licenciado en enfermeria. Hoy quiero compartir mi
historia sobre lo que vivi durante mi afio de salud rural.
Recuerdo que fue un periodo lleno de altibajos. Después
de aprobar mi examen de habilitacion profesional,
experimenté miedo e incertidumbre. Una compaiera de
mi cohorte obtuvo la calificacion maxima, lo que
aumentd mi ansiedad, ya que no queria realizar mi rural
en la Amazonia por diversas razones.

Esper¢ con ansias el dia de la eleccion de plazas, durante
el cual investigué¢ opciones para llevar a cabo mi rural.
Encontré varias alternativas atractivas, aunque estaban
lejos de mi ciudad natal. Recibi muchos consejos de
familiares y amigos, y elaboré una lista de diez lugares
que me interesaban y que podria considerar.

El dia de la eleccion llegd y recuerdo la inquietud que
senti al ingresar a la pagina. Fui la ultima en elegir, ya
que la mayoria de los establecimientos de salud ya habian
sido ocupados por otros profesionales. Sin embargo,
quedaba un cupo en el centro de salud que finalmente
elegi, y sin pensarlo dos veces, apliqué.
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Regresé a casa emocionado para dar la noticia a mis
padres. No tendria que irme a la Amazonia; ademas, el
centro de salud estaba cerca de mi ciudad natal, lo que
me permitiria ir y venir los fines de semana y en mis dias
libres. Mis padres me felicitaron y celebramos juntos la
buena nueva, dindome su bendicidon. Agradeci su apoyo
durante mi formacion profesional, aunque la mayor parte
del tiempo nos comunicamos solo a través de chats, ya
que tuve que mudarme a otra ciudad en Ecuador para
convertirme en enfermero.

Esperé un tiempo para entregar toda la documentacion
requerida por el distrito de salud antes de comenzar mi
rural. En enero, junto a varios compaiieros, incluidos
médicos, licenciados y odontdlogos, participamos en una
semana de induccion organizada por el distrito. Durante
esta capacitacion, recibimos orientacion sobre coOmo
manejar diferentes programas, como el Prass y el Score,
asi como instrucciones para registrar pacientes en
vacunacion y atencion meédica, entre otros.

Al concluir la semana de induccidn, nos dirigimos a
nuestros respectivos lugares de trabajo. Al llegar, junto a
ocho compaiieros, el director del centro de salud nos dio
la bienvenida y nos ofreci6 una breve charla sobre las
directrices y reglamentos que debiamos cumplir. Los
Técnicos de Atencion Primaria de Salud (TAPS) también
nos recibieron amablemente. Una vez finalizadas las
presentaciones, nos toco atender a nuestros pacientes. A
mi me asignaron como encargado del programa de
Estrategia Nacional de Inmunizacion (ENI) y del
programa de prevencion de VIH vy sifilis.
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Con el paso del tiempo, atendi a una variedad de
pacientes, esforzandome por brindarles la mejor atencion
posible. En la universidad nos ensefiaron la importancia
de ofrecer un servicio de calidad y calidez a los usuarios,
asi que apliqué todos mis conocimientos adquiridos
durante mi formacion y mi afio de internado.

Como responsable del programa de inmunizacién, era mi
responsabilidad llamar a los padres de los nifios que
debian ser vacunados en las diferentes comunidades del
canton. Les informaba sobre los bioldgicos que debia
administrar a sus hijos. La estrategia abarca desde recién
nacidos hasta adolescentes de 15 afios en el esquema
regular y, en el caso de la poblacion general, hasta los 59
afios en el esquema atrasado.

Al revisar las cartillas amarillas de los nifios, verificaba
qué vacunas les correspondian y en qué fecha debian
administrarse. Una vez reunidos, un grupo de nifios de
una localidad esperaba a mi y a mi equipo. No solo
brinddbamos la vacunaciéon, sino que también
realizdbamos controles de salud infantil y entregabamos
farmacos cuando era necesario.

Antes de vacunar a un niflo, explicamos a la madre o
familiar los componentes del bioldgico, las vacunas que
le corresponden, los posibles efectos adversos, las
enfermedades que previene y las vias de administracion.
Una vez proporcionada esta informacion, procedemos a
realizar la vacunacion. Es importante recordar que
debemos aplicar los cuatro principios ensefiados en la
facultad en cualquier procedimiento.
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Con el paso de los meses, vacunamos a numerosos nifos
en diversas localidades del canton y realizamos la
captacion de embarazadas. Los médicos y licenciados
encargados de otros programas, como Tamizaje, Peldi y
Calidad, también cumplieron con sus responsabilidades.
En una ocasion, tuve que hacer la prueba de talon a un
recién nacido porque la compafiera encargada estaba
ocupada. Dado que todos compartimos el mismo
conocimiento, pudimos manejar la situacion sin
inconvenientes y ayudar en emergencias, incluso
apoyando a los compafieros paramédicos, quienes
enfrentaron multiples casos.

Con el tiempo, recibimos agradecimientos por nuestro
trabajo, pero también hubo quienes, a pesar de las
limitaciones del centro de salud, reaccionaron con
descontento y nos trataron mal, creyendo que nuestro
establecimiento operaba como un hospital de
especialidades disponible las 24 horas. A pesar de los
recursos limitados, nuestro objetivo fue ofrecer la mejor
atencion a la poblacion durante nuestro afio de salud
rural.

Asi que, colegas, no se sientan impotentes o tristes si un
paciente no los trata adecuadamente. Mas bien, ponganse
en su lugar y traten de comprender su situacion para
explicarles de la mejor manera lo que estan atravesando.
Recuerden que no es culpa de ustedes; no somos duefios
de los establecimientos de salud, sino empleados
publicos por un afo.
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SUENOS DE ENSUENO

Med. Santiago Lopez Amaluisa

___.___Q.*___.___

Vélgame, Dios, si la vida me diera otra oportunidad, mi
corazdn no pensaria dos veces en sonarte despierto otra
vez.

Cuando pensaba que mi existencia no podria ser mejor,
encontré en ti mi verdadera plenitud. Un alma hecha
pedazos con un corazén multifragmentado, asi me
ensefiaste a ser osado, a no rendirme, y a encontrar mi
razon de ser. Entre lagrimas y al borde del abismo,
transformaste mi vida en el paraiso terrenal, y es
gratificante hoy decirte que, sin ti, mis afligidas entrafias,
en absoluto hallarian el camino correcto hacia la luz.

Al sol de la existencia, desarrebocé el secreto de la
longevidad, y entre grietas en la testera, una psiquis
pusilanime y el corto camino hacia el fin, asi una vida
apasionada y un ferviente amor.

Desde la cuenca de mi formacion hipocampal, entre mi
corteza entorrinal y mi férnix precomisural, ahi te
encontré, y hasta la eternidad te llevé, mi grata
remembranza del verdadero amor. Y, tras exprimir cada
segundo de haber pisado mi amor real, mi dulce recuerdo
lleva en ti, palabra de luz, palabra de bendicién. Asi, mi
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mundo contemporaneo tomo6 color que en un mapa
mental habia idealizado, un aire gerontoldgico llegd a
atravesar mis entretelas, y a dejar escrito en la historia de
mi espiritu, la cruda sefial de hallar el calido paraje de la
inmortalidad. He aqui el predmbulo inefable de dicha
urdimbre, delineada en los arcanos indelebles del
destino.

Alli estaba yo, en una encrucijada en un lugar muy, muy
lejano, donde solo existian pureza, dulzura, inocencia y
amor. Me encontraba al cuidado de setenta y cinco
guerreros de la senectud, hombres y mujeres avidos de
compasion, abandonados a su suerte por la justicia y
olvidados por el sistema de salud. Tal era la necesidad,
que afioraban toda su existencia un angel que llegase a
cambiar su historia, que libere las cadenas de sus
derechos y defienda a capa y espada su dignidad. Y como
si Dios hubiera escuchado sus oraciones, fui enviado a su
servicio, a mejorar su calidad de vida, y a entregarles mi
amor apasionado.

Asi fue como tal anhelado instante llegd, la travesia
comenzoO, una y otra vez sentia amar a alguien por
primera vez. Con invitacion al colosal coliseo de su
morada asisti a mi tan anhelada presentacion. El amargo
vacio de la incertidumbre culminé, todos y cada uno de
ellos cruzaron miradas, y el sonido del silencio invadié
los muros de lo previsible. Fue entonces cuando uno de
los ancianos, con una sinceridad desarmante, dijo:

—Tanto lo extrafaremos, y ahora nos toca
acostumbrarnos a otro nuevo, una vez mas.
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Una oleada de emociones me invadid, y una amarga
sensacion me llevo a preguntarme si este era realmente
el lugar indicado para mi. Pero ya no habia vuelta atrés.
Bajé la mirada, intentando disimular la incomodidad que
sentia, mientras trataba de contener lo que esas palabras
me habian hecho sentir. En ese instante, vi acercarse a
una persona vestida de un tono asalmonado, quien, en
voz alta, anuncio:

—Démosle la bienvenida a nuestro nuevo médico, el Dr.
Santiago, quien estard a cargo de ustedes durante este
tiempo.

De algin modo, me senti mejor, aunque mis
pensamientos giraban en torno al comentario distante
que escuché y que me llevd a cuestionar mis propios
motivos y capacidades. Sin embargo, pese al desanimo,
era momento de hablar. Con la cabeza mas fria, asumi mi
responsabilidad. Agradeci su bienvenida poco agraciada,
y respondiéndoles a sus espesas palabras, les dije:

—Hoy me presento como su nuevo médico, pero mas
que eso, soy su amigo y projimo. Cuenten conmigo las
veinticuatro horas del dia, y tengan la certeza de que
estaré aqui para cuidarles, amarles y defenderles en cada
paso de este camino.

La sesion termin6 con cierta desilusion, pero mi aventura
apenas comenzaba. Aunque el primer paso fue incierto,
no me quedaba otra opcion mas que seguir adelante.

Ese primer dia, lejos de ser un desastre, fue la "prueba de
amor" mas dificil de mi vida. Ellos llegaban en fila, con
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el mismo desorden que una mente en un lunes por la
mafiana, exigiendo turnos de atencion. Me enfrenté a la
situacion y, ante cada nuevo rostro, intenté mantener la
calma y sostener mi profesionalismo, aunque se sentia
fragil. Comenzaba mi primer examen: cada accion y
reaccion me ofrecia respuestas a mis dudas. La
desorganizacion reinaba en aquel imponente recinto.
Tras decenas de voces alzadas, logré organizar los turnos
y asignar citas. Asi, uno tras otro recibia su turno, y
aunque algunos no quedaron satisfechos con las fechas,
fueron dejando mi area de trabajo.

Una decepcion mas que se sumaba a mi lista de
desilusiones, pero sabia que apenas era el comienzo.

Aun confundido y cada vez menos motivado, comenceé a
poner en marcha lo que realmente debia hacer. ;Cual era
mi propo6sito en aquel remoto lugar? ; Estaba tomando las
decisiones correctas? ;Era lo suficientemente eficiente
en mis tareas? Las ideas caian desordenadas en mi mente,
pero la falta de viabilidad de mis iniciativas no me
permitia dar un paso atrds. Segui adelante, decidido a
ofrecer valoraciones geriatricas integrales, aportando
dinamismo y un enfoque exclusivo que nunca antes
habian recibido. Ese era mi valor afiadido.

Dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto, cada
segundo parecia prolongarse como un reloj de arena
interminable. Entre el martilleo constante de mis
pensamientos y el malestar persistente, llegd finalmente
mi primera consulta. Me enfrenté a la incomodidad y a la
impaciencia, luchando contra mis miedos mas
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profundos, pero no sali ileso de la experiencia. Los
momentos de dolor, la desazon constante y el deseo de
escapar de todo lo que vivia se repetian semana tras
semana, convirtiendo cada jornada en un verdadero
calvario.

Al hacer una retrospeccion, me di cuenta de que estaba
refutando mis propios argumentos, sin saber realmente a
qué me enfrentaba después de varias semanas de fracaso.
Receta tras receta, valoracion tras valoracion, sin llegar a
sentirme satisfecho, como un novato que sonrie mientras
intenta ocultar su desconcierto. Asi me veia. Desde las
evaluaciones antropométricas hasta las valoraciones
fisicas, nutricionales, mentales, funcionales y afectivas,
pasando por el manejo de patologias cronicas en cada
control, no lograba encontrar mi propoésito: conectar
genuinamente con mis pacientes. Sin rendirme, mantenia
la esperanza de que algo cambiara dentro de la dindmica
de mi vida en ese lugar, aunque las probabilidades fueran
escasas, pero mi fe seguia intacta.

La mujer de tono asalmonado comprendia mi situacién
y, con compasion, me instaba a transformar mi proyecto.
A pesar de estar abrumado y ensordecido por mis propios
pensamientos, mi iniciativa persistia, hasta que aparecio
una increible oportunidad: quien pronto se convertiria en
mi paciente favorita. Mi "viejita" rizada, luchando contra
la hipertension, acudia cada semana en busca de
medicacidon a mi refugio de sanacion. Su actitud,
inolvidable y llena de vida, se convirtié en el motor que
me sacéd del abismo en el que habia caido. Las cosechas
y frutos de su granja, sus pequeiios y valiosos detalles,
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empezaron a sanar la herida que, dias antes, habia
marcado mi corazon. Ella se transformo en mi ancla, en
la chispa que reavivd mi empatia y me recordd el
verdadero proposito de mi vocacion.

Con el alma afligida, activé al maximo mi empatia, mi
filantropia, mis conocimientos cientificos y mi
proactividad sin descanso. Asi fue como comencé a
realizar acciones fuera de la planificacion original; dias
que se convirtieron en utopias para mis viejitos:
alimentos deliciosos, musica y bailes de los setenta,
conferencias desde su perspectiva, juegos para estimular
la memoria, paseos interminables y homenajes a su
valiosa existencia. Encontré mi razon de ser: el altruismo
seria mi faro en medio del torbellino. No dudé ni un
segundo en entregar mi alma a su felicidad,
comprendiendo la maravilla de este suefo tan surreal.

Dias y noches recorrian mi reloj de arena infinito, el cual
ahora parecia tener sus segundos contados, grano en
grano era muestra de que la vida da vueltas, y de que el
amor es lo Unico por lo cual nuestro espiritu esta
sediento. Las citas médicas se transformaron en
conversaciones profundas, donde descubri las vidas, las
pasiones y las historias de mis pacientes. La confianza
alcanzo tal nivel que supero los limites de lo conocido.
Mi objetivo se volvid claro y cristalino, y con €l el peso
de mi existencia comenzo a aligerarse.

Mi corazén lloraba, mi alma suplicaba y mi mente sufria
con cada palabra, tanto dolor en sus corazones. Muchos,
agotados por la vida, pedian compasion mientras relatos
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desgarradores brotaban de sus entrafias. Al escuchar
sobre la frialdad de sus hijos, cuyos corazones parecian
llenos de veneno, que los abandonaban debido a la carga
de sus cuidados, la didlisis y la sombra de la
quimioterapia, entendi que no solo habian sido dejados a
su suerte, sino condenados a una soledad despiadada que
los empujaba lentamente hacia la muerte. Sus historias
sobre una vida deshumanizada, donde se alimentaban
solo una o dos veces al dia, y ni siquiera contaban con un
techo bajo el cual resguardarse en la fria noche,
marchitaban mi ser. Y lo mas desgarrador: ser llevados a
juicio por sus propios hijos, incluso hasta la carcel, por
dinero o bienes materiales. jEra inhumano vivir de esa
manera!

Debilitado por la masacre emocional que me produjo su
dolor, sofi¢ con cambiar para siempre su vision del
mundo. Entonces, iluminado por la sabiduria, senti que
Dios me guiaba por el sendero correcto para conducirlos
hacia la luz. El impacto fue tan profundo que solo pude
ofrecer amor en cada accidn, en cada pensamiento. Una
voz  interna me  susurraba  con  firmeza:
—Este es tu momento, no lo dejes escapar...

,Un superhéroe? Sus ojos, tan dulces y brillantes como
una hoguera, iluminaban cada rincon de mi corazon.
Siempre supe que lo material no bastaba, que mi mision
en este mundo iba mds alla de lo tangible, que mi vida,
guiada por un angel, encontraria el camino hacia la
esperanza. Les di regalos pequeios, pero significativos,
que se transformaron en eternos para ellos: una flor, un
verso, unas palabras de aliento... Simples gestos que, al
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tocar sus almas, se convirtieron en tesoros ocultos de
amor. Llenos de gratitud, llevaban esos obsequios a casa,
sin saber que el "nuevo" seria inolvidable, con un
corazdn Unico y una vida rebosante de fe.

Mi estancia llegaba a su fin, y con ella, este "sufrimiento"
que parecia eterno comenzaba a desvanecerse. Nada dura
para siempre, solia decirme a mi mismo, el final estaba
cerca. jPero qué sorpresa! Sin esperarlo, tras un dia mas
de trabajo y actividades, una invitacion inesperada me
llevd, con los ojos vendados, hasta su hermoso valle.
Alli, sin previo aviso, comprendi que quien menos tiene,
es quien mas da. Todos traian sus dadivas: frutas,
verduras, productos de sus animales, y el magnifico y
simbolico poncho ancestral de la eternidad, una muestra
de agradecimiento por mi mision; nadie lo merecia, més
que los mejores. Y alli me encontraba yo, con lagrimas
en los 0jos, atonito y sin palabras, llorando como un nifio
ante su mas preciado tesoro. Eran ellos quienes me
habian convertido en su héroe, cuando en realidad, yo
solo era un ser humano mads, intentando cumplir con mi
trabajo. Esta historia se estaba escribiendo en este
paraiso terrenal, rodeado de mis nuevos hijos, los
viejitos.

Lo sucedido esa tarde me dej6 sin aliento. Tan
asombrado y bloqueado estaba, que lo tnico que pude
hacer fue olvidar. Mi mente, atrapada en un mar de
lagunas, apenas podia procesar lo que estaba viviendo.
Mi vida, por fin, habia encontrado su verdadero
proposito, el camino del bien, el rumbo correcto. Asi fue
como logré agradecer con palabras que nacian desde lo
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mas profundo de mi ser, superando cualquier limite
conocido, y me senti realizado. Dios cumpli6 su
proposito a través de mi. Ellos no lo esperaban; yo era
mas astuto de lo que imaginaban, y me llevé conmigo el
regalo mas grande para dejar una huella imborrable.

—El mejor regalo que Dios nos ha dado es tenerle aqui,
mi querido doctor, un médico de vocacion —aclamo el
hombre del sombrero, uno de mis viejitos que padecia de
Parkinson.

Una noche perfecta cobijaba el dia, mientras una semana
marcaba el tiempo que quedaba antes de partir hacia el
paraiso. El rompecabezas de mi vida se completaba, las
piezas encajaban con precision y los planetas se
alineaban para hacerme sentir el hombre mas afortunado
del universo. Mi vida rebosaba de amor, mi alma estaba
colmada de felicidad y mi espiritu desbordaba
satisfaccion, permitiéndome sentirme pleno, con el
corazon latiendo fuerte de emocion y un futuro lleno de
proposito, al servicio de los demas. Asi, me despedia de
aquel recondito lugar, que habia llegado a ser el mas feliz
del mundo, lleno de suefios por cumplir.

El impacto de mi partida fue tan grande que recibi
mensajes, llamadas y cartas de despedida. La pasion de
sus corazones, reflejada en sus palabras, me tocaba
profundamente, como un espejo del dia en que llegué. La
felicidad marcaba la vida de setenta y siete seres que, de
desconocidos, se convirtieron en mas que hermanos: en
una verdadera familia. El lugar que una vez vi como
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lejano y arido se transform6 en mi refugio, el hogar de
mi espiritu.

Nunca imaginé decir esto cuando llegué, pero ahora, con
la sinceridad de la experiencia, soy franco conmigo
mismo:

—Sin duda, la mejor experiencia de mi vida. Mis
viejitos, mi mayor regalo —exclamé.

El dia de partir finalmente llego, tras recibir incontables
obsequios y hermosos gestos de carifio. Todo llegaba a
su fin. Al llegar al establecimiento para despedirme del
personal, me di cuenta de que habia alguien que no
encontraba. ;Ddénde estaba aquella mujer vestida de
salmén? No lo sabia, pero no le di importancia. Continué
con las despedidas; mis colegas, ahora ex compafieros de
trabajo, me felicitaron calurosamente por mi labor,
destacando mi bondad con los geridtricos, algo que
nunca antes se habia visto. Era mi mision, y me
enorgullecia.

El destino aun guardaba un ultimo capitulo, lleno de
emociones intensas. Lo tnico que me quedaba pendiente
era la despedida de la mujer asalmonada. La busqué por
el area y, tras seguir su rastro, la encontré. Estaba
agachada, de espaldas, sin volverse. Hoy no vestia de
salmon! Me sorprendié verla con un atuendo peculiar,
pero al verme de reojo, me dijo:

—Se ha ido, el hombre del sombrero ha fallecido.

El mundo se desmoron6 a mi alrededor. jUno de mis
hijos habia partido! Estaba atonito, sin saber como
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reaccionar. Aunque apenas lo habia conocido, se habia
convertido en alguien fundamental para mi, como un
padre que pierde a su primogénito en la noche mas
oscura. Lloré desconsolado, lo abracé con fuerza, y en
ese momento comprendi que mi mision habia llegado a
su fin. Lo vi feliz, como nunca nadie lo habia visto. A
pesar de su cuerpo marcado por la enfermedad, su sonrisa
nunca se desvanecid. Era ¢€l, auténtico y decidido,
siempre luchando por seguir adelante. jUn imperio habia
caido!

Mi aventura, a pesar de ser casi perfecta, fue marcada por
el dolor. Sin embargo, Dios estuvo ahi para sacarme de
la oscuridad, permitiéndome despedirlo como el gran
hombre que fue, tocando los corazones de todos. No
esperaba que mi historia terminara asi, pero con el
tiempo comprendi lo que antes no habia entendido.
Descubri mi verdadero propdsito: Dios cumple sus
promesas en su propio tiempo. El milagro no consistia
solo en curar cuerpos, sino en llenar las almas de
felicidad y amor divino.

Aunque me despedia fisicamente, sabia que un lazo
indestructible me unia a ellos, un compromiso eterno de
amor y compasion que llevaria conmigo a dondequiera
que la vida me condujera. Prometo que algtn dia volveré
por ustedes. ..

86



;Gracias Dios por permitirme conocer el paraiso!
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GINECOLOGIA Y
OBSTETRICIA
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DOBLE SORPRESA EN EL
AREA DE OBSTETRICIA
Obst. Msc. Alba Vilatuiia

_____*.* e ———

Los seres humanos, por naturaleza, somos ciclicos y
cambiantes. Contamos con un mecanismo de defensa que
nos paraliza ante lo nuevo que debemos enfrentar en cada
etapa de la vida. Esto se hace especialmente evidente en la
medicina, donde asumir la total responsabilidad por la
atencion del paciente puede convertirse en una odisea
mental. La obstetricia, en particular, no es una ciencia
exacta y cada dia trae consigo sorpresas.

Realicé mi afio rural en una de las provincias mas hermosas
de Ecuador, cerca de la playa, bajo un radiante sol, con una
gastronomia exquisita y rodeado de gente alegre y
acogedora. Cada tarde, después de la jornada laboral, mis
compafieros del hospital y yo camindbamos descalzos
sobre la suave arena, disfrutando de la puesta de sol.
Aquellos bellos atardeceres nos invitaban a la reflexion;
conversabamos sobre nuestros pacientes, compartiamos
conocimientos y expresabamos cudnto extrafidbamos a
nuestros seres queridos. Esta rutina se convirtié en una gran
terapia para evitar la soledad tipica de un afo de rural.

Sin duda, la costa fue el mejor lugar para formarme como
profesional de la salud. Al finalizar mi afio de servicio
social, fui contratada como obstetra residente en el mismo
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hospital. Ya estaba familiarizada con la institucion y habia
desarrollado un gran aprecio por la parroquia. Sin embargo,
también sentia temor, ya que avanzar en la vida profesional
conlleva mayores responsabilidades, y mi experiencia en
emergencias era limitada; apenas comenzaba a enfrentar
los desafios de la medicina.

Con gran entusiasmo enfrenté esta nueva etapa, aunque ya
no contaba con la compaiiia de mis amigos y compaiieros,
quienes habian tomado diferentes caminos tras finalizar la
rural. Era el momento de forjar nuevas amistades y
comenzar mi residencia médica en el area de emergencias,
hospitalizacion y el centro obstétrico. La mayor
responsabilidad recaia sobre mi, ya que el servicio contaba
con un unico médico en cada turno. Fui la primera obstetra
incorporada al equipo de guardias médicas, dada la gran
cantidad de nacimientos y pacientes obstétricas que
llegaban diariamente al hospital.

Los turnos eran agotadores, a menudo superando las 24
horas. Terminaba exhausta, sintiendo que habia vivido un
mes en un solo dia, donde cada minuto era crucial entre la
vida y la muerte en la sala de urgencias. Durante mis
primeros meses como residente, la ansiedad y la adrenalina
se mantenian en niveles maximos debido a la complejidad
de los casos: atentados, heridos, partos distocicos, abortos
espontaneos, complicaciones perinatales, entre otros. El
estrés y el cansancio extremo me invadian, perdiendo la
nocion del tiempo entre el dia y la noche. Tras cada turno,
apenas contaba con unas pocas horas de descanso antes de
reiniciar otra jornada que, a pesar de larga, parecia pasar
rapidamente.
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Llegué a cuestionar si estaba realmente preparada para
enfrentar todo esto o si esta era la profesion adecuada para
mi. Sin embargo, también experimentaba una profunda
satisfaccion al contribuir al avance del area de gineco-
obstetricia y a atender a una poblacion con grandes
necesidades.

En uno de esos intensos turnos, vivi una experiencia que
me hizo reflexionar y fortalecer mi amor por esta labor,
permitiéndome comprender lo afortunada que soy por
haber elegido esta noble mision de ser obstetra.

Después de una manana y tarde de arduo trabajo, la noche
cayé y el cansancio me llevo a buscar una taza de café. Eran
las 22:00 y ain quedaban nueve horas para concluir la
guardia. En ese instante, llegd Sara, una paciente de 18
aflos, primigesta, que presentaba dolor abdominal tipo
contraccion. Le pregunté:

e (Se ha realizado todos sus controles prenatales?

o jSi! Todos, nunca tuve ninguna complicacion,
respondid.

e (Ecografias?

o Ninguna, ya que todo estaba dentro de lo normal,
contesto.

Este detalle me llamo la atencion. Recordé que en una de
mis clases de Clinica, la maestra mencionaba que el
examen fisico no siempre ofrece la certeza necesaria y que
los exdmenes complementarios son esenciales para
confirmar un diagndstico. Sara explicé que provenia de una
familia de escasos recursos y nunca pudo hacerse las
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ecografias que le recomendd su obstetra. Sin embargo,
estaba segura de que su gestacion habia transcurrido sin
inconvenientes.

Al realizar la revision médica, observé que la altura uterina
correspondia a un embarazo a término. Se apreciaba un feto
en posicion longitudinal cefalica. Durante la auscultacion
fetal, detecté un latido cardiaco en el hipogastrio y otro en
el hipocondrio derecho, lo cual me desconcert6. Pensé que
podria tratarse del eco de la primera frecuencia cardiaca
fetal o tal vez de la arteria uterina materna. Analicé cada
latido con detenimiento y confirmé que ambos eran
diferentes en ritmo, intensidad y frecuencia. Al realizar el
tacto vaginal, encontré 8 cm de dilatacion y 80% de
borramiento. Mi primera impresion diagnostica fue que se
trataba de un embarazo gemelar. Lamentablemente, no
contdbamos con una ecografia para confirmarlo. Consideré
referirla a un nivel de atencion superior, pero, debido a su
dilatacion y la distancia entre servicios, el parto podria
ocurrir en cualquier momento.

Llamé al ginecologo para discutir el caso y solicitar su
opinion. Su respuesta fue:

« Seguro, ese latido fetal debe ser el eco de la primera
frecuencia cardiaca que escuchaste.

El médico residente coincidid, argumentando que, debido
al tamano promedio del abdomen, no podia tratarse de un
embarazo multiple. La paciente también menciond que ni
en su familia ni en la de su pareja habia antecedentes de
embarazos gemelares, y ella misma no tenia esa sensacion.
En esos momentos, comenzaba a dudar de mi misma y

92



pensé que tal vez estaba equivocada; no hay mejor
referencia que la informacion que brindan los pacientes.

Llegd el momento del parto: dilatacion de 10 cm,
borramiento al 100% y plano III. Pasamos de inmediato al
centro obstétrico. Todo el equipo de salud estaba atento; la
madre se encontraba estable, aunque muy adolorida y
cansada. Yo me sentia confundida y nerviosa por las
posibles complicaciones, en caso de que realmente se
tratara de un parto gemelar.

A las 23:30, naci6 una nifia con un Apgar de 8-9 y un peso
de 2,400 g. El residente pensod que todo habia terminado,
pero al palpar el fondo uterino, not6 que seguia demasiado
grande. Su expresion de asombro y risa fue evidente
cuando me dijo: "Alba, parece que tuviste razon."
Efectivamente, el fondo uterino continuaba a nivel de
reborde costal y no habia descendido nada. Al intentar
extraer la placenta, observé otro polo cefélico en el canal
vaginal. Informé a la sefiora que venia otro bebé y que
necesitariamos un poco mas de su esfuerzo. La paciente,
sorprendida y exhausta, inhalé profundamente y, con la
poca fuerza que le quedaba, facilitdo el nacimiento de su
segunda hija a las 23:45, quien tuvo un Apgar de 7-9 y un
peso de 2,200 g, sin complicaciones.

Fue un momento muy especial y emotivo para todos,
especialmente para mi. Ver el rostro de la madre, lleno de
lagrimas de alegria al sostener a sus dos pequenas, fue
conmovedor. Nunca habia atendido un parto gemelar y no
imaginaba que pudiera suceder, ya que los expertos
siempre mencionan sus riesgos y complicaciones, sobre
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todo por las distintas posiciones fetales. Afortunadamente,
ambas nifias nacieron en presentaciones cefalicas.

Tuve la fortuna de presenciar el milagro de la naturaleza en
todo su esplendor: el nacimiento de dos criaturas preciosas,
saludables y enérgicas. A pesar de los conocimientos y
estudios médicos respaldados por la ciencia, me resulta
increible cdmo, en una estructura anatomica tan pequeria,
puede nacer un nuevo ser humano, y mas aun, dos. Sin
duda, quien disefid este mecanismo tan maravilloso del
parto es un gran sabio y artista.

En el 4rea de recuperacion, Sara mostraba gran alegria,
aunque también desconcierto y preocupacion por no contar
con los recursos necesarios para cuidar a sus hijas. En ese
momento, no tenia ropa ni panales suficientes, por lo que
todos en el hospital decidimos colaborar con su familia.

Al dia siguiente, los médicos residentes y tratantes llegaron
para recibir el turno y se sorprendieron al enterarse del
nacimiento, ya que nunca habia ocurrido algo asi en el
hospital. Decidieron no referir a la paciente, pues no habia
nada inusual y las nifias estaban en perfectas condiciones.
Desde entonces, los médicos confiaron mas en mis
diagnoésticos y habilidades como profesional, lo que me
motivo a continuar con mi carrera y a sentirme mas segura
de mi misma.

A los tres meses del alta médica, Sara regres6 al hospital
con sus hijas para agradecerme por el apoyo durante su
parto. Me obsequi6 unas deliciosas y coloridas frutas de su
cosecha. Fue un momento muy emotivo, disfrutando de la
compaiiia de Sara y sus gemelas, una de las cuales es muy
coqueta, mientras que la otra es mas seria.
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Esa experiencia se convirti6 en una de las mas
significativas de mi trayectoria, inspirandome a amar ain
mas mi labor. La gratitud de las pacientes que confian en
nosotros, su sincero agradecimiento y admiracion, se
reflejan en sus miradas y en esos pequeiios obsequios
significativos que, a pesar de las carencias que puedan tener
en sus hogares, se esfuerzan por compartir con quienes
consideran especiales en sus vidas. Una madre nunca
olvida a quien la acompaii6 en una etapa tan crucial como
el embarazo y el nacimiento de sus hijos.

Esto me motiva a seguir adelante en mi carrera, en una
especialidad tan humana y sensible como la obstetricia, ya
que las mujeres nos confian su maternidad, su reproduccion
e intimidad. Por ello, debemos actuar siempre con ética,
vocacion y amor hacia esta profesion.
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EL CUIDADO EN LOS
DETALLES

Med. Jenifer Cevallos Tiamarca

_____*.«____

A veces, las tragedias mas profundas surgen de lo que
parecia trivial. Es en esos momentos, cuando lo cotidiano
se convierte en una serie de decisiones y circunstancias
desafortunadas, que reconocemos la fragilidad de la vida.
Nos enfrentamos a los limites de nuestras certezas y
comprendemos la trascendencia de cada accion, cada
palabra de guia, cada sefial de advertencia que podria
haber alterado el destino de una persona. Esta historia
nos recuerda que la atencidén y el cuidado, aunque
parezcan simples, a menudo son la delgada linea que
separa una afeccion pasajera de una pérdida irreparable.

Este relato aborda un caso conmovedor que invita al
lector a examinar cada detalle y a detectar posibles
omisiones o aspectos no atendidos, tanto por los
profesionales de la salud como por los familiares
implicados. La intencion es que, desde una perspectiva
comprensiva y compasiva, el lector reconozca las
deficiencias en este proceso, extrayendo lecciones que
promuevan un cuidado mas consciente, atento y humano
en futuras experiencias, ya sea con pacientes o con seres
queridos.
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Es la historia de un nifio delgado, de piel morena, con
cabello oscuro y ojos claros, de apenas 11 afios, que vivia
en la region andina. Su situacidon comenzo siete dias atras
mientras jugaba en un entorno familiar, en una ladera
cerca de su hogar, acompafiado de amigos.

Segun relata su madre, mientras corria con entusiasmo
por el terreno, el nifio resbald y se torcidé dolorosamente
el pie izquierdo. Aunque al inicio el dolor era leve,
aumentaba con el movimiento, por lo que su madre
decidio llevarlo a un centro de salud privado cercano para
descartar posibles complicaciones. Alli fue atendido y se
le realizd una radiografia. El médico que lo valord
informd que no habia fracturas ni otras alteraciones
Oseas. Le recetaron un analgésico y le indicaron que solo
se trataba de un esguince; sin embargo, el profesional no
explicd detalladamente los cuidados requeridos ni el
tiempo estimado de recuperacion.

Sin recibir orientacién sobre el prondstico, posibles
complicaciones o cuidados especificos, la familia del
nifio carecia de claridad sobre como manejar la lesion y
qué esperar del proceso de recuperacion. La ausencia de
una explicacion completa y precisa en estas
circunstancias gener6 confusion y afecto el bienestar del
paciente.

En los dias siguientes, el dolor en el pie del nifio persistio,
dificultandole caminar con normalidad. Su madre, sin
una guia adecuada, asumi6 que la lesion ya deberia haber
mejorado. Sin embargo, al notar que el nifio no mostraba
signos de recuperacion, recurrio a la medicina tradicional
y lo llevo varias veces a un sobador cercano. Este aplicd
masajes vigorosos en el pie del nifio usando hierbas y
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aceites, convencido de que el tratamiento aliviaria el
dolor. A pesar de estos procedimientos, la molestia
persistio y el pie no mostraba mejoria.

Una semana después del accidente, alrededor de las once
de la noche, la madre not6 que el nifo estaba decaido y
presentaba sintomas respiratorios junto con una molestia
en el pecho. Decidi6 llevarlo a un centro de salud de
emergencia ubicado a unos kilémetros de su hogar, que
brindaba atencién las 24 horas.

Al ingresar al centro de atencion, el problema en el pie
no fue lo primero que menciond la madre, ya que se
enfoco en los sintomas respiratorios y el malestar general
que presentaba el nifio. La enfermera de turno, al notar
su dificultad para caminar, pregunt6 a la madre sobre los
antecedentes recientes. Tras obtener algo de
informacion, lo llevo rapidamente al médico de guardia.

En la consulta, el médico comenzé indagando sobre los
sintomas del nifio. La madre explicd que presentaba una
gripe leve acompafiada de dolor en el pecho. Durante la
evaluacidn, el nifio se mostrd estable neurologicamente:
estaba consciente, alerta y orientado, colaborando
activamente en la consulta y narrando ¢l mismo los
eventos y procedimientos a los que habia sido sometido.
No presentaba signos de descompensacion ni
alteraciones evidentes en su estado general. Al revisar los
signos vitales, el médico observd que estaban
ligeramente alterados, posiblemente debido a la
infeccion respiratoria. No obstante, al continuar el
examen fisico, decidi6 también evaluar el pie afectado,
donde not6 una inflamacion considerable.
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La piel alrededor del tobillo y el pie estaba enrojecida,
hinchada y caliente al tacto, aunque sin lesiones abiertas.
Finalmente, se concluyd que el nifio tenia celulitis,
probablemente originada en el tobillo y extendida al pie.
El médico pregunt6 a la madre si se habia aplicado alglin
producto en el pie o realizado alguna actividad inusual;
el inico antecedente mencionado fue la visita al sobador.

Las caracteristicas de la infeccion resultaban lo
suficientemente preocupantes como para alertar al
médico, quien inform6 a la madre que era necesario
realizar examenes de laboratorio para evaluar si el nifio
requeria hospitalizacion en un centro de segundo nivel o
si podria recibir tratamiento en el centro de salud.

En ese momento, el centro de salud local no contaba con
un laboratorio propio, por lo que el médico explico a la
madre que debia llevar al nifio a una unidad de referencia,
ubicada a unos 30 minutos de distancia, donde podrian
hacer los andlisis sin costo alguno, con la solicitud
correspondiente.

“Sefiora, es fundamental que vaya hoy mismo para
realizar estos estudios; necesitamos saber si la infeccion
ha avanzado y si requerira atencidon de mayor
complejidad. Debe regresar con los resultados...”, indico
el médico con tono serio, enfatizando la urgencia de la
situacion. Con las instrucciones claras, la madre salio del
centro de salud junto a su hijo, comprometiéndose a
regresar lo antes posible para la revaloracion.

Esa noche, el personal continué atendiendo a otros
pacientes, manteniéndose atentos a la llegada del nifio.
Sin embargo, la madre no volvié al centro. Al notar que
ya era tarde y el paciente no habia regresado, el médico
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decidi¢ verificar en el sistema si se habian entregado las
muestras en el laboratorio, pero no habia ningtn registro
de los estudios solicitados. El personal intentd contactar
al namero telefébnico que habian proporcionado al inicio
de la atencion, pero no obtuvo respuesta, y no se supo
nada mas sobre el paciente.

Dos dias después de la atencion brindada, el centro de
salud recibid la noticia de que el nifio habia fallecido en
un hospital de tercer nivel. Al parecer, la madre, por
razones desconocidas, lo habia llevado de vuelta a casa,
sin seguir las indicaciones y recomendaciones del
médico. Pasé un dia completo antes de que, debido al
empeoramiento general de su estado, solicitara una
ambulancia para trasladarlo a una unidad de mayor
complejidad.

Para entonces, el estado clinico del nifio se habia
deteriorado considerablemente. Segin los informes,
durante el traslado en ambulancia, sufri6 una grave
descompensacion hemodindmica, lo que lo llevd a un
shock séptico con falla multiorgdnica progresiva. Al
llegar al hospital de tercer nivel, el nifio se encontraba en
un estado de colapso circulatorio y metabolico severo. A
pesar de los esfuerzos del equipo médico, que incluyeron
la administracion de farmacos y soporte vital avanzado,
el paciente no logro estabilizarse y fallecid poco después
de su ingreso.

Con frecuencia, los pacientes o sus familias no alcanzan
a comprender la seriedad de una condiciéon médica, aun
después de recibir explicaciones y orientacion por parte
de los profesionales. Esta falta de comprension puede
deberse a factores como el estrés emocional, la
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complejidad de la informaciéon médica, falta de claridad
en las explicaciones o la subestimacion de los sintomas
observados en el paciente. Sin embargo, esta
desconexion entre las recomendaciones médicas y la
percepcion de riesgo por parte de la familia puede
convertirse en un punto critico para la salud del paciente.

Es esencial reflexionar sobre la importancia de una
comunicacion meédica clara y empatica. Como
profesionales de la salud, debemos asegurar que el
paciente y su familia comprendan plenamente la
situacion. No basta con informar; debemos hacerlo de
manera comprensible y accesible, para que las
indicaciones sean seguidas con la seriedad que la
situacion exige, tomando siempre en cuenta el contexto
de cada paciente y su familia.

Cuando las instrucciones no se siguen adecuadamente o
se retrasa la busqueda de atencion especializada,
aumentan las probabilidades de complicaciones graves,
lo que pone en riesgo la recuperacion e incluso la vida
del paciente, como sucedid en el caso de este nifio, que
aln tenia tantas aventuras por vivir.
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JUSTICIA ENTRE LAS

SOMBRAS -

Dr. Francisco Vicente Balcazar Ordoriez \ *‘:'/,
o~

_____*.«____

En un tranquilo barrio de la ciudad de Tena, una fria
noche a mediados del ano 2021, los destinos de Yomaira
y Erikson se entrelazaron en un giro tragico e inesperado.

Yomaira, con tan solo 21 afos, ya llevaba sobre sus
hombros el peso de responsabilidades que muchas veces
la hacian sentir mayor de lo que era. Su rostro, joven,
revelaba rastros de cansancio por las largas noches de
insomnio, propias de una madre dedicada a su hija de 4
anos. A pesar de los desafios, habia en ella una dulzura
innata, una capacidad de sacrificio que brillaba en sus
ojos cada vez que miraba a su pequefia. Su estatura
menuda y su piel blanca contrastaban con la fuerza
interior que la sostenia, una fortaleza que, aunque
silenciosa, era implacable. Llevaba el cabello largo
castaio, a menudo recogido en una trenza, un gesto casi
mecanico, como si en ese simple acto intentara mantener
el control de una vida que a menudo se le escapaba de las
manos.

Yomaira era un reflejo de muchas mujeres jévenes que
habian sido lanzadas demasiado pronto al tumulto de la
adultez. Habia en ella un sentido de vulnerabilidad, una
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sensacion de estar atrapada entre el pasado y el futuro,
entre el amor que alguna vez sintié por Erikson y el
miedo que ahora la dominaba.

Erikson, a sus 23 afios, representaba una figura compleja.
A simple vista, parecia un joven como cualquier otro, con
una presencia fisica imponente, fruto de un cuerpo
fornido y enérgico. Sin embargo, bajo esa fachada de
fuerza, se ocultaban sus propias inseguridades,
frustraciones y una ira latente que no sabia controlar. A
menudo, se sentia atrapado en el torbellino de sus propias
emociones, dominado por los celos y la posesividad que
sentia hacia Yomaira.

Esa mafiana inici6 de manera similar a tantas otras.
Erikson llegd al pequefio departamento donde vivian
Yomaira y su hija en comun, trayendo consigo varias
cervezas que ambos compartieron hasta el mediodia.
Llegado ese momento, ella decidié no seguir bebiendo y
se fue a tomar una ducha, preparandose para salir al
mercado a hacer algunas compras.

Sin embargo, lo que vino después superd cualquier
expectativa de lo que Erikson creia ser capaz, cuando su
mirada tropezo con la pantalla del teléfono de Yomaira,
iluminada por un mensaje que no era para ¢€l, algo oscuro
se activo en su interior. La mencidn de una nueva pareja
en la vida de Yomaira fue como un desencadenante. Su
mente, nublada por una tormenta de pensamientos
descontrolados, lo empujo a actuar sin pensar. Se sintio
traicionado, desplazado, como si todo su ser se hubiera
sido reducido a la nada. En un arranque de ira, irracional
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e incontrolable, camind con paso firme hacia la cocina,
donde tomo el primer cuchillo que encontro.

Sus manos temblaban, pero no por miedo, sino por la
rabia acumulada que lo consumia. Regres6 a la sala,
cuchillo en mano, y con los ojos desorbitados grito:
"iEsto se acaba aqui! Si no puedes ser mia, no serds de
nadie, aqui nos morimos los tres". La amenaza no solo
iba dirigida a Yomaira, sino también a su propia hija, una
nifia que no entendia lo que sucedia, pero cuyo llanto
desesperado resonaba en el fondo como un eco tragico
de lo inevitable.

El caos se desato. Gritos, llantos y suplicas inundaron la
habitacion, transformando el hogar en una escena
dantesca. Yomaira, aterrada, intentaba protegerse a si
misma y a su hija, mientras sus ojos imploraban a
Erikson que volviera en si. El cuchillo brillaba bajo la
tenue luz de la habitacion, y su filo parecia cortar no solo
el aire, sino también cualquier posibilidad de
reconciliacion o paz. En un desesperado forcejeo,
Yomaira trato de arrebatarle el arma, y en ese torbellino
de emociones, el destino decidid actuar.

El cuchillo, que hasta ese momento habia sido un
simbolo de amenaza, se hundid en el abdomen de
Erikson. Su expresion cambid instantdneamente: de furia
a sorpresa, y luego a dolor. El hombre, que segundos
antes habia estado dominado por la ira, ahora se
tambaleaba, llevando las manos a la herida, incapaz de
procesar lo que habia ocurrido. La sangre comenzé a
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manchar su humanidad, una mancha roja oscura y
creciente que anunciaba la tragedia inevitable.

Yomaira, entre sollozos, miraba la escena con horror.
Sus manos estaban manchadas de sangre, tanto por el
forcejeo como por las heridas cortantes que habia sufrido
al intentar defenderse. Pero mas alld de las heridas
fisicas, era su alma la que estaba destrozada. Erikson, el
hombre que alguna vez amd, yacia en el suelo, su vida
desvaneciéndose con cada segundo. El silencio que
sigui6 fue ensordecedor, solo interrumpido por los jadeos
entrecortados de Erikson y el sollozo quebrado de su hija.

La tragedia, en su forma mas pura, se habia instalado en
aquel hogar. Lo que comenzdé como una discusion
cargada de celos y reproches, termind con una vida
perdida y otras dos destrozadas, heridas por dentro y por
fuera. Yomaira, temblando, no sabia como seguir
adelante. Habia sido testigo y parte de algo irremediable,
algo que cambiaria para siempre el curso de sus vidas. La
noche caia lentamente, y con ella, el peso de lo ocurrido
se hacia cada vez maés insoportable.

En la morgue del Hospital, un aire frio y pesado llenaba
el ambiente, impregnado con el silencio lugubre que
acompafia a la muerte. El cuerpo sin vida de Erikson,
tendido sobre la mesa de acero inoxidable, era un
recordatorio sombrio de la fragilidad humana. Su piel,
ahora palida y sin rastro de calor, parecia como si la vida
lo hubiese abandonado hacia ya siglos, aunque el horror
de los ultimos momentos aun estaba fresco en la memoria
de todos los involucrados.
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El médico legista, un hombre de rostro inescrutable y de
manos precisas, se inclinaba sobre el cadaver con la
frialdad que solo los afios de experiencia en su campo
podia brindarle la pericia necesaria para llevar a cabo la
necropsia. El brillo de las luces fluorescentes reflejaba en
las herramientas quirargicas y en el cuerpo inmévil de
Erikson, mientras el bisturi trazaba su sendero con
precision milimétrica. A simple vista, la herida en la
parte superior del abdomen, aquella que habia sido la
ultima estocada en la vida de Erikson, no parecia grande,
media 3,5 centimetros, apenas perceptible en medio de la
inmensidad de su piel. Pero la profundidad y su
trayectoria decian otra cosa, ese pequeio corte contaba
una historia de violencia.

Mientras el Dr. Ordofnez, médico legista inspeccionaba
la cavidad abdominal inundada por el liquido
sanguinolento, un flujo escarlata que una vez habia sido
la vida misma de Erikson, fue tomando nota meticulosa
de cada una de las heridas. Su mano diestra, agil y
entrenada, maniobraba el bisturi con la precision de un
relojero desarmando un complicado mecanismo. El
l6bulo izquierdo de la viscera hepatica habia sido
perforado, y mas alla, el estbmago también mostraba
signos del dafio. Cada lesion, cada afectacion en los
organos internos, se erigia como un testigo mudo de la
ultima y fatal lucha. Asi, entre apuntes y observaciones,
los secretos de la muerte de Erikson se revelaban poco a
poco, como piezas de un macabro rompecabezas.

El Dr. Ordofiez sabia que la verdad residia en esos
detalles minuciosos, en la profundidad y direccion de la
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herida, en la cantidad de sangre perdida, en los érganos
afectados. Cada dato registrado en su informe era un paso
mas para esclarecer el ultimo capitulo de la vida de
Erikson, para comprender cémo aquella discusion,
cargada de ira y miedo, habia llegado a terminar de una
manera tan tragica. No se trataba solo de una muerte
accidental: en esa sala fria y silenciosa, cada corte y cada
rastro de sangre narraban una historia de emociones
humanas desbocadas, de una relacion que habia
naufragado en la tormenta de los celos y la
desesperacion.

Mientras tanto, en el servicio de emergencias, Yomaira
permanecia sentada en la camilla, sus manos temblorosas
descansando sobre su regazo. Las heridas cortantes en
sus manos y dedos que habia sufrido durante el forcejeo
con Erikson atn le dolian, pero no era nada en
comparacion con el dolor que la consumia por dentro. El
médico residente que la atendia trabajaba con diligencia,
suturando cada una de las heridas cortantes con la misma
minuciosidad con la que el forense inspeccionaba el
cuerpo de Erikson. A cada pinchazo de la aguja, un latido
de angustia recorria su cuerpo.

Los recuerdos invadian la mente de Yomaira, reviviendo
cada momento de aquella relacion tormentosa. ;Como
fue posible que todo llegara a este punto? Erikson habia
sido, al principio, un hombre lleno de promesas, un
refugio en el que Yomaira habia depositado sus
esperanzas. Sin embargo, con el paso del tiempo, esa
imagen se fue desmoronando, y lo que quedd fue un
vinculo marcado por el control, las discusiones y la
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inseguridad. Cada vez que sus pensamientos regresaban
a esa ultima confrontacion, se sentia atrapada en un ciclo
interminable de culpa. El cuchillo, la sangre, los gritos...
todo volvia en flashes vividos y angustiosos.

No podia dejar de pensar en su hija, en el futuro incierto
que ahora les aguardaba. La imagen de Erikson, tendido
en el suelo, sangrando, mientras su vida se desvanecia,
se habia instalado en su mente, negandose a desaparecer.
Esa escena, congelada en el tiempo, era una herida
mucho més profunda que cualquiera de las que el médico
trataba de suturar en ese momento. Afuera, el mundo
continuaba su curso, pero para Yomaira, el tiempo
parecia haberse detenido en aquel fatidico instante,
sellado por el eco de decisiones irrevocables.

La sala del Tribunal Penal estaba cargada de tension, un
escenario donde las vidas de todos los involucrados
parecian pender de un hilo delgado y fragil. El aire era
denso, saturado de murmullos y miradas inquisitivas,
mientras los abogados de ambas partes afilaban sus
argumentos como espadas listas para el combate.
Yomaira, sentada en el banquillo de los acusados, sentia
el peso del mundo sobre sus hombros. La justicia se
cernia sobre ella con implacable severidad, mientras el
destino de su vida se debatia en un duelo verbal donde
cada palabra, cada mirada y cada susurro contaban.

La Fiscalia, representada por una abogada de semblante
severo y rostro imperturbable, no mostr6 piedad desde el
micio. Su teoria del caso era contundente: Yomaira,
consumida por la ira y el resentimiento hacia Erikson,
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habia decidido terminar con su vida en un acto deliberado
de asesinato. Pintaron a Erikson como una victima
indefensa, atrapado en una discusion que culmind de
manera tragica cuando el filo de un cuchillo se hundié en
su abdomen. Con voz firme y segura, la fiscal presento
pruebas, incluyendo mensajes de texto entre la pareja y
testimonios de vecinos que escucharon los gritos aquella
noche. Para ellos, la conclusion era clara: Yomaira habia
planeado su crimen en medio de una tormenta de
emociones descontroladas y ahora debia enfrentar las
consecuencias.

Sin embargo, la defensa no estaba dispuesta a ceder
terreno. La abogada de Yomaira, una mujer de semblante
sereno pero voz apasionada, sostenia que los hechos no
eran tan simples como la fiscalia queria hacerlos parecer.
Aunque al principio la defensa habia intentado
argumentar que todo fue un accidente, ahora se aferraban
a la legitima defensa, un derecho irrenunciable que la
justicia debia reconocer. Yomaira, dijeron, habia sido
victima de afios de abuso fisico y emocional por parte de
Erikson, un hombre controlador que no soportaba la idea
de perder el control sobre ella. La noche fatidica, cuando
Erikson tomo el cuchillo y amenazo6 con acabar con sus
vidas, Yomaira no tuvo otra opcion mas que defenderse.
El desenlace fue un tragico accidente en medio de la
desesperacion, no un asesinato premeditado.

El Tribunal escuchaba con atencidn, pero las grietas en
la realidad parecian ensancharse a medida que los
argumentos avanzaban. La verdad, esa verdad
incuestionable que ambos bandos decian poseer, se
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escapaba entre las rendijas de las versiones
contradictorias. Testigos iban y venian, algunos
sosteniendo que Yomaira habia sido una mujer pacifica
que solo buscaba protegerse, otros insistiendo en que
Erikson jamas habria sido capaz de hacerle dafo. La
corte se convirtid en un teatro donde los hechos se
entrelazaban con las emociones, y donde la percepcion
de los jueces se moldeaba a cada palabra pronunciada.

Desde su asiento, Yomaira apenas podia contener el
temblor en sus manos. Sabia que su destino estaba en
manos de personas que nunca habian sentido el terror de
enfrentarse a un hombre furioso con un cuchillo en la
mano. Recordaba claramente como, en el forcejeo, su
unica preocupacion habia sido proteger a su hija, como
habia luchado con desesperacion por arrebatarle el arma
a Erikson. Las cicatrices en sus manos eran visibles,
marcas de esa batalla desesperada que ahora parecian
insuficientes para convencer al Tribunal de su inocencia.

El veredicto cayo sobre ella con el peso de un martillo.
iCulpable!. La palabra resoné en su mente como un eco
interminable. El juez la condend a cumplir una pena
privativa de libertad por homicidio. La sala quedd en
silencio, solo roto por los sollozos apagados de Yomaira.
En ese momento, su mundo se desmorond. ;Coémo habia
llegado hasta alli? Ella, que habia soportado tanto, que
habia intentado escapar de una relacion destructiva,
ahora estaba condenada a vivir tras las rejas, mientras la
sombra de Erikson seguia persiguiéndola incluso
después de su muerte.
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Pero la historia no termino ahi. La abogada de Yomaira,
decidida a no permitir que la injusticia prevaleciera,
apeld la sentencia ante la Corte Provincial. Presento
nuevas pruebas, testimonios de expertos en violencia
doméstica que subrayaban los patrones de abuso que
Erikson habia ejercido sobre Yomaira durante afios. Las
cicatrices emocionales, invisibles para muchos,
comenzaron a adquirir peso ante los jueces de la Corte.
Se habld de la psicologia del miedo, del efecto
devastador que el control emocional y fisico puede tener
en una victima que se encuentra atrapada en una relacion
toxica.

La Corte Provincial, compuesta por jueces que miraban
¢l caso con una lente mas critica, comenzo a reconsiderar
los hechos. Ya no se trataba simplemente de una mujer
que habia cometido un homicidio, sino de una victima
que habia actuado en legitima defensa en un momento de
extremo peligro. La pregunta que debian responder no
era si Yomaira habia matado a Erikson —eso estaba
claro—, sino si tenia otra opcidon en ese momento. Las
pruebas presentadas por la defensa mostraban que la
violencia de Erikson habia escalado, y que Yomaira
habia temido por su vida y la de su hija esa noche.

Finalmente, la Corte Provincial anul6 la sentencia
original. En un fallo que reivindic6 lo que Yomaira y su
abogada habian sostenido desde el principio, fue absuelta
bajo la figura de la legitima defensa. La noticia de su
absoluciéon recorrid los pasillos del tribunal como un
susurro liberador, y por primera vez en meses, Yomaira
sintid que podia respirar. Pero la absolucion no borraba
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el dolor de lo ocurrido. La libertad, aunque bienvenida,
llegd acompaniada de cicatrices que nunca
desaparecerian por completo.

Mientras salia del Tribunal, los flashes de las cdmaras y
las preguntas de los periodistas quedaban a su alrededor,
pero Yomaira solo pensaba en una cosa: su hija. Ella era
la razén por la que habia luchado, por la que habia

soportado el juicio, y por la que ahora, a pesar de todo,
estaba dispuesta a seguir adelante. La justicia, aunque
tardia, finalmente habia hablado.
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EN MIS MANOS; 30 HORAS
QUE MARCARON MI ALMA

0d. Francisco Esteban Chiriboga

Yanchaguano

'¢.*'

Durante la eleccion de una plaza para la rural, es
importante considerar que puede ser tanto un acierto
como un desafio. Este afio de servicio implica dejar atras
tu ciudad, hogar, familia, amigos y comodidades para
enfrentarte a un entorno completamente diferente.
Deberas convivir con personas nuevas, provenientes de
distintas regiones, con costumbres y habitos distintos.

Quienes hemos tenido la oportunidad —o quizés el
desafio— de realizar esta etapa en la Amazonia,
entendemos las multiples limitaciones que surgen. No se
trata unicamente de la carencia de servicios basicos como
agua, electricidad, internet, alimentacion o vivienda.
También enfrentamos la escasez de insumos médicos y
odontologicos, equipos y una infraestructura adecuada
para brindar atencion de calidad.

A esto se suman obstaculos derivados de factores
culturales, como el machismo, la ignorancia, las barreras
idiomaticas y la dificultad de acceder a comunidades
debido a su ubicacion remota. Todo esto puede afectar tu
salud fisica y mental.
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Pese a estos desafios, algunas experiencias se graban
para siempre. Una de ellas ocurri6 después de una
jornada laboral tranquila. Eran las 5:00 p.m., momento
de cerrar el puesto de salud y dedicarme a otras
actividades. Mientras me encargaba de cerrar la puerta,
noté a un hombre corriendo hacia el centro, llevando algo
en sus brazos. Al principio no le presté mucha atencion,
pero algo en su actitud me inquieto.

A medida que se acercaba, senti un presentimiento.
Inmediatamente abri las puertas y llamé al médico. El
hombre entr6 agitado, con ladgrimas en los ojos,
sosteniendo un bebé. Con desesperacion, exclamo:
"1 Doctorcitos, salven a mi hijo!"

Este tipo de momentos nos confronta con la realidad de
nuestra profesion y con la fragilidad de la vida,
recordandonos la importancia de nuestra vocacion,
incluso en las circunstancias mas adversas.

Cuando el hombre entré al consultorio, los doctores
iniciaron de inmediato la valoracion mientras
interrogaban al padre sobre lo ocurrido. Al retirar la
manta que cubria al bebé, me invadid una mezcla de
sorpresa y angustia: era la primera vez que veia a alguien
cianOtico, y mas impactante aun, tratdndose de un
infante.

El padre, visiblemente agotado, narrd: “Vengo desde
otra comunidad, a seis horas de viaje en pekel, buscando

1 La peke es unacanoa que se usa en la Amazonia para desplazarse de manera
individual o en pequefios grupos. Las embarcaciones mas grandes se utilizan para
transportar pasajeros y carga.
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ayuda para mi hijo. Durante el trayecto, de repente dejo
de respirar”. Segun su relato, al notar lo ocurrido, corri6
desesperado en busca de asistencia. Ante esto, el médico
preguntd si el nifio habia ingerido algo que pudiera
provocar el ahogamiento. La respuesta fue contundente:
“Nada, simplemente dejo de respirar”.

Sin perder tiempo, el equipo inici®6 maniobras de RCP.
Observé con atencion cada paso, siendo testigo de como
actuaban con precision siguiendo los protocolos
establecidos. Aunque soy odontdlogo, en emergencias
mi funcién era comunicarme con el distrito y el hospital,
proporcionando detalles del caso y solicitando una
evacuacion.

El reloj avanzaba inexorablemente, pero el esfuerzo
colectivo no disminuia. Nos turndbamos en las tareas
asignadas: bajo las indicaciones del médico, me encargué
del BVM?, hasta que alguien mas me relevo. Luego,
intenté calentar al nifio masajeando sus extremidades.
Sin embargo, el doctor notd algo extrafio. El sonido que
producia el uso del BVM sugeria que habia algo mas.

Insistimos al padre para que nos dijera la verdad. Mentir
complicaba el tratamiento. A pesar de las lagrimas y
suplicas a Dios, el hombre seguia afirmando que no le
habian dado nada al nifio. Mientras tanto, el médico
realizaba la Maniobra de Heimlich, hasta que, de repente,

2 Dispositivo portatil que se usa cominmente para proporcionar ventilacién con presion
positiva a pacientes que no respiran o no respiran adecuadamente.
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el bebé expulsd por la boca y nariz una sustancia que
parecia chicha amazonica.

La verdad finalmente sali6 a la luz. El padre confeso6 que,
al no recibir atencidén en su comunidad, acudid primero a
un chaman local. Asegurd que este no le habia dado nada
al nifio, pero tras presionar un poco mas, admitié que si
le habia administrado una "medicina tradicional",
argumentando que no causaba dafio.

Esta experiencia me marco profundamente, no solo por
la gravedad del caso, sino por la importancia de la
honestidad en situaciones criticas. Nos enfrentamos no
solo a emergencias médicas, sino también a barreras
culturales que pueden poner en riesgo la vida de los
pacientes.

La reanimacidn continuaba mientras sostenia la pequefia
mano del nifio. En silencio, comencé¢ a rezar, implorando
un milagro que lo salvara. Sin darme cuenta, el tiempo
destinado a la RCP habia transcurrido. Finalmente, el
médico, con voz cargada de pesar, dijo: “Hicimos todo
lo posible para salvarlo, pero a pesar del esfuerzo, no lo

’

logramos. Lo siento mucho”.

En ese instante, llegd la madre del bebé. La barrera del
idioma le impidi6 comprender las palabras del doctor, y
fue su esposo quien, entre lagrimas y gritos, le explico lo
sucedido. El escenario ante mis ojos era desgarrador y, al
mismo tiempo, desconocido para mi. Aunque en el
pasado habia asistido a funerales y visto a padres llorar
la pérdida de un hijo, nunca habia experimentado la
muerte de alguien que hubiera estado bajo mi cuidado.
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Lo que hacia esta situacion atin mas dolorosa era que se
trataba de un bebé de apenas dos meses.

Con una ternura indescriptible, la enfermera envolvi6 al
pequeiio en la cobija con la que lleg6 y se lo entreg6 al
padre. La reacciéon de los padres me sorprendid
profundamente. En estas comunidades, donde la muerte
prematura de niflos es una realidad frecuente, algunos
padres parecen afrontar estas pérdidas con una frialdad
dificil de comprender. En varias ocasiones habia
escuchado comentarios desalentadores, como que el
fallecimiento de un hijo solo significaba la pérdida de un
bono del gobierno, utilizado muchas veces en cualquier
cosa menos en el bienestar de los nifos.

Con el paso de las horas, el dia finalmente lleg6 a su fin.
Junto al doctor y la obstetra, nos sentamos a conversar
mientras contemplabamos el cielo despejado y lleno de
estrellas que solo la selva, libre de contaminacion
luminica, puede ofrecer. Era un espectaculo Unico, casi
magico.

Sin embargo, la tranquilidad no duré mucho. De repente,
en la oscuridad, una linterna comenz6 a brillar a lo lejos,
apuntando hacia el centro de salud. Sin dudarlo, nos
refugiamos en la modesta residencia deseando que no
fuera otra emergencia. La luz se acercaba, y pronto
confirmamos nuestras sospechas: se trataba de una mujer
en labor de parto.

Eran las 2 a.m. cuando abrimos las puertas del centro de
salud y acomodamos a la paciente en el consultorio. La
obstetra la evalué y determin6d que aun faltaba tiempo
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para el parto. Se le explico que debia permanecer con
nosotros hasta la mafiana, momento en el cual podria
dirigirse al hospital, donde ya tenia una cita programada
con suficiente antelaciéon. También le aclaramos que,
aunque en el puesto de salud podiamos atender partos, el
hospital era una mejor opcidn, ya que contaba con los
recursos  necesarios  para  manejar  cualquier
complicacion. Con serenidad, respondio: “Nos iremos en
el primer bus de la marniana, doctorcitos”.

Durante el resto de la noche, el médico y la obstetra
estuvieron al pendiente de la mujer. Al despertar,
pregunté por ellos y me informaron que nuevamente
habian sugerido el traslado al hospital. Sin embargo, la
familia decidio partir al mediodia.

El dia avanzo6, y la afluencia de pacientes nos mantuvo
ocupados, dejandonos sin tiempo para preparar algo de
comer. Mientras atendiamos a los demas, también
vigildbamos de cerca a la gestante.

Cuando el reloj marco las 5 p.m., el cansancio
comenzaba a sentirse. Los pacientes atin no se retiraban,
y quedd claro que tendriamos que asistir al nacimiento
alli mismo. Reflexioné sobre lo paradojica que puede ser
la vida: hacia exactamente 24 horas habiamos perdido a
un bebé, y ahora estabamos a punto de recibir a otro.
Parecia un intento del destino por ofrecernos una
redencion.

A las 7 p.m., la oscuridad cubria todo. En estos lugares,
la falta de electricidad es habitual, el calor era asfixiante
y las contracciones se volvian mds intensas. El momento
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se acercaba. Sali a buscar un viejo generador prestado
para encender las luces y permitir que el EAIS (Equipo
Basico de Atencion Integral en Salud) estuviera listo para
recibir al bebé.

Por mi parte, no pude presenciar el nacimiento. La
llegada de curiosos de la comunidad obligd a que alguien
permaneciera afuera para resguardar el puesto de salud,
la residencia y la farmacia. En estas circunstancias,
siempre existe el riesgo de que personas
malintencionadas aprovechen el tumulto. Aunque no
estuve presente en el momento exacto, sabia que lo
importante era garantizar un ambiente seguro para todos.

Debo mencionar que la paciente era una mujer de edad
avanzada que ya habia dado a luz a cinco hijos, por lo
que se podia considerar una experta en el tema. Sin
embargo, los dolores se intensificaron y no paraba de
gritar: jAyuuuuu! jAyuuuuu! —un término que en la
cultura shuar significa “duele”. Mis compafieros le
pedian que pujase correctamente, utilizando frases como
“puje como si estuviera haciendo popo”, pero, a pesar
de sus intentos, ella no cooperaba.

De pronto, se escucho el sonido insistente de un auto
tocando la bocina. Sali a ver qué ocurria, temiendo que
se tratara de otra emergencia. Y asi fue. El equipo del
EAIS se dividio para atender tanto el parto como al
recién llegado. Yo asisti al doctor con el nuevo paciente,
mientras desde la otra habitacion se escuchaban los gritos
de la mujer y las indicaciones de las doctoras.
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Pasaron los minutos, y el doctor logré estabilizar al
paciente antes de regresar al parto. Mientras tanto, la
gente que habia llegado a curiosear comenzo6 a murmurar
comentarios desagradables, culpandonos por no haber
trasladado a la mujer al hospital. Aunque intenté
ignorarlos, la situacién se volvio incomoda y afectaba el
animo del equipo. Decidi intervenir, pidiéndoles
firmemente que abandonaran el lugar. Les recordé que
habia sido decisiéon de los padres quedarse y que el
equipo estaba haciendo todo lo posible para ayudar. A
regafiadientes, los curiosos se retiraron.

Unos minutos después, escuché al doctor exclamar:
“/Nacio!”. Senti un breve alivio, pero se desvanecio en
segundos cuando afiadid: “;No respira!”.

Entré rapidamente a la sala para informar al equipo
encargado de evacuaciones. No podia creerlo; estdbamos
enfrentando la misma situacion que el dia anterior. Sin
embargo, no habia tiempo para detenerse a procesar la
coincidencia. Tras cumplir con mi parte, regres¢ para
ayudar en la reanimacién. Me encargué¢ de trasportar
medicacion desde la farmacia y colaborar con el amb.
El bebé habia aspirado meconio, por lo que la doctora
limpi6 cuidadosamente sus fosas nasales mientras
continuaban las maniobras de reanimacion.

Sostuve la diminuta mano del recién nacido y, una vez
mas, pedi a Dios que no se lo llevara.

A veces las horas parecen minutos, y otras, un segundo
se siente eterno. Ese segundo lleg6 cuando el doctor
pronuncié las palabras que temia escuchar: “Hicimos
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todo lo posible para salvarlo, pero no fue suficiente. Lo
siento mucho”.

Queria llorar; no podia creer lo que estaba sucediendo.
Sin embargo, al observar a mi alrededor, vi a mis
compafieros afectados pero firmes, atendiendo a la madre
mientras retiraban la placenta. Me calmé y decidi seguir
ayudando en lo que hiciera falta. Aunque la tristeza
pesaba sobre todos nosotros, habia que continuar.

Aqui se presento la otra cara de la moneda. A diferencia
del padre del dia anterior, esta vez fui testigo de la fria
indiferencia que suele observarse en algunas personas de
la Amazonia ante la muerte de un hijo. El padre sali6 del
consultorio sin mostrar signos de duelo; se puso a
conversar sobre temas triviales e incluso a ver videos de
entretenimiento.

Con la enfermera, cubrimos al bebé y lo colocamos junto
a su madre. Su reaccion fue desconcertante: lo empujo
como si se tratara de un objeto sin valor. Acto seguido,
solicitamos al esposo su autorizacion para evacuar a la
mujer al hospital, explicandole que la presencia de
meconio podia provocar una sepsis, poniendo en riesgo
su vida. Inicialmente, €l se negd rotundamente, pero tras
varios intentos accedié de mala gana. Sin embargo,
cuando todo estuvo listo y la ambulancia llego, decidio
abandonar a su esposa, dejando claro que no pensaba
acompanarla.

Ese dia queddé grabado en mi memoria, no solo por lo
vivido, sino también por las palabras de animo que nos
dedic6 nuestra enfermera mas experimentada. Con
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sabiduria y empatia, nos recordd que, a pesar de los
desenlaces, habiamos dado lo mejor de nosotros en
ambos casos durante esas intensas 30 horas.

Después de ese episodio, el vinculo con mis compafieros
se fortaleci6 de una manera especial. A lo largo del resto
de mi afio rural, trabajamos con una union que solo se
forja en situaciones como esta. Aunque desde mi
posicion privilegiada como odontélogo probablemente
no volveré a enfrentar algo tan desgarrador, sé¢ que ellos
si vivirdn estas experiencias una y otra vez. Por eso
aprendi a valorar profundamente el esfuerzo titanico que
realiza todo el personal de salud cada dia, enfrentdndose
a la vida y la muerte con entrega absoluta.
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UNA VIDA DE AMAR AL
PROJIMO

Med. Maria Belén Guerrero

___.___¢.*___.___

Mi camino en la medicina comenzod, como el de muchos,
con la incertidumbre propia de la adolescencia al
momento de elegir una carrera. A los 18 afios, no tenia
claro qué queria hacer con mi vida. Creci en un entorno
familiar que siempre me apoyd y protegio, pero al
graduarme, elegir mi futuro profesional fue una
experiencia para la que no estaba preparada.

Me inscribi en la universidad, y el dia del examen de
admision, todo parecia reflejar mi ansiedad: un cielo gris,
lluvioso, que amenazaba con tormenta, igual que mis
pensamientos. Hice la prueba y, poco después, el sol
aparecio. A los pocos dias, cuando mi mente seguia llena
de nervios y desvelo, recibi la noticia de que habia sido
aceptada en una carrera que, aunque en ese momento no
lo sabia, se convertiria en un pilar fundamental de mi
vida.

El primer semestre estuvo marcado por un gran esfuerzo
de mi parte. Aun no sabia como adaptarme al ritmo
universitario, alejada de la vigilancia constante de mi
familia. Sin embargo, pronto descubri que la experiencia
se tornaba emocionante: nuevos amigos, nhuevas
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ensefanzas, un ambiente completamente diferente. A
pesar de todo lo aprendido, el primer afio se convirtio en
un estimulo para seguir superandome.

En el segundo semestre, aparecio un profesor temido por
todos. No podiamos asistir a sus clases sin cumplir con
requisitos previos, y sus lecciones eran complejas, llenas
de formulas y conceptos dificiles de comprender. En su
materia, nos enfrentamos a lo que parecia ser un
obstaculo insuperable, pero con esfuerzo, lagrimas y
muchas horas de estudio, superamos lo que en su
momento creiamos una etapa imposible.

A base de sacrificios y desvelos entre libros, llegamos al
quinto semestre, cuando comenzaban las practicas
hospitalarias. Seria el momento en que aprenderiamos a
forjar nuestra vocacion y tendriamos el primer contacto
directo con los pacientes. El primer dia no tuvimos tanto
trato con ellos, pero si fuimos testigos de la ardua labor
que nos esperaba como internos rotativos y, mas
adelante, como médicos residentes a cargo de un area
completa de pacientes.

Para mi, el quinto semestre fue una etapa llena de nuevas
experiencias y anécdotas, cada una de las cuales se
transformo en una historia de camaraderia y felicidad.
Cada momento compartido con mis compafieros se
convirtid en un recuerdo valioso, que hoy atesoro como
parte esencial de mi formacion y que siempre estard
presente en mi memoria.

Una de las anécdotas mas memorables ocurrido durante
una visita médica, cuando estdbamos acompafiando al
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médico tratante, al jefe de servicio y a un residente. Este
ultimo, visiblemente molesto y preocupado, intentaba
excusar la ausencia de su compaiiera, quien habia hecho
guardia la noche anterior y no se encontraba en su puesto.
Todos estdbamos preocupados por su paradero, temiendo
que, al no aparecer, seria severamente sancionada, o al
menos eso pensabamos.

Mientras nos acercabamos a la penultima cama del ala,
que debia ser presentada por el compaiiero de la residente
desaparecida, vimos que una persona desconocida estaba
dormida, tapada hasta la cabeza con las cobijas. El
médico tratante, irritado por la falta de comunicacion,
orden6 que despertaran al paciente para conocer su
historia clinica. Al acercarse, para su sorpresa, descubrid
que no era un paciente, sino la misma médica residente,
que habia quedado dormida profundamente. El celular
apagado y una mala guardia la hicieron olvidar por
completo en qué cama se encontraba. La situacion fue tan
absurda que, aunque recibid una reprimenda leve, el
momento fue tan comico que la joven, al despertar,
parecia desear haberse escondido bajo tierra.

El sexto semestre no fue muy distinto al quinto; cada vez
nos sentiamos mas preparados para realizar ciertos
procedimientos dentro del hospital. Ademas, resultaba
fascinante conocer nuevas instituciones al final de cada
rotacion, cada una con su propio ritmo y desafios.

Para el séptimo semestre, ya €ramos expertos en
adaptarnos rapidamente a nuevos hospitales. Habiamos
rotado por la mayoria de los centros de salud ptblicos y
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privados de la ciudad, y nos sentiamos listos para lo que
venia: una rotacion fuera de la ciudad. Esta experiencia
tendria dos objetivos. El primero, sumergirnos en una
institucion con una afluencia mucho mayor de pacientes
que cualquier hospital local, lo que nos daria una
perspectiva completamente nueva. El segundo,
exponernos a la experiencia de estar lejos de nuestra
pequeiia ciudad, enfrentdndonos a nuevos retos tanto
profesionales como personales.

Y asi llegamos al octavo semestre, con la rotacion en una
ciudad distinta. Tal como esperabamos, fue un periodo
agotador, desafiante, pero increiblemente enriquecedor.
Algo que debo destacar es que mi mejor amiga y yo
rotamos juntas casi todo el tiempo, ya que, al tener
apellidos similares, coincidiamos en todas las rotaciones.
Esta circunstancia hizo que la experiencia fuera atin mas
especial, llena de momentos divertidos, risas y anécdotas
que, sin duda, perdurarian en nuestra memoria.

En el noveno semestre, al acercarnos al final de una etapa
crucial, mis compaferos y yo comenzamos a
experimentar un temor profundo y desconocido: la
sensacion de no saber lo suficiente para enfrentar lo que
estaba por venir. A pesar de los conocimientos
adquiridos hasta ese momento, nos invadia la
incertidumbre sobre nuestra capacidad para atender a los
pacientes de manera adecuada. Este miedo se intensifico
aun mas cuando, al dividirnos en dos grupos, uno quedd
bajo la tutela de una profesora nueva, que no parecia
tener claro como ensefiar o qué ensefiar, lo que hizo que
el aprendizaje se volviera aiin mas desafiante. Mientras
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tanto, el otro grupo fue dirigido por un profesor exigente.
Durante dos meses, recibimos clases con horarios
extendidos y practicas intensas con pacientes muy
delicados, lo que nos permiti6é nivelarnos y superar las
diferencias. Al final, completamos el ciclo con éxito y sin
mayores contratiempos.

Sin embargo, una sensacidon extrafia persistia en mi
mente. A pesar de todo lo aprendido, no me sentia alin
como una verdadera médica. Estaba perdida, asustada y
no veia en mi la capacidad para enfrentar los problemas
de los pacientes que requerian mi ayuda. En ese
momento, pensaba que quizas, con el tiempo, ese miedo
desapareceria y podria demostrar que era capaz de seguir
adelante en mi carrera, siendo no solo una buena
profesional, sino también una persona integra, dedicada
al servicio de los demas.

Y asi, llegamos al décimo semestre. Enfrentar esta etapa
fue particularmente dificil, ya que tuvimos que
adentrarnos en dreas quirurgicas. Aunque no
ingresabamos al quir6fano a operar, asistiamos a las
cirugias, aprendiamos procedimientos esenciales como
el lavado de manos y la valoracion de los pacientes para
determinar quién requeria intervencion quirdrgica. A
pesar de los obstaculos y las dificultades técnicas para
acceder a los quir6fanos en distintas instituciones, la
rotacion resultd ser una experiencia sumamente
educativa. Como en cada ciclo, aprendimos de los
desafios y salimos adelante.
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Al finalizar el décimo semestre, nos sometieron a un
examen de aptitud que determinaria en qué hospital
realizariamos el internado. Mis amigos y yo estabamos
llenos de nervios, ya que queriamos continuar juntos,
compartiendo esta etapa tan importante de nuestras
vidas. Tomamos el examen el mismo dia, preocupados
por la posibilidad de no lograrlo, pero al final, nos
llevamos una grata sorpresa: conseguimos el mismo
hospital y en la misma ciudad. Esto significaba que, a
pesar de los desafios y el trabajo arduo que nos esperaba,
seguiriamos juntos en esta vertiginosa montafia rusa que
habia sido la carrera de medicina.

El afio de internado podria llenar paginas enteras con
historias de todo tipo: buenas, malas, aburridas y, sobre
todo, divertidas. Estoy segura de que muchas de estas
anécdotas cautivarian incluso a quienes no estan
familiarizados con el ambito hospitalario. Pero si tuviera
que resumir el internado en pocas palabras, diria que fue
un afio de esfuerzo constante. Nos levantdbamos todos
los dias para cumplir con las tareas asignadas, a las que
se sumaban las que asumiamos por intuicion, y también
aquellas que no estaban en nuestra lista, pero que
sentiamos que debiamos hacer. Fue un periodo en el que,
aunque aprendimos muchisimo, también nos exigimos al
maximo.

Lo que mds me marco de ese afio fue el tiempo que
pasamos junto a los pacientes. Finalmente, fue la primera
vez en que realmente me senti médica. Entré al quiréfano
como ayudante por primera vez, recibi a mi primer bebé
en ginecologia, aprendi a suturar... Escuché historias de
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vidas complejas y dolorosas, y comencé a comprender
que el mundo en el que creci, rodeada del apoyo de mis
padres, era una burbuja pequefia, donde los problemas
parecian menores. Ahora, debia enfrentarme a personas
que venian con cicatrices, fisicas y emocionales, que
reflejaban la dureza de un mundo mucho mas
complicado que el mio.

El internado pas6 volando. Al final de ese afio, la
universidad estaba casi concluida, pero quedaba la tesis,
que fue un reto inmenso. Los meses previos a la
presentacion estuvieron marcados por un estrés
abrumador. Recuerdo que, tras presentar mi borrador y
recibir una calificacion insatisfactoria, me salid6 un
sarpullido. A solo dos dias de la fecha limite para
entregar las correcciones, pasé la noche sin dormir,
entregando mi trabajo a ultima hora. Cuando finalmente
defendi el caso, pude respirar aliviada, y para mi
sorpresa, el sarpullido desapareci6 por completo.

Asi, concluimos el pregrado, el dia en que nos colocaron
la beca y nos reconocieron frente a nuestras familias y
amigos. Fue un momento de inmensa felicidad, pero al
mismo tiempo, la realidad del futuro se hizo aun mas
clara: ahora tendriamos que enfrentarnos solos al desafio
de atender a los pacientes, siempre con la
responsabilidad de no causarles mas dafio del que ya
estaban sufriendo. Ese dia, al salir de la ceremonia, tuve
un pensamiento que me ha acompafiado desde entonces:
si no puedes curar al paciente, al menos puedes
brindarle alivio.
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Han pasado algunos afios desde esos eventos, y lo tunico
que puedo afirmar con certeza es que la medicina es una
carrera de servicio. Ser benevolente debe ser tu credo,
porque en ocasiones, el cansancio o los problemas
personales pueden interponerse, pero las personas que
atiendes, ya sea dentro o fuera del hospital, necesitan de
ti. S€ una buena persona, un buen médico y, sobre todo,
alivia el sufrimiento de aquellos que te necesitan.
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LA VIVENCIA MAS DIFIiCIL

Med. Alejandro Guillén Holguin %

*¢.**

Como profesionales de la salud, atravesamos
experiencias que nos marcan y definen en nuestra
carrera; momentos que dejan una huella imborrable. Por
la naturaleza de nuestra profesion, o quiza por la humana,
solemos recordar con mdas claridad los eventos
traumaticos o dificiles. Curiosamente, estos sucesos
ocurren con frecuencia durante las guardias nocturnas.

Recuerdo una guardia en el servicio de pediatria, a
finales de afo. Estaba a cargo del area de observacion
pediatrica en un hospital publico al sur de Guayaquil. La
noche habia sido tranquila, como suele ocurrir justo antes
de esos momentos que alteran el turno. Alrededor de las
diez de la noche, el coordinador de guardia me llamo.

Me pidid que bajara a emergencias, pues una ambulancia
estaba en camino. Generalmente, cuando estis en
hospitalizacién, no es comun que te soliciten en
emergencias, a menos que se trate de una situacion
excepcional que desborde la capacidad de atencion. En
ese momento, supuse que no era una emergencia
habitual, pero nunca imaginé la magnitud de lo que
estaba por suceder.
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Estaba ocupado, ya que como médico encargado de la
observacion pediatrica no tienes mas compafieros
encargados de la misma éarea, y ademds se manejan
pacientes que requieren un seguimiento y control
bastante importante. Por ello, no era comun que me
llamaran a emergencias, salvo en situaciones
excepcionales. Por ello, pregunté al coordinador si
realmente era necesario que me desplazara.

El coordinador me explico que a pocos minutos del
hospital habia ocurrido un tiroteo con mas de treinta y
cinco personas heridas. Se estaba solicitando a todo el
personal que no estuviera en un procedimiento critico
que acudiera a emergencias o preparara los quir6fanos
para enfrentar la inminente llegada de victimas. Era la
primera vez que me enfrentaba a una situacion de esa
magnitud.

Entenderan que atender uno o dos pacientes con heridas
de bala es muy diferente a gestionar un evento masivo.
Me dirigi a emergencias tan rapido como pude, dejando
a los pacientes estables en manos del interno. En el
trayecto, vi a varios compafieros apresurarse,
compartiendo la misma tension reflejada en sus rostros y
movimientos. La incertidumbre era natural; un llamado
asi no permite anticipar lo que esta por llegar.

Cuando llegué, la primera ambulancia ain no habia
llegado, pero la escena era impresionante. Nunca habia
visto tanto personal preparado para recibir un evento de
esa escala. El nerviosismo se percibia en todos. Un
silencio incomodo reinaba en el area hasta que, en la
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distancia, empezaron a escucharse las sirenas. Las
puertas de emergencia se abrieron de golpe mientras el
paramédico gritaba: "jPaciente!".

En cuestion de minutos, 20 pacientes adultos ingresaron
a la emergencia. Todo el equipo acudi6 rapidamente a
valorar su estado. Mientras estabilizdbamos a los
heridos, el coordinador de guardia nos inform6 que en las
proximas dos ambulancias llegarian doce menores con
lesiones graves. El personal de pediatria, mientras tanto,
colabor6 en estabilizar a los adultos hasta que los nifios
arribaran.

Cuando las siguientes ambulancias llegaron al mismo
tiempo, nos organizamos para atender a los casos mas
urgentes. Entre los heridos, la paciente més joven era una
nifia de cinco afios con una herida de bala en el abdomen.
Habia sido alcanzada por el proyectil mientras patinaba
cerca de su hogar, sin entender ain la gravedad de su
situaciéon. Con una calma que desarmaba, hablaba con
fluidez, sin mostrar signos de dolor o llanto, preguntando
por su madre. Aunque inicialmente llegd sola, al poco
tiempo aparecieron su madre y su padrastro.

A pesar de su serenidad, la nifia miré6 a quienes
trabajabamos en su estabilizacién y, con una inocencia
conmovedora, pregunto: “; Doctores, yo voy a estar bien,
verdad?” Todos le respondimos con palabras de aliento,
asegurandole que hariamos todo lo posible para que
pronto pudiera volver a jugar.

u u , i vez, 16
Fue entonces cuando, por primera vez, rompio en llanto
y nos dijo: “No quiero morir, doctores. Ayudenme.” Nos
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miramos entre el equipo, conmocionados. Con la voz
entrecortada, le prometi: “No te preocupes; estamos aqui
para cuidarte y curarte. Todo estard bien.” Sabia que
prometerle algo asi en un estado tan critico no era lo
recomendable desde el punto de vista académico, pero en
ese momento, necesitaba brindarle la esperanza y el
consuelo que merecia.

(Como podria dejar a esa nifia sin una respuesta que le
diera paz? Tras estabilizarla, la llevamos a cirugia, donde
fui primer ayudante. Gracias a Dios, el procedimiento
concluy6 sin complicaciones, y la paciente se recuperod
satisfactoriamente. Mas tarde, cuando nos reunimos con
el equipo, era evidente que el impacto emocional de
aquella noche permaneceria con nosotros. En mi caso,
me reconfortd saber que la pequena habia evolucionado
bien, aunque otros menores no corrieron con la misma
suerte.

Siempre he creido que la salud mental es esencial en
nuestra profesion y que un entorno laboral sano es
fundamental, pues enfrentamos situaciones
emocionalmente demandantes. Estas experiencias nos
recuerdan que tratamos con la vida misma,
manteniéndonos conscientes de nuestra humanidad y el
compromiso con nuestros pacientes.
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LA HUELLA DEL APEGO

Dra. Eliana Velastegui Ayala

_-—__¢.*_____

Para mi, reconocer la neonatologia como una de las
ramas mads sinceras de la medicina es fundamental en mi
ejercicio profesional. Al atender a seres tan vulnerables
como los recién nacidos, quienes enfrentan adversidades
como la inmadurez de sus organos y la fragilidad de su
metabolismo, percibo en cada uno de mis pacientes el
milagro de la vida.

Estos pequefios luchan con una increible fuerza por
sobrevivir, a veces enfrentando condiciones que superan
sus capacidades; sin embargo, se aferran a la vida incluso
en los momentos mas criticos. Quiero destacar un caso
en particular que transformé mi perspectiva y me enseid
que, a pesar de lo que parezca imposible, la fe y la
esperanza pueden llevarnos a alcanzar objetivos.

Considero que he vivido en carne propia el privilegio de
la medicina. La historia que compartiré tiene como
protagonista a mi sobrina, “la pequena luchadora”, un
testimonio inspirador de fortaleza y resiliencia. Todo
comenzo cuando recibi la noticia de que mi hermana
estaba embarazada. De repente, un dia como cualquier
otro, mi hermana se encontraba en trabajo de parto, a tan
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solo 25 semanas de gestacion. No sabiamos que, a partir
de ese momento, iniciaria un periodo de lucha constante
que duraria 77 dias.

A medida que estos acontecimientos se desarrollaban,
continuaba mi formacion en neonatologia. Durante cada
sesion, mi corazon se llenaba de incertidumbre al revisar
cada caso, consciente de que el futuro de mi sobrina era
realmente incierto debido a su condicion. Aunque su
nacimiento fue motivo de alegria, también generd
preocupacion en la familia, ya que éramos conscientes de
las posibles complicaciones. Su pequefio cuerpo, con
apenas 640 gramos, luchaba por sobrevivir en un mundo
que parecia demasiado grande para ella.

Los primeros dias fueron criticos, y mis colegas nos
informaron que su supervivencia era incierta. Sin
embargo, ella y su madre nunca dieron pasos vacilantes;
como verdaderos soldados defendiendo su causa,
mantuvieron siempre el &nimo y no se rindieron ni por
un instante. Aquella pequefia personita representaba, con
cada respiracion y cada latido, un triunfo. La importancia
de la maduracion fetal se hacia evidente con el tiempo.

Durante un largo periodo, mi familia y yo vivimos
practicamente en el hospital, apoyandolas en esta batalla.
Al mirar atrds con una perspectiva clara, agradezco a
cada médico, enfermera, terapista, trabajador social y
psicologo que trabajoé incansablemente para mantenerla
con vida. Cada dia, cada hora que marcaba el reloj,
representaba una victoria en esta lucha.

141



Recuerdo las noches en vela, las oraciones y las lagrimas,
pero también los momentos de esperanza, cuando la
pequena abria los 0jos y nos miraba con una fuerza que
nos llenaba de fe. Sin embargo, las estadisticas no
estaban a nuestro favor. La mayoria de los prematuros
extremos que logran sobrevivir enfrentan numerosas
secuelas, como retinopatia, paralisis cerebral o
complicaciones cardiacas. El pronodstico era sombrio,
pero hoy ella lleva una vida como cualquier otro nifio.

Quiero resaltar la importancia del apego precoz y la
lactancia materna, dos elementos fundamentales en la
vida de un recién nacido, cuyo impacto se extiende
mucho mas alld de los primeros dias. La creacion de un
vinculo afectivo entre madre e hijo en las primeras horas
y dias tras el nacimiento es esencial para el desarrollo
emocional y fisico del bebé. Como neonatdlogo, he sido
testigo de como este lazo profundo puede marcar una
diferencia significativa en la evolucion de los recién
nacidos, especialmente en aquellos que enfrentan
dificultades desde el inicio de su vida, como los
prematuros.

El apego precoz comienza con el primer contacto piel a
piel. Este momento intimo no solo proporciona calor y
consuelo al bebé, sino que también activa mecanismos
bioldgicos que favorecen su estabilidad fisioldgica. He
observado como bebés que parecian inestables
mejoraban notablemente al ser colocados sobre el pecho
de sus madres, un fendmeno que llamamos “cuidado
canguro”. Este contacto reduce la frecuencia cardiaca y
respiratoria del bebé, regula su temperatura corporal y,
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sobre todo, disminuye los niveles de estrés, lo cual es
crucial para el desarrollo neuroldgico temprano.

En el caso de mi sobrina, a pesar de los retos médicos
que enfrentaba, el contacto piel a piel con su madre fue
un factor clave en su recuperacion. Aunque su fragil
estado no permitio iniciar la lactancia de inmediato, su
madre estuvo presente cada dia, proporcionando el apego
emocional que tanto necesitaba. Esta cercania, mas alla
de la técnica médica, les brind6é una fuerza dificil de
describir, pero poderosa en su impacto.

La lactancia materna es mucho mas que una simple
fuente de nutricion. Para los recién nacidos, en especial
los prematuros, la leche materna ofrece anticuerpos
fundamentales que fortalecen su sistema inmunoldgico
en una etapa decisiva. En mi experiencia, los bebés que
reciben leche materna muestran una mejor respuesta ante
las infecciones y se recuperan mas rapidamente.
Ademas, el acto de amamantar refuerza el vinculo entre
madre e hijo, brindando al bebé una profunda sensacion
de seguridad y bienestar.

Cuando mi sobrina finalmente estuvo lo suficientemente
fuerte para alimentarse directamente del pecho, fue un
hito para toda la familia. Cada toma representaba una
pequetia victoria en su proceso de recuperacion y, al
mismo tiempo, un instante de conexion invaluable. A
pesar de su inicio dificil, la lactancia se convirtidé en una
fuente no solo de nutricion, sino también de afecto, que
le permiti6 ganar peso y fortaleza. Amamantarla no solo
la alimentaba fisicamente, sino que también nutria la
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confianza de su madre, recorddndole que habia algo
unico y esencial que solo ella podia darle: su amor, su
calidez y su proteccion.

El apego temprano y la lactancia materna son pilares
fundamentales en el desarrollo de cualquier recién
nacido; sin embargo, su importancia se magnifica en
aquellos que enfrentan dificultades desde su primer
aliento. Estos pequefios luchadores, como mi sobrina,
nos enseflan que, mas alla de la medicina, el amor y el
contacto humano juegan un papel insustituible en el
milagro de la vida.

Finalmente, después de tanto esfuerzo, pudo regresar a
casa. Ese momento fue de jubilo y alivio, pero a las pocas
horas sufri6 una apnea que casi le cuesta la vida. Esta
experiencia me hizo entender la importancia de educar a
los padres en técnicas basicas de reanimacion en el
hogar, ya que pueden ser cruciales para salvar la vida de
estos pequenios guerreros.

A medida que crecia, mi sobrina demostr6 una fortaleza
y determinacién extraordinarias. Aprendid a caminar,
hablar y sonreir, y su curiosidad y alegria iluminaban
cada dia. Hoy, a sus siete afnos, es una nina feliz y
saludable. Las cicatrices en sus manos y nariz son
recordatorios de su lucha, pero no definen su espiritu.

Su historia ejemplifica que, incluso en los momentos mas
dificiles, la vida es valiosa y preciosa. Nos ensefia que la
fortaleza y las ganas de vivir pueden superar cualquier
obstaculo. Me siento profundamente agradecida por
haber sido parte de su viaje y por haber aprendido de su
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valentia. Su legado es un recordatorio constante de la
importancia de no rendirse y de luchar por cada dia.

“La pequeia luchadora” ha crecido y se ha convertido en
una nifia fuerte y radiante. Su historia serd siempre un
faro de esperanza para nuestra familia y para todos los
que la conocen.
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EL FANTASMA

Med. David Santiago Ochoa Feijoo

Hace mucho frio en esta época del afio, tanto que mis
manos se congelan y necesito usar guantes, orejeras y un
abrigo térmico para salir. Los dias son cortos: amanece a
las ocho y anochece a las cuatro de la tarde. Nunca antes
habia experimentado un clima tan extremo.

Habia escuchado que, durante esta temporada, se
recomienda la suplementacion de vitamina D en liquidos
o capsulas, ya que la reduccion de la exposicion al sol
puede afectar el estado de animo. Esta recomendacion la
tomé a la ligera hasta que la vivi en carne propia.

Este lugar, que en el pasado fue escenario de la Segunda
Guerra Mundial, ha dejado atrds esa historia y se ha
transformado en un pais desarrollado. A mediados de ese
mes tan especial, cuando las familias se retnen con gran
calidez en sus hogares, surgi6 para mi una oportunidad
unica.

Tuve la posibilidad de visitar una clinica de
rehabilitacion psiquidtrica en una ciudad alejada de
donde vivia. Como es habitual en estas sociedades, me
recibieron de la mejor manera. Realizamos un recorrido
por toda la clinica y me presentaron al personal.
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El lugar era como un hotel de cuatro estrellas, muy
acogedor y con todos los servicios. Me llevaron a mi
habitacion, que estaba en una ubicacion peculiar. Las
paredes estaban adornadas con dibujos infantiles y el
pasillo estaba lleno de juguetes.

Un médico joven, como yo, habria esperado vecinos de
mayor edad; sin embargo, mi habitacion estaba en el ala
de pacientes con hijos. Mis vecinos eran bebés de meses
y nifios de tres o cuatro afios, naturalmente acompanados
por sus madres, mujeres jovenes de entre 25 y 35 afios.

La primera pregunta que surgié en mi mente fue: ;cual
es la patologia mas comun entre los pacientes aqui? La
respuesta me dejo atonito por unos segundos. Las madres
que conoci con sus pequefios bebés habian sido
diagnosticadas con depresiéon, ademas de otras
afecciones psiquiatricas. Me impresion6 profundamente
escuchar sobre su sufrimiento; no podia creer que, tras
esas sonrisas de nifios jugando en el pasillo, se ocultara
una tristeza silenciosa en sus madres.

Estas mujeres, al mirarme y saludarme, sonreian de
manera espontanea, mostrando un aparente buen animo,
a pesar de que sus estados de animo fluctuaban con el
paso de los dias. Era depresion.

Esa palabra resonaba en mi mente de diversas maneras,
planteando mas preguntas que respuestas. Al mismo
tiempo, surgia en mi una nueva inquietud: ;por qué? ;Por
qué en mujeres tan jovenes? jAcaso tener un hijo y, por
ende, una familia no deberia ser motivo de felicidad?
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Sin embargo, tal vez el problema no sea tan sencillo.
Quizas hay factores que no son visibles a simple vista.

Lleg6 el momento de disfrutar de una cena deliciosa en
el comedor principal, donde se reunian todos los
pacientes. Esta vez, el panorama ante mi no incluia a
personas jovenes con hijos, sino a adultos de entre 40 y
70 afios, que saboreaban su comida en largas mesas,
rodeados de otros pacientes.

Eran amigos. La mayoria de ellos debia completar un
periodo de seis semanas de rehabilitacion, lo que
facilitaba el establecimiento de amistades tras algunos
dias. Las personas que se sentaron a mi mesa tenian entre
50 y 60 afios y ocupaban profesiones bien posicionadas
en el mercado laboral. A simple vista, parecian estar en
buena salud fisica y no tenian problemas econémicos.

Sin embargo, me cuestionaba: ;por qué habian
desarrollado depresion? ;Acaso sus vidas ya no estaban
resueltas? ;Y por qué la mayoria de los pacientes eran de
40 a 70 afos? Tal vez la depresion acecha, como un lobo
en busca de su presa.

Estaba en la sala de estar, acompanado de otros
pacientes. A estas alturas, mi manejo del idioma era
basico, por lo que preferia hablar en mi lengua materna.

Como si el cielo me hubiera escuchado, un paciente se
acercO: "Buenas noches, sefior", dijo en mi idioma.
Como era de esperar, entre nosotros nacié una linda
amistad. Lamentablemente, nunca le pregunté su
nombre. Sin embargo, a menudo pienso que su rostro era
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de un “Frederick”, un nombre comun en el pais donde
me encontraba.

Frederick congeni6 conmigo desde el primer momento;
nuestras risas nunca faltaron. Parecia tener alrededor de
48 anos y me hablo de su vida: tenia una hija, estaba
divorciado y no enfrentaba problemas econdémicos. Su
vida parecia ‘“normal”, sin causas aparentes de
sufrimiento. Sin embargo, habia un silencio profundo en
su interior.

Un dia, Frederick me mostr6 un par de dibujos
resultantes de los ejercicios de las charlas de psicologia.
Uno de ellos representaba un arbol rodeado de las
personas que conformaban su vida. En el dibujo, ¢l
aparecia junto a su hija, mientras su exesposa se
encontraba alejada. El 4rbol lucia hermoso, pero en el
cielo habia nubes negras y lluvia.

Es extrafio pensar en la depresion como una enfermedad
con multiples factores, algunos conocidos y otros no. El
fantasma de la depresion deambulaba por toda la clinica,
sin importar la edad, el sexo o la posicion econémica y
social.

A veces reflexionaba sobre los factores de riesgo que
hacian que este fantasma se manifestara de manera tan
inusual. Una palabra que lleg6 a mi mente fue “soledad”.
Muchos pacientes vivian solos, y sus circulos sociales y
familiares eran limitados, casi inexistentes.

Probablemente, el objetivo de este tratamiento era formar
un pequefio circulo social, tal vez momentaneo, que
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beneficiara a todos. ;Son tan importantes las personas
que nos rodean en nuestra vida diaria? Si observamos a
las madres con sus hijos y esposos, podria parecer que
tienen una base social y familiar sélida; por lo tanto,
deberian tener menos probabilidades de sufrir depresion.

Al parecer, este fantasma aparece de repente, susurrando
frio en la oscuridad. El invierno, los climas frios, la
escasa exposicion a la luz solar y el sedentarismo son
factores que escuchamos a menudo, pero desde mi
perspectiva, son ambiguos.

El factor genético y hereditario también puede influir,
aunque no se puede afirmar que sea el unico causante de
estas manifestaciones. El consumo de drogas es otro
elemento, y podria enumerar muchos mas, pero una frase
de Frederick qued6 grabada en mi mente: “Todo iba bien
en mi vida, y de repente, empecé a llorar sin poder
evitarlo ni detenerlo.”

Al escuchar estas palabras, comprendi que este fantasma
llamado depresion irrumpe de forma inesperada,
acechando en la soledad, el silencio y el frio. No importa
quién seas, tu edad o tu posicidn socioecondémica; se
aproxima en silencio y permanece en la penumbra.

Sin embargo, con el paso de los dias en la clinica, observé
que este espectro comenzaba a desvanecerse. Lo que
ahuyentaba su presencia era la luz

151



que emana de un compafiero, la calidez que brinda una
"familia" o unos amigos; la luz que nos permite vivir en
comunidad.

Los tratamientos farmacologicos son nuestro salvavidas
para no ahogarnos, pero seguimos a la deriva. Para
alcanzar la orilla, debemos seguir el sol, acompafiados;
basta con tener a otro ser a nuestro lado que nos ayude a
remar en la misma direccion. Asi, ya no habra frio ni
oscuridad, y esa presencia espectral serd solo un recuerdo
de aquellos dias en que el fantasma era mi inico amigo.
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