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PRÓLOGO 

En el vasto universo de la medicina, donde la ciencia y la 

humanidad convergen, se teje un tapiz de experiencias únicas, 

desafíos insospechados y triunfos inolvidables. El Tomo IV del 

libro "Medicina 24/7", nos invita a sumergirnos en el fascinante 

mundo de médicos, odontólogos y enfermeros, cuyas vidas 

profesionales se entrelazan en una red de dedicación, 

compasión y valentía. 

Este libro no es solo un compendio de historias clínicas, sino 

un viaje íntimo a través de los pasillos de hospitales, clínicas y 

comunidades rurales. En cada página, los protagonistas 

comparten sus vivencias desde sus años de estudiante hasta su 

ejercicio profesional, revelando los momentos que 

transformaron sus carreras y forjaron su compromiso con el 

bienestar de los demás. 

Las narrativas que componen este libro, no solo exploran los 

desafíos médicos, sino también la riqueza de la conexión 

humana en situaciones a menudo críticas. Los profesionales de 

la salud que dan vida a estas páginas comparten risas, lágrimas 

y reflexiones profundas, ofreciendo una mirada franca y 

conmovedora a la realidad de quienes dedican sus vidas a la 

atención de los demás. 

A través de estas historias, emergen temas universales: el valor 

inquebrantable de la empatía, la resistencia ante la adversidad 

y la búsqueda constante de la excelencia en el cuidado de la 

salud. Cada relato es una ventana a la complejidad y la belleza 

de la medicina, ilustrando la dualidad entre la ciencia que salva 

vidas y el arte de sanar al ser humano en su totalidad. 

"Medicina 24/7" no solo celebra el heroísmo cotidiano de los 

profesionales de la salud, sino que también invita al lector a 

reflexionar sobre su propia relación con la salud y la 

enfermedad. A medida que nos sumergimos en estas páginas, 

descubrimos que, más allá de los diagnósticos y los 



 

tratamientos, la medicina es una expresión de nuestra 

humanidad compartida. 

Es un honor presentar este libro que rinde homenaje a aquellos 

que trabajan incansablemente en el servicio de la salud, 

recordándonos que la medicina es mucho más que una 

profesión; es una vocación que conecta corazones, salva vidas 

y redefine la esperanza.  

Bienvenidos a un viaje revelador a través de las vidas de 

aquellos que hacen de la medicina su vida las 24 horas del día, 

los 7 días de la semana. 
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EN LA SALUD Y LA 

ENFERMEDAD 

Md. Ricardo Sebastián Armijos Núñez 

 

Los practicantes de la medicina crecemos acostumbrados a la 

ardua batalla entre la salud y la enfermedad. Como mecanismo 

de adaptación, los sentimientos y los sentidos se nublan ante el 

pesar y desdén de aquellos con quienes tratamos. A veces, 

somos incapaces de compartir un vínculo silencioso con aquel 

que demuestra excelsa fortaleza, de quien sabemos habita un 

caparazón en lo extremo frágil: el cuerpo humano. Podemos 

hablar de la monotonía del trabajo, pero no sería hacerle 

justicia, ya que es un deber que requiere una incansable 

empatía. Así, recuerdo dos historias que parecen una, dos caras 

de la misma moneda que describe el vaivén de la vida, una de 

salud y otra de enfermedad. 

Una comienza muy temprano, el comienzo de un día que se 

haría eterno, el final de otro. Riendo, conversando, leyendo; un 

ambiente hospitalario. Pasos apresurados con el propósito de 

llegar a un lugar que parece siempre estar en estasis. Una 

normalidad para mí nueva, pero también nueva para aquellos 

que les toca estar sin querer estar. Pacientes, también personas, 

con respiraciones forzosas y agitadas. Destacaba una, aunque 

al momento no entendía el porqué. 

El día tenía un aura triste, pero no se puede mostrar tristeza. El 

dilema del médico no solo implica empatía, sino también 
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mostrar fortaleza por y para los que la necesitan. En cuidados 

intensivos, la fortaleza a menudo da esperanza; a menudo la 

esperanza es agradecida. Pero no todos pueden ni deben ser 

fuertes. La realidad es que la situación de los allegados a los 

enfermos no es óptima, ese día transcurría con sollozos de 

fondo. Se trataba de una hija, ya madre, afligida por la suya 

propia, una mujer que para ella destacaba. 

En el pasillo, un familiar esperaba con ansias. Su rostro, 

marcado por la tristeza y la preocupación, reflejaba la dura 

realidad de la situación. A pesar de la inevitable despedida, 

había una esperanza silenciosa, un deseo de poder ver al 

paciente una vez más, de poder decir adiós. El momento del 

adiós llegó después, aunque nunca es tarde cuando se trata de 

alguien que recordarás siempre. 

Me llegó el momento de visitarla y mantuve el respeto 

pertinente, era un respeto genuino. En su rostro, donde una vez 

hubo una fascia llena de vida, ahora había serenidad. Estaba 

frente a alguien que representaba la totalidad de la vida 

humana. Con certeza, llegó a ser más que eso; llegó a 

significarlo todo para muchos de los suyos. Me mantuve a su 

lado en su proceso de transición, honrando su vida, su última 

lucha y su partida. Fue una despedida indolora, y procuré que 

tampoco fuera solitaria. La preparé para que su familiar la viera 

y recordara como la conocía. 

En el crepúsculo de su vida, esta mujer me enseñó una lección 

invaluable: la muerte no es un final, sino una transición. A 

pesar de lo doloroso que implica la despedida, también es una 

celebración de la vida y el significado que se le dio, un 

recordatorio de los momentos vividos, las risas compartidas y 
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las lágrimas derramadas. Una luz se desvaneció ese día, pero 

dejó un legado de resistencia, amor y vida. 

El rol del médico no siempre consiste en sanar, sino también en 

acompañar a aquellos que no pueden ser curados. 

La práctica clínica también está llena de alegría y gratitud. Un 

ejemplo notable proviene de un joven, ahora adulto. En la 

quietud del consultorio, el reloj marcaba el paso del tiempo. 

Frente a mí, un niño cuyo rostro era nuevo para mí, pero 

familiar para su especialista de cabecera, conocido desde hace 

años. Los ojos tanto de él como de su madre, que comprendía 

mejor su situación, una vez nublados por el dolor y la 

incertidumbre, ahora brillaban con gratitud y alivio. Era un 

manojo de historias esperando ser escritas, y hoy era el día en 

que finalmente le darían el alta. 

Era un joven consciente y perfectamente orientado, fruto del 

trabajo conjunto de muchos años entre su madre, el especialista 

y su propio esfuerzo y vivencias. Fue evidente que habían 

pasado por mucho, y sus lazos se habían estrechado. No solo 

por la cercanía de palabras, sino también por el ansia del 

momento en que culminaría su trato como paciente y, tal vez, 

comenzaría el inicio de una nueva vida. 

El retraso mental había sido una etiqueta con la que había 

tenido que lidiar, combatiendo con determinación el conjunto 

de implicados, junto con las instrucciones de su especialista de 

cabecera. Aunque esta etiqueta parecía haberlo marcado, no lo 

detuvo, ni a él ni a su madre. A su lado, esta mujer mostraba 

una fortaleza inquebrantable. Para ella, cada visita y cada 

consulta eran un paso más hacia este día. La tormenta había 
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pasado, dejando tras de sí un cielo despejado y lleno de 

esperanza. 

Esta mujer había estado a su lado en cada paso del camino. Su 

rostro, marcado por preocupaciones antiguas y días de esfuerzo 

extremo, ahora mostraba un alivio palpable. En sus ojos, vi la 

misma gratitud que veía en los de su hijo. Ella nos miró y nos 

agradeció con voz temblorosa pero extasiada. Sus palabras, 

aunque simples, llevaban el peso de una travesía compartida, 

de batallas libradas y ganadas, de complicidad médico-

paciente. No pude evitar conmoverme; para mí, representaba la 

mayor recompensa de todas. 
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PASO A PASO 

Md. Diana Yagual Gutiérrez 

 

Recordar es volver a vivir, agradecer y ser un portavoz de que 

todo en la vida es posible mientras exista amor y temor a Dios. 

Comencé hace años sin saber hacia dónde direccionarme 

profesionalmente, solo estaba segura de que me llamaba la 

atención el área de salud. La oportunidad de estudiar una 

carrera profesional corta que me permitiera trabajar llegó, y 

esta travesía estaba llena de sueños, metas, ganas, muchas 

ilusiones a flor de piel para lograrlo. 

Estudiar esa carrera me permitió conocer y 

palpar de cerca la realidad del área de salud 

en nuestro país. Fue un impacto total en todos 

los aspectos. Me enseñó a ser decidida, tener 

convicción, ser tolerante hacia el prójimo, ver 

la vida desde otra perspectiva y tener los pies en la tierra. 

Conocí excelentes profesionales con calidad moral y 

profesional intachable que fueron mis maestros de vida y 

aprendizaje. Muchos de ellos me incentivaron a seguir 

preparándome profesionalmente, y no pasó mucho tiempo 

antes de que culminara la licenciatura e iniciara una nueva 

carrera médica. 

La grandiosa y maravillosa medicina, que muchos temen, yo la 

amo y respeto. Al principio tenía muchas dudas e 

incertidumbres por todo lo que conlleva, pero a medida que 

pasaba el tiempo, todo se dio para que siguiera por ese camino. 

Decir que fue fácil sería faltar a la verdad; estudiar esta carrera 

demanda mucho tiempo, concentración, dedicación, 



 

 17 

resiliencia, dinero, desvelos, etc. Trabajar al mismo tiempo fue 

agotador. Muchas veces quise renunciar al trabajo y dedicarme 

solo al estudio, pero no podía, ya que es mi pasión y fuente de 

ingreso económico. Además, contaba con el impulso clave para 

continuar que fue el apoyo de familiares, amigos, colegas y 

jefes. Todos ellos fueron de gran ayuda para lograr esta meta. 

La dedicación de años de estudio y trabajo culminó con mi 

graduación como médico, un regalo invaluable después de 

recorrer un camino lleno de altibajos, aciertos y desaciertos, 

justicias e injusticias, victorias y derrotas. Ser médico va más 

allá de un simple título o estatus social; implica tener la 

vocación de ayudar al paciente, de ir más allá de lo evidente. 

En medicina, 2+2 es igual a 5; no es una ciencia exacta como 

las matemáticas. Cada paciente representa un mundo del cual 

podemos extraer enseñanzas que los libros no proporcionan. 

El camino recorrido ha sido exigente: desvelos, 

desplazamientos en autobús a hospitales y universidades para 

llegar a clases, comidas a deshora, renuncias a viajes o 

reuniones familiares, pausas en la vida social para cumplir con 

todas las responsabilidades adquiridas. Sin embargo, lo 

reconfortante era llegar a casa después de una jornada de 

estudio o trabajo, quitarme el uniforme, ducharme y recostarme 

en la cama, perderme en el tiempo y descansar para enfrentar 

la siguiente jornada con el máximo potencial. 

Recuerdo las palabras de un colega, amigo y profesor que ya 

no está físicamente entre nosotros, pero permanece en mis 

pensamientos con cada conversación que tuvimos: "La 

medicina sin humanismo es una ciencia vacía". Tenía toda la 

razón. El mejor médico no se forma solo en las aulas o a través 

de los libros estudiados; se forma a través de experiencias, 

humildad y la disposición para ayudar a quien lo necesite. 
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En mi memoria resurge aquel paciente que ingresó a consulta 

con taquicardia, sudoración y dolor en el pecho. Pude entablar 

una conversación con él; su voz temblorosa y mirada perdida 

revelaban una situación emocional. Con el paso de los minutos, 

sus síntomas desaparecieron sin necesidad de administrar 

ningún medicamento. Ahí comprendí que las dolencias a veces 

no son solo físicas, sino también emocionales. Los pacientes no 

solo requieren a un médico que les recete un tratamiento, sino 

a un amigo que simplemente los escuche y alivie su 

sufrimiento. 

Todo lo vivido y experimentado ha sido parte de mi trayectoria, 

y no tengo arrepentimientos. Después de años de estudios, 

estoy aquí ejerciendo y proyectándome hacia mi 

especialización, que amo y alcanzaré con trabajo, 

perseverancia y resistencia, como he hecho en toda mi carrera 

profesional. 

El tiempo avanza, el mundo no se detiene, y la vida continúa 

enseñándote el camino con diversas tonalidades. A veces, hay 

días grises que forman parte del paisaje, pero la clave es seguir 

avanzando paso a paso, manteniéndose firme en los proyectos. 

Muchos afirman que el querer es poder, pero esto requiere 

trabajo duro y resistencia. Nada se logra de la noche a la 

mañana; es necesario avanzar y prepararse lo máximo posible. 

La siembra realizada hoy pronto dará sus frutos. 

¨ Bienaventurado el hombre que no anda en consejo de malos, 

ni anda en camino de pecadores, ni se sienta en silla de 

escarnecedores, sino que en la ley de Jehová está su deleite, y 

en su ley medita de día y de noche. 

     Y será como árbol plantado junto a corrientes de aguas, que 

da su fruto a su tiempo, y su hoja no se marchita; y todo lo que 

hace prospera¨. Salmos 1, 1-3.  

  



 

 19 

EN CONTRA DE LAS 

ADVERSIDADES 

 

Md. Jordan Mejía Dume 

 

Brindar atención médica en zonas rurales representa un gran 

desafío. Los médicos recién graduados estamos acostumbrados 

a tener a nuestro alcance herramientas que facilitan una 

impresión diagnóstica y terapéutica más rápida, 

permitiéndonos ofrecer atención oportuna y eficaz. Prevenir 

dificultades en la consulta es complicado; a veces, resulta 

inevitable enfrentarse a contratiempos. 

En una mañana, una paciente adolescente de sexo femenino 

llega a mi consulta en un centro médico de atención primaria, 

acompañada de sus padres. Uno de ellos, sin pronunciar frase 

alguna, me entrega un papel con mala ortografía, con la 

intención de que lo lea para conocer el motivo de su asistencia. 

En dicho escrito se indica que pertenecen a un grupo étnico 

indígena que habita en la zona selvática, a unas 16 horas 

aproximadamente de distancia. 

A primera impresión, acuden con una vestimenta tradicional 

conformada por manta y una falda que se ciñe a la cintura con 

un cinturón delgado. Hablan muy poco castellano, y las 

mujeres no pueden hablar sin el permiso del hombre que las 

acompaña. Este hombre, en pocas palabras, me refiere el 

cuadro clínico de dolor, señalándome con su dedo la 

localización, sin proporcionar otra información. Por lo tanto, 

me toca expresarme con palabras cortas y mímica para recabar 

más información sobre lo ocurrido. 
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Las mujeres, tímidas y con la mirada hacia el hombre, parecen 

esperar su aceptación para hablar, pero lo hacen sin precisión 

en sus palabras, y sus gestos son difíciles de comprender. Ante 

esta situación complicada, intento comunicarme con el líder de 

mi unidad operativa, quien logra tener contacto telefónico con 

el líder de la comunidad de la cual proviene la paciente. 

Obtenemos como respuesta una colaboración temprana de otro 

líder de la comunidad para actuar como intermediario. Me toca 

esperar aproximadamente 90 minutos para su llegada. 

Gracias a su colaboración, retomo el interrogatorio. Me llama 

la atención que, a pesar de compartir el mismo idioma, la 

comunicación se limita casi exclusivamente a los hombres, con 

escaso aporte por parte de la paciente. De esta manera, 

conocemos que el cuadro clínico tiene aproximadamente 10 

horas de evolución, iniciándose después de una caída desde un 

caballo mientras se dirigía a su domicilio. Se caracteriza por un 

dolor agudo localizado en el antebrazo derecho, justo por 

encima de la muñeca, de gran intensidad, exacerbado por 

movimientos y palpación de dicha región. Los padres relatan el 

acontecimiento con tono enérgico, tembloroso y preocupado, 

insistiendo en la necesidad de atención inmediata. 

Procedo a valorar y realizar un examen físico general y 

topográfico, llegando a la conclusión de una posible fractura de 

radio. Explico a la paciente y a sus familiares el presunto 

diagnóstico, lo necesario para confirmarlo, las limitaciones 

terapéuticas y la necesidad de derivación a un centro médico de 

mayor complejidad.  

Brindar información sobre un diagnóstico presuntivo, los pasos 

a seguir y el tratamiento adecuado no siempre es aceptado en 

buenos términos; se requiere paciencia y comprensión. En el 

caso de nuestra paciente, al ser menor de edad, sus decisiones 

se ven influenciadas por sus padres, complicando superar el 

filtro de su autoridad y costumbres. A pesar de la información 
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proporcionada, hicieron caso omiso y prefirieron regresar a su 

domicilio, optando por recibir tratamiento para el dolor sin 

abordar el problema subyacente. 

La paciente regresa a mi consulta 10 días después, esta vez 

mostrándose irritable debido a que su dolor no mejora. Sus 

padres, visiblemente molestos por la distancia recorrida, 

insisten en medicamentos intravenosos o intramusculares para 

su tratamiento y mantienen la negativa de acudir a un centro 

médico de mayor resolución terapéutica. A pesar de 

proporcionar recomendaciones e indicaciones, su deseo es solo 

regresar a su domicilio. 

En el examen físico general, se observan hojas de árbol secas y 

vendas alrededor de todo el antebrazo, acompañadas de un 

fuerte olor a alcohol. Los padres informan que acudieron a un 

“Sobador”, obteniendo resultados favorables al reducir la 

intensidad del dolor. Sin embargo, este se exacerbaba junto al 

edema en horario nocturno, causando un llanto constante y 

dificultades para conciliar el sueño. A pesar de esta situación, 

se niegan a buscar otro tipo de tratamiento que no sea 

analgésico. 

Podemos deducir que en la población rural existen diversas 

características que influyen en nuestro ejercicio de la medicina, 

no solo la delimitación geográfica, sino también las 

necesidades económicas, la menor interrelación entre las 

personas y familias, la gran distancia que deben recorrer para 

recibir atención y las costumbres de diversas comunidades que 

afectan la confidencialidad del paciente. 

El médico recién graduado, o aquel que proviene de un entorno 

hospitalario o urbano, se enfrentará a un cambio radical en la 

perspectiva adquirida para llevar a cabo sus actividades. 

Encontrará notables diferencias al desarrollar una historia 

clínica con usuarios habituados a un modelo diferente, a un 

trato paternalista y familiar. Estos usuarios tienen la capacidad 
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de evaluar cada indicación de su médico y aumentan la 

capacidad de resolución debido a su desinterés en acudir a 

centros de mayor complejidad cuando sea necesario. 

El desafío consiste en atender en contra de todas estas 

adversidades y las que aún no se hayan mencionado. De esta 

manera, no solo cumpliremos con nuestra profesión, sino que 

también desarrollaremos habilidades que no se nos han 

enseñado durante nuestra etapa como estudiantes. Tendremos 

la posibilidad de no ser simplemente un libro práctico, sino un 

profesional en práctica, enriqueciendo nuestras destrezas, 

empatía, juicio clínico y terapéutica debido a las diversas 

circunstancias clínicas que debemos resolver. 
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ORÉ POR TI 

 

Lcda. Lisbeth Stefania Solari Carrillo 

 

Cuando los casos de contagios por el virus COVID-19 

aumentaron y aún no se iniciaba el confinamiento, la unidad 

donde trabajaba decidió establecer el área de triage para 

proteger la salud de los usuarios y del personal. Daniel, médico, 

y yo, enfermera, nos encargamos de iniciar el triage, equipados 

con la indumentaria más básica, considerando que era una 

unidad de primer nivel y cualquier emergencia se referiría de 

inmediato. 

Era un día más de confinamiento, pero no para mí, ya que todas 

las mañanas mi lugar de trabajo era en el triage, en el que 

repetidamente preguntaba: "¿Ha tenido fiebre, tos seca, 

dificultad para respirar?" Realizaba la toma de temperatura y 

medía la saturación de oxígeno. La diferencia tal vez empezó 

cuando Daniel comentó: "Es una mañana tranquila". Odié esa 

frase por su significado supersticioso, aunque la mañana de ese 

viernes parecía en efecto tranquila, con pocas personas 

acudiendo a sus consultas médicas antes del mediodía. 

Sin embargo, todo cambió cuando llegó Andy, un niño 

somnoliento en brazos de su madre. Rápidamente tomé sus 

signos vitales y me alarmé al notar taquipnea. Me dirigí de 

inmediato hacia donde estaba Daniel y le informé: -Daniel, 

tengo un niño de 10 años con 35 respiraciones por minuto, 100 

latidos cardiacos, saturación de oxígeno del 89%, no presenta 

fiebre, pero está diaforético-. Su respuesta fue clara: -Pásalo a 

la carpa 2 y coloquémosle oxígeno.- 

Unas dos semanas antes, tuvimos un caso de un señor de 59 

años que posteriormente confirmaron que tuvo COVID. Tal fue 
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el impacto que todo el personal que atendía en el interior de la 

unidad mantenía su distancia por temor a contagiarse. 

Afortunadamente, no nos contagiamos. Incluso, Daniel 

comentó: -A pesar de que estabas abrazado al señor con las 

compresas para bajarle la fiebre-. Dado eso, sabía cómo 

cuidarme del virus, así que no me preocupó por poderme 

contagiar. 

Ante la sintomatología que presentaba Andy, le coloqué 

oxígeno por cánula nasal y su saturación se elevó 

momentáneamente. Inicié una conversación sobre superhéroes, 

sorprendiéndome al ver que conocía a todos. Esto es algo que 

suelo hacer con los niños, ya que el traje de protección que 

llevaba no era tan amigable. Así continué con la recolección de 

datos para la valoración. -¿Qué te pasó?-, le pregunté. -Estaba 

jugando con mis primos en un árbol y me caí-, respondió. 

Busqué indicios de lesiones, pero no presentaba ninguna. Su 

mamá no confirmó el incidente al no encontrarse en el lugar y 

no nos proporcionó más datos relevantes, excepto un 

antecedente de neumonía con hospitalización cuando era muy 

pequeño. 

Mientras tanto, Daniel reportaba el caso a la directora de la 

unidad para poder referirlo de inmediato, como sucedió la vez 

pasada con el señor. Activamos la red mediante una llamada al 

servicio de emergencia, pero en ese momento el sistema de 

salud estaba saturado, no había camas ni ambulancias, y la 

angustia se manifestó en todos nosotros. Solo nos quedaba un 

tanque de oxígeno que serviría para un par de horas, y la 

cantidad de oxígeno en la sangre de Andy descendía 

progresivamente. 

Finalmente, conseguimos que nos recibieran en un hospital al 

otro lado de donde estábamos, pero no había ambulancia 

disponible. -Lis-, me dijo Daniel, -vamos en mi carro; ellos 

entenderán por qué no esperamos una ambulancia disponible.- 

Tomamos esta decisión porque la familia de Andy no tenía 
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transporte y él debía estar conectado al oxígeno. Explicamos a 

Andy y a su mamá que los llevaríamos en el carro de Daniel, 

ya que nos preocupaba su condición. 

Mientras Daniel conducía, mi angustia crecía. El oxímetro de 

pulso que le había colocado no mostraba ningún resultado, 

desesperándome aún más. Solo pedía llegar a tiempo. Al llegar 

al hospital, descubrimos que el oxígeno se nos había agotado 

unas cuadras antes. Nos recibieron en unas carpas cerca de la 

entrada de la emergencia. La enfermera intentó tomarle la 

saturación, pero la pantalla del monitor no mostraba ningún 

dato. Todo parecía transcurrir tan lentamente.  

Me distraje observando la multitud dentro de la carpa 

esperando ser atendida. De repente, Andy se desplomó en la 

silla, solo sus ojitos estaban abiertos. Su mamá gritó: -¡Andy, 

Andy!- Mi reacción fue inmediata; cogí la silla y corrimos 

hacia la emergencia. Ingresamos a una habitación y aun 

percibía que todo a mi alrededor se movía lentamente. Una 

médico ingresó y le colocó oxígeno con un sistema de alto 

flujo. Aun así, su saturación de oxígeno era del 70%. Mientras 

Daniel y yo entregábamos a Andy al médico de emergencia, la 

otra médico gritó: -¡Paro! ¡Enfermeras!-  Ante la ausencia de 

personal, corrí y grité: -¡Coche, hay un paro!-  Regresé a la sala 

y alterné con la médica las compresiones, pensando en mi 

mente: -Andy, por favor, Dios, por favor, es muy pequeño, sé 

fuerte, no te vayas...-. Hasta que alguien dijo: -El cuarto de 

choque está listo.- Sentí alivio.  

Lo trasladaron al cuarto, sintiendo esperanza. No pasó mucho 

tiempo antes de que declararan su muerte. Me pregunté: "¿Por 

qué...?" El llanto de su madre me desgarró. Tenía tantas ganas 

de gritar y llorar, pero en vez de eso, solo me quedé junto a la 

mamá de Andy. Cuando se acercó el personal del hospital, 

tuvimos que irnos con Daniel. De regreso, revivía una y otra 

vez lo sucedido. Cuando finalmente llegué a casa, oré por él, 

por su mamá, por su familia. 
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Durante mi vida académica y profesional, creí tener suerte. De 

la mayoría, yo era la que menos muertes presenciaba y deseaba 

que siempre fuese así. No solo por mí o por lo que pudiera 

sentir o cómo podría afectarme, sino por el significado que 

tiene la pérdida para cada uno. Eso es lo más duro que no he 

podido aceptar. Mi admiración al personal que vivió minuto a 

minuto la recuperación y pérdida de sus pacientes y familiares 

por el COVID-19. 
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ENCONTRÁNDOME EN EL 

DESTINO 

 

Md. Cristopher Williams Morales Tapia 

 

Advertencia para el lector: esta historia puede ser parte de las 

experiencias de muchos otros colegas. Sin embargo, también 

puede ser que algunos, por falta de vivencias similares, se 

encuentren perdidos en esta hermosa carrera y profesión. A 

través de esta narración, busco que otros puedan ver lo que yo 

vi. 

En el crispado anochecer de una metrópoli bulliciosa, caminé 

entre las luces de neón y los tumultos urbanos, reflejando el 

caos de mis pensamientos. No era un médico experimentado ni 

contaba con años de servicio en hospitales prestigiosos de la 

ciudad. Era un simple médico recién graduado que iniciaba su 

etapa profesional después del servicio social en una zona rural. 

Por circunstancias ajenas al relato, me vi obligado a tomar una 

decisión que, inicialmente, me sumió en frustración: dejar mi 

ciudad natal tras pocos días de llegado y viajar a un hospital en 

una localidad lejana y conocida por ser peligrosa. El enojo y la 

resistencia eran palpables en cada paso que daba mientras 

empacaba mis pertenencias y me despedía de familiares y 

amigos. No podía concebir cómo una ciudad aparentemente 

olvidada por el tiempo y azotada por la delincuencia podría 

ofrecerme algo más que desafíos y desilusiones. 

El día que arribé a mi nuevo destino, el contraste con mi vida 

anterior era evidente. Las calles eran más angostas y de tierra, 

las luces más tenues y el ambiente, cargado con una mezcla de 

desesperanza y resignación. Aunque el hospital carecía de la 
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modernidad presente en mi ciudad natal, era funcional y el 

personal médico me recibió con cálidas sonrisas y expresiones 

de agradecimiento. 

Las primeras semanas en la pequeña ciudad fueron difíciles. 

Las noches interminables en la sala de emergencias, tratando a 

pacientes con lesiones de todo tipo, resultaban agotadoras. 

Cada día, la ciudad revelaba su lado más oscuro con casos de 

violencia y delincuencia que desafiaban mi sentido de justicia 

y seguridad. 

Mi enojo inicial se transformó en una melancolía profunda, 

alimentada por la impotencia que sentía al enfrentarme a 

situaciones que iban más allá de mi control. Sin embargo, en 

medio de las adversidades, encontré destellos de humanidad 

que comenzaron a cambiar mi perspectiva. 

Un día, atendí a una anciana en la sala de espera. Su rostro 

arrugado y sus ojos cansados revelaban una historia de vida 

marcada por la lucha y la resistencia. Agradecida por la 

atención, compartió relatos sobre la ciudad que yo desconocía. 

Historias de solidaridad entre vecinos, de la fuerza resiliente de 

la comunidad frente a la adversidad. 

Con el tiempo, empecé a descubrir la belleza oculta de la ciudad 

que inicialmente menospreciaba. Los parques desgastados pero 

llenos de niños jugando, los bulliciosos mercados donde la 

gente intercambiaba historias y risas, y las callejuelas que 

albergaban pequeños negocios que prosperaban a pesar de las 

circunstancias. 

En mis ratos libres, me dediqué a explorar la ciudad, recorrí sus 

calles con una curiosidad que antes me resultaba ajena. Conocí 

a personas extraordinarias que, a pesar de vivir en un entorno 

tan desolador y adverso, encontraban alegría en las pequeñas 

cosas. Entre ellas, estaba María, la dueña de una modesta 

cafetería frente a mi lugar de trabajo. Sus charlas sobre la vida 
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y el café, así como sus bolones, se convirtieron en un bálsamo 

para mi alma. Esa alma, que llegó triste, comenzaba a darse 

cuenta de que la felicidad no siempre se encuentra en lo 

evidente, sino en la capacidad de encontrar luz en la oscuridad. 

A medida que mis lazos con la comunidad se fortalecían, 

descubría que mi labor iba más allá de la medicina, incluso más 

allá de mi título de médico. Traté de convertirme en un defensor 

de la salud, pero, sobre todo, en un maestro con la misión de 

educar a la población. Luchaba por mejorar las condiciones de 

vida y promovía iniciativas para abordar los problemas de 

fondo que afectaban a la gente que luchaba contra sus 

enfermedades. 

Una tarde, mientras caminaba por una plaza desierta, reflexioné 

sobre todo mi viaje. Aquella ciudad que inicialmente me 

enfurecía y desesperaba ahora me cautivaba con su 

autenticidad y resiliencia. Comprendí que la Medicina no solo 

implicaba tratar enfermedades, sino también abordar las raíces 

sociales que las alimentan. 

El amor que floreció por esa ciudad pequeña se convirtió en un 

compromiso más profundo. Forjé un contrato conmigo mismo, 

donde prometí que mi labor, donde fuera, tenía que ir enfocada 

a buscar educar. 

La experiencia de estar en este lugar me dejó una marca 

indeleble. Había encontrado mi propósito en esa ciudad 

pequeña y peligrosa, donde la adversidad desafió y transformó 

mis percepciones. 

Creo que ahí fue donde aprendí que la medicina, al igual que la 

vida, a menudo se desenvuelve en escenarios inesperados. La 

ciudad que en un principio desprecié se convirtió en hogar, y 

cada día, al caminar por las calles que una vez llenaron mi 

corazón de enojo, sonreía con la certeza de que, a veces, el 

destino nos lleva a donde más necesitamos estar. 
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SERVICIO SIN JUICIO 

 

Md. Nicole Alejandra Hidalgo Ramos 

 

“Todo lo que hagan, háganlo de corazón, como si estuvieran 

sirviendo al Señor y no a los hombres. Pues ya saben que, en 

recompensa, el Señor les dará parte en la herencia. Porque 

ustedes sirven a Cristo, que es su verdadero Señor. “ 

Colosenses 3:23-24 

Era a principios de año, justo antes de comenzar mi periodo de 

medicatura rural en una pequeña ciudad de la costa ecuatoriana 

con una hermosa playa y un paisaje excepcional. Me decía a mí 

misma: "Qué afortunada fui al poder escoger esta plaza", y no 

era para menos, ya que tendría el privilegio de disfrutar todo un 

año en ese lugar. Sin embargo, no contaba con la posibilidad de 

un cambio al llegar allí. Adivinen quién ganó el sorteo de 

cambio de plaza. 

El nuevo lugar al que fui movida difería en varios aspectos 

respecto al original. Ya no estaba cerca de la playa, se 

encontraba un poco alejado de la ciudad y no era un centro de 

salud tipo A, sino un puesto de salud. La infraestructura era 

como una "cajita de fósforos", así la describía, y el sitio no fue 

construido con el propósito que ahora cumplía. Originalmente, 

era una unidad policial donada, y el área se adaptó para brindar 

atención médica a la población, con la puerta de un consultorio 

aún conservando barrotes. 
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Antes de movilizarme y conocer el lugar, le pregunté a alguien 

que lo había visitado sobre su impresión. Según su criterio, 

respondió: -La última vez que estuve ahí supe que los 

habitantes quisieron incendiar la unidad.-  Esto me dejó sin 

palabras y sin ánimos de seguir preguntando más. 

Durante el trayecto hacia la unidad en mi primer día de trabajo, 

me preguntaba una y otra vez: -¿Qué razón pudo haber llevado 

a tales extremos?- Mientras tanto, rogaba a Dios que no me 

quisieran linchar algún día, pero no fue así. La población tenía 

una mala reputación, conocida por albergar "delincuentes, 

amigos de lo ajeno y personas que no andaban en buenos 

pasos", también reconocía la presencia de personas humildes y 

trabajadoras que, debido a su situación económica, no podían 

abandonar esos barrios a pesar de desearlo. 

A pesar de estas dos realidades, a medida que los días 

transcurrían y me acercaba más a la población, me daba cuenta 

de que no se puede juzgar a un libro por su portada. Mi 

propósito en ese lugar era brindar mis conocimientos. 

En un día inesperado, a solo cuatro meses de terminar esa etapa, 

recibí una llamada que cambió por completo mi rutina. Me 

notificaron para brindar atención médica en el centro de 

rehabilitación social de la ciudad, que quedaba a menos de un 

kilómetro de mi unidad. Aunque inicialmente dudé, acepté el 

desafío, reconociendo la importancia de proporcionar cuidados 

de salud a todos, incluso a aquellos privados de libertad. 

Al llegar al centro penitenciario, me enfrento a un entorno 

desafiante. La arquitectura es imponente, con paredes altas y 

rejas gruesas, recordándome constantemente la naturaleza 

restringida del lugar. La recepción es fría, y los guardias de 

seguridad generan temor, añadiendo una capa adicional de 

tensión al ambiente. Sin embargo, estoy decidida a hacer mi 

trabajo y brindar atención médica de calidad. 
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Desde el primer día, por segunda ocasión, me enfrento a una 

realidad dual. Algunos presos me reciben con gratitud y 

agradecimiento por la oportunidad de recibir atención médica. 

Estos hombres, muchos de los cuales enfrentan enfermedades 

crónicas sin acceso constante a la atención médica, expresan su 

agradecimiento de manera genuina. Me esfuerzo por ofrecer 

alivio a sus dolencias y, a cambio, recibo sonrisas y palabras de 

agradecimiento. 

Sin embargo, la realidad del centro no era tan simple. También 

me encontré con personas que me intimidaron. Sus miradas 

penetrantes y comentarios despectivos crearon un ambiente 

hostil en el que debía equilibrar la profesionalidad con la 

precaución. Estos individuos desconfiaban de cualquier ayuda 

externa y me veían como una intrusa en su mundo cerrado. 

A medida que avanzaban los días, me esforzaba por 

comprender la complejidad de la vida tras las rejas. Conversé 

con algunos presos durante las atenciones médicas, 

aprendiendo de sus historias, luchas y aspiraciones. Descubrí 

que, más allá de las apariencias, cada persona tenía una historia 

única y complicada. 

En el transcurso de las visitas al lugar, también interactué con 

el personal del centro, algunos de los cuales compartieron sus 

perspectivas sobre la vida en la cárcel. Escuché relatos de 

situaciones difíciles, de la constante vigilancia y del equilibrio 

precario entre la seguridad y la humanidad. 

La persistente dualidad entre la gratitud y la intimidación creó 

en mí un dilema ético. Me enfrentaba a la tarea de proporcionar 

atención médica imparcial, independientemente de las 

circunstancias de cada reo. Reflexionaba sobre el sistema 

penitenciario en su conjunto, cuestionando la efectividad de la 

rehabilitación y la capacidad del sistema para ofrecer una 

segunda oportunidad a aquellos que la buscaban genuinamente. 
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A pesar de los desafíos, nunca renuncié a mi compromiso de 

brindar atención médica de calidad. Implementé un pequeño 

programa de educación sobre la salud, buscando no solo tratar 

enfermedades físicas, sino también abordar las causas 

subyacentes que contribuían a la mala salud de muchos de los 

presos. Trabajé incansablemente para establecer un ambiente 

de confianza, sabiendo que la atención médica efectiva requería 

más que habilidades técnicas, necesitaba empatía y 

comprensión. 
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ENTRE LA CIENCIA Y EL 

CORAZÓN 

Lcda. Yuly Yahaira  Azuero Sarango  

 

Más allá de las máquinas y pipetas en el laboratorio clínico, mi 

vida se entrelaza con las historias silenciosas que revelan las 

pruebas diarias. Cada día me sumerjo en diversos análisis y 

diagnósticos, destacando una prueba que despierta emociones 

inusuales: la prueba de embarazo. Este pequeño mundo rebosa 

de sueños, esperanzas a veces, y expectativas de miedo 

insondables. En la sala de espera, susurros de anticipación 

flotan en el aire. Detrás de cada muestra, se oculta una historia 

única, una que se desplegará a partir de este pequeño resultado. 

Cada prueba en desarrollo es un viaje hacia lo desconocido. 

Ignoro las emociones que aguardan al paciente al recibir el 

resultado impreso en papel. En el caso de la prueba de 

embarazo, las pacientes desprenden una energía palpable. A 

veces, es la luminosa alegría de abrazar la maternidad; otras, la 

sombra de la ansiedad y decisiones difíciles. En estos 

momentos de conexión humana, mi labor trasciende la mera 

tarea de análisis de laboratorio. Me hallo en una encrucijada 

entre sensibilidad y profesionalidad, consciente de que los 

resultados de esta pequeña prueba tienen el poder de 

transformar la vida del paciente. En estas situaciones, busco 

cuidadosamente las palabras apropiadas para evocar empatía, 

brindar consuelo y apoyo. 
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Así como Dolores Cacuango1 abogaba por la belleza de la 

resistencia, yo no solo desempeño el rol de técnico de 

laboratorio, sino también el de confidente accidental en los 

momentos más íntimos de la vida de una persona. Las pruebas 

de embarazo resaltan la necesidad de abordar nuestra labor con 

no solo precisión científica, sino también con una profunda 

comprensión de la fragilidad humana. En este delicado 

equilibrio entre la frialdad del resultado y la calidez de la 

emoción, establezco conexión con los pacientes de la manera 

más respetuosa y solidaria posible, guiándolos desde la euforia 

hasta una reflexión serena. Mi laboratorio se convierte, así, en 

un escenario donde las voces silenciosas hallan eco y donde la 

ciencia se entrelaza con el corazón. He descubierto la calidez 

de las conexiones humanas, la importancia de la empatía y la 

necesidad de reconocer la trascendencia de cada pequeña 

historia que llega a nuestras manos. 

La labor de los técnicos de laboratorio clínico se desenvuelve 

en la confluencia entre la ciencia meticulosa y el palpitar 

humano. Nuestra historia se entreteje entre la lente del 

microscopio y las vivencias concretas de pacientes en 

comunidades marginadas. La pasión por la ciencia coexiste con 

un ferviente deseo de asistir a quienes enfrentan barreras 

económicas. En la pantalla de mi laboratorio privado, se 

despliegan dos responsabilidades: llevar a cabo pruebas con 

precisión científica en contextos donde los recursos son escasos 

y la empatía se convierte en una moneda valiosa. 

Las muestras que llegan a mis manos cargan con los anhelos y 

preocupaciones de pacientes inmersos en dificultades 

financieras. Los exámenes de laboratorio, fundamentales para 

el diagnóstico, son costosos. La realidad es que muchos de mis 

 
1 Dolores Cacuango: Líder indígena y activista ecuatoriana. 1881-1971. 
Figura destacada en la lucha por los derechos de los pueblos indígenas en 
Ecuador. 
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pacientes provienen de áreas rurales, lo que convierte mi 

apasionado deseo de ayudar en un desafío cotidiano. 

La ciencia exige precisión, pero mi corazón clama por equidad 

en el acceso a la salud. La conciencia de responsabilidad social 

surge de la alternancia entre el microcosmos del proceso y el 

macrocosmos de las vidas afectadas. Comprender la historia 

detrás de cada muestra es esencial; no solo los resultados, mis 

pacientes trascienden la simple categorización numérica en un 

informe de resultados. Son individuos integrados en 

comunidades que demandan más que la mera interpretación de 

evidencia. Por ello, me embarco en una misión expandida, 

trascendiendo las paredes del laboratorio. Recojo muestras en 

casa y me esfuerzo por derribar las barreras físicas y financieras 

que pudieran obstaculizar la búsqueda de respuestas médicas. 

Entregar resultados personalmente es un acto de compromiso. 

Durante estas visitas, no solo aporto los resultados, sino 

también compasión y comprensión. Cada análisis se convierte 

en un encuentro directo con la realidad que enfrentan mis 

pacientes. Esta historia toma inspiración de los científicos que 

desafiaron las barreras de su época. Mi lucha se enfoca en hacer 

que la ciencia sea accesible para todos, independientemente de 

su situación económica. Así, mi labor entre la ciencia y el 

corazón se erige como una prueba viva de la necesidad de 

justicia en la salud. 

A pesar de los desafíos, mi laboratorio privado resplandece 

como un faro de esperanza en la oscuridad de la desigualdad. 

Cuando la ciencia se entrelaza con la empatía, se transforma en 

una fuerza de cambio. Esta es la historia que deseo relatar: cada 

prueba se convierte en un acto de justicia médica; cada 

paciente, en un poema de resiliencia; y cada esfuerzo adicional, 

en una melodía de esperanza en el vasto y complejo mundo de 

la salud. Entre la ciencia y el corazón, descubrimos el poder 

transformador de la empatía, sembrando esperanza en 

resultados significativos. 
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Que este libro sirva como un recordatorio de que en el 

microcosmos, en la delicadeza de un resultado, reside la 

esencia misma de lo que significa ser humano. Cada palabra 

escrita aquí rinde homenaje a la complejidad y belleza de las 

historias entrelazadas en el laboratorio clínico, donde la ciencia 

y la humanidad se fusionan en una danza eterna. 
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LA EMPATÍA MÉDICA 

Md. Yesenia Maricela Fiallos Godoy 

 

En estas líneas, compartiré la importancia que el mundo médico 

tiene para mí, adoptando un enfoque holístico basado en la 

empatía médica. 

En el campo de la medicina, se nos enseña la importancia de la 

ciencia y la tecnología. Pasamos años inmersos en el estudio, 

memorizando nombres de enfermedades, fármacos, y 

adquiriendo habilidades para interpretar exámenes y diversas 

técnicas médicas. No obstante, en ocasiones descuidamos un 

aspecto fundamental: el desarrollo de la empatía. 

En medicina, la empatía implica la capacidad de colocarse en 

el lugar del paciente, de comprender y entender sus 

sentimientos y emociones. Sin embargo, en un mundo cada vez 

más tecnológico y automatizado, la empatía se convierte en un 

recurso escaso, a menudo relegado a ser simplemente una 

expresión bonita. Esta herramienta, no obstante, posee un poder 

transformador que puede marcar la diferencia en la vida de 

nuestros pacientes. 

En algunas situaciones, la enfermedad ya está tratando 

duramente a la persona, y un gesto simple de preocupación, una 

sonrisa amable o una palabra de aliento pueden alterar por 

completo la experiencia de alguien enfermo. 

Recuerdo el caso de una paciente joven. Después de someterse 

a una serie de exámenes, los resultados indicaron que padecía 

una enfermedad que complicaría su estilo de vida. Al 

comunicarle la noticia, su rostro se llenó de angustia y tristeza. 
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Dado que era migrante y no contaba con familia en la ciudad, 

sus preocupaciones no se limitaban solo a su salud, sino 

también al impacto que esto tendría en su vida. En ese instante, 

mi formación médica me instaba a ser objetiva y proporcionar 

la información de manera clara y concisa. 

Sin embargo, algo me hizo pausar: en sus ojos llenos de 

tristeza, percibí el brillo similar al de mi tío cuando enfrentaba 

una enfermedad que eventualmente le arrebató la vida. En ese 

instante, me coloqué en sus zapatos y concebí a la paciente 

como si fuera mi propio tío. Decidí cambiar mi enfoque y le 

hablé con la misma consideración que le habría dado a él. Fijé 

la mirada en los ojos de mi paciente y le expresé: "Entiendo que 

estés asustada. Estoy aquí para ayudarte en este proceso. No 

estás sola". En ese momento, noté cómo la tensión en su rostro 

cedió. Sus ojos se humedecieron y, lentamente, una pequeña 

sonrisa se dibujó en su rostro. Aquel sencillo acto de empatía 

era exactamente lo que ella necesitaba en ese momento: alguien 

que la escuchara, que comprendiera sus sentimientos y que 

estuviera dispuesta a acompañarla durante su enfermedad. 

La medicina va más allá de la mera curación de enfermedades; 

implica el cuidado integral de las personas, contribuyendo así 

a mejorar su calidad de vida. La empatía emerge como un pilar 

esencial en este cuidado. Al ponernos en los zapatos de 

nuestros pacientes, no solo brindamos un apoyo emocional más 

efectivo, sino que también logramos comprender mejor sus 

necesidades y ofrecerles un plan de tratamiento más ajustado a 

sus circunstancias. 

Mi paciente, en la actualidad, adopta un estilo de vida 

saludable. Confía en mí plenamente y me ha comunicado lo 

significativo que fue para ella sentirse respaldada a lo largo de 

su proceso de enfermedad. 

Ahora comprendo que, a medida que avanzamos en nuestra 

carrera médica, es esencial recordar que, más allá de los 
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progresos científicos y tecnológicos, somos seres humanos 

tratando con seres humanos. La empatía nos concede la 

capacidad de establecer conexiones más profundas con 

nuestros pacientes, ganar su confianza y proporcionarles el 

mejor cuidado posible. 

El hecho de enfrentarnos a la enfermedad de cerca puede llevar 

a muchos de nosotros a aceptar la muerte como un componente 

natural de la vida. No obstante, es crucial recordar la 

importancia de ofrecer una calidad de vida adecuada a quienes 

depositan su confianza en nosotros. La empatía no debería 

considerarse una opción en la medicina, sino más bien una 

parte integral de nuestra práctica diaria que mejora la calidad 

de vida de nuestros pacientes. 

La empatía ha reavivado en varios momentos mi motivación 

para convertirme en médico: tender una mano a las personas en 

sus momentos más vulnerables colma mi alma. No solo ha 

beneficiado a los pacientes, sino que, a través de la empatía, 

también he encontrado apoyo personal al ser un puente entre la 

ciencia y el corazón. Esta capacidad me ha permitido 

comprender y compartir las emociones y perspectivas del 

paciente, fortaleciendo así la comunicación y la confianza 

mutua. Al mostrar una comprensión genuina y cálida, he 

generado una sensación de seguridad y confort en el paciente, 

contribuyendo al bienestar general. 

Espero que estas líneas sirvan de inspiración y muesren el 

poder de la empatía médica para brindar salud integral. No 

olvidemos que la ciencia y la medicina están en constante 

evolución, y que cada historia médica puede contener valiosos 

aprendizajes para todos. 
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LO QUE ME HUBIERA 

GUSTADO SABER 

 

Md. María Ruiz 

 

Recuerdo mis primeros semestres en la universidad; el camino 

hacia convertirme en médico parecía extenso. Sin embargo, el 

tiempo ha transcurrido muy rápido, y he comprendido que esta 

travesía no se limita a estudiar y memorizar libros. También 

implica vivir esta etapa, enfrentando desafíos y 

experimentando la montaña rusa de vivencias y lecciones que 

contribuyen al crecimiento tanto profesional como personal. 

La formación académica, ya sea en las aulas o en el hospital, 

tiene una relevancia considerable. Estas experiencias me han 

revelado realidades que desconocía al ingresar a la carrera y 

que considero valioso compartir ahora que soy médico. 

Se aprende mucho y se olvida mucho, es fascinante el 

conocimiento que se adquiere sobre el cuerpo humano a lo 

largo de los seis años de estudio. Sin embargo, en el ámbito 

laboral, se profundiza aún más, centrándose en el área de 

desempeño o, en el caso de una especialización, el 

conocimiento se especializa en el campo elegido. En otras 

palabras, desde lo ancho y poco profundo hasta lo estrecho y 

profundo. 

El equipo de trabajo emerge como un elemento crucial para 

facilitar tanto la vida estudiantil como la profesional. Mantener 

una buena relación con los compañeros simplifica todo. Ser 

comedido nunca está de más, ya que nunca se sabe cuándo se 

puede necesitar ayuda o aprender de la experiencia de los 
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demás. Por ello, se recomienda conocer el lado positivo de las 

personas y esforzarse por mantener un ambiente armonioso. En 

este entorno, se comparten tanto situaciones positivas como 

estresantes, se brinda apoyo mutuo y se evitan problemas. 

Hablar en público constituye uno de los mayores temores para 

muchos estudiantes. Esto puede atribuirse a la timidez, 

nerviosismo o ansiedad. Aunque en la facultad recibimos 

capacitación para expresarnos en público en exposiciones, 

defensas de proyectos y expresar opiniones, persiste la tensión 

al dar un discurso. Personalmente, siempre experimentaba un 

miedo constante de olvidar lo que estaba dispuesta a decir. Sin 

embargo, estos sentimientos pueden tener un impacto positivo, 

sirviendo como motivación para aprender y mejorar. Con la 

práctica, la ansiedad disminuye, permitiendo transmitir 

información de manera más eficaz. 

Aprender a lidiar con la muerte, es parte integral de estar en el 

entorno hospitalario. Si bien se tiene el privilegio de presenciar 

el comienzo de muchas vidas, también se es testigo de 

momentos oscuros y difíciles, como la muerte. Para el personal 

de salud, enfrentar la realidad de no poder salvar a todos los 

pacientes resulta doloroso. La muerte genera una mezcla de 

sentimientos, incluyendo dolor, duda, pena e impotencia. 

Aunque no se nos enseña específicamente cómo afrontar estas 

situaciones, a lo largo de la carrera se desarrollan formas de 

hacerlo. A veces, mostrar muchas emociones se considera 

negativo, pero siempre es esencial mantener presente la 

empatía y la compasión, para que el dolor ajeno no nos deje 

indiferentes. 

Las habilidades interpersonales, son fundamentales en la 

práctica médica. En varias ocasiones, los pacientes han 

expresado su falta de comprensión completa durante la cita 

médica. A veces, no recuerdan las indicaciones, sienten 

vergüenza de preguntar o simplemente no comprenden su 

diagnóstico. Estas brechas pueden originarse en factores 
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sociales, analfabetismo o limitaciones en la destreza de 

comunicación. La rapidez en la atención, buscando la 

eficiencia del tiempo, a menudo contribuye a este problema.  

No todos los profesionales logran motivar, resolver problemas 

y comunicar de manera efectiva. Parece obvio, pero un médico 

indiferente, que no toma tiempo a escuchar, considerar las 

preocupaciones y transmitir el mensaje con un vocabulario 

comprensible, puede conducir a exámenes e intervenciones 

innecesarias. Por lo tanto, para ser un buen médico, se requiere 

no solo conocimiento, sino también un trato amable y 

comprensivo hacia el paciente. 

El autocuidado, es esencial en una profesión exigente. El 

agotamiento físico, emocional o mental es común debido al 

estrés laboral y las extensas jornadas. A menudo, descuidamos 

actividades personales, pasatiempos y el sueño, sin pensar en 

nuestro propio bienestar. Por ello, es crucial establecer un 

equilibrio entre el trabajo y la vida personal. La gestión del 

tiempo mediante horarios puede ser una técnica efectiva para 

preservar las relaciones con amigos y familiares, practicar 

actividad física regular, mantener una dieta saludable y 

recordar lo que nos brinda alegría y plenitud, conservando 

expectativas realistas. 

Esta ha sido mi experiencia personal en esta carrera, que ha 

traído consigo una mezcla de momentos gratificantes y 

desafiantes. Me ha permitido salir de mi zona de confort y 

adaptarme, recordando que hay días buenos y otros no tanto, 

pero todo forma parte del camino. 
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"DE LA BOCA AL CORAZÓN" 

 
 

Od. Esp. Vicenta Nazaela Vélez Silva 

 

En la rutina diaria, con frecuencia descuidamos la salud bucal 

sin comprender completamente las repercusiones que esto 

puede tener en nuestro bienestar general. Este artículo explora 

la sorprendente conexión entre la salud dental y las 

complicaciones cardíacas, destacando cómo una infección 

dental no tratada puede convertirse en un riesgo latente para el 

corazón. 

La boca alberga un ecosistema complejo de bacterias, algunas 

beneficiosas y otras perjudiciales. La negligencia en los 

chequeos odontológicos permite la proliferación de bacterias 

nocivas, dando lugar a la formación de placa y caries. 

Investigaciones recientes sugieren que las bacterias 

provenientes de infecciones dentales pueden ingresar al 

torrente sanguíneo, desencadenando así una respuesta 

inflamatoria que afecta directamente al sistema cardiovascular. 

La mayoría de las infecciones dentales comienzan de manera 

silenciosa, sin síntomas notorios. Esto lleva a que muchas 

personas subestimen la gravedad de la situación y eviten buscar 

atención dental y médica. 

A medida que la infección dental avanza, pueden surgir 

síntomas cardíacos como palpitaciones irregulares, dolor en el 

pecho y fatiga, que a menudo se atribuyen erróneamente a otros 

problemas de salud. 
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Si no se trata, una infección dental puede evolucionar hacia 

problemas más graves, como abscesos dentales, necrosis 

asépticas, gangrenas, periodontitis, granulomas, quistes, 

intensificando así el riesgo de complicaciones cardíacas. 

La inflamación crónica desencadenada por infecciones puede 

contribuir al desarrollo de enfermedades cardíacas, como 

aterosclerosis y endocarditis, elevando significativamente el 

riesgo de eventos cardiovasculares. 

Un tratamiento dental oportuno, que puede incluir la 

realización de una endodoncia (tratamiento de conducto para 

preservar la pieza dental) o la extracción del diente infectado 

en casos extremos, limpiezas profesionales y medicamentos, 

resulta esencial para frenar la propagación de la infección. 

La colaboración entre dentistas y cardiólogos (medicina y 

odontología) resulta crucial para identificar y abordar casos en 

los que la salud bucal afecta directamente al sistema 

cardiovascular. La prevención y la intervención temprana son 

claves. 

Así pues, al comprender la conexión entre infecciones dentales 

y complicaciones cardíacas, se aprecia la importancia de los 

chequeos odontológicos regulares. Cuidar nuestra salud bucal 

no solo mejora nuestra sonrisa, sino que también resguarda el 

corazón de riesgos potenciales. 

En un consultorio dental, se viven numerosas experiencias, 

algunas de ellas bastante repetitivas, como las que relataré a 

continuación. 

Mi experiencia comenzó con una paciente de 26 años que 

acudió a la consulta para un chequeo general con el objetivo de 

someterse a un tratamiento de ortodoncia. Sin embargo, resultó 

imposible realizarla debido a la inflamación general de las 

encías (gingivitis) y a la presencia de caries, tanto superficiales 
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como profundas, las cuales resultaron importantes a simple 

vista. Le recomendé que se hiciera una radiografía panorámica 

y que rehabilitara su salud bucal antes de considerar cualquier 

tratamiento de corrección o estético. A pesar de mi sugerencia, 

la paciente no volvió a la consulta, sin que esto resulte 

sorprendente. 

Cinco años después, la paciente se puso en contacto conmigo 

para compartir su experiencia. Un día, despertó en medio de la 

noche con un dolor insoportable en la mandíbula. Aunque 

inicialmente ignoró la molestia pensando que era pasajera, 

recordó mi advertencia sobre las posibles consecuencias si no 

realizaba el tratamiento. Con el tiempo, la fiebre apareció, y 

nunca imaginó que el diagnóstico inicial sería una infección 

dental causada por caries dentales. Lo que parecía un problema 

común en la cavidad oral se transformó en una conexión 

inesperada con su salud cardíaca. 

La infección dental de la paciente pasó desapercibida durante 

mucho tiempo. De manera sorprendente, esta infección 

desencadenó una danza microbiana que amenazaba con 

extenderse más allá de sus dientes. La boca, como puerta de 

entrada al cuerpo, se convirtió en un campo de batalla donde 

las bacterias se multiplicaban, y sus efectos secundarios se 

propagaban silenciosamente por el sistema circulatorio. 

En el hospital local, la vieron en emergencias médicos 

generales y, después de una extensa valoración, tuvieron que 

derivarla con un especialista, un cardiólogo preocupado por la 

salud de la paciente fue el encargado de conectar los puntos 

entre la infección dental y su corazón a través de la anamnesis 

y los antecedentes. La paciente presentaba síntomas alarmantes 

de una cardiopatía incipiente. La urgencia marcó el tratamiento 

de la paciente. Después de exámenes de laboratorios, 

radiografías y muchas pruebas más, el equipo médico se 

embarcó en una carrera contra el tiempo para erradicar la 

infección dental y controlar las consecuencias cardíacas.  
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Se implementó un protocolo de tratamiento que incluía 

antibióticos específicos y procedimientos dentales de urgencia, 

como fue la extracción dental para eliminar la fuente de la 

infección. Por su descuido y por ahorrar en su economía al no 

querer realizarse la endodoncia a tiempo, como le había 

sugerido que necesitaba, perdió algunas piezas dentales por la 

propagación de la infección y ahora padece enfermedad 

cardiaca, con la cual quedará pendiente de medicinas por el 

resto de sus días.  

El doctor educó a la paciente sobre la importancia de la salud 

bucal y su impacto directo en la salud del corazón. Esta historia 

se convirtió en un testimonio de conciencia sobre la necesidad 

de abordar las infecciones dentales de manera temprana para 

prevenir complicaciones cardíacas. Ahora, la paciente joven 

enfrenta una enfermedad de por vida y carece de su bonita 

dentadura.  

En resumen, mantener la salud bucal es muy importante y va 

más allá de lo que todos creemos, está íntimamente relacionada 

con la salud cardiovascular de manera más profunda de lo que 

a menudo se reconoce. El cuidado dental no es solo estético; es 

una parte esencial de la salud integral. La inversión en 

chequeos odontológicos regulares no solo preserva sonrisas, 

sino que también protege corazones. 
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SEÑOR, SEÑOR ¿ME ESCUCHA? 

 

Francisco Cevallos Ariza 

 

El 3 de agosto de 2021, una fecha grabada en mi memoria, 

impresa en periódicos y documentada en redes sociales sobre 

aquel incidente a pocos metros de mi hogar. Excavando en mi 

memoria, plenamente recuerdo que por la mañana de aquel 

sábado me encontraba recibiendo clases como cualquier día, 

sin saber que dentro de pocas horas sería partícipe de la 

intervención para salvaguardar la vida de aquellos pacientes 

involucrados en el incidente de tránsito.  

Después de concluir mi jornada académica, me dispuse a 

regresar a casa, pensando en todos los pendientes que tenía por 

realizar y en el poco tiempo que disponía. Sin embargo, 

predominaba en mí el deseo de tomar un descanso, pues había 

tenido una semana llena de actividades en mi turno de hospital, 

sumándose a mis actividades de ocio y preparación profesional. 

Una vez que llegué a casa, me quité el uniforme del servicio de 

Emergencias para sentirme más relajado y disfrutar de lo que 

quedaba del día, sin contar con lo que me deparaba el destino.  

Estaba sentado en casa, esperando un pedido a domicilio que 

ya llevaba tiempo de retraso. Cuando llegó el repartidor, 

consideré pertinente preguntarle el motivo de su demora, 

siendo esta conversación el inicio de los momentos que 

forjaron mi carácter e hicieron madurar mis pensamientos. 

- Buenas tardes. Tardó mucho en llegar mi pedido. ¿Todo 

está en orden? 
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- Caballero, mil disculpas por llegar tarde. Resulta que 

por el accidente de aquí abajo tuve que tomar rutas 

alternas para llegar a la dirección marcada. 

 

- ¿Accidente? ¿dónde? (pregunté con intriga, pues jamás 

escuché sonido alguno) 

 

- Sí mi señor, aquí abajo en el semáforo. Un accidente 

feísimo (me dijo con una expresión de asombro). 

 

- No me diga ¿en serio? Porque yo no escuché gritos o 

algún choque, pero gracias por avisarme. Vaya con 

cuidado por favor. 

Tras esa conversación, subí de inmediato a mi departamento y, 

sin pensarlo, le conté a mi padre lo sucedido. Incrédulos, nos 

acercamos a la ventana para observar el accidente. Solo 

pudimos ver la parte posterior de un autobús de transporte 

público y una gran cantidad de personas alrededor de la calle. 

Al cabo de unos segundos, decidimos bajar hacia el accidente, 

pues, como toda persona, la inquietud de saber lo sucedido nos 

impulsó a salir a averiguar. 

Al salir de la casa, a menos de 50 metros de distancia, se 

encontraba una escena de película, un bus que impactó a una 

motocicleta, dos vehículos livianos y una camioneta, con el 

desenlace esperado en que el chofer se dio a la fuga para evitar 

sus consecuencias tanto éticas y legales. Me quedé atónito 

frente a las personas, escuchando los insultos de los pasajeros 

del bus hacia el cobrador, el llanto descontrolado del hijo que 

iba en la motocicleta junto a su padre, los gritos desesperados 

de las personas que quedaron atrapas entre las latas del taxi, 

una situación que jamás había experimentado. 

Una sensación de altruismo recorrió mi cuerpo, llevándome a 

tomar la decisión de regresar a mi casa, colocarme nuevamente 
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el uniforme y acudir a la atención inicial de las víctimas. Armé 

mi equipo de primera respuesta lo más rápido que pude, 

teniendo en cuenta mi oxímetro de pulso, el fonendoscopio, 

gasas, solución salina, apósitos y vendas, ya que no sabía 

específicamente a lo que me iba a enfrentar una vez dentro de 

la zona cero. 

Es básico y forma parte de la enseñanza que adquieres a lo largo 

de tu preparación que lo primero al llegar a la escena es 

verificar que sea segura, donde mi intervención no me ponga 

en riesgo de convertirme en una víctima adicional. Quizá en ese 

momento empecé a recitar en mi mente todo lo aprendido en el 

algoritmo de atención en múltiples víctimas, pues me presenté 

con la multitud y evalué los riesgos presentes (cables de luz en 

el piso, gasolina y aceite cayendo de los vehículos, partes de 

los autos y la moto esparcidos junto a los restos de vidrio). 

Con el corazón lleno de miedo, decidí armarme de valor y 

confiar plenamente en mis conocimientos para empezar a 

atender a las víctimas por medio de una clasificación acorde a 

la severidad de cada una (se conoce como triage START a la 

clasificación de víctimas para su atención inmediata, atención 

que puede esperar o que son de manejo ambulatorio). 

Al acercarme al primer paciente, solicité a los agentes de 

tránsito que allí se encontraban su ayuda para contactar 

ambulancias de soporte vital avanzado, pues habían 

transcurrido cerca de 10 a 12 minutos desde que se suscitó el 

accidente según los testigos. 

La primera víctima a quien atendí se encontraba recostada en 

el piso boca abajo, y sobre él, yacía una camioneta que lo 

presionaba con la llanta delantera. Con su cara manchada de 

sangre y dificultad para respirar, lograba comunicarse 

conmigo, pidiendo ayuda y orando por su vida; 

lastimosamente, lo único que pude hacer fue colocar una 

prenda de color rojo en sus manos para que los paramédicos 
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pudieran reconocerlo a simple vista. Favorablemente, un 

mecánico trajo consigo un lagarto (una especie de gata 

hidráulica más grande) con el cual se logró levantar la 

camioneta y el paciente pudo respirar mejor. 

Cuando me acerqué al segundo paciente, no abrió sus ojos a mi 

llamado; entonces, recurrí a la valoración aplicada en todo el 

mundo al aprender primeros auxilios. Le dije con voz fuerte 

(mientras movía sus hombros con la intención de que 

reaccione): señor, señor ¿me escucha? Sin tener respuesta, y 

con la esperanza en que mueva por lo menos un dedo, recurrí 

al estímulo doloroso, donde tampoco hubo reflejo. Al darme 

cuenta de que el paciente se encontraba inconsciente, verifiqué 

su pulso en el cuello (pulso carotideo) a la par que verificaba 

su respiración tras acomodar su vía aérea. Fue tanta mi 

desesperación al encontrarme con la primera persona que 

fallece ante mí, que sentí como el tiempo transcurría tan lento, 

mis manos pesaban y mis piernas se quedaron inmóviles, 

mientras trataba de asimilar que, si tan solo hubiese ido unos 

minutos antes, no tendría que haberle colocado una prenda 

negra en sus manos, indicando que el paciente se encontraba 

fallecido. 

Entre tanta conmoción y desespero, las personas que allí se 

encontraban empezaron a decir con gran emoción: “ya llegan 

las ambulancias, abran espacio”. En ese instante, sentí una gran 

calma al saber que tendría más ayuda para atender a los 

pacientes; empero, me llevé una sorpresa cuando aquella 

profesional me dijo “le sigo, estoy a sus órdenes para atender a 

los pacientes. Dígame qué hacer”. No consideré que aquel día 

se sentiría como un examen final, con pacientes que 

necesitaban atención inmediata. Guié a la colega hacia el lugar 

de las víctimas y empezamos a trabajar juntos, colocando a 

aquellos pacientes que necesitaban transporte lo antes posible. 

Asumí el rol como líder de equipo, y con mi convicción en alto, 

tomé las decisiones correctas en el momento adecuado, lo cual 
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permitió que pudiéramos atender al paciente bajo la camioneta, 

la señora atrapada en el taxi junto al conductor 

Pasaban los minutos y escuché a lo lejos “Soy la Capitana a 

cargo. ¿Qué pasó aquí?”. Ubiqué a la persona en cuestión y me 

acerqué para indicarle las acciones realizadas previo a su 

llegada, señalándole que teníamos un paciente fallecido, tres 

pacientes con color rojo (alta prioridad), tres pacientes con 

color amarillo (mediana prioridad) y 6 pacientes color verde 

(prioridad baja). Mi corazón se llenó de alegría y mis ojos se 

tornaron brillantes al escuchar sus palabras de agradecimiento, 

pues en ese instante comprendí que un “gracias” no tiene precio 

al tratarse de una vida. 

Conforme las unidades de emergencia acudían al siniestro, más 

profesionales se sumaban al llamado para atender o trasladar a 

quienes lo necesitaban, mientras que yo, sin casco, botas, gafas 

u otro equipo de protección personal, tomé distancia y di la 

batuta a las autoridades encargadas. 

Esta historia la recuerdo cada 03 de agosto como la prueba que 

orientó el desarrollo de mi carácter ante situaciones de 

emergencia, aprendiendo poco a poco a trabajar con la cabeza 

fría, el corazón calmado y con la actitud de liderar al equipo en 

beneficio de atender al paciente, pues llevo la máxima que dice: 

“el destino del herido recae sobre quien coloca el primer 

apósito”. 
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PRIMER DÍA EN CIEN 

FAMILIAS 

Md. Andrés Fernando Tinoco Serrano 

 

Transcurría el año 2020 y yo cumplía mi segundo mes de rural, 

retornando de una itinerancia a mi centro de salud asignado en 

Cien Familias, parroquia perteneciente a Naranjal. Era un 

centro de salud pequeño que contaba con una licenciada en 

enfermería, una odontóloga, un auxiliar en farmacia itinerante 

y un encargado de limpieza, siendo yo el único médico del 

establecimiento. 

Durante todo el día, me dediqué a brindar atenciones y 

consultas de control de enfermedades crónicas, al igual que lo 

hacía en el centro de salud donde estuve rotando meses atrás. 

En este lugar no se atendían emergencias, por lo que el día 

transcurría de manera tranquila. Me sentía familiarizado con 

los procesos, el manejo de los pacientes y más relajado, ya que 

parecía que acudían menos pacientes, lo que me daba más 

tiempo para crear un vínculo con la población, preguntarles 

sobre sus problemas, hablar sobre política nacional y entablar 

conversaciones de forma muy agradable. 

Sin embargo, este ambiente tranquilo y conmovedor cambió en 

el momento en que ingresó un paciente acompañado de un 

familiar con una camiseta amarrada en el dedo pulgar de la 

mano izquierda. 

Se trataba de un paciente de aproximadamente 65 años de edad 

que refería haberse cortado extensamente mientras rozaba 

monte con su machete. Le pregunté si se había puesto algo en 

la herida para detener el sangrado, y mencionó que se aplicó 
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"baba de cacao" y se amarró con la camiseta, haciendo una 

especie de torniquete. 

Procedí a retirar la camiseta y, al observar la herida, noté que 

toda la cara anterior y lateral de la falange distal del primer 

dedo estaba lacerada sin tejido y cubierta con una sustancia 

blanquecina similar a la baba de cacao. Esta sustancia es muy 

utilizada por jornaleros en esa zona en casos de hemorragias. 

Pasaban todo tipo de pensamientos por mi cabeza. En primer 

lugar, no había realizado una sutura desde que estaba en el 

internado, un año atrás, y era el único médico en un radio de 

varios kilómetros. Empecé a limpiar la herida y retirar la baba 

de cacao del dedo del paciente, momento en que empezó a salir 

un chorro pequeño pero intenso de sangre roja rutilante desde 

la falange distal. 

Era evidentemente un sangrado arterial, por lo cual le pedí al 

paciente que levantara la mano lo más que pudiera y procedí 

con las pinzas hemostáticas del equipo de sutura a buscar el 

vaso. Busqué durante unos minutos tratando de detener el 

sangrado y luego clampeé la zona, pero el sangrado no se 

detenía. Lo intenté varias veces, ya estaba perdiendo la 

esperanza. El paciente seguía perdiendo sangre y estaba 

evidentemente bajo mucho estrés. Por un momento, pensé en 

detener el procedimiento y llevar al paciente al hospital, que 

quedaba a veinte minutos en carro. Pero finalmente, después de 

varios intentos, logré profundizar bien la pinza, deteniendo así 

el sangrado por un momento. Respiré profundamente e indiqué 

a la licenciada que le canalizara una vía y administrara solución 

salina a chorro. Finalmente, me dispuse a realizar un nudo para 

ligar el vaso y, después de unos minutos, pude confirmar que 

el sangrado se había detenido por completo. 

Cuando ya no había sangrado, me di cuenta de que no había 

piel suficiente para hacer una sutura normal. Entonces le dije al 

paciente que ya le había detenido el sangrado, pero que era 
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necesario que se acercara a la emergencia del hospital para que 

lo valorara un especialista. A lo que él respondió: "Yo no voy 

a ir a ese hospital Doctor, haga usted lo que pueda. Si me tiene 

que cortar el dedo, córtelo, pero yo no voy a ir al hospital". Le 

expliqué que, debido al tipo de lesión, era necesario la 

valoración por un cirujano, y volvió a decir: "Doctor, si tengo 

que perder el dedo, lo pierdo, pero yo no voy a ir a ese hospital". 

La licenciada en enfermería también le explicó, y el paciente se 

negó rotundamente. Finalmente, empecé a realizar la sutura. 

Con un nylon 4.0, comencé a aproximar los bordes de la herida 

después de realizar la propia anestesia troncular con lidocaína. 

Pero el corte era tan irregular y extenso en el dedo que 

realmente tenía que hacer mucha fuerza para acercar los bordes. 

No los podía unir completamente, así que decidí aproximarlos 

lo más que pude. Como la herida comprometía una parte 

interna de la uña, tampoco podía usar el borde inmediato. Tuve 

que hacer al menos unos 8 puntos, los cuales fueron 

aproximando poco a poco el tejido entre sí sin unirlo 

completamente, dejando una pequeña abertura en el centro del 

dedo de aproximadamente medio centímetro de diámetro, ya 

que alrededor solo estaban los nudos simples que había hecho. 

Finalmente, le dije al paciente: "Mire, no puedo unir esa herida 

por completo". A lo que respondió: "No importa, doctor, hizo 

lo que pudo. Yo le agradezco mucho". Le cubrí la herida con 

gasa y esparadrapo, después le expliqué que tenía que esperar 

a que le terminara de pasar el suero. Le administré antibióticos 

por vía parenteral al mismo tiempo e indiqué un esquema 

antibiótico por vía oral por siete días, junto con 

antiinflamatorios. También le mencioné los posibles signos de 

alarma y le pedí que se acercara en ocho días para el retiro de 

los puntos. 

Tenía una sensación muy extraña dentro de mí, como si algo 

no estuviera bien. Sentía como si hubiera cometido un crimen. 

Recordaba las palabras de un cirujano en el internado que 
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siempre decía que, cuando les toque una sutura profunda en las 

manos, es mejor interconsultar con un especialista debido al 

riesgo de perder la funcionalidad o comprometer algún tendón. 

Yo veía al paciente alejarse y pensaba: "Siento que pude haber 

hecho algo más". Me llenaba de dudas sobre cómo sería la 

cicatrización, si perdería la movilidad del dedo o si la arteria 

volvería a sangrar. En fin, fue una sensación amarga de 

incertidumbre que sostuve durante todo el día. 

Pasaron los ocho días y yo ya me había olvidado del caso. 

Cuando vi al paciente de la sutura sonreír en la ventanilla del 

centro de salud, empecé a sentir palpitaciones. No sabía cómo 

estaría la herida o si estaría infectada, pero estaba seguro de que 

no estaría completamente cerrada debido a la abertura que 

había quedado en el centro del dedo. Él me enseñó el dedo 

pulgar y, para mi sorpresa, la herida estaba totalmente 

cicatrizada, los bordes juntos y la abertura que había 

desaparecido. 

Me dispuse a retirar los puntos. No encontré signos físicos de 

alguna alteración, solo había un pequeño eritema en la zona 

donde había quedado la abertura previamente. Le pregunté si le 

dolía, y dijo que no. También le pedí que extendiera y 

flexionara el dedo, y no presentaba ninguna dificultad. Al fin, 

las palpitaciones que tenía cedieron, y el paciente me 

agradeció, diciendo que tenía una canasta de naranjas afuera 

para todo el equipo del centro de salud. 

Le agradeci y le dije que tenga mucho cuidado la próxima vez 

que esté cortando el monte. El paciente se fue, yo empecé a 

llenar su historia clínica en la carpeta y, al fin, esa sensación 

amarga que había tenido se transformó en calma y satisfacción. 

Después de ese día, llegaron muchos cortes más y en diferentes 

zonas del cuerpo. Era muy común los cortes con machete 

debido a que la población se dedicaba casi exclusivamente al 

trabajo de campo, pero yo ya sabía cómo manejarlos y cada vez 

mejoraba más la técnica de sutura. 
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EL INICIO DE LA VIDA 

Md. Jorge Alexander Sandoval Guijarro 

 

“Hay un tiempo señalado para todo, y hay un tiempo para cada 

suceso bajo el cielo. Eclesiastés 3:1” 

Algún día nos hemos preguntado ¿cómo fue nuestro 

nacimiento?, ¿quién fue el médico que estuvo allí?, ¿en qué 

circunstancias nacimos?, si todo estaba bien o si pasamos 

momentos de angustia donde se nos perdía la vida. Tal vez 

algunos tengan la respuesta o lo sepan por algún video de ese 

momento, pero la mayoría tendrá siempre la duda. Aquellos 

que aún cuentan con sus padres podrán indagar acerca del 

asunto. Tal vez mamá dirá que fue el momento más alegre de 

su vida y otras quizás dirán la angustia más terrible que 

tuvieron que pasar al no escuchar llorar a su bebé. 

Así pues, nace esta historia. En una madrugada común, en sala 

de partos ingresa una mujer gestante referida de otra ciudad, 

muy joven y recién aprendiendo de la vida junto a su 

compañera eterna, su madre. Ambas estaban muy angustiadas 

por todas las complicaciones que presentaba en su embarazo y 

con miedo ya que debían ir a otra ciudad desconocida a un 

hospital de mayor complejidad. 

Recordaba a la madre de la paciente muy amorosa con su hija, 

acariciándole su cabello y sujetándole la mano, diciéndole que 

no se preocupe, que todo estaría bien. Eran momentos 

increíbles que solo una madre es capaz de dar, tranquilidad en 

la tormenta más grande. 

Llegada la hora, se produjo el nacimiento, un recién nacido con 

muchas complicaciones, sin poder respirar, prematuro. Todos 
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estaban preparados ante la situación que se esperaba de forma 

anticipada. La madre del recién nacido tenía la mirada fija en 

su niño y en los médicos, sin saber qué es lo que pasaba. La 

abuelita, con lágrimas en los ojos al ver por primera vez a su 

nieto, solo decía lo pequeñito que estás. Pasados los momentos 

de angustia y ya estable, era el momento de ingresarlo. Ellas, 

desesperadas, se despedían y le daban todas las bendiciones del 

mundo, sujetando su pequeñita mano le decían que todo iba a 

estar bien y que pronto estarían de regreso en casa. 

Al regresar junto a ellas para explicarles los diagnósticos y la 

situación actual del niño, se preocuparon mucho ya que no 

fueron buenas noticias. Tal vez en ese momento nunca 

imaginaron lo difícil que sería y las penurias que deberían 

pasar. 

Pasado el primer día de vida de este guerrero, comenzó a 

presentar las primeras complicaciones. Su madre, en llanto y 

temerosa, preguntaba y decía que son todos esos cables que 

tiene mi niño, que son todas esas máquinas. "Mi bebé es el más 

pequeñito de aquí, se lo encargo en sus manos, él luchará para 

sobrevivir." 

Uno, al ver a esas madres en tanto lamento y sufrimiento por 

sus hijos, trata de ser lo más delicado al topar ciertos asuntos. 

Sin embargo, no se puede decir o omitir situaciones que pueden 

pasar. Al decirle que, a pesar de todo, hay que dar las malas 

noticias y que no todo de aquí en adelante será bueno, pues 

habrá días malos en los que, a pesar de hacer todo lo 

humanamente posible, no se podrá ganar la batalla, y que Dios 

es el único que sabrá cuál será el destino de este recién nacido. 

Ella asentando la cabeza refería: "Así es, será voluntad de Dios, 

pero yo sé que mi niño va a sobrevivir a esto y a todo." 

La primera semana ella llegaba apurada a ver a su niño, 

saludando y con cierto recelo, ya que cada día veía gente nueva 

y desconocida. Tal vez sin saber que después, con el pasar de 
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los días, se irían convirtiendo en sus amigos y ya no los 

doctores y licenciadas que cambiaban cada turno. 

Así pasaron 30 días desde su llegada. Ella estaba muy 

emocionada porque al parecer todo estaba ya bien, a pesar de 

que su niño aún seguía conectado a un ventilador. Decía: "Está 

más gordo, más grande, se mueve más. Ya no es el mismo 

desde que nació." 

Para su sorpresa, al momento de la visita, mira a su hijo rodeado 

de todo el personal de salud, sin saber nada. Observa la angustia 

en nuestras caras, y ella pregunta qué pasa. El personal auxiliar 

le dice que tome asiento, que ya pronto el médico saldrá a 

informarle todo. Cada minuto debió ser una eternidad, y al fin 

salimos, pero no teníamos buenas noticias. Su niño había 

sufrido un paro cardíaco súbito sin mayor razón. 

Fue una reanimación extensa, ya que nadie quería darse por 

vencido. A pesar de la literatura y las enseñanzas, no se perdía 

la fe. Sin palabras lógicas o alguna explicación exacta del 

hecho, no tenía mayor forma de decirle a esa madre las 

consecuencias de todo el evento sucedido. Ella, al explicarle, 

solo decía: "Yo sé que usted tomó la mejor decisión. Mi hijo 

estará bien". Aún desconcertado por las palabras de ella, no 

sabía si fue lo correcto o si me entendió mi explicación. Solo la 

miraba acariciando la cabeza del niño, igual que su madre hacía 

con ella, y diciéndole que todo estaría bien. 

Así pasaron 60 días. Mientras ella bajaba, hablábamos, y me 

decía: "Vió que todo va a estar bien. Mi bebé está mucho mejor, 

está comiendo y engordando". No podía quitar la mirada del 

pecho del niño, ya que tenía una cicatriz producto de la 

reanimación, y recordaba todo lo que pasó. Ella me decía: "Esa 

es la marca de mi hijo. Todo guerrero tiene marcas de las 

batallas a las que se enfrentaron y de las que salieron 

victoriosos. Mi hijo es un superhéroe, y gracias a usted, mi hijo 

sigue aquí". 
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Muy querida por todos, y después de 90 días, al bajar a la visita, 

encontró a todo el personal alrededor de su niño. Tal vez 

recordaba el suceso anterior y, muy asustada, veía la cara de 

todos. Pero esta vez no era de angustia, sino de felicidad. Le 

dijimos que ese sería el último día que estaría allí y que ya 

podría regresar a su pueblo, a su tierra querida que tanto 

extrañaba. Hubo lágrimas, pero esta vez de felicidad. Alegre y 

con su niño en brazos, se despidió de todos. Afuera le esperaba 

su madre, quien tomó en brazos a su nieto, les dio un beso en 

la frente a los dos y les dijo: "Todo estará bien." 

 

Han pasado 7 años desde aquella vez. Muchas historias 

semejantes, otras no tanto. Un día llegué a casa y vi un número 

desconocido que decía: "Doctor, tal vez usted no se acuerde de 

nosotras, pero nosotras sí de usted. Este es nuestro niño, la 

alegría de la casa. Nos ha dado tanta felicidad, es muy 

inteligente. Siempre le hablamos de lo que tuvo que pasar para 

estar aquí, y todo se lo debemos a usted. Gracias." Sin más 

palabras, quedé agradecido y pensando que Dios nos pone en 

el lugar donde debemos estar. Algún día ese niño tal vez esté 

sentado a mi lado, siendo dos desconocidos sin saber que uno 

estuvo allí cuando inició su vida. 

  



 

 61 

UNA HISTORIA PARA 

RECORDAR 

Md. Stefani Daniela Muñoz Aguirre  

 

Recuerdo con mucho cariño el año en el que fui interna de 

medicina; hubo muchas vivencias que se quedaron en mi 

memoria, algunas buenas, otras no tanto, pero todas me dejaron 

aprendizajes valiosos. A inicios del año 2020, yo estaba 

iniciando mi rotación de emergencias en un hospital de tercer 

nivel. Tenía grandes expectativas, puesto que, por la cantidad 

de pacientes que acudían al hospital, iba a poder adquirir 

nuevos conocimientos y habilidades que me permitirían 

desenvolverme mejor en mi profesión. 

Lo que habría sido una rotación normal en el servicio de 

emergencias se convirtió en una de las anécdotas que más 

recuerdo de ese año. En las noticias se empezó a hablar sobre 

un nuevo virus que se había descubierto al otro lado del mundo. 

No se sabía mucho al respecto, y el problema parecía muy 

distante de nuestro país, sin amenazar nuestra tranquilidad. 

Pero eso muy pronto cambiaría y nos obligaría a ver la vida 

desde otro enfoque. 

Personas de todo el mundo empezaban a preocuparse por un 

virus que se había descubierto hace poco y del que se tenía muy 

poca información. En nuestro país, existía un caso en otra 

ciudad, pero en nuestra ciudad aún no había casos confirmados. 

Cada día se diagnosticaban más casos en nuestro país, y el 

miedo rondaba por los pasillos del hospital. Nuestra 

preocupación se debía al gran desconocimiento sobre lo que 

podía ocasionar. Las redes sociales estaban llenas de noticias 

sobre el virus, algunas más preocupantes que otras.  
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Con cada nuevo caso, nos alarmábamos más. Sin duda, se 

empezaba a sentir el pánico por una enfermedad que 

amenazaba con ser mortal. 

Recuerdo que mis primeros días en mi rotación en el servicio 

de emergencia se vieron empañados por la presencia de dos 

casos sospechosos de la enfermedad. Una de las pacientes había 

regresado de un viaje a España y presentaba síntomas gripales. 

Por su antecedente de viaje, era sospechosa de haber contraído 

la enfermedad. El otro paciente había estado en contacto con 

unos familiares que habían llegado del exterior, y después de 

unos días de su visita, el señor presentaba síntomas gripales. 

Ambos pacientes tenían antecedentes epidemiológicos para 

sospechar de la enfermedad y realizarles pruebas para 

confirmar el diagnóstico. 

Los mantenían en un área aislada; sin embargo, todos los 

presentes nos sentíamos atemorizados por compartir el mismo 

espacio que los contagiados. Esta enfermedad era nueva en el 

mundo, por lo cual, los métodos diagnósticos eran muy 

limitados y solo se realizaban en un laboratorio certificado de 

la ciudad. Una mañana que me encontraba en el servicio de 

emergencia, se diagnosticó como positivos a los casos 

sospechosos. Por unos momentos, el pánico se apoderó de 

todos los presentes; temíamos por nuestras vidas, puesto que 

era una enfermedad desconocida. En nuestra mente, cada uno 

de nosotros empezó a recordar si había tenido contacto con 

alguna muestra de sangre de estos pacientes, si había estado en 

contacto con los médicos que los atendían o si había hablado 

con algún familiar de ellos, puesto que la posibilidad de estar 

contagiado aumentaba si habíamos realizado alguna de estas 

situaciones. 

El médico tratante de los pacientes fue el encargado de 

informar a los familiares sobre la confirmación de la 

enfermedad. Los familiares de la paciente, al escuchar al 

médico dar la mala noticia, se sintieron destrozados. Se podía 
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ver el miedo en sus ojos y el temor por la vida de su ser querido. 

Inundaron de preguntas al médico; sin embargo, no todas 

tuvieron respuesta debido a la poca información que se tenía 

sobre la enfermedad. 

Pude conversar con sus familiares sobre la paciente. Me 

contaron que era una persona muy querida por su familia y sus 

amigos; tenía una vida feliz y su salud nunca había sufrido 

ningún percance. Había regresado de un viaje a España que 

estuvo planeando por algunos meses; había viajado con sus 

hijos, pero solo ella presentaba la enfermedad. Nos enseñaron 

unas fotos del viaje donde se los veía felices y llenos de alegría. 

En ese momento, se encontraban devastados por la noticia que 

acababan de recibir; no podrían creer que su familiar estaba 

contagiado por el virus. Al cabo de unos momentos, se 

retiraron. 

Pude seguir de cerca el caso de esta paciente durante los días 

que estuvo hospitalizada. Los primeros días después de la 

confirmación del diagnóstico siguieron sin muchos cambios en 

la salud de la paciente; se mantenía estable. Pasaron 3 días y su 

salud rápidamente empezó a declinar. La paciente inició con 

dificultad para respirar, disminuyendo su saturación y 

empezaron a escucharse ruidos patológicos en sus pulmones, 

por lo que necesitó oxígeno complementario. 

En los días siguientes, la paciente empeoraba su estado y en las 

imágenes de control de sus pulmones se veía cada vez más 

comprometidos sus campos pulmonares con una imagen de 

vidrio esmerilado. En los exámenes de laboratorio, los 

reactantes de fase aguda aumentaban rápidamente sus valores, 

muy por encima del límite normal. La paciente se mantenía 

monitorizada las 24 horas del día debido a la gravedad de su 

cuadro clínico. Se decidió trasladar a la paciente al área de 

cuidados intensivos, ya que era necesario realizar intubación 

endotraqueal para poder ingresar oxígeno a sus pulmones; su 

estado empeoraba con el pasar de las horas. 
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Sus familiares fueron citados en el hospital para informarles 

sobre el estado delicado de salud de su familiar. Su estado había 

empeorado tanto que se había visto afectado su cerebro; había 

muy pocas esperanzas de que despierte del estado de sedación 

en el que se encontraba. Sus familiares, muy consternados al 

comprender la situación de su familiar, decidieron firmar una 

autorización para no realizar maniobras de resucitación. Ese 

día, en horas de la noche, la paciente perdió la batalla contra 

este virus tan mortal. 

Esta es una de las tantas historias que viví de cerca durante mi 

internado rotativo. Cada día vemos cómo personas luchan por 

su vida, pidiendo a Dios que les dé otra oportunidad para vivir. 

Se aferran a la vida para poder seguir junto a sus seres queridos, 

para realizar sus metas que aún les faltan cumplir o para ver 

crecer a sus hijos y a sus nietos. 

Presenciar estas historias tan desgarradoras nos invita a ver la 

vida desde una perspectiva diferente, nos hace valorar cada día 

nuevo, cada despertar. Nuestras vidas son tan frágiles que 

pueden verse apagadas de un día para otro, en muchas 

ocasiones sin tener tiempo de despedirnos. Historias como esta 

nos enseñan que cada día de nuestra vida debe ser vivido 

plenamente, agradeciendo a Dios que nos permitió vivirlo y 

compartir con los que amamos. 
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“MIS PRIMEROS PASOS” 

Od. Kevin Alexander Ortiz Acosta 

 

Me complace relatar la siguiente historia que dejó una marca 

indeleble en mi vida y amplió mi perspectiva sobre mi carrera. 

Gracias a este suceso, hoy en día me esfuerzo constantemente 

para alcanzar mi objetivo propuesto. Todo comienza años atrás, 

prácticamente en mi infancia, cuando asistía a la escuela. 

Cuando tenía alrededor de 10 años, mi madre trabajaba como 

odontóloga en un consultorio ubicado en el centro de la ciudad. 

A veces, después de clases, me llevaba a su trabajo. Me parecía 

bastante intrigante todo lo que mi madre realizaba, aunque al 

mismo tiempo experimentaba un poco de temor, después de 

todo, ¿quién no ha sentido miedo alguna vez de ir al dentista? 

Un día, como de costumbre después de salir de la escuela, 

fuimos a su consultorio. Mi madre estaba ocupada atendiendo 

a un paciente y me pidió que me sentara en una silla a esperarla. 

Obedecí, pero no podía quedarme quieto. Me puse a observar 

con gran interés cómo a aquella persona le extraían un diente. 

Fue una de las muchas veces que vi a mi madre llevar a cabo 

estos procedimientos, los cuales despertaron en mí una 

inclinación hacia la carrera. 

Años después, ya había concluido el bachillerato y me 

encontraba indeciso respecto a mi futuro. Llegó el día del 

examen para poder optar por una universidad y una carrera 

profesional. Este examen asignaba una puntuación que, según 

los resultados, me permitiría elegir una profesión. Estaba 

sumamente nervioso; a pesar de haberme esforzado y dedicado 

mucho al estudio en los meses anteriores, no estaba seguro de 
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estar lo suficientemente preparado. Seguía teniendo dudas 

sobre qué universidad y carrera elegir. Debía destacar en el 

examen, el cual abarcaba pruebas de conocimientos generales, 

razonamiento lógico, verbal y abstracto. 

Cuando llegó el momento de elegir una carrera universitaria, 

me sentí confundido y angustiado, sin saber por cuál 

inclinarme. Tuve la suerte de contar en ese momento con el 

incondicional apoyo de mi familia y el respaldo de una 

institución que ofrecía preparación y asesoramiento al 

seleccionar una carrera universitaria. Finalmente, opté por 

estudiar Odontología, aunque no estaba seguro de si era la 

elección correcta, ya que me asaltaban dudas y temores. ¿Sería 

capaz de comprender y tratar a los pacientes? ¿Habrá 

oportunidades laborales? 

Al ingresar a la facultad de Odontología, estaba lleno de ilusión 

y motivación. Estudiaba intensamente, asistía a todas las clases, 

participaba en prácticas de laboratorio y seminarios, entre otras 

actividades. Me sentía preparado para enfrentar cualquier 

desafío que se presentara. Sin embargo, después de varios 

semestres, comencé a experimentar cierta animosidad, tanto 

por cuestiones personales, como el distanciamiento de mi 

familia, como por dificultades académicas que se volvían cada 

vez más difíciles de superar. 

Durante ese período, atravesaba por un momento muy difícil. 

Mi rendimiento académico era deficiente, y mi salud no estaba 

en su mejor estado. Sentía depresión, soledad y falta de 

esperanza. No tenía motivación para hacer nada ni para 

relacionarme con los demás. Mi familia notó mi situación y se 

preocupó por mí, haciendo todo lo posible para animarme, y lo 

lograron. Me di cuenta de cuánto me valoraban y cuánta 

confianza tenían en mí, lo que me impulsó a continuar con 

renovada energía y entusiasmo en mi carrera. 
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Al cursar el quinto semestre de la carrera, una asignatura captó 

mi atención desde el primer día, y hasta hoy la considero la más 

interesante: Cirugía Oral. Esta materia abarcaba diversas áreas 

de mi interés, recopilando conocimientos prácticos y clínicos. 

El profesor encargado de la asignatura era un apasionado del 

tema, capaz de transmitir su entusiasmo y conocimiento a los 

estudiantes. Nos motivaba a leer, analizar y exponer textos que 

no solo abordaban temas específicos de su asignatura, sino que 

se extendían a otros ámbitos, invitándonos a participar en 

debates, exposiciones y talleres. Nos mostraba cómo la cirugía 

era mucho más que una rama de la odontología, lo cual despertó 

mi pasión y me llevó a destacar en su clase. 

Llegó el día en el que solicitó un ayudante de cátedra. Sin 

dudarlo, me inscribí en la convocatoria junto con otros 

estudiantes. Superé la prueba y la entrevista de manera 

excelente. Días después, recibí la llamada del docente para 

felicitarme por haber obtenido el puesto como ayudante de 

cátedra de Cirugía. Ese día me sentí sumamente feliz y 

compartí la noticia con mi familia y amigos. 

Desde ese momento, asistí a las clínicas como ayudante 

siempre que podía, intentando ir todos los días. Cada vez me 

sentía más cómodo y comprometido con mi tarea. Conocía a 

nuevos estudiantes y futuros colegas, así como a pacientes, con 

los que establecía vínculos de afecto y confianza. Disfrutaba 

cada vez más de mi experiencia y aprendizaje, y me convencía 

cada vez más de que quería dedicarme al área de la salud, para 

seguir ayudando a los demás y crecer como persona. 
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UNA NOBLE LABOR     
 

Md. Hans J. Chávez M.   

 

No es sorprendente escuchar que el año de salud rural para 

cualquier profesional de la salud es un desafío. Somos 

profesionales recién incorporados con poca experiencia en el 

ámbito público de la salud, pero algo que destaca es nuestro 

entusiasmo por aplicar lo aprendido durante tantos años de 

formación y prácticas hospitalarias. Fuimos atentos a las 

enseñanzas de nuestros maestros, aquellos a quienes 

mirábamos con gran admiración, preguntándonos si algún día 

podríamos llegar a ser igual o mejores que ellos. Sin embargo, 

todo comienza subiendo peldaño a peldaño. 

El año de salud rural para muchos de nosotros fue una 

experiencia única y desafiante. No solo depende de la 

localización geográfica a la que nos envíen, sino también de las 

diferentes culturas que nos esperan. Comprender que somos un 

país diverso con costumbres de todo tipo y acoplarse a un estilo 

de vida diferente del que teníamos por un año completo no es 

fácil para ninguno. Saber que al llegar vamos a encontrarnos 

con las falencias de un sistema de salud que no se abastece lo 

suficiente para cubrir las necesidades de una población. A pesar 

de todo esto, las historias que vivimos, los paisajes 

inigualables, compañeros que se convierten en hermanos y, lo 

más importante, aquellos pacientes que poco a poco van 

dejando una huella imborrable en ti. 

Esta historia fue una de las más gratificantes que pude vivir en 

mi año de salud rural. Nosotros, como médicos rurales, 

debemos visitar zonas cuyo acceso suele ser muy complicado 

por muchos factores, ya sean el clima, el terreno, la distancia, 
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etc. Ese día me encontraba con la Licenciada en enfermería, 

que a su vez también era la directora de mi unidad. Nos tocó 

estar de manera intramural (dentro del centro de salud), 

mientras que mi equipo de trabajo se encontraba extramural 

atendiendo pacientes de las comunidades aledañas. Eran 

aproximadamente las 12:45 de la tarde, y estaba atendiendo a 

un paciente que presentaba sintomatología típica de una 

rinofaringitis cuando, de pronto, tocan la puerta del consultorio 

de manera desesperada. A mi mente vino la posibilidad de que 

fuera una emergencia. Interrumpí la consulta y abrí la puerta 

para encontrarme con el esposo de una paciente que, una 

semana antes, mi compañero rural había diagnosticado como 

Covid positivo. El familiar refería que la paciente se encontraba 

más decaída de lo normal y que, por momentos, no podía 

respirar. Rápidamente agarramos los implementos de atención 

y los equipos de bioseguridad para poder atenderla. Al llegar a 

su domicilio, los familiares me relataron que hacía 12 horas 

presentaba síntomas exacerbados de tos con expectoración, 

malestar general y cefalea holocraneana. 

Al entrar a su habitación, me encuentro con la paciente de sexo 

femenino, aproximadamente 70 años de edad. Realizo la 

anamnesis y posteriormente el examen físico. Entre los 

antecedentes, se encontraba hipertensión arterial en tratamiento 

con antihipertensivo, bronquitis crónica y obesidad grado 1. En 

el momento, su temperatura estaba en rangos normales y solo 

llamaba la atención la saturación de oxígeno que no pasaba del 

79 % al aire ambiente. 

En el examen físico, se evidencia taquipnea con uso de 

musculatura accesoria, ortopnea e irritabilidad. Como ya tenía 

un diagnóstico previo de Covid-19 positivo, procedo a 

auscultar los pulmones, encontrando estertores crepitantes en 

la base pulmonar derecha. Por medio de una cánula nasal, 

administro oxígeno; sin embargo, la saturación no mejora. De 

manera inmediata, comunico a los familiares que la paciente ya 

no puede permanecer en su domicilio y debe ser atendida de 
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manera emergente en una unidad de salud de mayor 

complejidad. Los familiares están de acuerdo, a excepción de 

su esposo. Él no quiere aceptar el traslado de la paciente, pese 

a explicarle los riesgos de mantenerla en el domicilio sin la 

debida atención hospitalaria. El esposo de la paciente nos 

explica que su hermano fue internado recientemente en un 

hospital por un diagnóstico complicado de Covid, y, a pesar del 

esfuerzo de los médicos, no pudieron salvarle la vida. Al saber 

que su esposa debía ser trasladada a un hospital, se pone 

demasiado nervioso y adopta una actitud defensiva. 

Las opciones que teníamos eran trasladar a la paciente o hacer 

que el familiar firme una nota en la cual se haría responsable 

de lo que sucediera con la paciente al no permitir el traslado. 

Todo esto mientras mi licenciada estaba a la espera de la 

autorización para llamar y solicitar una ambulancia. En este 

momento, uno deja de pensar como médico y piensa como 

paciente. Ponernos en el lugar de ellos no es fácil y muy pocos 

lo hacen. Decidí sentarme con él junto a la cama de su esposa, 

darle unas palabras de ánimo y que confíe en que las cosas 

serán por el bien de ella. Lo que me sorprendió fue cuando ella, 

a pesar de estar en ese estado, tomó la mano de su esposo y le 

pidió que se tranquilizara y que confiara en que ella estará bien. 

Esto fue más que suficiente para hacerlo cambiar de opinión y 

colaborar con el traslado de la paciente. Con la autorización de 

todos los familiares, procedimos a llamar al 911, quienes me 

facilitaron una ambulancia y un médico acompañante para 

realizar el traslado hacia el hospital más cercano. Rápidamente 

activaron el código de Covid y se comunicaron con el hospital 

para coordinar nuestra llegada. Para mayor tranquilidad de la 

paciente, el esposo nos acompañó en el traslado, lo cual fue de 

gran ayuda para él también. El traslado no tuvo mayores 

problemas. Al llegar al hospital, una residente nos esperaba, por 

lo que apenas llegamos, recibió a la paciente y envió una 

radiografía de tórax y exámenes complementarios. 
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Una vez explicado el caso de la paciente, la internaron para 

realizar el seguimiento debido. Aunque nuestro trabajo como 

médicos es velar por la salud de nuestros pacientes, en casos 

como estos, la ayuda que podemos brindar como médicos de 

primer nivel de atención es detectar aquellas patologías que 

necesiten una atención de mayor complejidad. No obstante, es 

difícil dejar de pensar en cómo evolucionará nuestro paciente 

una vez lo hayamos asistido hasta el hospital. Me mantuve en 

contacto con los familiares de mi paciente y, afortunadamente, 

su proceso respiratorio tuvo mejoría a las 48 horas de haber 

sido internada. Aproximadamente una semana después de 

aquel evento, nos comunicaron que la evolución del estado de 

salud de la paciente había mejorado al punto de haberle dado el 

alta. Aquella noticia me llenó de alegría. 

Como equipo de salud, fuimos a realizarle controles de manera 

seguida para evitar complicaciones que puedan surgir durante 

su recuperación. Como es de esperarse, siempre nos recibían 

con los brazos abiertos. Este es un claro ejemplo del vínculo 

que uno forma con los pacientes de nuestras comunidades. Lo 

que nosotros vemos como una simple ayuda, ellos lo ven como 

una gran bendición. La pareja de esposos formaba parte del 

grupo de adultos mayores de nuestro centro de salud. Cuando 

llegó el último día de nuestro año rural, nos tocó realizar la 

labor extramural y aprovechamos para despedirnos del grupo 

de los adultos mayores. Fuimos a cada una de sus casas hasta 

que llegué al domicilio de mi paciente. Recuerdo que ella abrió 

la puerta y se notó claramente la cara de felicidad que tenía al 

vernos. Le dije que era mi último día en esa hermosa 

comunidad y que esperaba que siguiera gozando de tan buena 

salud. Ella se acercó, tomó mis manos y las apretó fuertemente, 

me miró como si yo fuera uno de sus nietos y dijo: “Sin usted, 

yo ya no estaría aquí”. Me abrazó y me dio la bendición como 

si de una madre se tratara. No mentiré, se me salieron lágrimas 

de nostalgia y alegría. Son aquellas situaciones las que nos 

vuelven humanos y nos hacen entender que esto va más allá de 

una profesión; es servir a quien más lo necesita con vocación. 
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En aquel momento, entendí que por más pesado que sea un 

turno en un hospital o por tantos pendientes que tengamos por 

entregar, al final lo que nos hace sentir bien es ver cómo nuestra 

labor tiene un efecto positivo en la vida de alguien más, incluso 

sin necesidad de conocerlos. No tengo dudas de que no hay 

labor más noble que la del médico. Hoy solo me queda 

agradecerles a todos mis pacientes en tan hermosa comunidad 

por dejarme ser parte de sus vidas. 

  



 

 73 

UNA NOCHE INOLVIDABLE EN 

INTAG: ATENDIENDO EL 

NACIMIENTO SIN PREPARACIÓN 

Md. Paúl Alejandro Proaño Pozo 

 

Hoy comparto una experiencia que marcó mi carrera como 

médico general durante mi año de salud rural en la zona de 

Intag, al norte del país. Nuestro pequeño centro de salud, 

conformado por un equipo joven y recién graduado, se 

enfrentaba a la cruda realidad de la atención médica en una 

región remota. 

El horario de trabajo era peculiar: 18 días de intensa labor 

seguidos y 12 días de merecido descanso. Aunque oficialmente 

trabajábamos de 8 a 5, la realidad era que vivíamos dentro del 

centro médico, siempre listos para atender emergencias. Esta 

dinámica nos exponía a situaciones variadas, desde 

traumatismos hasta partos inesperados. 

La narración de esta experiencia se ubica en un mes en el cual 

me quedé solo con una licenciada y una odontóloga. Una 

noche, alrededor de las 9 p.m., el timbre sonó, indicando una 

situación excepcional. Al abrir la puerta, me encontré con una 

mujer embarazada que había llegado para dar a luz. Carecíamos 

del personal y los recursos necesarios, y la derivación al 

hospital, sin ambulancia disponible, se convertía en un desafío. 

Al realizar la anamnesis médica, solicité el carnet de control 

del embarazo, el cual debería detallar cualquier complicación 

potencial, como parto gemelar, placenta previa o embarazo 

podálico. Aunque la paciente afirmó olvidarlo en casa, la 

incertidumbre creció. En un descuido, su esposo confesó que 
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nunca se había realizado controles debido al miedo generado 

por la pandemia. 

La situación se complicó cuando, al realizar la evaluación, 

descubrí que el trabajo de parto estaba avanzado, y el traslado 

urgente a un centro de mayor capacidad resolutiva que cuente 

con recursos para manejar complicaciones era prácticamente 

imposible. La ansiedad se apoderó de mí, pero era crucial 

mantener la calma y organizar al equipo para lo que se 

avecinaba. 

La falta de información detallada añadió complejidad a la 

situación. A pesar de ello, decidimos avanzar con el parto, 

enfrentándonos a lo desconocido con determinación y 

profesionalismo. 

Durante el parto, surgieron complicaciones inesperadas, como 

la reacción de la odontóloga al presenciar el nacimiento, que 

incapacitó la estimulación del recién nacido y requirió la 

reanimación de la odontóloga. Sin embargo, la colaboración 

del equipo y la vitalidad del recién nacido trajeron alivio. 

La experiencia culminó con éxito: la placenta fue enterrada en 

el patio trasero a las 4 a.m. Nos bañamos y comenzamos una 

nueva jornada, recordando que la atención médica en zonas 

remotas implica adaptabilidad y trabajo en equipo. 

Este día lleno de emociones intensas quedará grabado en mi 

memoria como un recordatorio de la resiliencia y satisfacción 

que puede surgir incluso en las circunstancias más desafiantes. 

La llegada de la aurora no solo marcó el fin de una jornada 

extraordinaria, sino también el inicio de una reflexión profunda 

sobre los desafíos y responsabilidades inherentes a la práctica 

médica en entornos rurales. 

La escasez de recursos y personal capacitado nos obligó a 

afrontar situaciones críticas de manera improvisada, 



 

 75 

demandando una adaptabilidad y trabajo en equipo 

excepcionales. Esta experiencia resaltó la importancia de la 

formación continua y la capacidad para tomar decisiones 

rápidas y fundamentadas. 

El episodio pone de manifiesto la vulnerabilidad de los 

sistemas de salud en áreas remotas, evidenciando la necesidad 

urgente de mejorar la infraestructura y garantizar el acceso 

adecuado a servicios médicos. Reflexionar sobre estas 

carencias es esencial para abogar por cambios significativos 

que beneficien a las comunidades marginadas. 

En retrospectiva, este acontecimiento singular en mi carrera ha 

dejado una huella imborrable, recordándome constantemente la 

valentía y resiliencia necesarias para enfrentar los obstáculos 

en el camino de proporcionar atención médica de calidad. 

Aunque desafiante, la experiencia fortaleció mi compromiso 

con la profesión y reforzó mi determinación de abogar por 

mejoras en la atención médica en comunidades remotas. 

Al compartir esta historia, espero que sirva como testimonio de 

las complejidades y recompensas de la práctica médica en 

entornos rurales, incentivando a otros profesionales a 

contribuir a la transformación positiva de la atención médica en 

lugares donde más se necesita. 
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LA DESPEDIDA 

 

Md. Ana Karen Ramírez 

 

Durante mi año de salud rural, acumulé gratos momentos y 

experiencias, tanto personales como profesionales. Entre mis 

responsabilidades, se encontraba la atención médica de los 

adultos mayores de mi comunidad. Algunos de ellos se 

volvieron muy especiales para mí, recordándome a menudo a 

mi abuelita. En cada encuentro, procuraba brindarles lo mejor 

de mí, atendiéndolos con cariño y consideración. En el fondo, 

siempre pedía que, si en algún momento alguien debía cuidar 

de mi abuela, lo hiciera con el mismo afecto con el que yo 

atendía a mis pacientes. 

A través de estas vivencias, confirmé la veracidad del dicho que 

sugiere tratar a los pacientes como nos gustaría que tratasen a 

nuestros padres, abuelos, hermanos y familia. La experiencia 

de estar enfermo o padecer alguna dolencia coloca al individuo 

en una situación de vulnerabilidad, generando incertidumbre y 

preocupación tanto en él como en su familia. Nuestras actitudes 

como profesionales de la salud resultan fundamentales y 

determinantes en la forma en que las personas enfrentan estos 

eventos. 

Entendemos este concepto desde el inicio de nuestra 

formación, pero su verdadera comprensión llega cuando lo 

vivimos en carne propia, cuando un ser querido se convierte en 

el paciente y nosotros, espectadores, comprendemos en cierta 

medida todo lo que están experimentando. En situaciones 

desfavorables, esta experiencia puede volverse dolorosa. 
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Es esencial reconocer nuestras limitaciones al emitir 

pronósticos sobre patologías, pero también creo que es crucial 

reconocer el impacto positivo que puede tener una palabra de 

aliento, una sonrisa y la calidez con la que entregamos 

información sobre diagnósticos, tratamientos y pronósticos, así 

como en cada atención y procedimiento que llevamos a cabo. 

A un mes de iniciar actividades asistenciales en una casa de 

salud, donde experimentaba satisfacción por el trabajo 

previamente realizado, el alivio otorgado, las sonrisas 

compartidas, las historias escuchadas y las bendiciones 

recibidas durante mi año de servicio, me encontraba 

adaptándome a mi casa, familia y empleo. Inmersa en mis 

pensamientos sobre el futuro laboral, académico y personal, tan 

común en el camino de quienes elegimos la medicina como 

vocación, me sentía inundada de deseos, sueños y miedos. 

En medio de mi confusión, interrumpió mis pensamientos una 

llamada angustiante. Entre lágrimas, me informaron que mi 

abuelita había ingresado a emergencia por una insuficiencia 

respiratoria grave, y debíamos prepararnos para cualquier 

eventualidad, incluso para despedirnos de ella, ya que podrían 

ser sus últimos momentos. 

Al llegar apresurada, la encontré aún presente, con su mirada y 

sus palabras. A pesar de su estado débil y agitado, me brindó 

su bendición. Se hallaba en el cuarto de choque, en una 

situación delicada que requería medidas urgentes. Las 

indicaciones médicas sugerían la intubación y prepararnos para 

una posible reanimación cardiopulmonar. Se encontraba con 

soporte de oxígeno a 15 litros, fentanilo intravenoso y varias 

indicaciones de protocolo. La presunción diagnóstica apuntaba 

a una neumonitis por aspiración, agravada por antecedentes de 

un evento cerebrovascular reciente y EPOC dependiente de 

oxígeno  a 2 litros que la ha acompañado por muchos años 

complican más la situación. 
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La familia se opuso a procedimientos invasivos, descartando la 

intubación. Solo nos quedaba esperar su respuesta al 

tratamiento dado. Fue una decisión difícil y valiente, al 

recordarla desde la distancia, comprendo mejor los dilemas a 

los que se enfrentan las familias en situaciones como estas, 

buscando evitar más sufrimiento o respondiendo a deseos no 

expresados del paciente. 

Contra todo pronóstico, después de varias horas, superó la 

crisis sin requerir reanimación y se estabilizó. Aunque seguía 

dependiendo de grandes flujos de oxígeno, iniciamos 

antibióticos, medidas antiembólicas y analgesia intravenosa. 

Posteriormente, fue trasladada a hospitalización. 

Surge otro debate en la familia respecto a su ingreso a la unidad 

de cuidados paliativos. Argumentan que, dada su condición, se 

beneficiaría de las medidas disponibles en este servicio. Se 

continuará su tratamiento con el objetivo de proporcionar la 

mejor calidad de vida posible en el presente y en el futuro. 

Enfrento una situación que he vivido de cerca en otras 

ocasiones, pero nunca con tanta proximidad. Mil ideas cruzan 

por mi mente mientras me preparo, investigo, leo y busco 

comprender desde un punto de vista clínico y personal lo que 

implica esta medida. 

Al día siguiente de mi turno, me corresponde cuidar de ella. La 

familia se organiza para acompañarla durante la 

hospitalización. Debo confesar que estos han sido los turnos 

más difíciles con mi paciente más querida, una compañera a lo 

largo de varios años, en sus múltiples episodios de EPOC 

exacerbado, neumonías, su reciente evento cerebrovascular y 

otros. Esa mañana, durante el pase de visita, los médicos a 

cargo explican la situación. La tomografía torácica confirma el 

diagnóstico propuesto, sus leucocitos están elevados, su 

dependencia de oxígeno es alta y no se encuentran otros 

hallazgos significativos. Solo queda aguardar con silenciosa 

atención su evolución. 
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A lo largo del día, ella responde a mis palabras, aunque 

débilmente. Le digo que debe ser fuerte. Observo el esfuerzo 

de sus hijos por estar a su lado, organizando su tiempo para 

acompañarla, tomar su mano, compartir música, relatar 

historias y recordar anécdotas. En una ocasión especial, como 

si de un toque mágico se tratara, se reincorpora con gran 

esfuerzo y desesperación al sentir llegar a uno de sus hijos, a 

quien no veía desde hacía mucho tiempo. Verla intentar 

levantarse de la cama fue sorprendente y llenó la habitación de 

sollozos y lágrimas, en un abrazo lleno de amor. 

A pesar de la respuesta positiva al tratamiento antibiótico, la 

situación general no mejora. Se evidencia un deterioro notable, 

los altos flujos de oxígeno persisten y cualquier intento de 

disminuirlos tiene una respuesta limitada. Para mitigar el dolor 

debido al esfuerzo respiratorio, se prescribe morfina, lo que la 

sume en un estado de sueño la mayor parte del tiempo. 

A su sexto día de hospitalización, nos reunimos todos en su 

habitación tras un llamado alarmante que anunciaba una 

descompensación grave. Nos mantenemos a su lado durante 

toda la madrugada, aguardando. Desafortunadamente, el 

equipo de salud estaba atendiendo una emergencia, por lo que 

no hay presencia constante. Durante ese tiempo, ella duerme, y 

personalmente, tomo y vigilo sus signos vitales, los cuales se 

mantienen estables. Al amanecer, todos deben marcharse. 

Antes de iniciar mis actividades asistenciales, le hablo y ella 

reacciona con gestos y una palabra. 

Mi mente no se despega de ella, cuestiono la eficacia de las 

medidas, luego me calmo, entiendo y vuelvo a reflexionar. Me 

siento impotente. He estado presente en todo el proceso, y 

considero que es una de las razones por las cuales atender a un 

ser querido es tan difícil. Estás involucrado y te enfrentas no 

solo a tus preguntas, sino a las de tu familia. Cuando la 

situación es tan difícil, responder también se torna complicado 
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y desgastante, pero es tu deber y debes hacerlo con toda la 

entereza que puedas. 

Dos días después, voy a relevar el turno. Llego por la mañana, 

la saludo y pido su bendición. A pesar de que sus ojos 

permanecen cerrados, pregunto a mi familiar cómo estuvo la 

velada. Me responde que igual, que no hay evolución, que sus 

pies están fríos y que intentaron calentarlos con masajes 

durante la noche. Procedo a examinarla. Satura 84%, sus 

extremidades están frías. Humedezco sus labios, hay una leve 

reacción, pero segundos después, observo que su saturación 

disminuye bruscamente a 35%, su pulso se debilita, su reacción 

pupilar desaparece. Me desespero y comprendo que se está 

yendo. Realizo el llamado correspondiente y alerto sobre lo que 

está sucediendo. Mi corazón se quiebra, la acompañamos hasta 

el último momento. 

Fue nuestro último recorrido por los pasillos de un hospital. 

Todos los anteriores pasaron por mi mente mientras 

avanzábamos llevando su camilla. La mujer más amorosa y 

valiente que he conocido se despedía. El resto de sentimientos 

es indescriptible, y agradezco al lector por entender mis líneas. 

Una gran enseñanza para mi vida y mi profesión han quedado 

tras este suceso. Destacaré aquellos que sé me acompañarán en 

mi labor como médico, algunos ya expuestos previamente. 

Tratar a nuestros pacientes pensando que pudieran ser un ser 

querido, ser conscientes del impacto que tiene nuestra empatía 

al hablar y al realizar procedimientos, acompañarlos sea cual 

sea el panorama, entender y respetar las decisiones de los 

familiares, dar nuestro mejor esfuerzo en el manejo de cada uno 

de nuestros pacientes, estudiar con más detenimiento los 

cuidados paliativos, y reivindicarme en que nuestra profesión 

está ligada a nuestra humanidad y que el servicio con cariño y 

consideración es la única manera de ejercerla. 

  



 

 81 

ALGESIA 

 

Md. Mónica Andrea Calle Sarmiento 

 

Transcurría otra calurosa tarde de verano en Sorrento sin 

novedad para casi nadie, no así para Andrea. Al percatarse de 

que llevaba ya 10 minutos de retraso para su comida con 

Gabrielle, su amigo de infancia, decidió, como casi siempre, 

correr a toda carrera unas cuantas cuadras por las calles 

adoquinadas desde la antigua casa de su abuela hasta el 

pequeño pero elegante restaurante cerca de la Piassa Tasso. 

Faltaban unas cuantas esquinas por virar antes de encontrar a 

su entrañado amigo, a quien no veía desde aquella visita en el 

hospital a los 10 años, cuando Andrea al saltar de la resbaladilla 

en la escuela, lugar al que solían ir juntos, se había luxado por 

segunda vez el hombro izquierdo. 

Eran las 4:15 de la tarde y justo antes de disponerse a cruzar la 

calle, Andrea notó que una mujer con ojos de angustia veía 

fijamente los altos y rojos tacones que llevaba puestos. Al 

cruzar miradas, fue inevitable que la admirada mujer le 

preguntara: "Muchacha, ¿te sientes bien? Tengo unos paños en 

mi bolso que puedes usar si no puedes quitártelos". Sorprendida 

por lo que acababa de escuchar, Andrea dirigió su mirada 

directo a sus pies, percatándose de que la leve sensación de 

humedad en la parte posterior de sus tobillos no era a causa de 

la humedad sorrentina, sino que eran gotitas de sangre que se 

deslizaban por sus tacones, haciendo juego con los mismos. 

Los zapatos, nuevos y con bordes recién cortados, le habían 

abierto pequeños y numerosos cortesitos en las zonas de 

contacto con su piel. ¡No puede ser, de nuevo! se le escapó a 

Andrea en voz alta. Tras lo cual, aceptó amablemente las 

toallitas húmedas que la mujer le había ofrecido con 
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anterioridad, se limpió la sangre lo mejor que pudo y siguió a 

su mismo paso para no seguirle quitando minutos al reloj. Al 

virar la última esquina, logró ver a Gabrielle a la distancia, 

esperando en la mesa con algo de angustia. 

"¡Qué inmenso gusto es poder encontrarte de nuevo!", exclamó 

Andrea, disculpándose a continuación por su tardanza, tratando 

de disimular las rojas gotitas que aún resbalaban por sus 

tacones. Gabrielle, tras darle un abrazo fuerte y expresarle su 

gran entusiasmo por este encuentro, no pudo tampoco evitar 

ver lo que sucedía en tus tobillos. 

"Madre mía, ¿qué te ha pasado en los pies?, ¿te encuentras 

bien? Déjame ayudarte, debe dolerte muchísimo." 

- ¡Qué va!, no me duele nada en serio. Ya sabes, como en 

los viejos tiempos, sonrió al final. –Entiendo que cuando 

éramos pequeños, siempre decías que absolutamente nada 

podía causarte dolor. Eras la heroína del salón, ¿recuerdas? 

A lo que me refiero es que ya no debes negarlo. Estás en 

plena confianza de decirme, y así me dejas ayudarte. 

- Lo juro, es en serio. El problema es que nunca nadie me ha 

creído, dijo Andrea en tono simpático. ¿Recuerdas aquella 

vez cuando fuimos a las colinas cercanas a correr descalzos 

y me corté el pie con una rama? Asintió Gabriel con la 

cabeza. Bueno, no me dolió para nada. Al igual que todas 

esas otras caídas en el patio de la escuela, las dos veces que 

me luxé el hombro izquierdo, la vez que caí de cabeza 

contra el piso tras trepar el gran árbol de la casa de mi 

abuela y me fracturé la clavícula, ni cuando me corté 

muchas veces con las tijeras en tercer grado porque no las 

manejaba bien, y en serio, ni siquiera cuando caí por las 

gradas de la plaza y me salieron moretones por todo lado, 

reía Andrea. 

- Es que no lo entiendo, dijo Gabriel con una amplia sonrisa. 

¿Qué ganas con negarlo todo? Es imposible que no te 

hayan dolido todos aquellos esperpénticos accidentes de 
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infancia, mucho menos lo de ahora. Te sangran los tobillos 

y ni siquiera has intentado retirarte los tacones. 

- Lo que sucede es que de verdad nunca he mentido, lo 

prometo. Es más, cada vez que me lastimo de alguna nueva 

forma, lo compruebo de nuevo, dijo Andrea mientras daba 

un sorbo a la copa de vino que Gabrielle había ordenado 

antes para ella. ¿Sabes? No se lo he dicho a nadie, pero lo 

cierto es que, aunque ya no sea una niña como hace 15 

años, siempre he creído que tengo un súper poder, es decir, 

no sé lo que se siente tener dolor. 

Magnetizado por la interesante plática, Gabrielle decidió pedir 

el menú para armonizar el momento con la placentera 

sensación de una buena comida. Mientras esperaban por ella, 

Andrea le comentaba de forma detallada a su viejo amigo todos 

y cada uno de los accidentes que le siguieron a los que él ya 

conocía de memoria en la infancia. 

 

-Pues mira, no pasaron ni siquiera dos semanas desde que 

llegué a Florencia a los 10 años cuando me mudé con mis 

padres, y ya me había caído por las escaleras de la nueva casa 

al menos una vez. La verdad no pasó de unos moratones en 

ambas rodillas, pero siempre he sido como un amuleto de 

accidentes, lo cual compensa mi capacidad de ser 

increíblemente resistente al dolor.  

Aún así, tuve verdaderas ventajas. Cuando empecé la 

ortodoncia a los 15, nunca sentí dolor con los topes metálicos. 

Es más, siempre lastimaba mis mejillas por el roce y no me 

daba cuenta sino hasta cuando tenía la boca con ese sabor 

terroso de sangre. Cuando tomé mis primeras clases de guitarra, 

me entusiasmé tanto que el único motivo por el cual dejaba de 

tocar era porque papá me lo prohibía cuando mis dedos 

parecían un par de papas cocidas a punto de reventar, y así 

mismo sucedió con el entrenamiento de pesas. A veces cargaba 
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tanto peso según podía, y las repeticiones no me causaban 

nunca dolor muscular. Más tarde, con las clases de cocina a las 

cuales acompañaba a mamá, sufrí cortes en los dedos por al 

menos tres ocasiones. Es más, si observas bien, tengo menos 

un pedacito de este dedo, aunque la manicura lo disimule muy 

bien. En la universidad quizá le ponía mucho más cuidado a lo 

que hacía porque entonces a mamá ya no le parecían tan 

graciosos mis accidentes, y priorizaba mi seguridad para poder 

terminar la escuela de leyes. Sin embargo, dime si ¿acaso no 

tengo algún don sobrenatural,? dijo Andrea mientras veía 

animada llegar al mesero con su plato de entrada. 

La verdad es que me dejas sorprendido con tus relatos, comentó 

Gabriel. Sin embargo, con tantas visitas al médico que has 

tenido durante toda tu vida, es imposible pensar que exista en 

ti algo de qué preocuparse, dijo con una sonrisa calmada. El 

resto de la velada transcurrió tranquila, y no hubiese casi tenido 

novedad si no fuese porque Andrea mordió su lengua a media 

comida y tuvo que beber grandes cantidades de agua para 

calmar el sangrado. 

-No me duele, tranquilo, puedo jurarlo. Mejor acompáñame a 

casa mientras me platicas tus ocurrencias de la universidad, dijo 

Andrea. Así lo hicieron esa tarde y todas las siguientes que les 

restaban a ambos de vacaciones, antes de que decidieran 

regresar juntos a la ciudad de residencia de Andrea en busca de 

nuevas oportunidades laborales. Para el final del verano, 

acordaron ser compañeros de piso mientras Gabrielle aplicaba 

para diferentes trabajos como arquitecto. 

Una noche, al llegar al piso como de costumbre, Gabrielle notó 

a Andrea acurrucada en el sillón, con el rostro enrojecido y 

extenuada, la piel extremadamente caliente y sudorosa, y un 

fuerte olor a vómito que provenía del baño. 

-Pero ¿qué te ha sucedido?, te ves demasiado mal, estás 

enferma, debo llevarte ahora mismo al hospital. 
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-Tranquilo, no pasa nada, dijo Andrea con voz suave. Debe ser 

tan solo un resfriado o quizá me cayó mal algo que comí en la 

oficina. Mañana estaré mejor. 

-Lo siento, sé que no quieres ir al médico ahora, pero voy a 

llevarte porque me angustias. Si algo llegaría a pasarte, no 

tendría idea de cómo ayudarte. 

Gabriel tomó una manta, la arropó y llegaron al hospital más 

cercano de su localidad. Rápido, atiéndanla por favor, pedía 

Gabrielle a la enfermera que los recibió a la entrada, de modo 

que rápidamente fue ingresada para valoración y laboratorios. 

El Dr. Zanini, a cargo de Andrea, quedó sorprendido por un 

cuadro que no había visto en sus muchos años de experiencia. 

Su paciente presentaba fiebre extremadamente alta, náusea, 

vómitos y signos generales de inestabilidad hemodinámica. 

Los laboratorios mostraban signos de una infección fuerte e 

indicios de sepsis. Sin embargo, al examen físico, Andrea 

parecía tan normal como una descripción anatomo fisiológica 

de un cuerpo humano, sin sensación alguna de malestar, dolor 

ni sufrimiento. Ante la contradicción del cuadro, fueron 

necesarios más análisis médicos en busca del foco infeccioso. 

La ecografía de abdomen reveló el diagnóstico de una 

apendicitis en fase perforativa. 

-¡Rápido!, exclamó el Dr. Zanini, ¡preparen el quirófano para 

una apendicectomía de urgencia! Quiero a todo el equipo a 

cargo; se trata de una emergencia.  

Aún confundido por la discrepancia clínica, le explicó a 

Gabrielle que se trataba de un caso raro. No obstante, Andrea, 

al ser una mujer joven intervenida de forma oportuna, se 

recuperaría con gran eficacia. Durante el procedimiento 

médico, al cirujano le llamó la atención la pasividad con la que 

Andrea se desplazaba de una camilla a otra antes de su 

intervención, así como la falta de dolor que debería haber 
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manifestado, especialmente durante el rebote en su examen 

físico previo y la resistencia abdominal. Nada de ello se 

presentó; sin embargo, la intervención fue un éxito. 

Los días posteriores a la intervención transcurrieron sin 

contratiempos para Andrea. Ya no tenía fiebre ni vómitos, y ni 

siquiera los puntos de sutura en el abdomen le causaban 

malestar. Andrea sugirió a la enfermera evitar los analgésicos, 

ya que no experimentaba dolor. Estos sucesos llamaron aún 

más la atención del Dr. Zanini, quien, maravillado por lo 

observado en Andrea como un caso especial, decidió estudiarlo 

más a fondo. 

Empezó por indagar sobre todos aquellos pequeños accidentes 

desde la infancia, la adolescencia y ahora, en su vida adulta. 

Constató, por afirmación de Andrea, que ninguno de estos 

episodios supuso para ella un sufrimiento, ya que no 

experimentaba dolor con los mismos. Sin embargo, los adultos 

solían pensar que se trataba de una niña valiente con actitud 

positiva ante su reiterada mala racha. Al parecer, decía no tener 

dolor para evitarle momentos de preocupación a sus padres. 

Un día previo al alta, el Dr. Zanini trajo un kit lleno de 

herramientas para pruebas neurológicas. Después de diversas 

pruebas, constató que Andrea no tenía sensaciones álgicas en 

ninguna parte de su cuerpo, pero sí experimentaba sensaciones 

táctiles, batistesia, barestesia, entre otras. Maravillado por su 

hallazgo, no dudó en buscar toda la información requerida para 

el caso, así como la valoración y el aporte de sus colegas más 

experimentados. 

Una mañana de noviembre, mientras Andrea esperaba en 

consulta para evaluar su recuperación, supo, al fin, la razón de 

lo que ella llamaba su "súper poder". 

-Tienes una enfermedad muy rara, Andrea. Algo que nosotros 

denominamos Insensibilidad Congénita al Dolor. Como tú, 
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quizás solo otras 20 personas en el mundo tienen la misma 

condición médica. Se trata de una rara condición en la que, 

debido a una mutación genética, tus terminaciones nerviosas de 

todo el cuerpo se ven afectadas y no transmiten las sensaciones 

dolorosas. El dolor es considerado a veces un quinto sentido, 

por lo que es la única sensación que le permite a nuestro 

organismo detectar cuándo está bajo un peligro inminente. En 

otras palabras, el dolor es nuestro protector por excelencia. 

Existen al menos cinco categorías del mismo, así que tras 

valoraciones constantes podríamos determinar cuál de todos se 

presenta en ti. 

Con este breve relato, expreso mi admiración por la 

complejidad de la ciencia médica y su capacidad para 

reconocer los innumerables matices en los que se presentan las 

diferentes patologías, desde las más conocidas hasta aquellas 

que ni siquiera son mencionadas en las páginas de los libros. 

También, manifiesto un profundo respeto para todos los 

colegas que cada día dan lo mejor de sí en busca de descubrir 

verdades más allá de lo visible. Recuerdo que, como escuché 

alguna vez en la carrera, en medicina dos por dos, no siempre 

es cuatro. 
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DESPEDIDA INESPERADA 

 

Md. Paúl Pachacama Tamayo 

 

En el hospital, escenario donde diariamente se libran intensas 

batallas entre la tristeza y la alegría, la esperanza y el miedo, la 

salud y la enfermedad, la vida y la muerte. Todos nosotros, 

guerreros que formamos parte del mismo ejército, luchamos 

por un objetivo común: el bienestar de cada paciente. En el 

hospital donde desempeño mi labor, hay algo adicional, algo 

que eleva la esperanza y el optimismo; ese algo es la magia que 

aportan mis pequeños pacientes. 

Cada día de turno comienza con la incertidumbre de lo que nos 

deparará la jornada laboral. Al ingresar al servicio, nos reciben 

risas, gritos, llantos y pasos apresurados que se desplazan de un 

lado a otro. Se observan rostros llenos de alegría, sonrisas 

inocentes, expresiones de temor e incluso de enojo. También 

están los rostros de angustia y miedo, los rostros de los 

familiares que esperan ansiosos buenas noticias. 

Trabajar en el hospital como médico es un privilegio y un 

orgullo, pero también conlleva una gran responsabilidad y 

sacrificio. Cada día no solo se aprende acerca de medicina, sino 

también sobre la empatía ante las situaciones que atraviesan los 

pacientes, donde se aprende a ser más humano.  

En este contexto, me preparo mentalmente para iniciar el turno 

con la mejor actitud, dispuesto a brindar lo mejor de mí para 

ayudar a cada paciente con el que compartiré las siguientes 24 

horas. Durante uno de esos turnos, tuve la oportunidad de 

conocer a una paciente que recién había ingresado al servicio 

clínico para comenzar su proceso de estudios diagnósticos. La 
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vi sentada en su habitación, acompañada de un familiar. Me 

acerqué, me presenté y expliqué brevemente los 

procedimientos que llevaríamos a cabo. Desde el principio, 

establecimos una buena relación médico-paciente, 

fundamentada en el respeto mutuo. A pesar de mis turnos 

rotativos que nos permitían encontrarnos cada tres días, la 

relación continuó fortaleciéndose, generando confianza mutua 

hasta llegar a forjar una amistad. 

Los primeros días de hospitalización estuvieron marcados por 

una profunda incertidumbre mientras esperábamos los 

resultados de los estudios realizados. La revelación de los 

análisis fue como recibir un balde de agua fría, ya que 

confirmaron la presencia de malignidad, confirmando que mi 

nueva amiga padecía cáncer. Experimenté una profunda 

tristeza al observarla y reconocí que no estaba ni cerca de 

comprender lo que significaba para ella recibir esa noticia. Su 

madre, quien la acompañaba incondicionalmente, rompió en 

llanto inconsolable junto con ella. 

En compañía de los médicos especialistas, se llevó a cabo una 

reunión para informarles sobre todo lo relacionado con el 

tratamiento, sus beneficios y posibles efectos adversos. A pesar 

del temor y las dudas, mi amiga y su madre decidieron 

comenzar el tratamiento lo antes posible. 

Durante el primer ciclo de quimioterapia, los primeros días 

transcurrieron con tranquilidad, ya que su pequeño cuerpo 

toleró el tratamiento de manera positiva. Sin embargo, en los 

días siguientes, se manifestaron los temidos efectos adversos, 

lo que resultó en una prolongación de su estancia hospitalaria. 

Con el tiempo, surgió lo que más nos preocupaba: la fragilidad 

emocional, y mi amiga consideró la posibilidad de rendirse. 

El apoyo crucial de los profesionales en salud mental, su madre, 

compañeros que pasaron por experiencias similares y todo el 

equipo médico resultó fundamental. Tras superar estos efectos 
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adversos, mi amiga pudo temporalmente despedirse y regresar 

a casa con gran felicidad, previendo su retorno para dar 

continuidad al tratamiento. 

Los siguientes ciclos de quimioterapia transcurrieron de 

manera similar, con altibajos en su salud física y mental. 

Siempre destacó la admirable constancia y compromiso de mi 

amiga con el tratamiento, a pesar de saber que cada ciclo 

conllevaría efectos adversos. Sin importar los obstáculos, 

siempre regresaba para continuar con valentía su lucha contra 

la enfermedad. 

Durante un ciclo de quimioterapia, su cuerpo no respondió de 

la misma manera que en los anteriores. Se debilitó 

significativamente, y las agresivas alteraciones en su sistema 

inmune y hematológico fueron evidentes. Lo que más nos 

preocupó fue una infección en los tejidos blandos que, a pesar 

de todos los esfuerzos médicos, parecía resistirse. Agotamos 

los últimos recursos para superar la infección, y en algunos 

momentos, incluso yo perdí la esperanza de presenciar su 

recuperación. Sin embargo, una vez más, mi amiga demostró 

su fortaleza y gradualmente comenzó a recuperarse. Todos nos 

llenamos de alegría y esperanza al ver su mejoría, 

permitiéndole regresar a casa. 

Tomé unos días de vacaciones y me mantuve en contacto 

telefónico con mi amiga. Para mi sorpresa, un día dejó de 

responder. Aunque me sorprendió, me sentí tranquilo, ya que 

estaría de regreso en el hospital en pocos días y podría 

averiguar lo que sucedió. Al regresar, consulté a mis 

compañeros y recibí la triste noticia: mi amiga regresó al 

hospital un día antes de dejar de responderme. Una infección 

más agresiva la llevó a la Unidad de Cuidados Intensivos. La 

visité varias veces durante los días siguientes, mientras recibía 

asistencia de un respirador artificial. 
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Aunque no sabía si podía escucharme, siempre le hablaba, 

expresándole lo fuerte que era y cuánto la admiraba. Le pedía 

que no dejara de luchar, asegurándole que saldría victoriosa de 

esa batalla. Lamentablemente, la enfermedad prevaleció. En la 

noche del último día que la visité, nos dieron la devastadora 

noticia: mi amiga falleció. La noticia me dejó atónito; el dolor 

fue abrumador. 

Siempre recordaré a mi amiga como alguien fuerte, rebosante 

de alegría y entusiasmo. Su vida me enseñó que cada batalla se 

libra hasta el final. Aunque no puedo traerla de vuelta, puedo 

honrarla viviendo de una manera que refleje su valentía. 
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¡LA PACIENTE QUE 

SOBREVIVIÓ!  

 

Md. Elizabeth Benavides A. 

 

María, una médico residente del área crítica, experimentó 

diversas situaciones durante su estancia, presenciando tanto la 

muerte como la supervivencia de numerosas personas. 

Desde su llegada al trabajo, María se entregó por completo a 

sus pacientes, sin importar su edad o género. Muchos de los 

casos que manejaba involucraban a pacientes de edad avanzada 

con múltiples comorbilidades. En estas situaciones, los 

superiores a veces ordenaban priorizar a aquellos con mejores 

pronósticos en caso de complicaciones, dejando de lado a los 

más ancianos. María sentía una profunda pena por sus 

pacientes, y su determinación por mantenerlos con vida era 

incuestionable. Su lema era claro: "Nadie se me va en mi 

turno." 

Sin embargo, un día, durante una de sus guardias, el médico 

tratante le advirtió: “María, cuidadito con estar reanimando a 

la paciente de 92 años, si entra en parada cardiaca, déjala 

ir.!”.  

A las 5:00 a. m. de ese mismo turno, la paciente sufre una 

parada cardíaca. Rápidamente, el personal médico y de 

enfermería, junto con María, acuden a la habitación. Ella, sin 

dudarlo, ajusta la camilla y comienza la reanimación, siguiendo 

los protocolos junto con su equipo. En ese momento, irrumpe 

el médico tratante exclamando: "María, ¿qué te dije? ¿Qué 

pretendes hacer? La paciente tiene múltiples comorbilidades, 

es anciana, no va a resistir. Déjenla descansar".  
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María, con cansancio y decepción, interrumpe la reanimación, 

se quita los guantes y simplemente dice: "Les avisaré a los 

familiares". Sale en busca de los familiares, pero no están en el 

hospital esa madrugada. Mientras busca un número de celular 

para informar del fallecimiento, pasan varios minutos. Después 

de unos 15 minutos, los familiares finalmente responden la 

llamada. María, con un tono solemne, comienza: "Hola, buenos 

días. Me comunico con familiares de..." De repente, un 

compañero de turno se acerca corriendo y exclama: "¡María, 

corta la llamada! ¡La paciente está viva!" María corta la 

llamada, entre risas y dudas le dice: "Estás loco. Hace más de 

15 minutos que dejamos de reanimar. La paciente está 

entubada, nadie le está dando oxígeno, ¡está desconectada del 

ventilador mecánico!" Aunque sorprendida, su compañero 

insiste en que la paciente está viva, tiene pulso, recalca. 

Con temor, se aproximó al médico tratante que, en ese 

momento, evaluaba a otro paciente. Le comunicó: "Doctor, mi 

compañero dice que la paciente sigue viva". El médico, 

molesto, respondió: "Les dije que no hicieran nada, que la 

dejaran ir". Ella replicó: "Doctor, la paciente está desconectada, 

nadie la está manipulando, pero en el monitor se registran 

signos vitales y realmente tiene pulso". 

El médico tratante, entre molesto y dubitativo, decidió ir a la 

habitación. Ya habían pasado unos 15 a 20 minutos. Al llegar, 

comprobaron que la paciente, sola en la cama y entubada, no 

estaba conectada a ningún medio de oxígeno, ¡pero mostraba 

signos vitales! El médico, desconcertado, exclamó: 

"Conéctenla al ventilador mecánico", dejando a todos 

incrédulos. 

La paciente se conectó y permaneció estable hasta el cambio de 

turno. ¡Era algo increíble! Más de 20 minutos sin asistencia 

invasiva. El turno concluyó, y María, asombrada, preguntaba 

diariamente por su paciente de 92 años. Sus compañeros 
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respondían: "Está bien, hemos progresado en el destete y ha 

sido un éxito. Pronto pasará a un área menos compleja con sus 

familiares". María continuaba sorprendida, preguntándose qué 

sucedió en esa madrugada. 

Al tercer día de lo acontecido, María recibió un video de la 

paciente en el que esta, en silla de ruedas, abandonaba el área 

crítica. La paciente de 92 años, aún débil pero hermosa, 

expresó: "Gracias, María, por haberme salvado". Fueron 

palabras de gratitud que llenaron de satisfacción a María. 

Desde entonces, cuando había un paciente de edad avanzada 

próximo a fallecer en el área crítica, solían decir: "Llamen a 

María, que se suba al paciente y lo traiga del más allá". Era un 

comentario jocoso, pero basado en una realidad. Nadie creía 

que la paciente de 92 años, en estado crítico y con múltiples 

comorbilidades, sobreviviría, ¡pero lo logró! Pasó a planta y 

compartió más tiempo con sus familiares. 

Existen médicos que se aferran a sus pacientes, que no desean 

que mueran durante su turno. No es por el papeleo que deben 

realizar, sino porque se imaginan que podría ser un familiar 

suyo. Algunos desearían hacer todo lo posible por verlos vivir 

un poco más, tener la oportunidad de decirles lo que nunca se 

les dijo, pedir perdón y pasar los últimos minutos, horas o días 

con calidad. No todos comparten este pensamiento, pero si 

María fuera un familiar, le gustaría que fuera así. 
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UNA ANÉCDOTA DE 

PANDEMIA 2019 

 

Md. Paulina Mayorga Poveda 

 

La pandemia de COVID-19, que comenzó en noviembre de 

2019 y se convirtió en una emergencia mundial en enero de 

2020, azotó al mundo entero, causando pérdidas económicas y, 

sobre todo, humanas. Este difícil año de pandemia mundial 

afectó a nuestro querido país, ECUADOR, paralizándolo en 

marzo de 2020. 

Habían pasado tan solo tres meses desde que terminé mi año 

rural, y conseguir empleo en una unidad asistencial resultaba 

muy difícil. En medio de esta situación global, mi vida dio un 

giro durante las restricciones de movilización. Se abrió una 

puerta fuera del confort de mi ciudad y mi hogar. Esta 

oportunidad y aventura comenzaron en la Amazonía, dentro de 

un bloque petrolero en la frontera con Colombia. 

Durante el viaje hacia la base, experimenté vómitos, mareos y 

náuseas, señales que me alertaron de que algo estaba 

sucediendo. En un lugar desconocido y estando sola, decidí 

realizarme una prueba de embarazo. El resultado positivo 

cambió el rumbo de mi vida, pero la incertidumbre y el temor 

ante lo desconocido, especialmente al enfrentar un embarazo 

durante una pandemia cuyo tratamiento aún era desconocido, 

se apoderaron de mí. 

Esta etapa de mi vida resultó complicada, pero decidí aceptar 

la bendición más grande para mí. Aunque el miedo se instalaba 

en mi corazón al no saber qué depararía el futuro para mí y el 

pequeño ser que crecía en mi interior, considerando que el 
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padre de mi hijo había perdido su trabajo y yo me encontraba 

en un empleo temporal. Además, mi madre no tenía la 

posibilidad económica de brindar apoyo, y la familia del padre 

tampoco estaba en condiciones de hacerlo. En cambio, me tocó 

afrontar los gastos de mi bebé, del padre y de su familia, ya que 

vivíamos con ellos. 

Mi trabajo consistía en 

la inspección de varios 

bloques petroleros, lo 

que implicaba viajar al 

menos 3 veces al día y 

causó una pérdida de 

peso debido a vómitos 

consecutivos. Ahí se 

presentó la segunda 

prueba, que era decidir 

entre mi bebé y mi 

trabajo. En este 

momento, opté por 

renunciar a mi puesto 

laboral. Mi vida se 

volvió una montaña rusa 

emocional al 

enfrentarme a la incertidumbre de cómo obtener recursos 

económicos para los controles médicos, las vitaminas, las 

ecografías, los exámenes y, además, los alimentos. 

Sin embargo, la vida me tenía otra sorpresa preparada. A pesar 

de estar en una condición de cuidado por mi embarazo, resultó 

ser un mundo de oportunidades. Cerca de cumplir cinco meses 

de embarazo, viajé al Coca para realizar el aislamiento de 15 

días, requisito solicitado por las empresas petroleras para el 

ingreso a un nuevo bloque petrolero. Este proceso lo llevé a 

cabo en el domicilio de la tía de mi bebé, lo cual fue muy difícil 

debido a que no tenía mucha relación con ellos, aunque 

tolerable. 
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A los cinco meses de embarazo, tomé una embarcación para 

ingresar al bloque petrolero. En esta empresa, se me brindó la 

oportunidad de iniciar y cambiar mi vida. Amplié mis 

conocimientos en salud ocupacional, atención primaria y 

participé en capacitaciones diarias. En este lugar, establecí 

relaciones con personas de la comunidad que me 

proporcionaron valiosos conocimientos empíricos. Sin saberlo, 

tuve contacto con personas que padecieron de COVID-19. A lo 

largo de mi estancia de 64 días, nunca me contagié, y siempre 

fui muy querida y cuidada por el personal a mi cargo, 

incluyendo al de banquete, al personal de guardianía y a los 

ingenieros que trabajaban en este bloque. 

Sin embargo, la soledad me agobiaba. El estar sola con un 

embarazo a veces me hacía llorar, pero cada día me reponía 

para seguir adelante. Hablaba con mi bebé a diario; ya sabía 

que era una niña y la llamaba por su nombre, "Valentina". Me 

emocionaba al saber que cada día estaba más cerca de 

conocerla. Además, muchas personas estupendas estaban 

pendientes de nosotras. 

Después de 64 días, todos salimos de campo en dirección a 

nuestras casas, poniendo fin a mi pequeña aventura. Escribir 

sobre cada experiencia y cada cosa nueva que aprendí aquí 

requeriría muchas hojas. Reflexiono sobre cada recuerdo que 

me dejó esta experiencia maravillosa que la vida me permitió 

compartir con mi niña que crecía en mi útero. También conocí 

otra empresa y a más personas estupendas que me ofrecieron 

trabajar con ellas. Así, sin darme cuenta e imaginármelo, inicié 

una nueva etapa de mi vida que resultó ser una de las mejores 

y me permitió trabajar a través de Telemedicina. Al mismo 

tiempo, compartía con mi hija, que nació después de 37 

semanas y la tenía en mis brazos, seguras en el hogar junto a 

mi madre, quien hizo mucha falta durante el embarazo. 

Después de esta maravillosa experiencia de compartir con 

personas inesperadas, solo me queda destacar lo positivo que 
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me brindó la vida. A pesar de la soledad al enfrentar un 

embarazo lejos de casa, las personas que conocí hicieron que la 

experiencia fuera llevadera y, finalmente, maravillosa. Hoy 

solo puedo agradecer a la vida y a Dios por permitirme conocer 

a personas fantásticas y por cuidarme durante un embarazo en 

medio de una pandemia. 
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EL LIBRO DE MI VIDA 

Md. Michelle Valladares Condo 

 

Al iniciar mi carrera de medicina, dudaba si había elegido la 

profesión correcta. En los primeros ciclos, creía que no sería 

capaz de continuar. Sin embargo, a medida que avanzaban los 

días, me enfrentaba a temas que, aunque parecían difíciles, me 

esforzaba por comprender. Cada estructura, vena, arteria, parte 

del cuerpo y órgano comenzaron a captar mi atención, ya que 

entendía el propósito y la función que cumplían en nuestro 

organismo. 

Con el tiempo, dejó de parecerme fastidioso. Compartía con 

entusiasmo con mi padre cómo era aprender cada tema. Aunque 

en ocasiones deseaba salir con mis amigos, mi dedicación al 

estudio me lo impedía. Mi padre siempre me brindaba aliento 

y ánimo para seguir adelante, incluso en los días más difíciles 

y con temas complejos. 

Ahora entiendo el significado de la frase "debes luchar por tus 

sueños". En este camino, conocí a muchas personas, algunas 

buenas y otras no tanto. Recuerdo claramente cuando conocí a 

mis mejores amigos, destacando que son hombres. Ellos fueron 

mi apoyo, acompañándome en cada paso como hermanos. 

Aunque a veces discutíamos, siempre estábamos pendientes de 

que todos estuviéramos bien en las materias para graduarnos 

juntos. 

Al elegir nuestro año de internado, intentamos que todos fueran 

al mismo hospital. Sin embargo, como siempre, tuve que ser yo 

quien se fuera a otro lugar. Al llegar a mi internado, que escogí 

lejos de mi ciudad natal, tenía muchas ilusiones de compartir 
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mis conocimientos y hacer amigos. Por supuesto, al principio, 

siempre es un poco difícil adaptarse a la rutina de un turno 

médico en un hospital público. 

Al comenzar mis rotaciones, la primera fue la más desafiante 

porque, a pesar de tener los conocimientos teóricos, no es lo 

mismo saberse un libro completo de Harrison que saber cómo 

actuar en ese momento específico. Conocí doctores que fueron 

guías, con carisma y paciencia, indicándome amorosamente: 

"Al principio siempre es así, siempre te da miedo el proceso 

que debes realizar". 

Con el pasar de los meses, las rotaciones iban cambiando, y 

conocí a compañeros de diversas ciudades que ya habían estado 

unos meses antes. Algunos compartían sus conocimientos y te 

guiaban en cualquier procedimiento, mientras que otros no 

compartían sus experiencias. 

En mi rotación de ginecología, tuve compañeros con los que 

nos apoyábamos al 100% en todo. En este momento, ya éramos 

muy buenos amigos, ya que habíamos pasado por muchas 

rotaciones juntos. Para ser más clara, pasábamos 24 horas al 

día, los 7 días de la semana juntos. Estábamos casi al final de 

nuestro año cuando llegó una emergencia con una paciente de 

unos 15 años que experimentaba dolores muy fuertes. 

La paciente nos comentó sobre el intenso dolor. Durante 

nuestra evaluación, expresó el deseo de ir al baño. Obviamente, 

no podíamos negarnos, pero comenzamos a preocuparnos 

porque estaba tardando mucho. Cuando fuimos a buscarla al 

baño, nos impactó ver un feto de aproximadamente tres meses 

en su saco amniótico en el suelo. Al presenciar esto, a todos nos 

partió el corazón. La chica mencionó que no sabía que estaba 

embarazada y no reveló haber tomado alguna medicación 

adicional. Sin embargo, todos en ese momento éramos 

conscientes de lo que había hecho para que sucediera lo que 

sucedió. 
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Con esta historia, tengo una frase tan clara que siempre intento 

aplicar en todos mis pacientes desde el inicio de mi carrera. En 

algunos casos, intenté curar y aliviar, pero no pude. Sin 

embargo, logré consolar y acompañar, incluso estando yo 

destrozada por dentro. 

"Si puedes curar, cura; si no puedes curar, alivia. Si no puedes 

aliviar, consuela; y si no puedes consolar, acompaña." 
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EL CONOCIMIENTO, CURA 

HERIDAS 

Lcdo. Jamie Gustavo Chérrez Arguello 

 

“De la planta del pie a la cabeza no hay en él nada sano, sino 

golpes, verdugones y heridas recientes; no han sido curadas, ni 

vendadas, ni suavizadas con aceite.” Isaías 1:6 

Al concluir mi período de internado, surgió en mí una reflexión 

sobre la manera en que el personal de salud aborda el cuidado 

de las heridas. Inicialmente, asumí estos aprendizajes con 

entusiasmo, considerándolos novedosos. Con el tiempo, me 

percaté de que muchos de los conocimientos en esta área, 

ampliamente compartidos entre los profesionales de la salud, 

se han vuelto obsoletos. 

Surgen interrogantes: ¿Por qué el personal de salud no se 

actualiza en las técnicas de curación de heridas? ¿Es por falta 

de recursos, limitaciones económicas, o simplemente 

desinterés debido a que es una práctica cotidiana? En una 

rotación hospitalaria, al expresar mi interés en estudiar y 

capacitarme en curaciones avanzadas, recibí una respuesta 

desalentadora de una licenciada: "Un diplomado no sirve de 

nada, menos aún si es de curaciones". Estas palabras podrían 

haber desmotivado a cualquiera, pero decidí perseverar en el 

fascinante campo de las curaciones avanzadas. 

Con el tiempo, he comprendido la relevancia de mi 

capacitación. He mejorado la calidad de vida de pacientes 

gracias a estos conocimientos, pues curar una herida va más 



 

 103 

allá de un proceso mecánico. La efectividad radica en saber 

aplicar adecuadamente la tecnología disponible, haciendo 

evidente que no basta con tener recursos avanzados si no se 

posee el saber necesario. 

Don René compartió conmigo una historia que subraya la 

relevancia de poseer conocimientos y aplicarlos 

adecuadamente. Durante la entrevista, indagué sobre la 

amputación de sus dos dedos, a lo que él explicó: "Soy taxista 

y diabético desde hace más de 10 años. Me diagnosticaron 

neuropatía, lo que resultó en la pérdida de sensibilidad en los 

pies.  

Un día, al llegar a casa, aparentemente me corté uno de los 

dedos. Inicialmente, no le di importancia, ya que había 

experimentado situaciones similares. Sin embargo, el dedo 

empezó a adquirir un tono morado, preocupando a mi esposa. 

Junto a mi madre, me llevaron al hospital donde tenía seguro, 

y tras examinarme, sugirieron amputar el pie. Mi esposa, en 

desacuerdo, optó por llevarme a una clínica recomendada por 

un amigo diabético. Allí, inicialmente afirmaron que salvarían 

los dedos, pero luego indicaron que, para preservar el pie, era 

necesario amputar el dedo afectado. Mi madre, nerviosa, 

aceptó. Desde entonces, el muñón no ha cerrado 

completamente, y siempre sobresale como una protuberancia. 

A pesar de las curaciones diarias en la misma clínica, la herida 

no mostraba mejoría tras tres meses. Finalmente, me enteré de 

que ustedes realizaban curaciones y decidí contactarlos". 

Personalmente, me impactó este relato, ya que, tras evaluar sus 

pies, no evidenciaba signos de isquemia, lo que sugiere que la 

amputación no era necesaria. Actualmente, después de 8 

semanas, se observa una mejora significativa, no solo en su 

condición física, sino también en su bienestar emocional. 
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"Gracias a Dios, por concederme la habilidad de sanar el alma", 

reflexionaba mientras retiraba las gasas que protegían su 

herida. Cada vez que visito su hogar, experimento una profunda 

emoción al observar cómo ahora es él quien nos da la 

bienvenida, abriendo la puerta. 
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ENTRE MASCARILLAS Y 

ALARMAS 

Md. Nataly Daniela Ocaña Arguello 

 

Guardo con mezcla de gratitud, nostalgia y melancolía aquellos 

tiempos en los que el uso cotidiano y necesario de un nuevo 

accesorio, la mascarilla, transformó por completo nuestra 

cotidianidad. Durante ese periodo, los días transcurrían de 

manera peculiar, pausada para algunos y vertiginosa para otros. 

En ocasiones, resultaba casi imposible discernir el paso de las 

jornadas. A medida que las horas avanzaban, mi mente se 

llenaba de reflexiones sobre lo que estaba sucediendo, como si 

todo fuese un mal sueño, una pesadilla. 

Nada nos preparó para vivir un evento de esta magnitud, una 

pandemia, ni como profesionales de la salud ni como seres 

humanos. Solía pensar que este tipo de sucesos eran historias 

de libros, algo que nunca me ocurriría a mí. Sin embargo, por 

designios del destino, tuve que enfrentarlo de la manera más 

directa, sin barreras ni contemplaciones. Esta experiencia 

marcó y transformó mi vida, dejándome valiosas lecciones, 

experiencias y momentos imborrables en mi memoria. 

Seguramente, no soy la única que llevará consigo esta etapa en 

su vida, ya que de alguna manera, todos la experimentamos. 

Muchos la vivieron desde el dolor, otros desde el esfuerzo. Para 

mí, este evento inesperado marcó el inicio de mi vida 

profesional, convirtiéndolo, a pesar de su complejidad, en un 

momento especial. Fue la oportunidad de poner en práctica 

todas las habilidades adquiridas durante años de formación 

académica. Jamás imaginé que comenzaría mi carrera de esta 
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manera; en mi mente, tenía algo completamente distinto. Pero, 

como todo en la vida, se presentó de la manera más inesperada. 

Iniciar mi ejercicio profesional enfrentándome a un enemigo 

invisible llenó mi ser de desafíos y dudas, así como de un temor 

palpable al estar expuesta de manera tan directa. Recuerdo 

claramente la llamada que recibí en agosto, confirmando mi 

aceptación para prestar servicios en un importante hospital de 

mi ciudad. Sin dudarlo, acepté. Quizás en ese momento no 

evalué completamente lo que esto implicaba, pero mi corazón 

se colmó de emoción al pensar que, precisamente en ese 

instante, podría ejercer mi profesión con un sentido real de 

servicio al prójimo. 

Cuando acepté, me informaron sobre el área en la que me 

desempeñaría. Para ser honesta, era un campo en el que casi no 

tenía práctica ni experiencia. Sin embargo, confiada en mis 

habilidades, acepté. Debo señalar que, justo en ese momento, 

tenía un gran amigo que estaba pasando por el mismo proceso 

que yo, con unos meses más de experiencia. Este apoyo me 

brindó seguridad. Una vez que terminó mi capacitación, el 

verdadero desafío comenzó. 

Recuerdo claramente mi primer día en un lugar parcialmente 

conocido, pero con una dinámica diferente debido a la situación 

del momento. Llegué a una unidad con médicos de diversos 

tipos, donde relacionarse era más complejo de lo normal. La 

distancia y el miedo a veces impedían reconocer el rostro de 

mis compañeros debido a los equipos de protección que 

utilizaban. Aunque estas circunstancias nos separaban de 

alguna manera, también nos unían, ya que todos enfrentábamos 

los mismos retos. 

Recuerdo especialmente la incomodidad de los equipos de 

protección. Sin embargo, lo que más destaco de mis primeros 

días fue lo difícil que resultó acostumbrarme al sonido de las 

alarmas. Nunca antes estuve tan cerca de los ventiladores 
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mecánicos y los equipos de monitorización continua. 

Sinceramente, me llevó tiempo habituarme. Durante las 

primeras noches, el sonido constante de las alarmas de las 

máquinas no me permitía descansar en los escasos momentos 

en los que lográbamos hacerlo. Este sonido quedó grabado 

fuerte y claro en mi cabeza, algo que no deseo volver a 

escuchar. 

El sonido de esas alarmas se volvió gradualmente menos 

extraño y más familiar con el paso de los días; dejó de 

molestarme. Sin embargo, al recordarlo, despierta en mí toda 

clase de sentimientos. Mi paso por esta unidad no fue corto; 

tuve mucho tiempo para aprender y aumentar mis 

conocimientos. Agradezco a mis mentores por todo lo 

aprendido, pero lo que permanece presente en mi mente son 

todas las reflexiones que surgían después de revisar a cada 

paciente. Muchas de estas eran muy científicas y totalmente 

enriquecedoras a nivel intelectual, mientras que otras eran 

quizás las más agradables: reflexiones humanas. Eran 

momentos en los que nos volvíamos uno con el paciente y su 

familia, un conjunto de mentes y corazones unidos por 

sobrevivir. Fue una gran lección aprendida. Nunca pensé que 

podría empatizar tanto con desconocidos, pero cuando vives 

algo tan letal, comprendes la fragilidad de la vida, algo que a 

menudo escuchamos pero rara vez somos conscientes. 

Cada médico tiene una experiencia que marca su vida. En mi 

caso, fue durante esta etapa en la que conocí a un paciente con 

el cual tuve la oportunidad de convivir muy de cerca. 

Lamentablemente, su cuadro clínico empeoraba cada día, a 

pesar del esfuerzo y la correcta administración de tratamiento. 

Como sabemos, nada en medicina es definitivo y no se obtenían 

los resultados esperados. Llegó el momento en el que tuvimos 

que informarle que debíamos proceder a conectarlo a 

ventilación mecánica. Recuerdo claramente su rostro, sus 

palabras y su última petición antes de sedarlo. En su rostro se 

reflejaba una mezcla de miedo y valentía. Sus palabras fueron: 
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"Doctores, primero Dios y después ustedes. Confío en 

despertar para ver a mi familia". Después de esto, un apretón 

de manos y cumplimos su petición de hablar con su familia por 

videollamada. Fue un momento muy emotivo para todos, nos 

dejó un nudo en la garganta. Sin embargo, continuamos con 

nuestro trabajo y seguimos con el procedimiento. Durante 

aproximadamente un mes de una larga lucha por ambas partes, 

con varias complicaciones, notamos una evolución favorable. 

Pasaron unos días más y su evolución continuó siendo 

favorable. Poco a poco despertó, verlo abrir sus ojos y 

reconocernos lentamente fue una sensación que llenó mi 

corazón de alegría. Responder a sus preguntas, ayudarlo a 

comunicarse con su familia, ser testigos paso a paso de su lucha 

por mejorar, ver cómo se esforzaba en realizar terapias 

respiratorias y físicas, y observar a su familia dedicada a su 

recuperación, me hizo reflexionar sobre todo lo que implica el 

trato con el paciente. Pensaba en cómo su ausencia afectaría a 

su familia y cómo cambiaría realmente la vida de quienes lo 

rodean. Todo esto cambió mi forma de ver cada caso. Dentro 

de la dificultad, encontré una verdadera motivación, algo que 

cambió mi vida más allá del sentido profesional. Me hizo 

despertar y valorar lo realmente importante: el amor y la 

familia. La medicina me brindó la oportunidad, mediante sus 

experiencias, de apreciar la vida en un entorno de muerte. 
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MÉDICO COMO PACIENTE 

Md. Gabriela Barba R. 

 

Hace aproximadamente un año y medio, mientras me 

recuperaba de una agotadora guardia de 30 horas, decidí 

mantener mi cuerpo en forma. Las guardias prolongadas 

priorizan el descanso y la alimentación, y al salir, noté el 

cansancio y el dolor en las piernas. Sin medir el alcance de lo 

que mi cuerpo resistiría, fui al gimnasio sin saber que esto 

marcaría el comienzo de una experiencia personal significativa. 

Inicié una rutina para glúteos, terminando adolorida pero nada 

fuera de lo común. Sin embargo, tres días después, no podía 

ponerme en pie. Asumí que necesitaba descanso, una opción 

obvia para muchos médicos que atribuyen el dolor muscular al 

ejercicio. Pero el malestar persistió, llevándome a consultar a 

un traumatólogo, quien descartó enfermedades orgánicas. 

Comencé sesiones de fisioterapia, pensando que serían pocas, 

y ahí empezó la verdadera experiencia como paciente. 

Ser paciente siendo médico ofrece una perspectiva diferente de 

la atención médica. Conocemos la formación basada en 

literatura y protocolos prediseñados, lo que nos brinda empatía 

hacia quienes nos prestan sus servicios. Sin embargo, también 

experimentamos el lado menos favorable de la atención 

privada, centrada en fines lucrativos, donde el tiempo y la 

atención están condicionados por ganancias económicas, algo 

ajeno para quienes trabajamos en el sistema público, donde la 

atención suele ser más objetiva. 

Opté por un centro de fisioterapia privado que, al igual que 

muchos pacientes, parecía atractivo con sus máquinas. Sin 

embargo, sin comprender el procedimiento adecuado, se 
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convirtió en un placebo con beneficios económicos y escaso 

esfuerzo. Las máquinas aliviaban el dolor, pero no recuperaban 

la fuerza muscular, evidenciando mi incapacidad para realizar 

actividades diarias simples, como cocinar o caminar más de 

100 metros. 

Ante la necesidad de una segunda opinión y confiando en la 

objetividad del sistema de salud público, acudí a un centro de 

salud donde fui paciente de formación para estudiantes de 

fisioterapia. Aunque no hay contratación, sabía que asumirían 

una mayor responsabilidad y realizarían una historia clínica 

más detallada. No me equivoqué, experimenté una mejora 

significativa y logré caminar durante al menos una hora. Sin 

embargo, al pertenecer a la universidad, durante las vacaciones 

no acudían al centro de salud, lo que me llevó a retroceder. 

Necesitando continuar mi tratamiento, exploré múltiples 

opciones en el sistema privado y encontré en un fisioterapeuta 

joven la responsabilidad que buscaba, sin que su objetivo 

principal fuera lo económico. 

Es crucial destacar para el público que quizás desconfíe de 

personas jóvenes, que aunque carezcamos de mucha 

experiencia, actuamos con más sinceridad. Además, el deseo 

de superación nos impulsa a buscar más respuestas, algo que 

quizás las personas mayores ya no están dispuestas a hacer, 

teniendo otras prioridades. 

Esta experiencia me dejó valiosas lecciones, entre ellas, 

comprender la realidad de los pacientes: cómo obtener un turno 

implica aprender a utilizar todas las plataformas, y el tiempo de 

espera para una cita puede ser de hasta cuatro semanas para un 

médico general y hasta un año para un especialista. Pude 

entender la frustración de muchos pacientes, aunque sabemos 

que no está en nuestras funciones asignar turnos, generando un 

sentimiento de empatía para ambas partes. 
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Aprendí a ser el paciente que deseo atender, lo cual me ha 

proporcionado muchos beneficios sin necesidad de revelar que 

soy médico. Simplemente adoptando una actitud de respeto y 

empatía hacia todos los trabajadores de la salud y 

aprovechando la naturaleza altruista que compartimos. A 

menudo, debido a malos tratos y palabras groseras de los 

pacientes, guardamos nuestras propias emociones. Somos seres 

humanos atendiendo a seres humanos. 

Agradezco las terapias adicionales y los turnos extras, tanto en 

el primer nivel como en el segundo. Esto demuestra que, siendo 

amable, las puertas se abren, dentro de las posibilidades. Es 

importante destacar que los turnos extras implican trabajo 

adicional no remunerado y nunca deben ser obligatorios, pero 

sí apreciados. 

Resulta inusual recibir trato con respeto y empatía, y esto marca 

una gran diferencia, resaltando el sentimiento de filantropía 

presente en el sistema de salud. Actualmente, enfrentamos 

críticas por cuestiones que no están dentro de nuestras 

responsabilidades, como las demoras para obtener turnos y la 

expectativa de atención inmediata en emergencias, sin 

comprender la carga de trabajo. Esto contribuye al cansancio 

de los profesionales de la salud. 

Hoy continúo en el camino de ser paciente y médico al mismo 

tiempo, buscando terapias tanto en el sistema público como en 

el privado, con la esperanza de recuperar la movilidad perdida. 
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ANTIBIÓTICOS EN TIEMPOS DE 

ENFERMEDADES VIRALES 

Md. Carlos Andrés Chango Rodríguez 

 

Desde tiempos inmemorables, la humanidad ha buscado 

incansablemente y con dedicación maneras rápidas de aliviar 

las molestias que se presentan en su camino. Aunque es posible 

que no hayamos contribuido al exterminio de los dinosaurios, 

hoy actuamos como el asteroide que extingue todo a su paso, 

incluso buscando nuestra propia extinción. Es probable que 

hayamos leído o visto en diversos medios que nuestro fin está 

cerca, con espectaculares escenarios apocalípticos que 

despiertan nuestra imaginación, desde guerras hasta tsunamis y 

zombis, ideas que incluso sorprenderían a Julio Verne. Sin 

duda, enfrentamos un gran enemigo que no requiere 

presentación ni prescripción, un aliado en las luchas que, sin él, 

serían más difíciles, pero cuyo efecto en la sala de un hospital 

es mínimo o nulo. Estoy hablando de los famosos antibióticos, 

esos mismos que se venden como caramelo en la tienda o que 

tu abuelita guarda bajo el colchón para sus dolores de garganta 

o rodilla. 

A finales del año 2021, las diferentes farmacéuticas de todo el 

mundo informaron un aumento del 50 % en sus ventas de 

antibióticos, en un año crucial durante la pandemia del COVID-

19, que cobró tantas vidas. Resultaba increíble la cantidad de 

antibióticos recetados para combatir un virus, cuando desde el 

principio se sabía que era un VIRUS. Pasamos de amoxicilina, 

cefalexina, cefuroxima, meropenem, y, por supuesto, la querida 

AZITROMICINA, líder en millones de recetas y preferida por 

cientos de personas. Sin embargo, si pensábamos que la 

prescripción de antibióticos para el COVID-19 cesaría con el 

fin de la pandemia, estábamos equivocados. Existe una 
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segunda parte en el uso de antibióticos para enfermedades 

virales. 

El término "viral" se ha vuelto tan común que hemos olvidado 

su verdadero significado. Ahora lo asociamos más a memes y 

videos que se comparten en plataformas digitales, y poco se 

habla de virus altamente contagiosos que hoy en día causan más 

hospitalizaciones y problemas respiratorios graves que hace 

una década. Recordar la época en que un simple jugo de naranja 

y un suave masaje con ungüento de mamá eran suficientes para 

aliviar los síntomas de un resfriado parece lejano. La "gripe" de 

antes ahora está tomando el protagonismo, causando síntomas 

intensos que requieren atención médica inmediata. 

Quizá esto esté lejos de terminar; lo cierto es que las bacterias 

se vuelven cada vez más resistentes, surgen superbacterias y 

superinfecciones, y las tasas de mortalidad aumentan con 

soluciones a corto plazo que son difíciles. Si no cambiamos la 

manera indiscriminada en que se consumen antibióticos, el 

apocalipsis que tanto se anhela podría estar más cerca de lo que 

pensamos. La extinción, causada por agentes invisibles, es una 

realidad inminente. Se requiere un control más estricto a nivel 

farmacéutico, médico y domiciliario. Esto no es un juego; es 

una realidad. Si seguimos recetando antibióticos para 

enfermedades virales, las tasas de resistencia bacteriana se 

duplicarán o incluso triplicarán. En el ámbito médico, es hora 

de hacer una reflexión y analizar de manera concreta y correcta 

nuestras prescripciones. Estoy seguro de que el 90 % de las 

enfermedades que llegan a nuestras consultas no requieren 

antibióticos. Más bien, necesitan un análisis más amplio y la 

capacidad de escuchar detalladamente los signos y síntomas 

que seguramente guiarán a un diagnóstico adecuado con una 

prescripción correcta de medicamentos. 

Situaciones concretas han contribuido a combatir grandes 

amenazas. El refrán "la unión hace la fuerza" cobra sentido 

cuando nos unimos, dejando de lado pensamientos sociales, 
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religiosos y políticos. Debemos recordar que formamos un 

círculo y que para movernos se requiere apoyo humano y 

espiritual. Los grandes cambios exigen grandes decisiones. Si 

persistimos en la idea de que algún dinosaurio resucitará y 

acabará con la raza humana, sin reconocer que el verdadero 

problema radica en cada farmacia que vende antibióticos sin 

una verdadera prescripción, no avanzaremos. Necesitamos la 

unión de ministerios, farmacias, farmacéuticos y una 

legislación efectiva que sancione y controle el mal uso de los 

antibióticos. 

Desde su descubrimiento en 1928 por Fleming, la penicilina ha 

salvado a millones de personas. No solo debemos agradecer el 

descubrimiento al mencionado científico, sino también su 

generosidad al liberar la patente, permitiendo su uso en cada 

rincón de cada continente. La capacidad de la farmacéutica para 

sintetizarla y el conocimiento de los médicos para prescribirla 

de manera adecuada son aspectos cruciales. Esta misma 

colaboración es la que invoco para combatir este mal que cada 

vez cobra más vidas. En la actualidad, la penicilina se 

administra en dosis y formas que a veces resultan confusas. 

Quizá los programas de capacitación médica deban llegar a 

nuestros hospitales y consultorios de manera accesible y 

universal, evitando convertirse en negocios que oculten 

intereses lucrativos. Es en este punto donde insisto en la 

necesidad de una verdadera unión, ciencia y prescripción. 
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EL SENTIDO DE LA VIDA 

Md. Jenny Cecilia Jami Piñan 

 

 

 

“El suicidio no es una debilidad, es una señal de dolor.” David 

Kessler 

Cuando una persona busca consulta médica, el principal 

objetivo del médico es aliviar su dolor. Sin embargo, los 

mecanismos adoptados por el paciente no siempre coinciden 

con las creencias del profesional, e incluso pueden violar el 

juramento hipocrático que todos recitamos al graduarnos, 

donde garantizar la vida es la prioridad. Al convivir con 

pacientes psiquiátricos, la lección más importante es 

comprender que aliviar el dolor no siempre está vinculado con 

la supervivencia. 

A mediados de año, me enfrenté a la pregunta: "¿Acepto la 

propuesta de trabajo?". Aunque carecía de experiencia en 

psiquiatría, decidí aceptar la oferta para fortalecer mis 

conocimientos y obtener experiencia diversa. 

El lugar estaba marcado por diferentes diagnósticos como 

depresión, ansiedad y esquizofrenia, entre otros. 

Sorprendentemente, estas enfermedades eran imperceptibles a 

simple vista, llevándome a cuestionarme: ¿Qué hacían allí? 

Desafortunadamente, mi respuesta llegó acompañada de crisis 

generalizadas, donde los pacientes perdían por completo el 

control, transformándose en otras personas. 

La mente humana siempre me pareció maravillosa, pero en esas 

primeras guardias también comencé a considerarla peligrosa. 

Observar cómo tu propio cerebro amenaza tu bienestar es 
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inquietante. Surgió en mí la duda de ¿Cómo se cura un dolor 

mental? No tenía una respuesta clara, ya que, al enfrentarme a 

contusiones, heridas abiertas o cirugías, sabía que debía aliviar 

el dolor, cerrar la herida o extirpar. Pero cuando no puedes ver 

explícitamente lo que hay en la mente de un enfermo, la cura 

se vuelve más compleja. Un medicamento no logra aliviar el 

peso que el paciente lleva, una nube negra difícil de penetrar. 

Gané la confianza de los pacientes poco a poco, logrando 

mantener conversaciones con algunos. Se producían ingresos y 

altas diarias, hasta que llegó una mujer que se mantenía 

apartada no solo del equipo médico sino también del resto de 

los pacientes. 

En los días subsiguientes, tras intentar nuevos acercamientos 

que la volvieron más receptiva, pude conocer más su situación, 

tratando de entender su postura. A simple vista, se veía estable, 

ya que tomaba sus medicamentos sin renegar y no presentaba 

crisis. Aquello me trajo satisfacción y alivio; sin embargo, nada 

me preparó para descubrir que una trágica madrugada decidió 

poner fin definitivamente a su dolor. A pesar de realizar 

maniobras de reanimación, poco o nada se logró. 

Al encontrarme con la familia y observar su compostura, 

también logré entender que de nada sirve una vida saludable en 

términos físicos si la presión emocional es tan embriagadora. 

Por lo tanto, descubrí que es correcto: los médicos debemos 

aliviar el dolor; sin embargo, no siempre lo vamos a lograr. Y 

cuando esto ocurre, es necesario entender que la muerte 

también pone fin al dolor. No me malinterpreten; no quiero 

decir que morir soluciona todo. Pero cuando, como médico, has 

agotado todas las alternativas y aun así el paciente toma otra 

decisión, lo único que queda es respetar e intentar entender su 

elección. 

Trabajar en ese lugar me demostró que, como médicos, no solo 

debemos ocuparnos de las manifestaciones físicas de una 
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enfermedad. También debemos comprender que detrás de 

cualquier patología hay personas con diferentes problemas. Por 

lo tanto, además de crecer profesionalmente en conocimientos, 

la medicina debe evocar empatía, lo cual facilita una mejor 

conexión con el paciente y su tratamiento. 

Finalmente, esos meses me demostraron que la muerte da 

sentido a la vida, ya que deja grandes experiencias a las 

personas que aún están vivas. Sobre todo, demuestra que vivir 

no debe ser una responsabilidad u obligación, sino un 

privilegio. 
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RADIOGRAFÍA DE VIDA 

Lcdo. Daniel Velasco Castillo MSc.  

 

Entre las lúgubres paredes de una antigua hacienda se erige una 

estructura hospitalaria que, en sus inicios, fungió como asilo 

para personas de la tercera edad. Con el transcurrir del tiempo, 

evolucionó hacia un hospital geriátrico gracias al compromiso 

de numerosos profesionales médicos y personal administrativo. 

Este centro hospitalario se transformó en un entorno propicio 

para la aplicación de técnicas radiológicas en adultos mayores. 

En la rutina diaria de este hospital, cada mañana se iniciaba con 

el resplandor del ceibo de 80 años, que formaba parte del 

parque central de las habitaciones. El mural artístico 

desplegaba colores vivos, el trino de los pájaros llenaba el aire 

y los equipos de rayos X y densitometría se encendían para 

comenzar la jornada. 

En cada paciente de edad avanzada se vislumbraba el deterioro 

ocasionado por el paso de los años, el resultado de décadas de 

labor y esfuerzo que habían modelado sus vidas desde la niñez 

hasta la vejez. A pesar de sus contribuciones a la familia a lo 

largo de los años, muchos no disfrutaban plenamente de su 

vejez, dedicando su tiempo a la crianza de sus nietos. Con el 

tiempo, emergían nuevos dolores, el cuerpo se volvía más 

pesado y mantenerse activo durante el día se volvía un desafío 

más arduo. Las enfermedades comenzaban a dejar su huella, y 

la recuperación se convertía en un proceso lento y gradual. 

Al abrir la ventanilla de atención, el personal de admisiones 

recibía las solicitudes radiológicas, detallando los diagnósticos 

presuntivos formulados por los médicos tratantes para cada 
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paciente. Así, el día empezaba con múltiples solicitudes de 

exámenes con diversas proyecciones radiológicas. Con el 

correr del tiempo, nos encontrábamos con adultos mayores que 

superaban los 100 años, acumulando historias y anécdotas de 

alegría, pero también desvelando relatos de nostalgia y olvido 

que formaban parte integral del pasado en el asilo de ancianos. 

Cada radiografía y densitometría ósea revelaba el dolor y la 

melancolía de los adultos mayores, su lucha diaria para valerse 

por sí mismos, la constante necesidad de ayuda, la frustración 

de no poder controlar sus cuerpos como desean, los dolores 

articulares, la pérdida de masa muscular, la mala nutrición y la 

carencia de afecto por parte de sus seres queridos. Cada 

abuelito y abuelita buscaba apoyo para seguir adelante. 

Cada radiografía narraba una historia única. Rememoro a un 

individuo que, a los 15 años, sufrió el impacto de una escopeta 

y, aún a sus 88 años, conservaba 12 perdigones incrustados en 

su cuádriceps. Entre risas, relataba que aquel disparo no fue 

resultado de un robo, sino más bien una travesura de bandido, 

o como muchos lo describirían, un acto "fisfirico". No obstante, 

sus ojos se llenaban de lágrimas al evocar a su amor, la causante 

del disparo, fallecida una década atrás. A pesar de ello, seguía 

profunda y sinceramente enamorado, recordando con alegría 

los momentos compartidos y las escasas tristezas de su 

relación. 

Cada paciente desprendía su propia chispa. Recuerdo a otro 

anciano, progenitor de un comediante reconocido, que 

adornaba su bastón con una sirena de ambulancia para animar 

el entorno hospitalario. Recorría los pasillos anunciando su 

presencia, arrancando sonrisas a todos. En la sala de rayos X, 

le otorgué un espacio para estacionarse debido a cuestiones de 

seguridad, y así pudimos llevar a cabo las proyecciones 

requeridas, inyectando alegría en toda la mañana. 
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No todas las narrativas pertenecían a la categoría de adultos 

mayores. También atendíamos a pacientes VIH positivos, 

desde jóvenes de 18 años hasta individuos de 60. En cada 

revisión, observábamos su deterioro, pero también surgía el 

amor. Recuerdo a una pareja de jóvenes, uno con 25 años y el 

otro con 28. Mientras el primero se sometía a una densitometría 

ósea, el segundo aguardaba afuera por protocolo. La 

preocupación era palpable, con preguntas constantes acerca del 

estado del otro. Al concluir el estudio, el segundo corrió a 

abrazarlo, asegurándose de su bienestar. En nuestro servicio, 

siempre nos esforzamos por ser un entorno acogedor, inclusivo 

y respetuoso. 

Quién no rememora esa hermosa canción, un auténtico himno 

tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Esta 

composición, capaz de erizar la piel, te sumerge en una 

nostalgia profunda, creando un recuerdo imborrable de nuestra 

amada tierra, esta famosa canción donde dice “llorando lejos 

de mi patria, lejos de mi madre, y de mi amor ” ¿Recuerdas 

aquel tema que evoca añoranzas y recuerdos imborrables? Es 

la obra del maestro Segundo Bautista, quien pasó parte de sus 

últimos días en nuestro hospital. Al realizarle una radiografía, 

mi mente se inundaba de recuerdos de mi abuelito y mi papá 

disfrutando de albazos, pasillos, Vals ecuatorianos, entre otros, 

perpetuando así nuestra identidad como ecuatorianos. 

Así es la radiología, tiene el poder de tocar tu corazón sin 

importar tu ubicación o situación económica. La educación 

siempre prevalece sobre todo. En este hospital, fui testigo de 

incontables historias; algunas rebosantes de alegría y otras tan 

conmovedoras que requerían no uno, sino dos pañuelos: uno 

para el narrador y otro para el oyente. Concluyo expresando 

que los hijos no deberíamos ser ingratos, ya que la vida es un 

ciclo que regresa a nosotros cuando menos lo esperamos. 
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APRENDIENDO A VIVIR CON 

LAS HUELLAS 

Md. Valeria Moromenacho 

 

‘’He aquí, yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que 

vayas y te haré volver a esta tierra; porque no te dejaré hasta 

que haya hecho lo que te he prometido.’’ Génesis 28:15 

Siempre elijo este versículo, ya que estas escrituras han 

conmovido mi corazón. Por ello, en primer lugar, deseo 

expresar mi agradecimiento a Dios, quién ha sido la piedra 

angular de este tan anhelado logro profesional. En más de 

una ocasión, mi corazón fue quebrantado por las experiencias 

de la vida, y los numerosos fragmentos que quedaron fueron 

reunidos solo por la gracia, virtud, perdón y amor de Dios, 

permitiéndome levantarme una vez más de mi adversidad. 

En este sentido, narraré los momentos más destacados de mi 

trayectoria profesional, empezando por mi interés temprano en 

la medicina. Desde mi infancia, mi madre compartía con 

entusiasmo y amor su anhelo de ser médico. Aunque este sueño 

no se hizo realidad debido a la falta de apoyo de mi abuelito, 

recordaba con lágrimas en los ojos sus planes y el dolor de ser 

huérfana desde los 3 años. Sin darme cuenta, ese mismo amor 

por la medicina que sentía mi madre se transmitió 

gradualmente, convirtiéndose en parte integral de mi ser con el 

tiempo. 

A pesar de las limitaciones económicas, mi interés se 

intensificó aún más durante un accidente automovilístico que 

afectó a mi primo de dos años, causándole la pérdida parcial de 

la nariz y requiriendo múltiples cirugías reconstructivas. Verlo 

día a día, con su rostro cubierto, hinchado y lágrimas de dolor, 
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me motivó a querer ayudar de alguna manera. A pesar de mi 

corta edad, le proporcionaba sus medicinas, leía cuentos, y 

consultaba con un médico amigo sobre los primeros auxilios, 

entre otras cosas, buscando aprender más sobre la medicina. 

En la etapa colegial, mi conexión con la medicina se volvió más 

clara a través de una serie de experiencias. Primero, el 

embarazo de alto riesgo de mi madre, que afortunadamente 

tuvo un final positivo gracias a Dios. Luego, la pérdida de un 

ser querido que nos dejó una lección de valentía al luchar 

tenazmente contra un cáncer terminal, a pesar de la 

discapacidad que tenía desde la infancia. Hasta su último 

suspiro, no dejó de sonreír y aferrarse a la vida. 

Tras ese deceso, mis visitas al hospital se volvieron más 

frecuentes. Si no eran las alegres consultas pediátricas con mi 

hermanita, a quien cariñosamente llamamos Mimí, eran las 

esperadas sesiones de rehabilitación física de mi madre. Esta 

última, tras ser sometida a una operación de columna, pasó un 

mes hospitalizada, sin contar los años de una recuperación 

dolorosa. Estas experiencias fortuitas avivaron mi interés por 

el bienestar y la salud de las personas, marcando el inicio de mi 

hermosa travesía llamada MEDICINA. 

A pesar de las pérdidas incontables, mi determinación de salir 

adelante superó las adversidades. Cambié horas de sueño por el 

sueño anhelado y, después de noches interminables de estudio, 

aprendí que un abrazo sincero puede sanar más que cualquier 

medicamento. Esto lo confirmo porque en ningún momento 

carecí del apoyo incondicional de mis padres, cuya dedicación 

inquebrantable y virtudes me impulsaron a alcanzar mis metas. 

La guía y el ejemplo que han proporcionado han sido 

fundamentales para mi desarrollo académico y personal. Por 

ello, valoro cada sacrificio y esfuerzo realizados en mi nombre. 

Aunque la carrera ha tenido sus altibajos, incluido el doloroso 

recuerdo de presenciar la muerte de mi tío abuelo a causa de un 
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derrame cerebral, un suceso que hasta hoy no he podido 

olvidar, nunca me ha faltado la compañía de mis dos hermanas. 

Ellas, sin duda, han sido el regalo perfecto de Dios en mi vida. 

Su simple existencia me impulsa a ser una mejor persona. Sus 

risas, consejos, gestos de cariño y los pequeños detalles, como 

el dibujo realizado por mi pequeña Mimicita que adjunto a 

continuación, han sido mi refugio en los días difíciles de esta 

ardua pero hermosa carrera. 

 

A menudo se dice que lo que no puedes expresar con palabras, 

puedes plasmarlo por escrito, y eso es precisamente lo que hice 

desde el primer día que comencé a estudiar medicina. Antes, 

habría dicho tantas cosas; de hecho, las escribí en una carta 

anterior a esta, porque tenía mucho que decir y agradecer. Sin 

embargo, todo cambió en un instante al recibir una llamada 

desgarradora de mi madre, anunciando el terrible accidente de 

mi querido tío. A pesar de estar en coma al llegar al hospital, 

aún estaba vivo, y eso bastaba para todos. 

Así, en cuestión de minutos, llego a la sala de emergencias y 

me acerco a la cama donde reposa mi angelito. Con el corazón 

roto y sin saber qué decir o hacer, recuerdo claramente, como 

si fuera ayer, cuando me incliné hacia su oído y le susurré que 

no estaba solo, que todo estaría bien. Fue lo único que logré 

decirle. 
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Aquella noche se convirtió en la más larga de mi vida. Las 

horas que pasé allí se tornaron en agonía. Después de algunas 

idas y venidas del personal médico, me hicieron salir de la 

habitación. Mientras caminaba por un pasillo interminable del 

hospital, confundida y sin saber qué decir a mis familiares 

angustiados que esperaban noticias alentadoras en esa noche 

lluviosa, pensé por un momento en el tipo de doctora que sería 

en el futuro. Estaba atada de manos, viendo cómo mi tío se 

desvanecía en un instante, escapándose como agua entre los 

dedos. 

Sin entender qué hacer y con el deseo de borrar todo el 

conocimiento médico acumulado a lo largo de los años, que me 

hacía daño porque en ese momento no servía de nada saber la 

verdad del diagnóstico, ya que solo me hacía sentir inútil e 

incompetente. En ese momento, un médico se me acercó y me 

preguntó si habíamos considerado la donación de órganos de 

mi angelito. Nunca le respondí, ya que minutos después, mi tío 

se durmió para siempre. 

Ahora, ¿cómo le comunicas a tu alma que te arrebataron a tu 

segundo padre? ¿Cómo le relatas a tu alma que alguien ha 

destrozado un fragmento esencial de ella con una piedra? 

¿Cómo manejas este escenario? ¿Cómo no reclamas a Dios? 

¿Cómo no renuncias definitivamente a la medicina? 

Meses antes de ese fatídico accidente, compartes abrazos y 

lágrimas con tu tío. En ese entonces, la carrera estaba por 

concluir y la tan anhelada graduación estaba cerca, un momento 

que mi tío se perdió. A veces pienso que, a pesar de que todos 

mis sueños de niñez se están materializando, sueños que ni 

siquiera sabía que tenía y que veía distantes, las personas con 

las que esperabas celebrar y que suponías estarían para siempre, 

son ahora solo un hermoso recuerdo inabrazable. 

Ser médico tiene su costo, lo sé por experiencia propia. A la 

hora de despedir a mi tío, comprendí que la empatía en la 
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medicina es esencial y no debemos perderla. Casos similares al 

mío son abundantes, y es nuestra responsabilidad, como 

médicos, colocarnos en el lugar de aquellos que sufren y tender 

la mano a personas que, como yo, han tenido o perdido a sus 

seres queridos en circunstancias similares, en alguna cama de 

un hospital. 

Aunque ahora soy doctora, entiendo que el camino que me 

queda por recorrer es largo, pero no imposible. El dolor en el 

pecho y la frustración que experimenté los destinaré a salvar 

vidas, comenzando por mi ahora hermano, a quién le falta su 

última cirugía reconstructiva de nariz, un pendiente de mi tío. 

Si todo sale bien y Dios lo permite, la Fundación en la que 

colaboro seguirá creciendo, y en un futuro próximo, mis sueños 

dejarán de ser meras aspiraciones para convertirse en una 

hermosa realidad. Sin dejar de lado mis orígenes y a mis 3 

nuevos hermanitos que la vida me regaló, tras la pérdida de 

mi angelito.    

Finalmente, concluyo con este hermoso mensaje como tributo 

a quienes me acompañaron desde el inicio hasta el final de sus 

vidas: "Cuando yo me muera, entrega todo tu amor a los niños. 

Si sientes la necesidad de llorar, hazlo por tus hermanos que 

caminan a tu lado. Abraza a cualquiera y comparte lo que 

tengas que dar. No me olvides, búscame en la gente que conocí 

y amé. Y si no puedes olvidarme y la vida sin mí te resulta 

insoportable, permíteme vivir en tus ojos, en tu corazón y en 

tus actos de bondad. El amor nunca muere, aunque las personas 

sí lo hagan, y cuando lo único que quede de mí sea el amor, 

regálalo a quien más lo necesite". 
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EL MES QUE CONMOVIÓ      

MI VIDA 

Md. Doménica Villacís 

 

Comenzaba el mes de febrero de 2023 en un importante 

Hospital Público de la Capital. Como era mi costumbre, llegaba 

al menos treinta minutos antes del inicio de la jornada. Sin 

embargo, este día era especial; ya no me dirigiría al décimo piso 

donde se ubicaba Medicina Interna, ni ocuparía una silla para 

evitar permanecer de pie durante las discusiones de los 

especialistas sobre los pacientes ingresados la noche anterior, 

sus complicaciones o, en algunos casos, sus fallecimientos. En 

cambio, debía dirigirme al área de salud mental, ya que, de 

entre las diez opciones de ciencias clínicas para realizar 

rotaciones, fui seleccionada para pasar un mes en el servicio de 

Psiquiatría. 

Durante mis cinco años de estudios en Medicina, siempre sentí 

afinidad por las clases relacionadas con la salud mental. Para 

mí, era fascinante explorar las diversas alteraciones mentales y 

comprender las razones detrás de muchos comportamientos 

humanos. Lamentablemente, la pandemia llegó justo cuando 

debía realizar mis rotaciones hospitalarias, privándome de la 

oportunidad de acercarme a pacientes psiquiátricos. Así, todos 

mis conocimientos previos eran puramente teóricos, y quienes 

estamos inmersos en el ámbito médico sabemos que la teoría 

difiere significativamente de la práctica. 

Los primeros días fueron caóticos. Recuerdo que los tres 

destacados psiquiatras del servicio de Salud Mental del hospital 

me explicaron la organización del trabajo. Sin dudarlo y 
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superando cualquier vergüenza, solicité a la Dra., jefa del 

servicio, la oportunidad de sumergirme en el terreno, de 

enfrentarme a pacientes complejos y no complejos, 

cooperadores y conscientes, pero también a aquellos con el 

estado de conciencia alterada, agitados, adictos con síndrome 

de abstinencia, entre otros. Al comprender mi interés, durante 

todo el mes que duró mi rotación, nunca estuve en consulta 

externa, ni un solo día me vi detrás de un escritorio. 

En mi primer día, acompañada de una médico tratante y una 

médico residente, nos dirigíamos al décimo piso donde estaba 

hospitalizado un joven de 18 años. Este joven había ingerido 

cáusticos en lo que llamaron una "fiesta suicida". No permitió 

que nos acercáramos, empezó a maldecir, amenazar e incluso 

intentó escapar. En su intento, golpeó a una enfermera y varios 

guardias de seguridad. Una valiente enfermera, en medio del 

caos, administró la medicación adecuada, inyectándole 

haloperidol en el muslo. Esto logró sedarlo, y pronto fue 

trasladado a una casa de salud especializada para su 

recuperación. 

Los días pasaron, y en la emergencia recibía a muchas 

personas, la mayoría con intentos de suicidio. Como parte del 

historial clínico psiquiátrico, era necesario conocer todos los 

detalles relevantes de la vida del paciente: su infancia, niñez, 

adolescencia, experiencias, miedos y vivencias. Fue así como 

me encontré de cerca con la trágica realidad que muchas 

personas enfrentan. Por ejemplo, una adolescente que, estando 

ebria, intentó suicidarse haciendo que la atropellara un carro. 

No podía vivir con el recuerdo del asesinato de su madre a 

manos de su padrastro. Esto la llevó a mudarse a la casa de su 

abuela, donde también fue víctima de violación por parte de su 

primo a las pocas semanas. 

Presencié muchos casos similares, un sufrimiento extremo que 

llevaba a la gente a considerar la muerte como última opción. 

Sin embargo, la historia que más me conmovió fue la de una 
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mujer de 35 años, hospitalizada en el tercer piso, en la sala de 

quemados. Lucía, madre de una niña de ocho años, sufrió 

quemaduras en el 60% de su cuerpo debido a la explosión por 

una fuga de gas en su casa. Como de costumbre, por la mañana, 

había sentado a su hija cerca de ella para prepararle el 

desayuno. 

Al conocerla el primer día, Lucía estaba consciente y sabía lo 

que había ocurrido. Nos preguntaba si disponíamos de 

información acerca del estado de su hija. Lo único que 

recordaba era que cuando las rescataron, le informaron que la 

llevarían a un Hospital Pediátrico. Lucía no recibía visitas, y no 

entendía por qué sus familiares no querían verla. Entre el 

vendaje que cubría todo su cuerpo, se podían evidenciar 

lágrimas y se oía su voz temblorosa. Transcurrieron varios días 

en los que la visitábamos diariamente para manejar su 

medicación, tratando la ansiedad, el insomnio y la agitación 

psicomotriz. 

Cada vez se apreciaba un deterioro, episodios de confusión y 

desesperación. En ocasiones no sabía por qué estaba 

hospitalizada o por qué no estaba con su familia. Comentaba 

que había soñado con su hija corriendo feliz en el parque. 

Incluso llegó a asegurar un día que su hija estaba sana, ya que 

durante la explosión ella pudo salvarla. Era estremecedor 

observar cada día la desesperación de esa mujer que apenas 

podía hablar entre llanto y vendajes. 

Junto con las doctoras residentes, creímos que darle una buena 

noticia sobre su hija mejoraría su estado. Sin embargo, pudimos 

averiguar que después de seis días de hospitalización en 

cuidados intensivos, la pequeña de 8 años había fallecido con 

más del 80% de la superficie corporal quemada. Su esposo y 

sus familiares no la visitaban, ya que no encontraban la manera 

de ver a Lucía e informarle que ya no tendría a su querida hija. 
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Casos como el de Lucía, e incluso peores, se encuentran a 

diario en los hospitales. Pacientes que padecen un sufrimiento 

indescriptible. En la universidad estudié ética, donde aprendí a 

ser empática con las personas, pero fue en la práctica 

profesional donde tuve la oportunidad de presenciar el 

verdadero sufrimiento. Algo que cambió la forma en que veo 

la vida, y seguramente, lo mismo sucede con tantos otros 

profesionales de la salud. 
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HERIDAS NO SUPERFICIALES 

Md. Alberto Corral 

 

El momento llegó; debía elegir la plaza hospitalaria para 

realizar el internado rotativo, y como muchos otros estudiantes 

de medicina, me encontraba en la incertidumbre de qué me 

depararía el futuro. Durante mis años de estudio, una de las 

pocas certezas que tenía era ingresar a un hospital privado. 

Especialmente, anhelaba tener la oportunidad de trabajar junto 

a mi padre en un hospital que, además, mi abuelo fue parte de 

los fundadores. Sin embargo, el destino me tenía preparado otro 

camino. 

Fue la primera vez en la historia de la universidad en la que 

estudié que, entre las opciones, las únicas plazas disponibles 

fueron hospitales públicos. Entre ellos, el Hospital de 

Especialidades Eugenio 

Espejo, el cual cambiaría 

mi percepción por 

completo. En mayo del 

2023, inició este gran reto 

donde tuve la oportunidad 

de conocer personas 

maravillosas. Así fue 

como, sin pensarlo, este 

año se convirtió en una de 

las mejores épocas de mi 

vida. Atendí muchos 

pacientes que ahora puedo 

recordar con alegría por 

todas las enseñanzas que 

dejaron en mí. 
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Sin duda, el caso que jamás olvidaré es el de un paciente a quien 

llamaré Juan. En una noche agitada, como es de costumbre en 

la sala de emergencias del hospital, ingresó Juan en una camilla 

de bomberos. Un hombre adulto, alto, que se encontraba 

desorientado, maldecía y gritaba. Inmediatamente fue colocado 

en una camilla, dentro de un cubículo cerrado donde no causara 

tanto revuelo ya que se podía apreciar de lejos en su extremidad 

inferior cómo le atravesaba una gran varilla. 

Esta imagen, de por sí, ya era llamativa; no obstante, lo que más 

captó mi atención fue la desesperación con la cual el señor 

impedía que le retiraran sus prendas. A pesar del dolor que la 

lesión podía causarle, parecía que la preocupación por su ropa 

era mayor. Observé cómo, de sus bolsillos, de su ropa interior 

e incluso de sus medias, sacaba pequeñas bolsas de plástico 

transparente que aparentaban contener marihuana. Para evitar 

que se las retiraran, ingirió todas a la vez, asegurando que era 

medicina natural para calmar el dolor que le provocaba tener 

ese objeto incrustado en su pie. 

Muy exaltado, expresaba que deseaba retirarse caminando, que 

él no debía estar allí, ya que era un chamán que podía curarse 

solo, que los espíritus no lo abandonarían y estaría bien. Se 

procedió a administrar analgesia para poder examinar la herida, 

y aproveché la oportunidad para preguntarle lo ocurrido. 

Recuerdo que me comentó que, junto con sus amigos, buscaron 

refugio dentro de una iglesia en el centro de Quito para 

compartir una comida que les habían regalado y algo de bebidas 

alcohólicas. Al pasar pocos minutos, escucharon que se 

acercaba una patrulla policial, por lo que todos se apuraron en 

abandonar el lugar. Saltaron las rejas, y Juan, tropezándose, 

terminó accidentándose, quedó colgado de su pie. Su comida y 

su bebida cayeron al piso, y lo único que hicieron sus amigos 

fue recoger lo que aún servía y abandonarlo a su suerte. Llegó 

la policía, quienes llamaron a los bomberos para poder liberarlo 

y lo trajeron al hospital. 
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Con el paciente ya tranquilo, se realizó una radiografía donde, 

sorprendentemente, no se evidenció daño en los huesos. Por lo 

tanto, se pudo retirar sin complicaciones aquella varilla. Al día 

siguiente, Juan se encontraba consciente y pudo comentarme 

sobre el sufrimiento que había experimentado durante muchos 

años, lo que le llevó al consumo de alcohol y drogas, que a su 

vez resultó en la situación de calle en la que se encontraba. 

Juan se vio en la obligación de abandonar su país y dejar a su 

familia con la finalidad de brindarles una mejor calidad de vida. 

Migró a Suiza, donde recibió entrenamiento y en poco tiempo 

se convirtió en chef de un restaurante reconocido. Este trabajo 

le permitió enviar remesas para el sustento de su familia, o al 

menos eso creía. Un día le llegó la desagradable noticia del 

fallecimiento de su único hijo, por lo que regresó de inmediato 

a Ecuador. Al llegar, se chocó con la verdad; aquel niño nunca 

recibió el dinero que le correspondía. Por el contrario, la madre 

había conseguido otra pareja con quien convivía, un hombre 

malo que maltrataba constantemente a su hijo y además 

usufructuaba dinero ajeno. 

Considero que tenía prejuicios antes de haber tenido la gran 

oportunidad de trabajar, compartir y aprender de este 

maravilloso lugar. Me enseñaron no solo de medicina, sino de 

la vocación de servir a los que más necesitan, de escucharlos y 

entender su dolor. 
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¡LO LOGRAMOS! 

Od. Omar Chimborazo 

 

El tiempo es algo intangible, abstracto y, de cierta manera, 

hasta contradictorio cuando se es estudiante universitario. Si 

quieres que pase lento, es rápido, y si quieres que pase rápido, 

es lento. En mi experiencia, llegar al final del camino sin 

comprender aún lo que significaba pasar de ser el “estudiante” 

a ser el “odontólogo” generaba una falta de comprensión de la 

realidad. También sentí esto al llegar a mi plaza de salud rural. 

Las primeras semanas me costaba tanto acostumbrarme a que 

los pobladores me llamaran “doctor”. Sabía por qué estaba allí, 

pero a su vez, mi falta de experiencia me hacía sentir que no 

merecía ese título antes de mi nombre. 

Mentiría si dijera que no estaba casi aterrado al enfrentarme a 

esta nueva etapa solo y sin la supervisión de un docente. Sin 

embargo, en el centro de salud, los pacientes ya estaban en la 

sala de espera y algunos mostraban muecas de molestia. El 

miedo se quedó conmigo y, a pesar de eso, empezó mi primer 

día como odontólogo rural. Lo más importante en ese momento 

fue disimular mis nervios y actuar como si tuviera una amplia 

experiencia. Quizás por eso no recuerdo mi primer paciente, 

pero sí recuerdo lo que hice: una profilaxis donde vi la 

satisfacción del paciente. Eso fue un golpe de confianza que 

hizo que los nervios mermaran de a poco. 

A pesar de tener una corta estancia en mi primer centro de 

salud, disfruté mucho el contacto con la comunidad y prestar 

mis servicios. Sin embargo, por disposición del distrito, tuve 

que trasladarme a otro centro de salud. Otra vez tenía que 

enfrentarme a un entorno que no conocía más allá de algunas 
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fotos y testimonios de antiguos colegas que conocían el sector. 

Pero ahora era diferente. Tenía la suficiente confianza y 

resiliencia para empezar de cero en cualquier lugar. Es algo 

curioso cómo, después de dar tímidamente el primer paso, el 

segundo se vuelve más fácil. 

En mi nueva plaza, todo era distinto, empezando por el clima. 

No creo que fueran más de 15 kilómetros de distancia, pero se 

sentía el cambio del cálido seco al cálido húmedo. Empecé a 

vivir y trabajar en mi nueva comunidad. Ni bien llegué, ya me 

sentí apreciado por los pobladores. Ahora que lo pienso, 

siempre fueron amables a pesar de que teníamos muy poco 

material para resolver sus padecimientos de manera óptima. 

Sabían que la falta de insumos no dependía de nosotros, pero 

era imposible no sentirse un poco culpable. 

A pesar de ser un centro de salud muy básico, contábamos con 

equipos relativamente nuevos y en buen estado, lo cual fue de 

gran ayuda en un lugar tan alejado de ciudades o comunidades 

más grandes. Estaba consciente de que en el año de salud rural 

cumpliría actividades que irían más allá de estar sentado en un 

consultorio durante 8 horas. No obstante, nunca imaginé que 

desempeñaría labores de técnico de equipos, pintor, jardinero o 

animador infantil. No lo menciono como queja, sino como 

sorpresa. En situaciones de estrés, dicen que la imaginación es 

más útil que el conocimiento, y en este caso, creo que se aplica 

muy bien. Pude resolver situaciones inesperadas que antaño 

hubiera delegado a alguien más. 

Con mis nuevos compañeros tuvimos una convivencia muy 

grata. Si bien no nos hicimos amigos, siempre fuimos cordiales 

y respetuosos con las funciones que cada uno desempeñaba 

dentro y fuera del centro de salud. Entre los tres supimos sacar 

adelante todas las actividades y obligaciones. Fuimos un apoyo 

el uno para el otro. Haber tenido ese compañerismo (aunque 

pueda parecer una trivialidad) es algo importante a destacar. 
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Éramos de los pocos centros de salud que podíamos presumir 

de aquello. 

En la práctica diaria, había pacientes que tenían una salud bucal 

muy deficiente. Aproximadamente, de cada diez pacientes, 

únicamente dos presentaban una higiene moderadamente 

buena. Fue muy difícil lograr que acudieran a consulta y al 

menos pudieran realizarse una profilaxis. Sin embargo, con 

varias campañas de puerta en puerta que realicé, pude 

convencer a varios, aunque llegaba muy cansado después de 

esa travesía en la que iba en bicicleta. 

Estimo de manera muy anecdótica que atendí alrededor de 200 

pacientes en todo el año. Sin embargo, uno de los que más 

recuerdo fue un señor que aparentemente era de otra 

comunidad porque después de atenderlo, nunca más regresó. 

Lo recuerdo porque en toda mi corta experiencia fue el único 

al cual no pude anestesiar. Jamás la anestesia causó efecto 

alguno en él, a pesar de que, según sus propias palabras, nunca 

había tenido inconvenientes con eso. Revisé sus antecedentes y 

no encontré nada fuera de lo común. Me hubiera gustado hacer 

un seguimiento de ese paciente, pero como mencioné antes, 

nunca más volvió. 

Todas estas experiencias después de un año de atenciones y 

vivencias hicieron que creciera mucho como ser humano. Me 

atreví a hacer cosas que jamás hubiera realizado fuera de mi 

zona de confort, ese lugar donde estaba muy cómodo. Pasar 

todas las necesidades fuera de mi ciudad y de mi hogar me hizo 

reflexionar sobre el día a día de la gente que vive o incluso 

sobrevive en lugares aislados de las grandes ciudades. Nosotros 

éramos su único contacto con la salud o incluso su único 

contacto con personas. Me alegra haber podido servir a la gente 

con mis conocimientos y habilidades. Aprendí mucho de ellos 

y creo que también pude dejar mi huella en las personas que 

atendí sobre sus hábitos y estilo de vida. 
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Gracias a todas las personas que atendí siendo estudiante y 

gracias a todos mis pacientes que, de cierta forma, confiaron en 

mí en ambas comunidades en las que estuve. Puedo decir que 

lo logramos. Sin ellos, no podría estar aquí. Fueron una gran 

parte de mi formación profesional y humana. No siento más 

que agradecimiento por eso. Desde el primer día de inducción 

hasta el último día de atención, sé que fue una de las mejores 

etapas de mi vida y la repetiría sin dudarlo. 
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