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PRÓLOGO 
RESIDENCIA MÉDICA

Al iniciar una carrera que demanda compromiso, pasión y una voca-
ción innata del ser humano, nos remonta a realizarnos varias preguntas 
¿Seré capaz de ser médico? ¿Tendré el carácter, voluntad y fuerza para 
ser médico? ¿Mi formación fue lo suficiente para enfrentarme a la Sa-
lud-Enfermedad de mis pacientes? ¿Necesito aprender más?, con una 
respuesta que siempre sigue siendo ambigua, ¡sí, pero no! Sin embar-
go, en el transcurso de este largo camino aprendemos y desarrollamos 
habilidades capaces de contribuir al bienestar del paciente, la familia 
y la comunidad.  

Desde las profundidades del alma de cada profesional sanitario sur-
gen feraces y feroces voces impregnadas en cada línea de esta obra, 
en la que se recopilan historias inéditas que translucen la pasión por 
el trabajo, desde la perspectiva científica y emocional, con el poder 
sutil de enfrentarse a episodios dramáticos o alentadores, recordando 
que no se puede ser médico, si no se lleva en la sangre la vocación 
de serlo. ¡Jamás dejemos que la vida nos cambie y pongamos de lado 
nuestra propia humanidad y empatía! 

La concreción de esta obra es el resultado del entusiasmo, compro-
miso y dedicación propia de los autores de estas memorias, equipo 
editorial y administrativo, consecuencia de una obra basada en expe-
riencias diarias que enfrenta el médico cuando realiza su residencia 
hospitalaria, que son merecedores de un agradecimiento exhaustivo. 

Freddy Guevara Aguilera. Dr. MsC 
Cirujano Plástico Reconstructivo y Estético 
DIRECTOR EJECUTIVO FECIM-ECUADOR 

El médico que no entiende de almas no entenderá cuerpos. 
                                                    (José Narosky) 
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CUANDO ERES INVISIBLE 
ANTE LOS DEMÁS

Md. Santiago Mejía

     Desde su origen, el ser humano ha desarrollado la necesidad de 
interactuar con el medio que lo rodea, amparado en la razón de per-
tenecer a un grupo. ¿Qué provocaría el ser invisible ante ojos ajenos? 
Sin temor a equivocarme, baja autoestima, angustia, frustración, tris-
teza, entre otras emociones que solo quienes las han vivido pueden 
dar testimonio de ello. 

    En estas líneas invertiré los papeles; por lo tanto, por un corto 
instante cambiaré de lugar en esta obra de teatro titulada relación 
médico-paciente, dejando de lado la impecable bata blanca con el 
fin de usar colorida ropa de hospital. Le agrego a la escena un par de 
accesos venosos, electrodos, sensores en todo el cuerpo, el cual está 
recostado en una camilla. 

     Atrás quedaron el bullicio de la calle, el trabajo, el vecindario y 
la tan famosa zona de confort, pues ese mundo que conocía se pausó 
producto de una patología que agobia mi estado de salud, motivo por 
el cual estoy solo en aquella fría y desconocida sala de hospital. Sí, 
estoy acompañado de desconocidos rostros nuevos, con el sentido del 
oído aguzado, pues escucho historias y comentarios que vienen de los 
pasillos, que me provocan susto, miedo y temor, tanto por sus prota-
gonistas como por su contexto y juicio relacionado. “Ese doctor es un 
gran médico” dice alguien. “Sí, pero siempre está molesto y su trato 
no es cordial” contesta otro. 

      “¿Qué pasará conmigo? ¿Será que la fortuna me sonríe o me tocará 
también con él?” me pregunto en silencio, sin afán de demostrar algún 
signo de preocupación. Inevitablemente, más cuestionamientos se apo-
deran de mí: “¿Cuántos días estaré aquí? ¿Qué tan grave estaré? ¿Será 
que me muero?” Respiro profundo, dentro de un contexto de ansiedad 
máxima.

      Resuelto a dejar de lado esos pensamientos, respondiendo a la insa-
tisfecha necesidad de compartir con alguien, establezco un diálogo con 
mi compañero de habitación. “¡Mucho gusto, soy César! ¿Cómo está
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usted?” le pregunto. “Aquí… Viendo qué pasa conmigo, confiando en 
que todo salga bien” me responde. La conversación se circunscribe a 
detalles de la vida de cada uno, profesión, edad, estado civil… Genera-
lidades que rompen al hielo, y al miedo, presentes dentro de esas cuatro 
paredes.

     Pasan las horas y el diálogo se ve interrumpido por el apresurado 
desfilar, como que no hubiera mañana y sin tiempo para socializar, de 
médicos, enfermeras, auxiliares, estudiantes. Todos lucen apurados, 
preguntan lo justo, administran medicamentos, toman muestras, apli-
can inyecciones, valoran, se despiden y siguen su camino. Claro, no 
tienen tiempo que perder, pues están enfocados en resolver el dilema 
que nos aqueja a quienes estamos acostados. 

      “Será que nos ven como una enfermedad o como un ser humano?” 
pregunto a mi compañero. “No lo sé, creo que lo primero. Siento que 
en su anhelo por ayudarnos se olvidan de que existimos como indivi-
duos” me contesta deprimido. “¡Somos invisibles!” replico molesto, 
lo cual me provoca dolor corporal. 

     Respiro profundo y quiero relajarme, pero la mente me juega una 
mala pasada, pues me pone a recordar que allá en Mesopotamia, entre 
los ríos Tigris y Éufrates hace seis mil años, el Código de Hammurabi 
ya hacía una intensa referencia a la praxis de los médicos de dicha 
civilización y sus modos de curar, pues creían que la enfermedad era 
un castigo de los dioses. “¿Y si fuera cierto?” me pregunto desde la 
zozobra y la espera de que mi caso se resuelva. No es difícil imaginar 
por dónde seguí divagando entre hipótesis y teorías al respecto.

     De golpe, la puerta, la escena se repite, nada diferente. “¡Qué bo-
nito sería que nos pregunten cómo nos sentimos del alma! ¿Está de 
acuerdo?” le digo a mi compañero de habitación. “Sí, porque sobre lo 
físico y la enfermedad ya nos conocen de memoria” dice él enrolado 
en mi apreciación. Antes de que yo replicara, continúa. “¿Sabe qué 
pasa? Que, en esta vida tan veloz, ellos están apretados en cumplir 
con todo lo que les piden y creo que por eso no se detienen un momen-
to a conversar de cualquier otra cosa con nosotros”. 

      “Puede ser… Pero también cabe que eso no les interese, ¿verdad?” 
replico para seguir interactuando. “¡Es posible! Sin embargo, creo que 
el buen médico es aquel que no solo sabe calmar dolencias físicas, 
sino también padecimientos emocionales de la gente” sentencia aquel 
hombre. Y entonces, una nueva interrupción, y el ciclo se repite. 
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      ¿A qué me refiero con todo esto? A que el nacimiento de la medici-
na se remonta prácticamente a la propia aparición del ser humano, por 
lo tanto, más allá de la ciencia detrás de ella, es fundamental que quie-
nes vestimos de blanco jamás dejemos de lado nuestra propia huma-
nidad y la empatía que la sostiene, al momento de atender a alguien.

     La vida es cíclica y en cualquier momento podemos estar del otro 
lado, aun siendo médicos y conociéndolo todo al respecto; en conse-
cuencia, creo que la consigna para todos es instruir a los que vienen 
detrás en retomar el lado humano de la noble profesión, por sobre el 
tiempo, los sistemas, los números y el papeleo. 

      Yo lo hago a diario. 
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UN VUELO DE 
ESPERANZA

Md. Edison Ninabanda 
Inca

     Volar siempre ha constituido un símbolo de esperanza y libertad, 
así como también de sueños y deseos que, lejos de cumplirse, dejan 
abierta esa posibilidad.  Lo cierto es que, lo que para muchos es nor-
mal, para otros puede ser una realidad difícil de alcanzar; en mi caso, 
cuando sucedió, superó mis expectativas. 

       En el ya lejano año 2013, en la Amazonía Ecuatoriana, la vida hos-
pitalaria formaba parte de mi cotidianidad, entre turnos agotadores, en 
su mayoría, y otros algo relajados. En ambos casos, con lecciones y 
experiencias de diversa naturaleza, de entre las cuales destaca una, en 
especial, que perdura en mis recuerdos. 

    Apenas había iniciado el turno, en calidad de médico residente, 
cuando Esperanza llegó a la consulta. De etnia shuar, nativa de la re-
gión, casada, madre de dos niños, bordeaba los treinta y cinco años de 
edad; y, de escolaridad incompleta, así que apenas escribía lo básico 
junto a su nombre y firma personal. Se había mantenido fiel a sus 
costumbres al vivir en una comunidad agricultora por tradición. Como 
dato adicional, sus pequeños llegaron al mundo sin controles prenata-
les, asistidos en su nacimiento por la partera de la localidad. 

      El entorno, matizado tanto por la vida silvestre como por la inmen-
sidad de la selva, encierra el recuerdo de la libertad con la que crecían 
los niños de las nacionalidades indígenas, además de sus costumbres, 
conocimientos transmitidos por generaciones, y el importantísimo res-
peto por la naturaleza.

     “Nunca antes nuestros abuelos se enfermaron tanto como sucede 
hoy con nosotros” mencionó su esposo, quien hizo las funciones de 
interlocutor entre la mujer y yo, en la sala de emergencia. Sus palabras 
retumbaron en mi cabeza, como señal de que lo que vendría sería, no 
solo una prueba de fe, sino también un desafío a superar.

     Resulta que tres meses antes de nuestro encuentro, varios he-
matomas habían aparecido en sus extremidades, llamando su
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atención. Fiel a los procedimientos ancestrales, acudió a las fuen-
tes respectivas para recibir tratamiento, los cuales no surtieron 
efecto, motivo por el que decidió trasladarse hasta la ciudad don-
de se encuentra el hospital que me permite contar esta historia.

      Tras la valoración correspondiente recibí un informe poco halaga-
dor, motivo por el que era necesario un análisis de especialidad, con 
exámenes complementarios, en una casa de salud de mayor nivel de 
atención. Al ser prioridad me enfoqué en estabilizarla, previo a coor-
dinar la respectiva referencia a su próximo destino. 

     “Aquí en el hospital conocimos a un niño que ha sabido vivir por 
nuestro sector. Era calvo y también tenía los brazos morados, como 
si le hubieran pegado. Yo soy amigo de su abuelo” dijo el hombre, lo 
cual alimentaba la ansiedad que yo sentía ante el cuadro clínico que 
estaría próximo a manifestarse. 

    “No recuerdo el tratamiento que le han dado a mi esposa, pero 
sí ha mejorado” continuó; sin embargo, la presencia de hemorragias 
y hematomas que acompañaban el deterioro general de su salud, los 
tenía frente a mí aquella mañana de jueves. 

     Durante las llamadas y trámites pertinentes en búsqueda del cupo 
necesario en otra casa de salud, conocí más detalles sobre la realidad 
detrás de la enfermedad que Esperanza tenía, quien se encontraba de 
mejor ánimo, con menos dolor y colaboraba fluidamente con la en-
trevista. Era evidente que la pareja no comprendía la gravedad de la 
patología, aunque sus rostros reflejaban incertidumbre y preocupación 
dada la situación de aquel momento. “Por esta enfermedad conocimos 
una hermosa ciudad, grande, colorida. Así ha de ser en otras partes 
del mundo a las que solo se puede ir en avión. Debe ser muy caro el 
viaje” dijo ella mientras cruzaba miradas con su acompañante. 

      Qué difícil me resulta explicar en estas líneas lo que sentí al escu-
charlos, así que sinceramente sonreí ante ellos; de tal manera, preferí 
no explicar la gravedad del caso hasta no tener confirmada la refe-
rencia y paradero de la pareja. “Doctor, tenemos un cupo disponible 
acá en la capital” dijo la voz del otro lado del teléfono. “¡Gracias! 
¡Confírmeme la logística correspondiente!” contesté.

      Recibí los detalles, la coordinación fue exitosa y no quedaba más 
que esperar que el plan entrara en ejecución. Un escalofrío recorrió 
mi cuerpo, apenas terminé la llamada, así que respiré profundo antes 
de manifestar los pasos a seguir. Por vía terrestre nos tomaría cerca 
de veinte horas llegar al hospital, tiempo que no favorecía nuestra
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realidad y condición; por lo tanto, el desplazamiento sería por vía aé-
rea hasta una ciudad de la sierra central, con posterior traslado en am-
bulancia hacia la casa de salud de la metrópoli.

     “¡Nos vamos a la capital!” mencioné con entusiasmo para llamar 
su atención. Me quedaron viendo sorprendidos y antes de que pronun-
ciaran palabra alguna, continué: “Casi todo el viaje será en avioneta, 
y la última parte del trayecto en ambulancia, así que sus sueños de 
volar y conocer otros lugares se han hecho realidad”.  

      De inmediato procedí a explicarles sobre la enfermedad de la 
mujer y sus consecuencias. La verdad es que ambos prestaron poca 
atención, pues su conversación divagaba entre nervios, ansiedad y 
emociones nuevas, las mismas que aparecen cuando los seres hu-
manos estamos próximos a experimentar algo por primera vez. De 
hecho, me pasaba lo mismo, pues para aquel entonces yo tampoco 
me había subido a un avión, mucho menos a una avioneta, así que no 
estaba en capacidad de explicarles cómo sería el viaje; eso sí, mostré 
seguridad y calma todo el tiempo, aun cuando yo también tenía la 
misma incertidumbre que ellos. 

      Cerca de la una de la tarde salimos rumbo al pequeño aeropuerto de 
la localidad, a esperar el vehículo que nos permitiría surcar los cielos y 
ganarle tiempo al tiempo. “¿Cómo se sienten?” pregunté. “¡Con espe-
ranza!” contestaron con absoluta seguridad, junto a una genuina son-
risa que acompañó al posterior silencio que mantuve tras escucharlos. 

      A lo lejos, el sonido de los motores anunció la aproximación de la 
avioneta que nos transportaría, así que el corazón de los tres empezó a 
latir más rápido de lo habitual. Si bien ella presentó dolor y dificulta-
des durante el abordaje, los mismos desaparecieron minutos después, 
al menos un momento, ante el despegue y la majestuosidad del cielo. 
Parecían dos niños viviendo la fantasía más hermosa de su vida, sin 
quitar ni un momento la vista de la ventana, mientras yo pensaba en la 
fragilidad de la existencia humana y sus complicaciones; sin embargo, 
la esperanza se centraba en que aquel lugar al que íbamos le abriría las 
puertas de la recuperación.  

     De vuelta en tierra fue necesario cumplir con una parada logística 
en un hospital de la ciudad en la que hicimos escala, dado que la altura 
y el cambio de clima alteró las condiciones del cuadro clínico de Espe-
ranza. Procedimos a estabilizarla, la subimos a la ambulancia y arran-
camos a toda velocidad por la carretera rumbo a nuestro destino final.

      Cerca de las siete de la noche ingresamos al servicio de emergencia 
del hospital, donde los colegas nos esperaban con los paquetes de con-
centrados plaquetarios que ella requería de inmediato, quedando bajo 
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su entera responsabilidad y observación. Sin posibilidad de ingresar, 
me puse a conversar con su esposo respecto a lo vivido las últimas 
horas; es así que, entre risas, recordamos que no habíamos comido, 
entonces procedimos a compartir un par de cafés en el frío de la noche.

      “Muchas gracias por lo que hiciste por nosotros. Yo sé que mi mu-
jer disfrutó del vuelo tanto como yo, pero también estoy claro de que 
vinimos aquí por la gravedad de su enfermedad. Sus ganas de vivir me 
hacen creer que su recuperación es posible, a pesar de que no tenga 
cura” me dijo con total honestidad. 

      Así entendí el valor de lo que ese acto representaba para él, 
ocultando su dolor para que ella no sufra, compartiendo al máximo 
esos momentos maravillosos que, pese a la enfermedad, la vida les 
ponía por delante. 

      Al tiempo de publicación de este libro, casi diez años después, 
Esperanza se encuentra en un mejor lugar, pues trascendió la vida te-
rrenal. Todo el esfuerzo de aquel día le significó tiempo de calidad de 
dos meses, en óptimas condiciones, para disfrutar al máximo de su 
esposo, de sus hijos y su familia. 

       En lo personal, se convirtió en una poderosa lección de vida, 
desde toda perspectiva. 
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LA LEPRA AÚN 
EXISTE

Md. Ricardo Guasgua

      Mi vida laboral siempre transcurrió como médico operativo al tra-
bajar en varios servicios de emergencia de importantes hospitales de la 
ciudad; sin embargo, el año 2022 trajo consigo una nueva oportunidad 
para mí, llevándome a la parte administrativa. ¡Un mundo absoluta-
mente nuevo!  

    Es así que al momento de escribir estas líneas estoy a cargo, a nivel 
nacional, del seguimiento a la Enfermedad de Hansen, también co-
nocida como Lepra, padecimiento que ha acompañado a la humani-
dad desde tiempos bíblicos. Como varios, pensé que estaba extinta; 
no obstante, el reconocer que no es así se convirtió en mi principal 
motivación para aceptar este nuevo reto. 

    Mi objetivo consiste en observar al sistema de salud desde una 
perspectiva totalmente diferente, acompañado del deseo de aportar 
con soluciones y estrategias para combatirla.

     La primera sorpresa con la que me encontré, al empaparme de las 
nuevas funciones, fue que en Ecuador hay más casos de los que me 
podría haber imaginado. Sí, entre ellos están los que tienen pocos sínto-
mas y no afecta el normal desenvolvimiento de quienes lo padecen, así 
como aquellos cuadros graves, con estragos y limitaciones, producto de 
la intensa lucha del organismo contra el agente invasor. 

     En cuanto al equipo de trabajo para los fines pertinentes, del cual 
soy el más joven e inexperto, está conformado por médicos, licencia-
das en enfermería, bioquímicos y asistentes de larga trayectoria en 
estos menesteres, quienes desde el inicio me abrieron las puertas de 
un excelente, humano, solidario y amistoso entorno laboral, donde la 
confianza es la clave del éxito. 

      Es así que, día a día, se presentan situaciones donde pongo a prueba 
mis capacidades, siendo oportunidades para aprender algo nuevo.

     



     De verdad que no me ha sido fácil pasar del ajetreo del servicio de 
emergencia, con jornadas de veinticuatro horas seguidas, a esta nueva 
etapa de escritorio y horario de oficina, con descanso los fines de se-
mana y feriados. ¡Ni qué decir sobre el reemplazo de la bata por el 
traje y la corbata! 

      Las primeras semanas las pasé muy incómodo, en largas reuniones, 
con tareas en las que permanencia mucho tiempo sentado, con sensa-
ción de claustrofobia, por lo que siempre tenía la excusa perfecta para 
salir de la oficina, como ir al baño, buscar un café, ir a la tienda por una 
botella de agua, y obviamente el almuerzo, el cual se ha convertido en 
ese importante para refrescar de ideas la mente. Con el pasar del tiem-
po, cada día se ha tornado más agradable y llevadero respecto a sus an-
tecesores, donde las horas pasan a toda velocidad entre análisis de da-
tos y elaboración de documentos. ¡Ha llegado a agradarme! En efecto, 
me he convertido en esa versión que años atrás juré que no sucedería. 

     Así ha transcurrido casi un año, trabajando a diario, leyendo evi-
dencia actual, investigando, e implementando nuevos métodos para 
combatir la lepra.

     “¿Sigues salvando vidas desde el escritorio?” me dijo un gran ami-
go, médico de emergencias, hace unos días. “¡Sí, lo hago, aunque no 
lo creas! Es una manera diferente, pues gestiono la dotación de he-
rramientas necesarias para el personal de salud de los cuatro puntos 
cardinales del país, con el fin de atender de manera eficiente a quienes 
tienen lepra y evitar que otros se infecten”. 

       A manera de contexto, hay países donde la enfermedad sigue sien-
do endémica; es más, estoy seguro de que en Ecuador aún hay casos 
sin diagnóstico y estoy listo para encontrarlos y darles el adecuado tra-
tamiento. En consecuencia, hago un llamado a todos los colegas a con-
siderarla entre sus posibilidades de diagnóstico para actuar a tiempo; 
solo así, salvaremos la salud física y emocional de los ciudadanos, ga-
rantizando la integridad de sus seres queridos y de la sociedad misma. 
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DESPUÉS SU PARTIDA

Md. Poleth Ruiz

       Al atender en el servicio de emergencia me es común encontrar pa-
cientes en estado crítico o sin signos vitales. Era parte de lo habitual, 
de la rutina, con protocolos a seguir; sin embargo, todo eso cambió 
cuando lo conocí. 

    Iniciaba la práctica de atención médica privada en la parroquia 
en la que resido, cuando llegó a la consulta, una pareja de viejitos, 
muy atentos, cuya presencia se originaba por problemas de retención 
urinaria del caballero. Durante sus estudios los vi ir y venir solos; sin 
embargo, varios exámenes más tarde, y a raíz de recibir el diagnóstico 
de carcinoma metastásico de vejiga, empezaron a venir acompañados 
de quienes resultaron ser sus hijos. 

     La migración había separado a la familia, así que los seis hijos de 
esta hermosa pareja vivían en distintos países; no obstante, al enterar-
se de la noticia, volvieron al país para acompañar a sus progenitores 
en el proceso de tratamiento y solución, si es que el tiempo lo permitía. 
“¿Qué hacemos, doctora?” preguntaron, así que los contacté con un 
querido maestro, una eminencia, quien, tras varios exámenes y con la 
ética que lo caracteriza, les comentó el panorama tal y como era. 

       Tras su diagnóstico, el hombre decidió no someterse a tratamientos 
largos y agotadores, ya que no le gustaba ir al médico y mucho menos 
a los hospitales. Lo curioso es que siempre le gustó discutir conmigo 
acerca de los procedimientos, pues llamaba su atención el conocer el 
porqué de cada cosa. “Papito es por su bien” le decían sus hijos, pero 
siguió negándose; no obstante, disfrutaba de sorprenderme con sus 
bromas. “Me siento bien, pero mi pierna está fría” me decía, entonces 
cuando me disponía a revisar la extremidad que aún conservaba, se 
derretía en carcajadas. “No esa, la otra” mientras señalaba la prótesis. 

    Me convertí en el médico de confianza de la familia, así que las 
conversaciones se multiplicaron. Recuerdo cuando entré a su sala y des-
cubrí, sin querer, los motivos por los cuales se negó a la quimioterapia, 
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así como por qué nunca antes les comentó a sus familiares lo que le 
pasaba. En el centro del lugar había una foto de su hijo menor y, junto 
a ella, una cajita con sus cenizas, lo cual me impactó. 

     Me quedó viendo, suspiró, y mencionó lo siguiente: “Doctora, no 
quiero que me pase lo mismo que a mi hijito, por eso no quiero ningún 
tratamiento. Él murió hace años con cáncer de pulmón y su último 
deseo fue que no lo abandonemos y que, aunque sea en una cajita, le 
dejemos seguir en casa”.  

     Llegué a conocer su vida entera a través de las anécdotas que me 
contó, en contraste con lo que me ocurre en la sala de emergencias 
donde el tiempo de interacción es corto, limitado, si es que se da la po-
sibilidad. Manifestó los motivos por los que sus hijos habían migrado, 
así como el menor de ellos siempre quiso quedarse junto a ellos. “Nos 
decía que jamás nos dejaría solos” dijeron en coro con su esposa. 
“Siempre estuvo pendiente de nosotros” afirmó la señora. 

    En el mismo sentido, me contó que su vida dio un enorme giro 
cuando, años atrás, le amputaron la pierna producto de un accidente 
de tránsito. A raíz de ello se convirtió en el zapatero del pueblo, ya que 
no podía ejecutar actividades laborales de mayor complejidad. “Doc-
tora, si yo muero ya tengo mi piernita adelantada esperándome, por 
fin otra vez completo” mencionó entre risas y con su mirada puesta en 
el horizonte.  

    ¡La vida y sus misterios! En la infancia yo visitaba un parque 
del pueblo, junto a mis primos. Resulta que las autoridades, durante 
mucho tiempo, quisieron despojar de ese lugar a la parroquia y que 
un grupo de amigos siempre se opusieron. Había sido él. “¿Para qué 
quieren un parque el patojo, el tuerto y el manco?” les decían las los 
implicados con tono de burla y desprecio, en palabras de su esposa. 
“Nuestra intención era que, aunque nosotros no podamos usarlo, 
sea un espacio de convivencia del pueblo; un lugar de encuentro con 
amigos y vecinos” señaló sonreído.

     Vi a sus hijos irse y llegar de todas partes del mundo, quienes a 
pesar de sus ocupaciones arreglaron su tiempo para acompañar a su 
padre. Nunca lo dejaron solo; es más, algunos de ellos se encontraban 
unos días, después de mucho tiempo sin verse. Los conocí a todos, 
y fui testigo de cómo le tomaban su mano, le bromeaban, tocaban la 
guitarra, cantaban y reían con el firme propósito de que el final de su 
camino sea el mejor de todos. 

     Ante el inevitable deterioro, por primera vez vi juntos a hijos y 
nietos, pues se daban cita para despedir a un grandioso padre y fan-
tástico abuelo.
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     El día de su partida les pidió a sus hijos que no dejaran de visitar a 
su madre, así como fue enfático en señalar que él no quería estar en una 
cajita, junto al menor de los suyos, en la sala de su casa. “Eso siempre 
fue muy doloroso para mí, el verlo ahí todos los días. No quiero que su 
madre viva lo mismo conmigo, junto a él” sentenció. 

      En su sepelio recibí enormes muestras de gratitud de parte de toda 
su familia; en consecuencia, entendí que mi trabajo estaba cumplido 
a pesar de que no pude hacer mucho más, desde el punto de vista mé-
dico y clínico. Fue ahí que la frase tantas veces escuchada en el aula 
me hizo sentido: “Si no puedes ayudar, consuela”. El último adiós, a 
petición de los amigos y vecinos, sucedió en aquel parque que tanto 
defendió en otro tiempo.  

      Nos reencontramos en la misa de aniversario de fallecimiento y lue-
go compartimos un almuerzo en su casa. Yo ya no era la doctora, sino 
la amiga de la familia con la que contaban siempre. La conversación se 
centró en su trascendencia, en las importantes acciones y decisiones que 
tomó para bien de su familia, sus amigos y de la localidad; sí, también 
en sus anécdotas y su carácter alegre y gruñón al mismo tiempo. 

      “Qué hay detrás de cada partida?”, “¿Quién se quedó sin un padre, 
una madre, un hermano, un hijo, una pareja?”, “¿Qué están viviendo o 
sintiendo ahora que su ser querido ya no sufre?” me pregunto cada vez 
que llega alguien, sin signos vitales, al servicio de emergencia. 

      Gracias a la vida, y la medicina, por una valiosa lección sobre cómo 
se supera, en unidad familiar, las más dura de las pruebas. Para ellos van 
dedicadas estas líneas.
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AYUDA 
INESPERADA

Md. Daniela Quinde

      En ese momento, su mirada transmitía lo suficiente como para estre-
mecer cualquier alma. Ella era muchas cosas, sobre todo, inspiración.  

      Después de egresar de la universidad, los nervios y las expectativas 
rondaban mi entorno respecto a lo que podría traer el año de interna-
do rotativo; de hecho, las cosas no estaban sucediendo de acuerdo al 
plan que había soñado, pues una gran amiga mía partió a la eternidad 
y fue un golpe devastador, casi como perder a una hermana. Además, 
la situación familiar no era la mejor y, en lo personal, dudaba respecto 
a si la medicina era para mí; o, si yo era lo suficiente para ella. Dadas 
las consideraciones, comencé por ir a terapia, donde me diagnosticaron 
depresión y ansiedad. Sí, los días parecían interminables y siempre es-
taban nublados. 

     El hospital era un inmenso lugar donde los sueños iban y venían, 
siendo un común y frecuente punto de encuentro entre la vida y la 
muerte, donde lo imprevisto aparecía en cada rincón; por lo tanto, las 
batallas se peleaban todos los días, dando lugar a intensos y honestos 
sentimientos. 

     Aquella mañana fue bastante ajetreada, en extremo. Al fondo del 
pasillo, en la última habitación, estaba ella, cercana a los cincuenta 
años de edad, de piel canela, ojos cafés y crespo cabello negro que 
llegaba a los hombros, dándole imponencia a su estatura. La soledad 
era su única compañera y el silencio se había convertido en un precio 
a pagar, quién sabe por qué, pues no tenía posibilidad alguna de emitir 
palabras y mucho menos de moverse. 

    “Tiene que limpiar sus heridas diariamente” dispuso mi superior; 
en consecuencia, preparé los elementos requeridos, me dirigí hacia ese 
lugar. Crucé el umbral de la puerta y la encontré con su mirada dirigida 
hacia la ventana. “¿Cómo está? Vengo a visitarla y a asistirla” pronun-
cié, sabiendo que no tendría correspondencia hablada. Sin más, empecé 
la tarea con la revisión de las zonas indicadas, descubriendo que eran 
más de las que había imaginado.
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    En su abdomen reposaba una colostomía, cuya herida lucía en 
malas condiciones, más allá del tratamiento dispuesto y el tiempo 
que se le había dedicado; de hecho, sangraba muchísimo, además de 
que de los bordes salía líquido purulento. Para completar el cuadro, 
tenía úlceras en la espalda, las cuales tampoco se veían bien. “Con 
calma” me dije luego de respirar profundo e inicié el procedimiento 
de manera automática. 

     Apenas toqué la herida con la gasa estéril, sus ojos hablaron por 
ella. ¡Nunca antes vi una mirada tan expresiva y elocuente! Esas pu-
pilas gritaban dolor, impotencia, angustia y desesperación. En un ins-
tante, que pareció la mismísima eternidad, me quedé congelada, sin 
saber qué hacer o cómo proceder para no lastimarla. De golpe, como 
si alguien me hablara al oído, recordé detalles de su historia, la misma 
que había escuchado, sin querer, al transitar por alguno de los pasillos. 

     En silencio, con la mayor delicadeza, continué con el proceso de 
curación. Se me hizo imposible no pensar en lo que ella vivía día a día, 
como en una película de terror, en la más infame de las rutinas que al-
guien podría imaginar, donde el movimiento de los glóbulos oculares 
era lo único que dependía de su propia voluntad y decisión; segura-
mente, apuñalada por los pensamientos que inundarían su mente. 

    “¿Qué diría si pudiera hablar?”, “¿Cómo fue su vida antes de 
esto?”, “¿Fue feliz y amada?” son algunas de las preguntas que me 
consumían mientras me sentía, dentro de mi propia crisis, afortunada 
por tener la capacidad de moverme y verbalizar mis pensamientos, más 
allá de que mi elección era el silencio, lo cual apagó mi luz. Así es como 
me identifiqué con ella, pues mi mirada también suplicaba ayuda. 

     Terminado el proceso y salí en búsqueda de información que, en 
algo, resolviera el misterio. Descubrí que estaba próxima a cumplir un 
año en ese estado, casi vegetativo, a consecuencia de un accidente de 
tránsito, lo cual derivó en numerosas cirugías en pos de salvar su vida. En 
cuanto a su permanencia en la casa de salud, a la cual llegó para una nueva 
intervención quirúrgica, varias semanas desde su llegada; y, al momento 
de nuestro primer   había cumplido dos meses de absoluta soledad. 

      A partir de entonces, la visité siempre que tuve turno, más allá de 
sí me correspondía atenderla o no. Pese a los esfuerzos implícitos, su 
condición empeoraba en la misma proporción que disminuían tanto 
su peso corporal como la esperanza de vida. Los números no eran 
alentadores y el fuego de su mirada se ahogaba como cuando se le 
pone agua a la hoguera.
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     En afán de distraerla, le contaba historias sobre mi día, mi familia 
y respecto a lo que sucedía afuera de ese gran edificio. No sé si mis 
relatos le causarían felicidad, alegría o significarían consuelo para su 
ser, aunque quiero creer que sí; no obstante, visitarla era especial y le 
tomé muchísimo cariño. En ese ida y vuelta transcurrieron casi ocho 
semanas, al tiempo que los doctores buscaban cupo en otra casa de 
salud en la que pudiera estar tranquila y con cuidados específicos, cosa 
que finalmente no se consiguió. 

     La última vez que estuve a su lado, tras haber culminado mi paso 
por las rotaciones correspondientes, le agradecí por haberme escucha-
do, además de disculparme si le provoqué, sin intención, algún dolor 
físico o del alma. En su rostro, tan marcado por su delgadez, esos 
profundos y oscuros ojos brillaron una vez más… Y hablaron. Una 
lágrima recorrió su mejilla en señal de agradecimiento y despedida, lo 
cual conmovió hasta las más íntimas y profundas fibras de mi alma, 
traducidas en un poderoso llanto que sacó todo lo que yo llevaba por 
dentro. 

       Tres semanas después, mientras estudiaba para los exámenes finales, 
ese mensaje de texto paralizó mi mundo. “Falleció hace unas horas” 
decía la blanca pantalla del teléfono celular. El shock de la noticia me 
dejó en silencio un momento mientras me recostaba en la silla pensando 
en si habría estado acompañada en ese último suspiro de la vida terrenal. 
Tras una respiración profunda, levanté la mirada buscando consuelo. 
“Quiero que sepas, donde estés, que me ayudaste a escapar de un ca-
llejón del que pensé que no había salida” dije en voz alta.

    De allí en adelante, cada vez que tambaleo, sea porque dudo de 
mí, porque el trabajo se me hace mecánico o porque estoy a punto de 
callar algo que merece ser escuchado, recuerdo esa poderosa mirada 
que me enseñó a seguir adelante, pase lo que pase. ¡Siempre serás mi 
fuerza! 

     Hasta volvernos a encontrar. 
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¡EN SUS MARCAS, 
LISTOS, YA!

Lcda. Jeanina Carolina 
Lascano Filián

    “Nunca pierdas la oportunidad de comenzar algo sin importar lo 
pequeño que sea. Pues es maravilloso ver que, con frecuencia, la se-
milla de mostaza germina y echa raíces”

                                                                     Florence Nightingale

      Era un fin de semana, como cualquier otro, entre tareas de la maestría 
y otras actividades, cuando recibí la notificación. 

    Por correo electrónico se me informó que había sido aceptada mi 
postulación para participar como autora de este libro, lo cual hizo que 
mi corazón salte de alegría, pues nunca antes había estado en similar 
condición, así que no me permitiría desaprovechar la oportunidad bajo 
ningún punto de vista. En consecuencia, regresé a ver todas las viven-
cias que el ejercicio profesional ha traído consigo y así elegir la precisa 
para este espacio.    

      Para contextualizar, el enfermero se define por la constante búsque-
da de eficacia y eficiencia; sin embargo, al igual que a todos, las dudas 
asaltaron mi ser. “¿Cómo lo conseguiría sin experiencia previa?, “¿Y 
el miedo?” me preguntaba una y otra vez, temiendo a aquella primera 
guardia en soledad. 

       Recuerdo como si fuera ayer el momento en el que llegué al interna-
do rotativo, entusiasmada, junto a mis buenos amigos y compañeros de 
universidad. ¡Qué nervios tenía! Porque es ahí en donde la vida pone a 
prueba todo lo aprendido en el caminar académico, sin excepción. 

     Como si fuera una coincidencia, o un malévolo plan del destino, el 
país estaba declarado en estado de emergencia, lo cual dificultaba el 
normal desempeño de varios sectores, entre ellos el de la salud y el de 
transporte. ¡Mala combinación! Y sí, dentro de ese panorama, se me 
asignó la tarea de cumplir con el temido turno nocturno; por lo tanto, 
tomé fuerzas, respiré profundo tras ver los noticieros, y me dirigí a la 
casa de salud. 
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      “¡La situación está complicada! Sospecho que las licenciadas del 
turno de la noche no podrán llegar ante el bloqueo del gran puente 
y las vías principales de la ciudad” dijo José, uno de los coordina-
dores, conversando con otro hombre, cuyas palabras retumbaron en 
aquel largo corredor: “¡Revisemos la lista de internos de la guardia, 
son los únicos que nos pueden salvar!” 

     Un paralizante escalofrío recorrió mi cuerpo de pies a cabeza al 
escuchar esas palabras, motivo por el cual, temblorosa, fui a contarles 
la novedad a mis compañeros de guardia. “¡Parece que hoy nos toca 
estar solos!” les dije, dado que en la cotidianidad estábamos bajo la 
supervisión de experimentados hombres y mujeres del personal de 
salud. ¡Esa sería la noche de las noches! Es así que, al menos unas 
horas, dejaríamos de ser los pasantes, los internos, “los estudiantes en 
manejo” para ser los licenciados al servicio de la comunidad, velando 
por su salud y bienestar. 

    Tras escucharme, el silencio se apoderó del lugar. Sin temor a 
equivocarme, los pensamientos de todos giraron en torno a lo que 
sucedería en adelante, con los sentimientos a flor de piel. En mi caso, 
fueron dos preguntas las que me dieron vueltas en la cabeza, las cua-
les respondería con el paso de las horas: “¿En qué me he metido?”, 
“¿Esto me llevará a un nuevo nivel de desempeño?” Cinco minutos 
después de contarles la noticia, José, el coordinador de enfermería, 
cruzó el umbral de la puerta. “¡Chicos es su momento de brillar así 
que muestren todo lo que saben!” dijo con absoluta e innegable certe-
za, sonriendo y entregándonos un poderoso voto de confianza. 
 
     Optimistas e ilusionados llegamos al área asignada en la cual fui-
mos recibidos por los médicos tratantes quienes, con tranquilidad, su-
pieron explicarnos tanto el modus operandi de las licenciadas de piso, 
así como lo que requerían de nosotros, previo a pasar de inmediato a 
la primera recepción de un paciente. A partir de ese instante no hubo 
tiempo para nada más que para trabajar al máximo nivel, con la con-
centración requerida para tal efecto, aprendiendo a cada segundo y 
dispuestos a mejorar. Eran las nueve de la noche. 

     Y así, entre carreras por los pasillos, cruce de nerviosas miradas y 
constante escucha, el reloj marcaba las cinco de la mañana. ¡Qué rápido 
pasó el tiempo! Ocho horas habían transcurrido desde la última vez que 
estuvimos todos juntos, así que por arte de magia pudimos coincidir un 
momento en la estación de cuidados, instante que aprovechamos para 
dialogar sobre lo que estábamos viviendo. ¡Los corazones se nos salían 
del pecho! Respiramos, nos dimos ánimo y a seguir.
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     En un abrir y cerrar de ojos, la luz del sol entró por las ventanas, el   
nuevo día había llegado, y con él, las licenciadas para el nuevo turno, 
quienes se sintieron orgullosas de los resultados de este importante equi-
po de trabajo. Con asombro y alegría miré a mis amigos, pues me costa-
ba creer cómo todo sucedió tan rápido, sintiéndome una mujer poderosa 
gracias la enorme enseñanza que la vida me puso por delante. 

     Sin más, me lavé la cara, me quité el mandil, y caminé hacia la 
puerta del hospital. ¡No era la misma que entró allí horas atrás! Al 
cruzar el umbral de la puerta levanté la mirada al cielo, sonreí y agra-
decí por haber escogido enfermería y ser parte de esta nueva genera-
ción. Esa madrugada fue el punto de partida para grandes logros tanto 
personales como del equipo. 

       A través de estas líneas agradezco a mis padres, a mi familia y ami-
gos por ser mi constante apoyo y lugar seguro siempre que requerí de 
ellos. A quienes se adelantaron en el viaje y me cuidan desde el cielo, 
pues siguen siendo mi inspiración para ir hacia lo próximo, y a mi hija, 
quien es mi motor para vivir la vida al máximo. 
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UNA FRACTURA 
SOSPECHOSA

Md. Luis David 
Vilatuña Andrango

     Mientras rotaba por el servicio de traumatología, en la época del 
internado rotativo, llegó un hombre con una fractura peculiar, no por 
su figura sino por la probable causa. 

      En tal sentido, es importante señalar que la unidad de salud recibía 
todo tipo de emergencias y enfermedades, especialmente de compa-
triotas que no tenían las posibilidades de acceder a servicios privados; 
por lo tanto, la diversidad de casos era indescriptible.

     Como médico, me enfocaba en el mecanismo de la lesión, su trata-
miento y posibles consecuencias, más no en la historia de cómo sucedió 
ni la moralidad detrás de ella. No significa que los datos proporcionados 
por los usuarios no sean importantes, que no se me mal interprete, solo 
que el aprovechamiento del tiempo es crucial en la resolución de los 
casos. Además, no es de gusto de los pacientes revivir momentos trau-
máticos en pos de entregar información. 

     Por lo expuesto, el origen de las fracturas se dividía entre acci-
dentes de tránsito, caídas producto de consumo de alcohol, pleitos 
callejeros y dedos del pie rotos por golpes en las patas de la cama; sí, 
eso que siempre pasa por caminar descalzo. También casos de adultos 
mayores que ejecutaban alguna tarea, perdiendo el equilibrio desem-
bocando en lesiones en la cadera, cabeza de fémur y partes aledañas. 
¡Las causas eran infinitas!

     “Me resbalé”, “Tropecé”, “Me caí”, eran las respuestas más co-
munes, tanto en actividades cotidianas, así como en la práctica de pa-
satiempos o deportes y circunstancias descritas en el párrafo ante-
rior; sin embargo, en situaciones extraordinariamente vergonzosas, 
se me dificultaba el conseguir la historia, los datos, motivos y causas 
de lo sucedido.

      Con esta introducción, vuelvo al caso de aquel joven de veintisiete años 
de edad, uno de los primeros que traté en el inicio de mi vida profesional. 



38

      “Tengo dolor en los tobillos producto de una caída” dijo él al llegar 
la casa de salud, lo cual llamó de inmediato mi atención, es así que, al 
preguntarle qué hacía para que el resultado haya desembocado en eso, 
se mostró reacio, nervioso y poco colaborador para tal efecto. Aparente-
mente, se había caído de una altura de dos metros

     Sin tiempo que perder pasó a los exámenes correspondientes, los 
cuales arrojaron el diagnóstico de “Fractura bilateral de ambos cal-
cáneos” o, lo que es lo mismo, del hueso del talón de cada pierna. 
“La única manera de resolverlo es con operación, así que pasará al 
quirófano de inmediato” le dije, tanto con el fin de que conozca los 
pasos a seguir, así como persiguiendo información importante que me 
permitiera conocer, a ciencia cierta, el desarrollo del evento. “Estaba 
libando” dijo él, con tono displicente. 

      “Son huesos que están diseñados para soportar el peso del cuerpo 
y la única manera de que se rompan es que se sometan a altos niveles 
de fuerza o presión” manifesté en un último intento de tener la res-
puesta, previo al paso a la sala de operaciones. No dijo más. 

     La cirugía se realizó sin inconvenientes y pasó a hospitalización a 
recuperarse. Durante su estancia conversé varias veces con él, espe-
cialmente en el pase de visita, y se mostró agradable, conversón, tanto 
que me comentó sobre su esposa, sus hijos y sus aspiraciones de vida. 
Un hombre de buena energía, distinto al que llegó aquel día, lo cual 
no resolvía el misterio tras la lesión. Además, siendo época navideña, 
todo era amor y paz con él. 

      Su esposa, contemporánea en edad, lo visitaba con frecuencia y ve-
laba por él para que no le faltara nada. Una mujer agradable, servicial, 
amorosa, lo cual proyectaba la imagen de una familia feliz, normal, 
como tantas otras. ¡De verdad tenía la mejor imagen de ambos! Él 
siempre me saludó con respeto y efusividad, ante lo cual yo respondía 
de la misma manera. 

     Pasado el tiempo, y llegado el momento de partir, aquel carismá-
tico y amable ciudadano se despidió de mí, fiel a su estilo. “¡Muchas 
gracias, doctor por su trato y diligente atención conmigo!” dijo él con 
evidente y sincera alegría, lo mismo que su mujer. “¡Qué lindo es que 
me digan doctor”! Pensé mientras me despedía, pues mi condición de 
interno todavía no me elevaba a tan honorable rango. 

      Días después, en una comida, comenté con amigos la situación que 
había vivido, pues el caso se resolvió en excelencia desde lo clínico y 
médico, pese a que el origen del problema jamás se develó. “Reflexio-
na un momento sobre qué podría estar haciendo alguien que cae de 
pie desde la altura que dices” exclamó uno de mis contertulios.
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      Yo, que disfrutaba de aquel exquisito plato, me recliné en la silla, 
apoyándome en el espaldar. “¿Por qué alguien tendría tanta urgen-
cia de salir de un lugar? ¿Sería que escapaba de una casa a la que 
no había sido invitado?” dijo otro.

    “Más claro, ladrón o amante, una de dos”, concluyeron entre 
risas, mientras yo seguía absorto ante lo que escuchaba. 

     Por supuesto, jamás sabré a ciencia cierta lo que pasó en reali-
dad. Lo cierto es que ese hombre salió del hospital de buen ánimo, 
en franca recuperación, dispuesto a darlo todo en la rehabilitación y 
con inagotables ganas de seguir adelante. ¡Elijo creer que recibió la 
lección más importante de su vida a través de esa caída!

      A raíz de lo vivido, dos cosas me quedaron absolutamente claras. 

     La primera de ellas, con relación a la profesión, pues como mé-
dico estoy llamado a ofrecer mis servicios a quien lo necesite, con 
empatía y sin discriminación o juicio alguno. En segunda instancia, 
estoy claro de que me cruzaré con toda clase de gente en la vida, 
incluyendo carteristas, estafadores, quizás los criminales más bus-
cados, y nunca lo sabré, pues la investidura del mandil, y lo que 
implica, está por sobre todo aquello. 
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LIMITACIÓN DEL 
ESFUERZO TERAPÉUTICO

Md. Ángel Criollo

     Todos quienes estamos en medicina hemos escuchado esta frase 
alguna vez; sin embargo, ¿de verdad entendemos su significado? En 
consecuencia, se ponen sobre el tapete dos escenarios respecto a su 
interpretación. El primero de ellos responde al deseo de los familiares 
sobre la recuperación de su familiar, mientras que el segundo trata 
sobre la conducta más acertada a seguir. 

    En tal virtud, a diario vemos enfermedades de difícil manejo, al-
gunas de ellas sin cura, pero que pueden controlarse con distintos tra-
tamientos, motivo por el cual es imprescindible que el profesional de 
salud sea asertivo al momento de comunicarse con los seres queridos 
de la persona en cuestión. De tal manera, paso a relatar tres anécdotas 
vividas alrededor de este tema. 

      Raúl llegó al hospital con sangrado nasal, fiebre y malestar gene-
ral, motivo por el cual fue ingresado para diagnóstico y tratamiento. 
Los primeros resultados develaron tanto neumonía como descenso de 
niveles en cuanto a células sanguíneas se refería, sin conocer el origen 
de ambas patologías, lo cual encendió las alarmas respecto a cáncer 
o a fallo en la producción de dichas células. De tal manera, se pidió 
exámenes especiales, los cuales no pudieron cumplirse dada la soli-
citud de alta voluntaria de su parte, alegando que se sentía bien, pero 
con evidente incomprensión de que lo que tenía era algo que requería 
estudios a profundidad. 

     Semanas después, regresó directo al área crítica de emergencia por 
sangrado digestivo y shock hipovolémico, es decir, por incapacidad 
del corazón de bombear los niveles necesarios de sangre a todo el 
cuerpo. Su estado general era malo, con altas probabilidades de muer-
te y sin diagnóstico definitivo a sus cuarenta años de edad. “¿Cuál 
es la conducta a seguir?” nos preguntamos más de una vez todos 
quienes estuvimos alrededor de su caso, valorando las medidas tera-
péuticas a implementar, con el fin de no caer en desproporcionados 
procedimientos que resultaran inútiles. En cuestión de horas falleció. 
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      Está claro que cada paciente tiene derecho de autonomía y es libre 
de decidir sobre su salud; sin embargo, es fundamental que tanto el 
enfermo, como su círculo cercano, tengan plena consciencia sobre el 
cuadro clínico y los riesgos implícitos, ante la profesional explicación 
brindada por el facultativo. Lo cierto es que, con el tiempo, me he 
dado cuenta de que la gente no toma en serio su salud, lo cual más de 
una vez me ha generado impotencia, pues no son pocas las muertes 
que podrían evitarse si las personas de verdad entendieran lo que les 
sucede, o al menos le prestarán atención. Raúl no lo vio, pese a su mal 
pronóstico; y, dada la ausencia de comorbilidades, podría haber tenido 
alguna oportunidad de mejoría. 

    El segundo caso es el de Juanita, de ochenta y tres años, quien 
padeció tres infartos cerebrales, con secuelas neurológicas, además 
de arritmia cardiaca tratada con anticoagulantes y prótesis valvular, 
de tal manera, dependía de sus familiares en su cotidianidad. Ingresó 
al hospital por un evento cerebrovascular hemorrágico, originado en 
dos caídas. La lógica solución era la cirugía, pero al ser un sangrado 
considerable, dadas las consideraciones, el indefectible pronóstico era 
una mala evolución. Con el pasar de los días empeoró así que requería 
el ingreso a la unidad de cuidados intensivos. 

    Conversamos con los familiares y planteamos la limitación del 
esfuerzo terapéutico, explicando a cabalidad lo que significaba; sin 
embargo, se negaron a tal efecto y exigieron que se cumpla con to-
dos los procedimientos, incluyendo colocación de accesos venosos y 
tubo orotraqueal para ventilación mecánica, bajo riesgo de infección, 
además de exámenes recurrentes. Como es obvio,, cumplimos sus pe-
ticiones; no obstante, a los tres días hizo un paro respiratorio y murió, 
pese a las maniobras de resucitación. 

     Como es obvio, todos queremos que nuestros seres queridos gra-
vemente enfermos se recuperen; sin embargo, si no hay posibilidad de 
que eso suceda y el riesgo de fallecer es elevado, aún con la aplicación 
de las medidas terapéuticas correspondientes, entre fármacos y proce-
dimientos, es importante comprender que también existe el derecho 
a una muerte digna; es decir, calmando su dolor y sin aplicación de 
invasivas técnicas que no darán beneficio alguno. 

    La última anécdota corresponde a Angi, una joven de diecisiete 
años de edad, diagnosticada con leucemia, en quimioterapia y con va-
rios ingresos hospitalarios previos por infecciones recurrentes. Pre-
cisamente, al llegar a una de las sesiones y consultársele al respecto, 
afirmó no haber tenido inconvenientes en el último tiempo. 
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      Horas después, presentó fiebre y disminución de presión, lo cual se 
tradujo en que sí estaba contaminada, por lo que se pidió estudios y a la 
par se dio inicio a tratamiento antibiótico, encontrándose infección de 
vías urinarias, la misma que, pese a la medicación empleada, no desapa-
reció, pues se había extendido a la sangre.

      En franco deterioro, la unidad de cuidados intensivos sería su próxi-
mo destino, al cual no pudo acceder de inmediato por falta de espacio fí-
sico; en consecuencia, se la mantuvo en hospitalización por dos días con 
vasoactivos dirigidos a mantener la presión arterial en niveles normales. 
Pasado ese tiempo, transcurrió una semana en UCI, donde se recuperó, 
para luego recibir el alta y continuar con su tratamiento.

      En su caso, tanto por la edad, así como por la positiva respuesta al 
tratamiento de leucemia, no se planteó limitar el esfuerzo terapéutico, 
lo cual fue una correcta decisión. 

      Sí, son dilemas que debemos resolver sobre la marcha, los cuales 
pueden solucionarse con el ingreso al área crítica, así como con tra-
tamientos en hospitalización, utilizando escalas y pronósticos, donde 
la medicina basada en evidencia es fundamental; eso sí, con la clara 
intención de no aplicar desproporcionadas medidas que no tendrán 
resultado, así como la responsable utilización de recursos en quienes 
lo necesiten. 
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LA MAGIA DE 
LA AMAZONÍA

Md. Lizeth Katherine 
Criollo Yaguana

     Cursaba el año 2018 cuando la vida me puso al frente la oportu-
nidad de trabajar como médico residente, apenas al haber culminado 
con éxito el año de salud rural, lo cual se traduciría en una de las de-
cisiones más importantes de mi vida, pues no solo me sacaría de mi 
zona cómoda, sino que me llevaría a recibir valiosísimas lecciones 
para el ejercicio profesional; en consecuencia, la Amazonía ecuato-
riana sería mi próxima parada. 

     Sin mucho tiempo para analizarlo, me lancé a la aventura de la 
residencia en tan lejano y paradisíaco lugar. Al principio me sentí 
sola, no tenía amigos ni conocidos, lo cual me llevó más de una 
vez a cuestionarme por tan veloz elección; sin embargo, la vida tan 
precisa como es, puso personas increíbles en mi camino, quienes se 
convirtieron en mi apoyo y soporte en todo momento, empezando 
por aquel primer grupo de guardia, quienes me mostraron paciencia 
y consideración en todo momento. 

      Reconozco que el trabajar en el servicio de emergencia ha sido 
uno de los más grandes retos profesionales desde el momento mismo 
que decidí estudiar medicina. Lo digo porque nunca he sido buena 
trabajando bajo presión, lo cual me llevó a experimentar altísimos 
niveles de estrés y frustración, motivo por el cual los directivos dis-
pusieron cambio de área a la brevedad posible. Es así que me con-
vertí en residente de pediatría. Siempre me había gustado trabajar 
con niños, así que, si bien lo disfruté al máximo y me fue excelente, 
no todo estuvo pintado de color rosa. 

      Como es obvio, era un trabajo demandante, además de que mi rela-
ción con la médica tratante no fue de lo mejor en el principio; sin em-
bargo, la sonrisa de los pequeños hacía que cada turno valiera la pena. 
El momento más bonito y alegre correspondió al agasajo navideño, 
con caras pintadas, juegos, alegría y residentes disfrazadas de duendes 
repartiendo dulces, lo cual marcó un antes y un después en el servicio y 
en la relación con mis compañeras, con quienes aún mantengo relación 
al momento de escribir estas líneas, más allá de los años y la distancia.
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     Lo cierto es que la Amazonía es un reto en sí misma, ni qué decir 
sobre trabajar allí, especialmente por los factores culturales, sociales y 
económicos que marcan el modus vivendi de la población a la cual tuve 
el privilegio de servir. Es devastador ver a mujeres adolescentes con 
criaturas en brazos, por temas propios de su etnia, los cuales siempre 
respetaré, pero que no es más que niñas cuidando a otros niños, con las 
limitaciones que aquello implica, desde temas de comunicación hasta 
aspectos más trascendentales de la vida misma. En más de una vez cubrí 
de mi bolsillo, la adquisición de medicamentos e insumos para su uso, 
con el fin de contribuir con ellas, dada la dura situación que atraviesan 
estas pequeñas madres de familia. Sí, la vida me enseñó, a través de 
ellas, a ser solidaria, empática y humana. 

       Es así que entre turnos y posturnos me fui enamorando del lugar. Tenía 
un trabajo que me gustaba, compañeros que se convirtieron en amigos, en 
familia, y un sinfín de anécdotas relacionadas con el ejercicio profesional. 
¡Ni que decir de los “días de llamado”!, entendidos como aquellas horas 
luego de la guardia, en las que no trabajaba, pero me correspondía estar 
atenta a entrar en acción ante alguna emergencia que representara traslado 
del paciente a algún hospital de mayor nivel de atención. 

       En ese sentido, estuve a cargo de la referencia de un adulto mayor con 
problemas cardíacos, quien ameritaba tratamiento en unidad de cuidados 
intensivos, motivo por el cual debía ser trasladado vía aérea. ¡Esa fue mi 
primera vez en avioneta acompañando a un paciente en estado crítico 
quien debía llegar lo más rápido al hospital para cirugía!  Tenía mucho 
miedo y no me sentía preparada para semejante reto; no obstante, entre 
turbulencias y percances logramos aterrizar y la operación se desarrolló 
sin inconvenientes. Sentí un inmenso regocijo ante el trabajo realizado. 

      Un día de ellos se incorporó una pediatra al hospital, quien vino car-
gada de buena vibra, cálida y amigable. Una líder innata que amaba la 
docencia, convirtiéndose en una poderosa guía para quienes ya estába-
mos allí, además de que le inyectó energía positiva al ambiente laboral. 
Siempre nos alentó a estudiar el posgrado, a perseguir nuestros sueños, 
a dar la milla extra. Su fugaz transitar por la unidad de salud nos dejó 
invaluables lecciones a través de su ejemplo, constancia y dedicación. 

    Para finalizar, rescato que jamás antes fui protagonista de innu-
merables historias que me hicieron sentir impotente y libre al mismo 
tiempo. Sí, es una mezcla difícil de explicar, pero es la verdad. Allí 
donde el volcán Sangay saluda en las mañanas con su inmensidad y 
se despide en las noches con una explosiva sinfonía, recibí las más 
grandes lecciones de vida para siempre, las que me condujeron a ser 
una mujer valiente, fuerte, decidida, proactiva, humana y agradecida. 
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EL DILEMA DE LA 
“MALA ESPALDA”

Md. Rafaela Vayas

      Sí, aquel concepto asociado con que el servicio esté lleno de pa-
cientes, con casos complicados y muchísimo trabajo durante el turno. 
Una especie de infierno en la tierra, que explota en cuestión de minu-
tos, por causas insospechadas, y demora horas en resolverse, cuyo ori-
gen se ata a alguien del equipo quien ha expresado la tranquilidad de 
la jornada. Es así que, durante el año de internado rotativo, esa fui yo.
 
    Estaba convencida de que todos los turnos eran terribles, como 
una suerte de maldición que me perseguía; por lo tanto, en el hospital 
trascendió la idea de que, si yo estaba asignada, la casa de salud sería 
un caos. ¡Sufría al máximo! De tal manera, el servicio de emergencia 
representó el mayor reto para mí; no obstante, fue el sitio que me per-
mitió comprender la misión que la vida me había asignado a través del 
servicio a la comunidad, con jornadas de veinticuatro horas sin parar.

     Aquel fin de semana llegué temprano a trabajar, confiando por 
primera vez, en que sería diferente. ¡Error! Alrededor de las diez de 
la mañana se presentó el primer paro cardiorrespiratorio y a correr, 
menos mal, el hombre logró salir y pasó a cuidados intensivos. Ape-
nas tomaba aire cuando se repitió la escena, esta vez con un paciente 
oncológico, en malas condiciones generales y con evidente deterioro 
nutricional, lo cual complicaba la toma de muestras para exámenes. 

    “¡Encárguese de la gasometría!” me dijo el médico especialista 
en emergencias mientras él, junto a otros colegas, daban su máximo 
esfuerzo en la ejecución del proceso de reanimación cardio pulmo-
nar. En consecuencia, debía extraer sangre de la arteria femoral para 
los fines pertinentes, así que, en la pausa entre compresiones, pinché 
con enorme precisión en la zona inguinal y lo conseguí. Lastimosa-
mente, no sirvió de nada, pues el hombre falleció, minutos después, 
dados sus antecedentes. 

    Como antecedente, unos minutos después de mi llegada, y antes 
de las emergencias descritas, recibí a un adulto mayor con problemas 
respiratorios, motivo por el cual se le brindó ventilación asistida y se 



48

le realizó una tomografía de tórax, con el claro objetivo de esclarecer 
las causas relacionadas con tal situación. Lo visité en horas de la tarde 
y sentí calma, pues el hombre se mantenía estable y con saturación de 
oxígeno en niveles normales, gracias a la cánula nasal. 

     “Tengo sed. ¿Puede darme un vaso de agua, por favor?” dijo con 
suave tono de voz. Encantada se lo entregué, cruzamos sonrisas, me 
agradeció y salí de la habitación para continuar con la visita al resto 
de pacientes. En un abrir y cerrar de ojos, acaso diez minutos después, 
también entró en paro y falleció. ¡Yo quería matarme! ¡Tres muertes en 
lo que iba del día conmigo de por medio!  En lo posterior, la tomogra-
fía reflejó metástasis de cáncer en ambos pulmones. 

     Me es imposible recordar cuántos pacientes perdí en cada turno, 
lo cierto es que al inicio de la rotación en el servicio de emergencia 
yo pesaba cincuenta y seis kilos y al salir de allí había perdido nueve. 
Cada muerte era como recibir una puñalada en el corazón, así lo sen-
tía, hasta que aprendí a reconocer las invaluables lecciones que traía 
de la mano cada una de ellas. 

     Nefrología fue la siguiente parada del camino, donde los casos se-
rían extraordinarios, sí o sí. Transcurridos un par de días desde mi lle-
gada, recibimos a un paciente con muerte cerebral, quien también era 
donador de órganos, motivo por el cual contribuí con dicho proceso, 
tanto que fui testigo de un trasplante renal, gracias a él. ¡Fue asombro-
so! Ni hablar de cuando estuve en quirófano, en calidad de ayudante 
de una cirugía vascular de emergencia, producto de la trombosis de 
una fístula en un hombre que recibía hemodiálisis. ¡Jamás antes reco-
rrió por mi cuerpo tanta adrenalina como en ese momento!

     ¡Y sucedió la revelación! Comprendí que “mi mala espalda” po-
nía delante de mí los casos más insólitos e insuperables para que yo 
aprendiera, en vivo y en directo, lo que no estaba ni en los libros ni en 
la facultad. Recuerdo ser parte de una interconsulta con ginecología 
para valorar a una mujer embarazada que había sido agredida física-
mente, cuyo resultado, además de las incuestionables lesiones renales, 
desembocó en la muerte del feto de ocho meses. La condición de la 
usuaria era crítica hasta cuando cambié de rotación. 

     En cuanto a las optativas quirúrgicas que me fueron asignadas, eran 
urología, cirugía general y otorrinolaringología. En la primera de ellas 
me correspondió ver una gangrena de Fournier, una rarísima enfer-
medad infecciosa y potencialmente fatal, que incluyó la remoción del 
tejido muerto y fasciotomía, o lo que es lo mismo, cirugía para desblo-
quear el flujo sanguíneo hacia las partes involucradas y detener la gan-
grena. De igual manera, fui testigo de algo que supuse que solo vería
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en las novelas de tinte médico: fractura de pene. “¡Qué cosa de lo-
cos!” pensé al ver el cuadro clínico; en consecuencia, recibí una clase 
de magia de parte de los urólogos al ver cómo, mediante operación, le 
devolvieron las facultades a dicho órgano de ese hombre. ¡Admirable!

     Semanas después, ya en la segunda de las electivas, llegó al ser-
vicio un hombre con dolor en la pantorrilla derecha, el cual, dados 
sus antecedentes de cáncer de colon, se tradujo en trombosis venosa 
profunda. Su deterioro fue tan generalizado que fue más veloz que la 
intervención humana, así que falleció producto de la llegada de los 
trombos a los pulmones, causándole dificultad respiratoria inmediata. 

       Qué impotencia sentí, lo propio mis compañeros, además de la ya 
acostumbrada puñalada descrita en líneas previas.
  
     Cumpliendo el ciclo de optativas, vale decir que el servicio de 
otorrinolaringología se caracterizaba por los bajos niveles de afluen-
cia de pacientes y con casos poco complicados. “Esta es mi oportu-
nidad para tener calma mientras trabajo” pensé aquel primer día. 
En tal sentido, una noche de turno tuve bajo mi responsabilidad a un 
adolescente diagnosticado con angiofibroma juvenil, enfermedad rara 
para variar, correspondiente a la presencia de un tumor en la nariz, 
normalmente no canceroso, que produce sangrados e inflamación de 
la misma, así como de los senos paranasales; por lo tanto, estaba en 
cuidados intensivos ante el riesgo de que se desangrara luego del pro-
ceso de extracción. 
 
     Al pasar visita, noté que en la cama de al lado estaba un hombre, 
quien había salido de cirugía de corazón abierto. Apenas lo vi entró en 
paro cardiaco y, dadas las condiciones, era imposible que los colegas 
aplicaran el protocolo de reanimación cardiorrespiratoria tradicional; 
entonces, con el máximo de los cuidados, vi cómo le abrieron el pe-
cho para masajear directamente su corazón. ¡Presencié un milagro! 
“¿Será que, de verdad, yo causo todo esto?” me cuestioné en silen-
cio, más allá de los espectaculares regalos que recibía en cada caso. 

      Asimismo, una madrugada, a varios nos convocaron a una valora-
ción de emergencia, producto de un sangrado que parecía retronasal. 
¡Oh sorpresa! La mujer tenía un recipiente de un litro, de una famosa 
bebida, lleno de sangre, lo cual evidentemente era sinónimo de algo 
muy grave. El examen físico puso de manifiesto amígdalas sangran-
tes, cuyo diagnóstico fue amigdalitis hemorrágica. ¡Sí, otro caso de 
esos rarísimos y poco frecuentes frente a mí! Enseguida fue manejada 
en excelencia por parte del médico tratante, sin presentar inconve-
nientes en la posterior recuperación. 



     Para rematar, en otra ocasión y en cuanto a la consulta externa del 
servicio en cuestión, llegó una mujer con lombrices que salían de su 
nariz, en etapa postquirúrgica. “¡¿Cómo es posible esto?!” me pre-
gunté de inmediato, entre la urgencia de la atención y lo insólito del 
cuadro que tenía frente a mí. “Doctora, vivo en la costa. Me quedé 
dormida en la hamaca y sentí que algo entró en mi nariz, pero que no 
salió. Como no me molestó no le di importancia, pero vea, aquí estoy 
con este problema” dijo ella al preguntarle información relacionada 
con su caso. 

    Resultó que una mosca ingresó a una de sus fosas nasales, se 
quedó atrapada, y el resto prefiero no decir. Fue extraordinariamente 
desagradable; sin embargo, se recuperó en los siguientes días sin 
inconveniente. 

     ¡Ni qué decir de lo vivido en los servicios de pediatría y ginecolo-
gía! No obstante, al ser historias más fuertes que las descritas en estas 
páginas, me resulta difícil ponerlas en papel. 

     Dicen que tener mala espalda es lo peor que le puede pasar a un 
residente o interno; sin embargo, considero que más allá de la po-
pular creencia, es sinónimo de fortuna, pues me permitió ver y vivir 
cosas únicas durante aquel año. Está claro que muchas de ellas fue-
ron tristes, dolorosas y complicadas desde lo emocional, pero que, en 
simultáneo, me empujaron a estudiar y a prepararme al máximo para 
enfrentar cualquier circunstancia posterior que se me presentara en el 
futuro ejercicio profesional. 

      Tras el internado, tanto en el año de servicio rural como en la época 
de residente, la cual estoy viviendo al tiempo de publicación de este 
libro, los casos extraños no han dejado de presentarme ante mí, así 
como tampoco han desaparecido los servicios rebosantes de enfermos 
ni la presión implícita, lo cual ya no me asusta. De lo que sí estoy cla-
ra, es que, gracias a todo eso, hoy soy la doctora que siempre soñé ser, 
y lo disfruto al máximo.
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LA EXPERIENCIA DE SERVIR

Md. Andrés Ruiz 

      “Podrá nublarse el sol eternamente, podrá secarse en un instante 
el mar, podrá romperse el eje de la tierra como un simple cristal. 
Todo sucederá. Podrá la muerte cubrirme con un fúnebre crespón, 
pero jamás podrá apagarse un majestuoso sentimiento de amor, de 
amor por la humanidad” 
                                                Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

      “La vida es la suma de experiencias acumuladas” decía el escri-
tor argentino Jorge Luis Borges; sin embargo, también es el conjunto 
de decisiones tomadas, o no, las mismas que trazarán el sendero a 
transitar hasta el último suspiro, sustentado en las personales convic-
ciones que se acoplan a dichas experiencias, las mismas que marcan, 
fijan y guían. 

    Considero que también hay ocasiones en las que el camino se 
manifiesta por sí mismo, sea por intervención divina, cuestiones de 
azar, suerte, o simplemente porque ya estaba escrito, con antelación, 
en el libro del destino; sí, ese que aparece en el momento preciso de 
la vida, por sobre la confusión, la soledad, la indecisión, la deses-
peranza y el sinsentido cotidiano. En ese contexto lleno de dudas, 
elegí el camino de la medicina, la cual llegó a transformar mi vida y 
a darle sentido, además de un nuevo enfoque, a través del servicio a 
la comunidad. 

      Reconozco que nunca la tuve como opción, pues desde niño soña-
ba con otras cosas; no obstante, tocó mi puerta de pronto, sin avisar, 
llevándome a enfrentar múltiples cuestionamientos, tanto sobre mi 
existencia y futuro, así como sobre la vida ajena. Aquel día caminaba 
por las desoladas calles de mi pueblo natal, cuando un hombre de 
edad avanzada, muy conocido en el lugar y merecedor de enorme 
respeto de parte de los vecinos, se convirtió en el preciso y oportuno 
mensajero de lo que sería mi futuro. 

    “Es verdad que me preocupo de mi tierra, de la soledad de las 
calles cuando dan las seis de la tarde, del abandono en que vivimos. 
¿Pero sabes? Me habría encantado conocer otros lugares, con nuevas 
vivencias, más personas y salir de mi zona de confort” dijo él con su
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sabio tono de voz, entre otras cosas. Sus palabras fueron como una 
ráfaga de metralleta directo a mi cerebro y a mi corazón, dada su sin-
ceridad, en contraste a lo sombrío de su rostro al pronunciarlas.

     Gracias a él comprendí que mi realidad podría ser distinta y que, 
con mi aporte, cambiaría la vida de la gente, agregando valor a su 
día a día, en un mundo convulsionado donde los valores quedan en 
entredicho todo el tiempo; por lo tanto, la medicina sería el camino 
y la oportunidad para lograr todo lo que me había planteado, con 
pasión, dedicación y empeño.

    Con el pasar de los años me enamoré al máximo de la ciencia y del 
gusto hacia el servicio, más cuando la profesión me presentaba la opor-
tunidad de ser testigo del milagro de la vida. ¡Qué hermoso fue asistir al 
primer parto de mi carrera! Ese mágico instante que me permitió elevar 
mi conciencia para concebir mi realidad desde el apasionamiento por 
la carrera elegida, así como por la empatía con el prójimo, dejando de 
lado la individualidad y el equivocado pensamiento relacionado con la 
monotonía de que era un trabajo como cualquier otro. 

       ¡Ni hablar de cuando aquel paciente se recuperó de su enfermedad! 
Tanto el agotamiento físico como el mental pasaron a segundo plano 
con el resultado obtenido, pues no se trató solamente de aliviar sus 
síntomas, sino también de brindarle soporte y palabras de aliento en 
un contexto de incertidumbre, desesperanza y sufrimiento provocados 
por la Covid-19, la misma que arrebataba vidas de quienes estaban 
junto a él en la misma habitación. 

    La verdad es que al vencer se renueva la esperanza. Recibir esas 
palabras de agradecimiento cargadas de sinceridad, nobleza y felici-
dad, tanto de su parte como de todos quienes he tratado, no solo que 
me ha hecho sentir bien, sino que también ha validado diariamente la 
decisión tomada esa tarde tras la conversación con aquel sabio, impul-
sándome a mejorar en todo momento. 

      Una interminable lista de rostros, anécdotas, sentimientos y viven-
cias están presentes en mi alma, pues son las que me siguen marcando 
el trayecto a seguir, llevándome a construir una mejor versión de mí 
mismo a cada minuto. Recuerdo con gratitud la confusión, las noches 
de desvelo, la soledad, el estudiar lejos de la tierra que me vio nacer, 
el miedo y las dudas que me atormentaban en la etapa de formación 
académica; no obstante, todo se ha resuelto con lo vivido en cada con-
sulta, tratamiento y conversación. 

     Aprendí que la visualización es fundamental, respaldada en tener 
claro lo que quería para mí y mi futuro. Eso lo simplificó todo, am-
parado en el amor al prójimo. 



53

EL FATÍDICO PRIMER 
EMPLEO

Md. Karoline Revelo H.

     Vocación fue una de las palabras que más se repitió en mi vida 
desde que decidí estudiar medicina, acompañada de los conceptos re-
lacionados con cariño hacia los pacientes, entrega y sacrificio. En con-
traste, poco hablaron las voces involucradas sobre firmeza e integridad 
al desempeñar las funciones adquiridas pese a cualquier infortunio, 
amenaza o represalia en mi contra. 

     El relato a continuación sucedió tras terminar el año de salud ru-
ral, cuando estaba lista para incursionar en el mundo laboral, a mis 
veinticinco años de edad. La mezcla de sentimientos entre ansiedad, 
miedo, optimismo y ganas de ejercer la profesión por la que tanto me 
había esforzado se reflejaban en mi comportamiento. En tal sentido, 
me embarqué en la cruzada de buscar empleo, aplicando a inconta-
bles ofertas laborales tanto dentro como fuera de la ciudad en la que 
vivía, sin obtener respuesta. 

     Admito que la desesperación me comía la cabeza, al tiempo que 
los casos de Covid-19 aumentaban paulatinamente en el país, con el 
consabido desconocimiento sobre la enfermedad en esa época. Me 
aterraba la idea de enfrentarme al virus, pero estaba clara de que, si 
un empleo aparecía en el camino, sería para velar por la salud y vida 
de personas infectadas. Y así fue. 

    Era sábado de almuerzo familiar y amena conversación cuando 
sonó mi teléfono. Con nervios contesté y escuché con atención la 
propuesta, la cual era para el departamento de medicina ocupacional 
de una empresa petrolera. De inicio me emocioné al máximo; sin em-
bargo, conforme transcurrió el diálogo, las condiciones empezaron a 
hacerme ruido en la mente, dado que me correspondería laborar en la 
selva amazónica con un horario que me dejaba pocos días para vol-
ver a la ciudad, entre otras condiciones. Finalmente, acepté dado que 
quería ejercer, y a su vez, generar dinero con el fin de crear mi fondo 
de ahorros para el anhelado posgrado.

     La contratación fue inmediata y respondería al director de dicha 
área, quien era ingeniero en salud ocupacional, con poco conocimiento 



en salud propiamente dicha. Me permitió trabajar los primeros quin-
ce días desde casa con el fin de que pudiera empaparme de las fun-
ciones adquiridas, revisar documentación y contactar a los trabaja-
dores para conocer, tanto sobre su condición general como buscar 
sintomatología sugerente de Covid-19. 

      A través de la tecnología y el teléfono, creé un importante vínculo 
amistoso con mis compañeros, muchos de ellos jóvenes jefes de fa-
milia, siempre prestos a trabajar y agradecidos con la vida por poder 
hacerlo, así que imaginé que construía, o me sumaba, a un agradable 
ambiente laboral donde la confianza era el pilar fundamental que lo 
sostenía. ¡Me gustaba! Sin embargo, apenas me di cuenta, llegó el 
día del viaje a la base de operaciones y reconozco que no estaba lista 
para aquello. 

    Me enfrenté a la despedida más triste que pudiera imaginar, por 
exagerado que suene, pues significaba pagar el precio de abandonar 
a mi familia en pos de cumplir las metas que me había propuesto; 
en consecuencia, llené la maleta con todo lo necesario, incluyendo 
mi almohada favorita, así como con sueños, emociones positivas, 
golosinas y el escapulario más preciado del hogar. ¡Fue difícil partir 
entre lágrimas! Así que lo hice sin mirar atrás.

     En el trayecto conocí a algunos de mis nuevos compañeros y viajé 
por primera vez tanto en avioneta como en lancha, además de cono-
cer algunos poblados de exóticos nombres. ¡Qué calor hacía! Luego 
de doce horas me encontraba en el lugar del que tanto me habían 
hablado y vaya sorpresa que me llevé. 

      Siempre le he puesto atención a los detalles y a la minuciosidad 
en todo lo que hago, mucho más desde que elegí este camino pro-
fesional; por lo tanto, antes de embarcarme en la aventura, le hablé 
a mi jefe sobre los elementos esenciales que un dispensario médico 
debe tener, sin negociación. “¡Está todo listo!” dijo él, con impo-
nente seguridad, así que no tuve motivos para dudar de su palabra. 
Fue decepcionante encontrarme con que la realidad estaba lejos de 
lo que imaginé. 

      Tras la formación de grupos para la correspondiente asignación 
de grandes contenedores que cumplirían la función de vivienda, re-
cibimos información básica sobre el campamento y su operación. 
Luego de instalarme según lo dispuesto, me dediqué a reconocer el 
espacio en el cual identifiqué un sinfín de focos de infección y luga-
res de alto riesgo para los trabajadores, tanto que me faltaron dedos 
de manos y pies para contarlos; entre ellos, los siguientes: falta de 
servicios básicos, escaleras de madera en mal estado, presencia de 
una enorme variedad de insectos en cocina y comedor, ausencia de 
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medicamentos e insumos básicos de salud; y, una vieja lancha que 
serviría, entre otras cosas, como ambulancia en caso de emergencia. 
¡Indigno! 

      La ira recorría mi cuerpo porque detesto que a las personas no se 
las trate como tales, pues todos merecemos respeto y tenemos los mis-
mos derechos más allá de la clase social, el nivel de instrucción y otros 
factores, pues nada de eso justifica recibir maltrato, alimentos insalu-
bres o trabajar en un lugar repleto de riesgos. Además, en ese tiempo 
enfrentábamos una nueva infección respiratoria, donde la prevención 
era la única arma conocida para combatirla y que, por supuesto, era 
imposible aplicarla en esas condiciones.

     “Estamos destinados a enfermar y no solo de Covid-19” pensé. A 
pocos días de estar ahí mi preocupación aumentó cuando uno de mis 
compañeros de travesía presentó fiebre y sintomatología respiratoria, 
noticia que se divulgó rápidamente entre los presentes. El riesgo era 
inminente pese a la urgente adopción de medidas para mitigar la posi-
bilidad de que el virus se transmitiera precipitadamente.

     En lo posterior perdí el apetito y tuve malestar físico mientras la 
mente me proyectaba a los peores escenarios posibles. ¡Qué angustia! 
En las noches lloraba abrazada de mi almohada especial, añorando el 
calor del hogar. 

     Dadas las condiciones, hice infinitas solicitudes a mis superiores 
respecto a lo que necesitaba para cumplir con mi trabajo en excelen-
cia, las mismas que jamás fueron contestadas de manera favorable; 
por lo que la esperanza de que la situación sea distinta se diluía con el 
paso de los minutos, llevándome a sentir impotencia, desde la soledad, 
ante lo que podría ocurrir con tantas personas involucradas. Sin más 
presenté la renuncia, la cual acompañé de un detallado informe de la 
realidad que se vivía en ese lugar. 

      Ya que no pude hacerlo desde la trinchera que correspondía, lo hice 
desde afuera, así que compartí esta información con la gran empresa 
petrolera para la cual operaba el campamento, motivo por el cual can-
celaron todos los proyectos con la entidad encargada de la contrata-
ción de personal, dados los riesgos expuestos en el documento. 

    Evidentemente, me convertí en “la piedra en el zapato” para los 
intereses empresariales, siendo objeto de amenazas relacionadas con 
incumplimiento de cláusulas que constaban en el contrato que había 
firmado, así como con los tan suspicaces temas respecto a la confiden-
cialidad. ¡Estaba dispuesta a todo con tal de defenderme y de apoyar a 
todos quienes estuvieron conmigo en esas condiciones!
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      Fue un viacrucis salir de ese lugar, pues la compañía se desentendió 
de ello; menos mal, uno de los compañeros que vivía en la zona me 
tendió la mano para abandonar, en lancha, la comentada locación. ¡Y 
lo bueno sucedió! 

      Todos los demás fueron evacuados, cuidando las medidas de segu-
ridad, pues era inhumano trabajar en esas deplorables circunstancias. 
“¡Gracias por lo que haces por nosotros!”, “Nunca antes alguien se 
ha preocupado así por nosotros”, entre otras, fueron las palabras que 
recibí de todos ellos, pese a la escasez de recursos y a las amenazas. 
¡Esa fue la recompensa a mi labor! 

    De regreso en casa confirmé que me había infectado del nuevo 
coronavirus en el campamento, lo cual se extendió a mi familia. Feliz-
mente, lo superamos sin necesidad de ir a un hospital.

     Fue un desenlace alentador y enriquecedor, dado que, si bien no 
fue ese primer trabajo soñado, me permitió comprender la amplitud 
del significado de la palabra salud, así como el valor de defender mi 
criterio, con argumentos, por sobre la hostilidad del medio en el que 
me encuentre. 
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LA MÍSTICA DE UNA 
PERSONA AGRADECIDA

Md. Emily Gabriela 
Chimbo Acuña

     “La gratitud abre la plenitud de la vida. Convierte lo que tenemos 
en suficiente, y más. Convierte la negación en aceptación, el caos en 
orden, la confusión en claridad. Puede convertir una comida en una 
fiesta, una casa en un hogar, un extraño en un amigo”. 
                                                                                       
                                                                                         Melody Beattie

    Apenas daba los primeros pasos en el año de internado rotativo cuan-
do la vida me llevó a enfrentarme al dolor. No estaba en mi lista de 
habilidades el manejo de las emociones relacionadas con ello, así que 
un nuevo capítulo de aprendizaje se abrió para mí ante las funciones co-
tidianas, entre momentos de tristeza y desánimo al tratar distintos casos. 

    “¿Cómo puedo ayudarlos?” me pregunté desde los primeros turnos, 
mismos que estuvieron rebosantes de dudas, cuestionamientos, desco-
nocimiento e inexperiencia, por obvias razones. Lo cierto es que la deci-
sión de mejorar me impulsaba a darlo todo en el servicio a la ciudadanía. 

    Es así que, aquella vez en el área de hospitalización de medicina 
interna, luego de actualizar los documentos relacionados con la evo-
lución de los pacientes y los pedidos dirigidos a la farmacia, me dirigí 
a la habitación ciento diez. Allí estaba Victoria, con su característica 
sonrisa resplandeciente y mirada cargada de esperanza. “¿Ya le hicieron 
la terapia respiratoria?” le pregunté con dulzura. “Sí, mi niña, muchas 
gracias por su preocupación” contestó ella gentilmente.

     A pesar de su desfavorable estado de salud, aseguraba sentirse muy 
bien gracias a al procedimiento mencionado. Uno de sus hijos, presen-
te en el lugar, me llamó hacia un extremo de la habitación. “Hoy es 
cumpleaños de mamá y queremos darle una sorpresa” me dijo susu-
rrando. “Las normas del hospital restringen el ingreso de mucha gente 
en simultáneo” contesté con amabilidad; así que se organizaron para 
entrar uno por uno a la celebración, es más, me invitaron a cantar el 
cumpleaños feliz, a comer un pedazo de torta y a aparecer en las fotos. 
¡La verdad fue emocionante!



     “Doctora le agradecemos por estar pendiente, y hágalo exten-
sivo a todo el personal a cargo con estos presentes” me dijeron, 
dándome caramelos y pastel para los compañeros. Sí, también los 
momentos felices y agradables son fuente de invaluable aprendizaje. 
Lo recuerdo como si fuera ayer. 

      Dentro del contexto, siempre me pregunté si servir a los demás 
era obligación o vocación, ante la decisión tomada años atrás, res-
pecto a estudiar medicina. “¿Es racional o responde a un propósi-
to?” pensaba. Entonces Roberto se cruzó en mi camino. 

      Llegó a través del servicio de emergencia, con peritonitis, y 
requería inmediata intervención quirúrgica. Durante su estancia, 
además de exámenes de laboratorio, se le aplicó un dren debido a 
un cuadro de sepsis, producto de infección. Fue operado de manera 
exitosa y en lo posterior pasó a recuperación. Me gustaba visitarlo, 
pues, era un gran conversador, pese la sordera del oído izquierdo que 
tenía. “Sigo aquí, con la esperanza de que Dios me guarde y pueda 
estar pronto en mi casa para estar con mi amada esposa” me decía 
cargado de fe y optimismo. 

      Aquellas palabras invadían mi mente de manera frecuente, lle-
vándome a pensar en que todos tenemos razones y motivos para sa-
lir victoriosos de cualquier circunstancia o momentos difíciles que 
siempre se nos atraviesan en el camino. Es así que reconocí que el 
dolor no solo es parte de la vida, sino que también hay quienes es-
tamos llamados a apoyar a quienes lo padecen, tanto desde lo físico 
como desde lo emocional. 

     Con el pasar de los días le llegó el momento de abandonar el 
hospital con el alta médica, totalmente recuperado, lo cual coincidió 
con el final de aquel turno. “¿Mi niña, ya desayunó?” me preguntó 
al visitarlo. “Sí, muchas gracias Don Roberto. No se olvide de tomar 
los medicamentos y asistir al control en quince días” le contesté y 
me despedí, pues debía continuar con mis actividades, previo a en-
tregar la guardia. 

      Al salir de la residencia, un grupo de enfermeras se me acercó. 
“Dotora, Don Roberto solicita su presencia urgente” me dijeron en 
coro, lo cual me asustó, pues pensé que algo le habría sucedido. 
Corrí a su habitación, crucé la puerta y me llevé una maravillosa 
sorpresa. “¡Sírvase este desayuno con café, juguito y postre!” me 
dijo sonriendo. “¡No se hubiese molestado! Ya desayuné, pero mil 
gracias por el gesto” le dije asombrada. 
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   “Permítame indicarle, a través de este regalo, que de todas las 
personas de este lugar, Usted es la que más atenta se mostró conmi-
go,preocupada de mi bienestar y recuperación. Eso no tiene precio” 
manifestó, al tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas… Y los 
míos también. 

     Entonces la respuesta apareció. La medicina sí es una vocación 
que responde a un propósito mayor, el cual se manifiesta tanto desde 
la actuación clínica como desde el compartir con aquel ser humano 
que necesitaba ayuda. Es así que, escuchar, es uno de los métodos 
más importantes de sanación que existen, y todos podemos ponerlo 
en práctica, más allá de una profesión. 

     Tanto él, como Victoria, sin saberlo, se convirtieron en grandes 
maestros para mi vida entera, al ser ejemplo de humildad transmu-
tada en sencillez y agradecimiento. Por lo tanto, el dolor ajeno, tam-
bién es propio. 
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UNA LECCIÓN 
EN ACCIÓN

Md. Vanessa Lara 

     “Trata a cada paciente como si fuese un familiar tuyo” dijo al-
guno de los maestros durante la etapa universitaria; sin embargo, la 
famosa frase no hizo eco en mi cabeza, sino hasta el momento en el 
que la incertidumbre y el temor se adueñaron de mi ser.

     Era un día de turno en el servicio de cirugía cuando sonó mi 
teléfono. “Estoy en la sala de urgencias del centro de salud. Tengo 
apendicitis aguda y me tienen que operar” dijo mi madre del otro 
lado, con evidente dolor y preocupación. Un escalofrío me recorrió 
entera dado que dicho lugar quedaba lejos no solo de casa, sino tam-
bién de mi lugar de trabajo.

    Para rematar era el inicio de la pandemia, lo cual complicaba el 
escenario, pues la mayoría de hospitales del país estaban colapsados, 
en cuanto a la atención de emergencias asociadas a la Covid-19 se 
refería, pues era exorbitante. Resultaba una labor extenuante conse-
guir la transferencia de un paciente de una unidad a otra, más aún de 
diferentes provincias, así que lograr que sea enviada a una unidad de 
segundo nivel sería casi imposible.

     Siendo médico, conociendo sus horas de evolución y todo lo que 
conlleva una operación de este tipo, me vi envuelta en varias ideas 
relacionadas con posibles complicaciones y conflictivos escenarios; 
por lo tanto, le expliqué la situación al cirujano de turno de mi unidad 
en pos de escuchar consejos al respecto. “Sugiérale a su madre que 
pida el alta y que venga para acá con el fin de agilizar su atención, 
en medida de las posibilidades” declaró el hombre con serenidad. 

    Dadas las caóticas circunstancias implícitas en la crisis sanitaria; 
y, tras acoger la sugerencia del doctor, transcurrieron tres horas 
para que mi madre llegara por fin a la casa de salud. A la par, me 
percaté de tener cubiertos todos los pendientes que me correspon-
dían, con el fin de asistirla desde el momento mismo que estuviera 
en el umbral de la puerta.
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     Una vez en piso fue preparada y llevada a quirófano; sin em-
bargo, esa madrugada surgió una cesárea de emergencia, así que 
la resolución del caso de mi madre debió aplazarse más tiempo, 
lo cual significó que me asignaran para asistir en su cirugía. ¡Los 
misterios de la vida!

       Al llegar al lugar la descubrí sola y asustada. Por mi mente pasaban 
muchas ideas, las mismas que se traducían en desesperación e impoten-
cia; y, ante lo visto, aquella frase retumbó en mi cabeza y en mi corazón. 
“¿Cuánta gente ha estado en esta misma situación, esperando horas 
por atención?” me pregunté en silencio, mientras racionalizaba aquello. 
¡Nunca antes me di cuenta! Tomé su mano, me dediqué a escucharla y a 
calmar sus preocupaciones; es decir, a acompañarla en su padecimiento. 

     Durante la operación ella sentía dolor y mucho frío. “¡¿Qué más 
hago?!” me decía a mí misma, sin mayor posibilidad de acción; en-
tonces, aun sabiendo que mamá no lo sentiría, puse mi mano sobre 
el campo estéril que la cubría, intentando sosegar su dolor, mientras 
las lágrimas recorrían mi rostro. Vale decir que la intervención fue 
exitosa y sin complicaciones, lo cual fue motivo de momentánea 
tranquilidad, pues en lo posterior hizo fiebre, se descompensó y la 
saturación de oxígeno disminuyó. 

    ¡Estaba desesperada! Me resultaba imposible dedicarme a ella 
porque todavía me faltaba cumplir las horas asignadas del turno co-
rrespondiente. Apenas pude, lo entregué y corrí a buscar a un médico 
internista para que la tratara de inmediato; por lo tanto, las horas 
post turno me dediqué a ella, colaborando en todo lo que estuviera a 
mi alcance para tal efecto. Luego de los exámenes correspondientes 
fue trasladada a aislamiento por pielonefritis más infección por Co-
vid-19. Me derrumbé al verla ingresar al área mencionada, pues el 
horizonte respecto al nuevo coronavirus era incierto. 

    Sin poder hacer algo más, me dirigí a casa, donde lloré océanos 
enteros, sintiendo pena, ira, frustración, ansiedad, impotencia, dolor 
y angustia, mientras repasaba cada una de las acciones que realicé, 
pensando en que tal vez me hubiera equivocado en algo, motivo por el 
cual llegó a ese estado. ¡Buscaba razones! 

      Al fin la famosa frase se volvió real. A pesar de que mi madre superó 
dicha situación, el dolor que viví me permitió entender, de verdad, lo 
que es estar de ese lado; por lo tanto, a partir de ese momento, todo lo 
que haría en el futuro con los pacientes sería con responsabilidad, dili-
gencia y prontitud, en pos de agotar todas las opciones disponibles para 
que recuperen su bienestar, así como la tranquilidad de sus familiares.
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     Infiero que esta lección no solo me sirvió a mí, sino también a los 
compañeros que fueron partícipes de este suceso, de inicio a fin. Gra-
cias a este aprendizaje sostengo un compromiso profesional conmigo 
misma, para con la gente, dando fe, de que la calidad que entrego en 
el servicio determina tanto su mejoría clínica como su adherencia al 
tratamiento. 

      El manejo integral del paciente, el buen trato, el interés y el apoyo 
emocional, son los elementos fundamentales que marcan una diferen-
cia importante en la vida de quienes acuden a nosotros en búsqueda 
de cura y alivio. 

    “No olvidemos que el enfermo es el principal protagonista de la 
historia. Sin enfermo, el médico pierde su sentido.” 1

      1. Cecilia Orellana Peña, “La actitud medica ante el dolor ajeno”. 
Revista Persona y bioética, Volumen 11, n.º 2, julio-diciembre 2007 
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UNA SONRISA CAMBIA 
LA VIDA

Od. Mariuxi Dayanara 
Pacheco Torres 

      “Donde quiera que se ame el arte de la medicina, se ama también 
a la humanidad” 
                                                                                                Platón.

     ¿No sabes qué carrera seguir?... Permíteme contarte mi historia. Soy 
odontóloga, tengo treinta años de edad; y, seis de ejercicio de esta hermosa 
profesión que implica responsabilidad, habilidad, corazón y perfección. 
 
     Recuerdo como si fuera ayer cuando me gradué del colegio, con 
apenas diecisiete primaveras, abrumada de incertidumbre y dudas res-
pecto al futuro académico; no obstante, siempre estuve clara de que 
estaría involucrada en el mundo de la salud, pues quería ser un ins-
trumento de bienestar en la vida de las personas que tuvieran alguna 
dolencia. Por lo tanto, di pruebas en las universidades y fui aceptada 
en medicina. ¡Había dado el primer paso en firme! 

      Cumplido el primer año de estudios, me correspondió ir al hospital 
al servicio de neumología, sitio en el que todas las habitaciones esta-
ban llenas, lo cual llamó mi atención desde el primer momento. Ese 
día conocí a un par de hermosas gemelas que padecían de “situs inver-
sus” o, lo que es lo mismo, una malformación congénita en la que los 
órganos tienen una disposición inversa a lo normal, lo cual desemboca 
en aquel triste desenlace que prefiero no pronunciar. 

      Al salir de la rotación tomé el bus de camino a casa y apenas me 
senté, empecé a llorar como si se tratara de mis familiares. La situa-
ción me mostró que una casa de salud es un lugar para corazones 
fuertes, así que abrí los ojos y reconocí que la carrera de medicina 
no me hacía realmente feliz. Volví a la indecisión, motivo por el cual 
me dirigí a dos universidades para someterme a test vocacionales, 
sin tiempo que perder.

      Coincidió que en ese tiempo usaba brackets para alinear mis dien-
tes, dado que los tenía apiñados y no me gustaban, tanto que me daba 
vergüenza sonreír.



     Llegué a una de las sesiones de ajuste y, como nunca antes, me que-
dé observando a detalle lo que la doctora hacía con precisa habilidad, 
enorme talento y mucha ciencia por detrás. ¡Fue el momento de la re-
velación! De vuelta en casa revisé los resultados de las pruebas de ap-
titud y odontología, sí estaba entre las opciones a estudiar. ¡Fui feliz!

    No fue sencillo, pues implicó sacrificio, noches en vela, hambre, 
sueño, largas horas de estrés, de libros, de tareas, y práctica orientada 
hacia el detalle, las minucias y la excelencia. ¡Y lo logré! Por eso es 
motivo de orgullo, para todos quienes pasamos por las carreras de sa-
lud, el alcanzar las metas propuestas, ya que la jornada académica se 
convierte en la máxima presión para pulir ese diamante que llevamos 
dentro, pues el resto de nuestras vidas será trabajar con seres humanos, 
quienes se merecen la máxima entrega de nuestra parte. 

      Aquella vez, mientras atendía a una mujer y restauraba sus piezas 
dentales, pensaba en lo afortunada que era yo al servirla, a través de 
la remoción de las caries que tenía, pues estaba aliviando el dolor que 
ella tenía. “Estoy curando y devolviéndole bienestar” me repetía a 
mí misma, en silencio, sonriendo bajo la mascarilla. ¡Eso es brindar 
salud! 

      Cuando terminé el tratamiento de operatoria dental, enfocado en la 
estética, la mujer me pidió un espejo. Al verse empezó a llorar. “¿Esa 
soy yo?” preguntó viéndome a los ojos. “¡Sí, eres tú!” contesté con ale-
gría. “¡Gracias por cambiarme la vida para siempre, por la paciencia 
y la empatía!” me dijo al tiempo que me abrazaba. “De nada mamita” 
contesté. Sí, la primera sonrisa que arreglé fue la de mi madre. 

      Cada día, al ver a los pacientes en la sala de espera del consultorio,   
siento nostalgia y alegría, pues la vida me ha enseñado a restaurar la 
autoestima de todos ellos, a través del ejercicio profesional. ¿Cómo es 
posible esto?, con amor y dedicación. ¡Esa es la respuesta! 

    Ser odontólogo no se circunscribe exclusivamente a empezar y 
terminar un tratamiento, pues también implica convertirse en médico 
y psicólogo para entender cómo una enfermedad del sistema estoma-
tognático afecta a la calidad de vida; además de artista, para mejorar 
la apariencia y estética de la gente. 

      Si tú, que has llegado hasta aquí, eliges el camino de la salud, ten 
en cuenta que la verdadera vocación no es seguir una carrera por el 
beneficio económico, sino por la satisfacción de brindar salud, donde 
hay enfermedad, aliviar donde hay dolor; y sobre todo, dar lo que a ti 
te gustaría recibir, es decir, un trato digno y profesional.
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ENTRE EL ABANDONO Y 
LA IRRESPONSABILIDAD

Md. Jessica Párraga

      ¡Era mi primer turno como residente! Tenía las emociones a flor de 
piel y las expectativas eran gigantes, respecto al presente y al futuro. 
La jornada empezó con tranquilidad; es decir, con ingreso de pacientes 
cuyas dolencias eran sencillas de tratar, pero cerca de las seis de la 
tarde el escenario cambió. 

     Una mujer de avanzada edad llegó a la consulta presentando pro-
blemas respiratorios. w dijo uno de sus familiares dentro del interro-
gatorio de rigor. Con el fin de corroborar sus palabras, pasé al examen 
físico correspondiente, lo cual me llevó a descubrir que sus acompa-
ñantes no eran honestos con la información que me entregaron, pues 
el cuadro clínico de la señora era complejo. 

      Tenía derrame pleural derecho, o lo que es lo mismo, acumulación 
de líquido entre el pulmón de ese lado y el tórax, además de varias 
lesiones, tanto de los alveolos como de otras partes de los pulmones. 

     Su pronóstico fue reservado, desde el instante mismo en el que acu-
dió a la casa de salud, motivo por el cual ingresó a unidad de cuidados 
intensivos. Pese a los máximos esfuerzos, con el tiempo en contra, 
la señora falleció a las cuarenta y ocho horas de su llegada, dadas 
las consideraciones descritas, potenciadas con la presencia de comor-
bilidades. ¡Me golpeó duro! “¿Podría haberse evitado con medicina 
preventiva y consulta oportuna?”, “¿Por qué sus seres queridos no me 
dieron toda la información, o no la sabían?”, “¿Por qué esperar hasta 
el último?” fueron las preguntas que rondaron mi mente ante lo suce-
dido. Lo cierto es que eso me preparó para cualquier situación poste-
rior durante el tiempo de residencia.

     Como es obvio, recibía a compatriotas de toda edad con diversas 
situaciones de salud; sin embargo, cuando se trataba de usuarios de la 
tercera edad, siempre había más elementos alrededor del motivo por el 
cual se acercaban a las instalaciones.
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      Un día de esos, llegó una mujer cercana a los sesenta y cinco años de 
edad con severas limitaciones de movilidad, pues su índice de masa cor-
poral era superior a cuarenta; es decir, con obesidad extrema. Además, 
padecía de diabetes mellitus, tipo dos e hipertensión arterial. ¡Una pe-
ligrosa y mortal combinación! “Doctorita, vinimos porque mi madre 
tiene heridas en las piernas desde hace meses y ella misma ha querido 
curárselas, pero no ha podido” dijo su hijo, en su representación. Me 
recorrió un escalofrío al escuchar esas palabras, pues sabía que era 
momento de correr a toda velocidad.

     Cumpliendo con los estrictos protocolos de bioseguridad, la tras-
ladé a una habitación para observar el caso; es así que, cuando retiré 
los vendajes de ambas extremidades, me sorprendió lo que vi, lo cual 
una vez más confirmó mi teoría de que mucha gente acude a consulta 
cuando la desesperación es mayor que la responsabilidad y la lógica. 
La señora tenía lesiones ulcerosas que le provocan mucho dolor, más 
al toparlas, algunas con bordes necróticos y otras con miasis; es decir, 
servían de incubadoras de huevos de moscas, tanto por contacto con 
los insectos como por falta de limpieza. ¡Penoso!

     De inmediato solicité interconsulta con el médico cirujano quien, 
sin tiempo que perder, realizó una limpieza exhaustiva de las lacera-
ciones, extrajo las larvas y retiró el tejido muerto, además de suminis-
trar medicación intravenosa. “He controlado la situación, pero tiene 
que venir todos los días a curación, sin falta” dijo el especialista a 
los involucrados. “¡Gracias doctor, así lo haremos!” afirmaron con 
certeza, pero no sucedió.

    Volvieron dos semanas después de aquel primer encuentro. La 
señora tenía las piernas envueltas en fundas de basura, lo cual fue 
una pésima señal. Pasó a la consulta para recibir el tratamiento co-
rrespondiente; sin embargo, su estado era mucho peor que quince 
días atrás. Las heridas habían vuelto al caótico estado original, con 
el agravante de que tenía lastimadas las plantas de los pies. A partir 
de allí volvieron tres veces más y desaparecieron.

     ¡Qué impotencia tenía! Me frustraba el no poder hacer más por ella 
y sus limitaciones. Evidentemente, por su condición, dependía de la 
disposición de sus familiares para trasladarla, así como de su colabo-
ración para cumplir con las recomendaciones entregadas de nuestra 
parte. “¿Es tan difícil entender que el no seguir las disposiciones pue-
de traer desenlaces fatales?” reflexionaba masticando bronca. Nunca 
más supe de ella. 

     Apenas habían pasado dos meses desde que inicié la residencia 
y ya había tenido los dos casos descritos en líneas previas, además 
del habitual periplo que implica la vida de un médico, entre casos de 
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deshidratación, crisis hipertensiva, cuadros de cetoacidosis diabética, 
infantes con bronquitis, cortaduras, etc. 

      El turno de ese día estaba movido, intenso, con todas las habitaciones 
ocupadas. “¡Que ya se acabe!” imploraba, pero apenas estaba a la mi-
tad del mismo. Grave error, pues es sabido que cuando el médico piensa 
eso, todo se pone al revés. ¡Y sucedió! Cruzó el umbral de la puerta una 
señora de setenta y ocho años de edad, en silla de ruedas, con movilidad 
reducida ante la amputación de su pierna derecha. Ingresó en estado de 
obnubilación, sin respuesta verbal y leve respuesta al dolor. 

      “¿Qué le sucede?” pregunté con firmeza a sus familiares, temiendo 
escuchar las mismas respuestas deficientes de los casos anteriores.  No 
fue la excepción. Esta vez la diferencia radicó en que, ante la angustia 
y de cuenta propia, sus acompañantes le habían colocado un suero 
hidratante multivitamínico con complejo B, sin tomar en cuenta que la 
mujer era dependiente de insulina al tener diabetes mellitus tipo dos. 

    Como es obvio, la administración de esta tampoco tenía control 
médico, mucho menos endocrinológico y nutricional; y, sucedía cuan-
do creían conveniente. Ni hablar de su mala condición general dada 
la pérdida de peso y de masa muscular, en contraste con los elevados 
niveles de glucosa en la sangre. 

     Seguí al pie de la letra los lineamientos de las guías médicas, lo que 
permitió estabilizarla, al menos, sin que eso haya reflejado una signi-
ficativa mejoría; por lo tanto, fue ingresada a la unidad de cuidados 
intermedios y quedó a cargo de los colegas del área mencionada. 

     Una vez más la frustración se apoderó de mí, no solo por el crítico 
estado de la mujer, sino porque el patrón de comportamiento de los 
familiares se repetía una vez más, como tantas otras veces. Luego, 
cuando es tarde, el campo de acción es nulo o el fatal desenlace es 
inevitable, aparecen las penas, las culpas, los reclamos, y nos señalan 
como responsables de aquello. 

      Durante el resto del tiempo de residencia tuve más casos como los 
tres mencionados en este relato. El factor común es el mismo y corres-
ponde a la suma de irresponsabilidad, incomodidad, desconocimiento 
y falta de recursos ante la emergencia. Bien dice la sabiduría popular 
que “Es mejor prevenir que lamentar”. ¿Es tan difícil de entender?
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EXPERIENCIAS QUE 
FORJAN CARÁCTER

Md. Franz Robalino 
De la Torre

     ¿En qué momento un médico adquiere la madurez mental para 
desenvolverse en su ámbito profesional? La universidad imparte 
asignaturas académico científicas necesarias para el desempeño la-
boral, pero ninguna de ellas enseñanza cómo lidiar con la responsa-
bilidad que implica velar por la salud de las personas. 

     Pese a haber concluido satisfactoriamente los seis años de educa-
ción formal la interrogante aún no obtenía réplica; no obstante, estaba 
listo para cumplir con el año de medicatura rural, período en el que 
mis conocimientos serían puestos a prueba desde todo punto de vista; 
y ciertamente, la respuesta tan buscada apareció en este período.  

      Fui asignado a un centro de salud ubicado en un caluroso pueblo 
amazónico, a seis horas de viaje en autobús, desde mi hogar. El lugar 
tenía un tamaño considerable, ya que disponía de varios consulto-
rios, además de un área de emergencia equipada con una ambulan-
cia, la misma que estaba en regulares condiciones. 

    Se brindaba atención las veinticuatro horas del día, tanto a los 
habitantes de la localidad como de las comunidades aledañas, mo-
tivo por el que un médico estaba siempre disponible con el fin de 
solventar cualquier emergencia que pudiera suscitarse; y, en caso de 
que esta fuera de complicada resolución, la disposición indicaba el 
traslado del paciente al hospital básico de referencia más cercano, el 
cual quedaba a casi una hora de viaje. 

      A mediados de ese año ya había logrado tomar las riendas de mi ho-
rario laboral y los días, aunque agotadores, pasaban con fluidez. Una 
noche en particular, mientras atendía el servicio de emergencia, tuve 
una experiencia que forjó mi carácter de manera precipitada. Cuando 
el reloj se aprestaba a marcar las diez de la noche, sonó el teléfono. 
“Buenas noches, doctor, somos de la Policía Nacional. Nos dirigimos 
hacia la comunidad en respuesta a una denuncia de violencia intrafa-
miliar, producto de la que hay una mujer herida” dijo el oficial. 
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     “¡Buenas noches! En este momento me encuentro terminando 
la atención de dos pacientes, así que voy a acabar lo antes posible 
y me dirigiré en la ambulancia hacia donde usted me indica” con-
testé con seguridad, aunque admito que estaba nervioso. Cumplí mi 
palabra, terminé las atenciones pendientes y emprendí el viaje; sin 
embargo, a los veinte minutos de haber iniciado el recorrido, una 
nueva comunicación con la autoridad. 

    “Doctor, estamos trasladando en el patrullero a la mujer herida. 
Solicitamos encuentro a mitad de camino para entregársela, pues no 
hace falta que vaya hasta el lugar de los hechos” dispuso el agente, 
a lo cual accedí. Con la información recibida, asumí que se trataría de 
una situación médica de impacto dada la premura en la actuación de 
las autoridades, pero no conocía a ciencia cierta el tipo de emergencia 
que atendería. 

     Según lo acordado, nos encontramos en el punto indicado. De 
inmediato bajé de la ambulancia para verificar el estado de la fémina 
e indagar la génesis del problema. “Ella es la víctima y está embara-
zada. Al parecer tuvo una discusión con su marido quien, en estado 
etílico, le arrancó el labio de una mordida” dijo un corpulento policía 
de áspera voz. 

    Estupefacto ante la información recibida, desvié la vista hacia la 
mujer que descendía del vehículo, con la mirada al piso, cubriendo 
su boca con un trapo manchado de sangre. “¿Se encuentra bien?” le 
pregunté, ante lo cual asintió moviendo su cabeza. Considerando el 
tamaño del vientre inferí que cursaba el segundo trimestre del emba-
razo, así que la ayudé a subir a la parte trasera de la ambulancia, con 
sumo cuidado, donde se sentó sin inconvenientes. 
 
     Indignado por el evento, bajé del vehículo imaginando que encon-
traría al agresor encadenado en el patrullero; sin embargo, para mi 
desilusión, otro hombre era el que estaba sentado en el asiento trasero 
de la camioneta. “El señor es el padre de la mujer, quien se ofreció 
a acompañarla para ver por su salud. El agresor se quedó en casa, 
encerrado en un cuarto, y por eso no lo detuvimos” exclamó el poli-
cía. ¡Qué indignación sentía! Ante la premura decidí no discutir con la 
autoridad y emprendimos el camino de regreso al centro de salud; fui 
enfocado exclusivamente en presionar la herida, hablando lo necesa-
rio dada la incomodidad del momento. 

      Al llegar, lo primero que hice fue verificar la vitalidad del feto me-
diante los equipos disponibles. Mientras realizaba el proceso, le pedí 
a la mujer que retirara el trapo que cubría su boca para comprobar la 
gravedad de la herida.
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     ¡Vaya sorpresa! La avulsión del tejido comprometía tres cuartas 
partes del labio inferior, lo que dejaba ver algunas de las piezas den-
tales del lado izquierdo; por lo tanto, yo no podía hacer mayor cosa 
por reparar la herida, así que la referencia era obligatoria. De golpe, 
el sonido del monitor fetal me volvió a la realidad, indicándome que 
el producto de su concepción preservaba el latido cardíaco, lo que 
fue causa de alivio momentáneo. 

     Desde la generalidad, el panorama se vislumbraba negativo. Lim-
pié la herida lo mejor posible, confiando en mis habilidades y cono-
cimiento, previo a contactarme con el hospital base para explicar la 
situación y pedir recepción inmediata de la mujer. Fue una llamada 
larga, sobre todo por la espera de la autorización, tiempo en el que 
mi cerebro divagaba entre pensamientos sin sentido y análisis de 
posibilidades si es que la llamada no cumplía su objetivo. ¡Qué an-
gustia! 

     “¡Tráigala Doctor!” dijo la voz por el auricular, tras varios minutos 
de espera. “¡Salgo para allá!” contesté; por lo tanto, junto a la enfer-
mera, preparamos todo para iniciar el viaje hacia el próximo destino. 
“Centro de control. ¿Me copia? Esta es la ambulancia del centro de 
salud. Me dispongo a salir rumbo al hospital base con una paciente de 
emergencia, siendo las once de la noche con cuarenta y cinco minu-
tos” dijo el chofer, dispuesto a conducir a máxima velocidad. 

    La zozobra se apoderó del ambiente pues no hubo respuesta ins-
tantánea. Las manecillas del reloj se movían a toda velocidad y la 
desesperación flotaba en el aire ante la incertidumbre. De un mo-
mento a otro, la radio sonó. “¡Emergencia reportada por accidente 
de tránsito! ¡Se requiere su presencia en el punto para máxima aten-
ción!” dijo el despachador. Es así que, al ser la única ambulancia y 
yo el solitario médico, no tuve más opción que dirigirme al punto 
indicado, sin abandonar el caso de la embarazada. 

    Resulta que una motocicleta había sido impactada por un vehí-
culo, producto del cuál su conductor salió disparado, impactándose 
violentamente sobre la calzada. Como suele suceder, el automóvil 
causante del siniestro había abandonado el lugar; además, una mujer 
yacía inconsciente sobre un charco de sangre procedente de su cabe-
za, y una de sus piernas estaba doblada en un ángulo no anatómico, 
denotando una franca fractura. ¡La escena era devastadora! 

    Me acerqué a ella para verificar que aún respirara. Como si mi 
presencia le otorgarse un aliento de vida, súbitamente retomó la con-
ciencia. “¿Qué pasó?” preguntó con lógica y evidente desorienta



ción; por lo tanto y con sumo cuidado, me apoyé del compañero chofer 
para ubicarla en la camilla y subirla a la ambulancia. Los tripulantes 
se horrorizaron al ver a la mujer bañada en sangre. Finalmente estabi-
licé la fractura, comprobé signos vitales y emprendimos el acelerado 
recorrido al hospital. 

    ¡Estaba abrumado! “¡Central! Avanzamos en clave roja a máxima 
velocidad. Transporto en ambulancia mujer embarazada, herida, con 
su acompañante; y, mujer accidentada, desorientada, con fractura en 
la pierna, producto de accidente de tránsito” indiqué con aparente 
serenidad. Tras el informe, me dediqué a mantener despierta a la mujer 
de la camilla, buscando tenerla atada a este mundo de cualquier mane-
ra posible. ¡No podía permitir que perdiera la conciencia! 

      A pesar de que el viaje duró menos de lo habitual, ya que la ambulan-
cia con su sirena a todo sonar casi alcanzó los ciento cincuenta kilóme-
tros por hora, me pareció infinito el tiempo que pasé dando alientos de 
vida a la ciudadana. Llegados a la emergencia corrí en busca de soporte 
para la paciente más crítica, mientras la enfermera que me acompañó 
ubicaba a la gestante en una silla de ruedas para su traslado. 

     Ya en el área de cuidados intensivos, junto al médico tratante, verifica-
mos los signos vitales de la accidentada. ¡Impresionante! Su tensión arte-
rial marcó un valor que podría pasar como falso, dada la cantidad de san-
gre que perdió, pero lo cierto es que estaba viva y estable. ¡Un milagro! 
En simultáneo, se confirmaba la vitalidad del feto de la futura madre; sin 
embargo, dado el tiempo transcurrido entre el acto violento y la llegada al 
hospital, las posibilidades de reparar su labio eran desalentadoras, lo cual 
me condujo a un inquietante conflicto mental y emocional. 

   “¡Di lo máximo por ambas, con lo que estuvo a mi alcance! No 
es justo que ella quede con una fea cicatriz y el rostro desfigurado, 
habiendo llegado primero” me cuestioné. Sin más por hacer, con la 
misión cumplida y por sobre el sinsabor mencionado, le informé al 
padre de la gestante que ella y su nieto estaban estables y que tendría 
que esperar el alta correspondiente. Sí, la odisea al fin había termina-
do, pero no me sentía tranquilo, mucho menos conforme o satisfecho. 
¡Qué difícil se me hizo asimilar lo sucedido! Para mi alivio el resto 
de la jornada ocurrió sin mayor inconveniente, lo que me permitió 
descansar un par de horas. Al abrir los ojos, el cielo ofrecía una ligera 
llovizna la cual despedía mi turno con un tinte melancólico. Sentí que 
algo dentro de mí había cambiado tras vivir una experiencia desgarra-
dora y que mi cerebro se estaba adaptando al sentimiento posterior. 

     A partir de esa maratónica jornada mi carácter se fortaleció para siempre.
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VOLVER NUNCA FUE 
TAN COMPLICADO

Md. Gislayn Ponce 
Vanegas

     Aquel viernes era la última clase del día y del semestre. La asig-
natura era Medicina Comunitaria; sin embargo, el tema de conver-
sación se centró en el análisis de posibilidades respecto a la llegada, 
o no, del SARS-CoV-2 al Ecuador y a Latinoamérica. Todos coin-
cidimos en que sería imposible por varios factores; entre ellos, las 
condiciones ambientales que el virus necesitaba para su estadía y 
desarrollo. Jamás imaginamos lo que estaba por venir. 

    Al terminar la sesión nos tomamos las fotos de rigor; así que, 
como previa de las vacaciones, salimos a compartir una comida para 
luego ir a casa. “Pronto nos vemos” nos dijimos, sin saber que eso 
tomaría mucho tiempo. A los pocos días, la noticia estaba en todos 
los medios de comunicación: “La Covid-19 ya está en Ecuador”.  
Se propagó tan ágilmente que bastaron setenta y dos horas desde el 
anuncio para que el gobierno de turno declarase estado de excepción 
y confinamiento a nivel nacional. 

      El planeta entero se paralizó mientras el nuevo coronavirus arra-
saba sin que importen latitud geográfica, condición social, estatus 
financiero o grupo etario. ¡La afectación fue brutal! No solo en cuan-
to a quienes se infectaron y sus familias, con lamentables pérdidas, 
por supuesto, sino también respecto al comportamiento social de los 
habitantes del mundo, tanto desde la manera de relacionarnos e in-
teractuar, hasta en las formas de trabajar y estudiar. Una auténtica e 
impensada revolución. 

     Nada volvió a ser igual. Esas vacaciones no fueron tales y tam-
poco volvimos a las aulas que nos vieron crecer desde el instante 
mismo en que llegamos por primera vez a una clase universitaria, 
sitio en el que conocí a personas extraordinarias y a docentes que se 
convirtieron en algo más que maestros, quienes con su guía y cono-
cimiento inculcaron en nosotros el arte de la medicina.

      Al mismo tiempo, el número de personas infectadas y fallecidas se 
disparaba en territorio nacional. “La nueva normalidad” nos consumía
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desde toda perspectiva, pues el coronavirus era el único tema de 
conversación, de la mano de la crisis financiera, laboral y académi-
ca, con la implícita alteración de ánimo que, en muchos casos, se 
tradujo en depresión. Imposible olvidar los protocolos de biosegu-
ridad que adoptamos, los mismos que se transformaron en hábitos 
que perdurarán en el tiempo, o al menos eso espero. 

      La vuelta a clases tomó cuatro meses, asistiendo desde la virtua-
lidad que llegó para quedarse, donde bastaba tener un dispositivo 
tecnológico con cámara y micrófono. Si para todos fue un reto, ni 
qué decir para quienes elegimos a la medicina como camino de 
vida. ¡Regresamos rotos e incompletos! Fue muy triste.

     La primera clase del nuevo ciclo empezó a las siete de la mañana 
de ese lunes y duraría cuatro horas. Lo curioso es que la asignatura 
era cirugía. “¿Cómo es posible aprender sobre esto, que es prác-
tico, a través de una computadora? ¡Es una pesadilla!” pensaba 
entre molesta e inconforme. Definitivamente, había materias que 
no se podían recibir de manera virtual, pero era eso o no tenerlas, 
dadas las condiciones conocidas. 

    Para los docentes tampoco fue fácil, pues se vieron obligados a 
adaptarse a la nueva modalidad, cuyo reto se centró en desarrollar 
la habilidad de captar y mantener nuestra atención, con el fin de 
hacer de la clase un verdadero momento de aprovechamiento del 
tiempo. En el caso de la materia descrita, si bien el ochenta por 
ciento de su contenido fue teórico, sí hubo momentos de práctica 
en los que usamos partes de pollo y cerdo para tal efecto, entre 
cortes y suturas. ¡Me frustraba!

    Con el paso del tiempo algunos decidimos arriesgarnos, así que 
armamos grupos de máximo siete estudiantes para acudir a los con-
sultorios de nuestros maestros y allí recibir clases prácticas como 
correspondía. Ese fue el caso de traumatología, respecto a la colo-
cación de férulas y vendajes, por citar un ejemplo. Lo cierto es que 
los últimos cuatro semestres del recorrido académico los cursé en 
línea, sin ninguna alternativa en ejecución. ¡Fue una locura total! 

     Con miles de sentimientos y emociones encontradas, llegó el 
año del internado rotativo. Yo no me sentía lista para enfrentar el 
nuevo ciclo dentro de la etapa formativa, dado que, si bien la teoría 
estaba ahí, la práctica no había sido la adecuada, u óptima, para los 
fines pertinentes; sin embargo, ese año se convirtió en el momento 
perfecto para aplicar todo lo aprendido.
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    ¡Al principio me costó muchísimo! Gracias a los excelentes resi-
dentes, magníficos especialistas y extraordinarios pacientes recolec-
té la experiencia necesaria que en el momento de la virtualidad no 
pude conseguir. Viví esos momentos que tanto quería, los cuales me 
ayudaron a formarme como médico y como ser humano, ratificando 
la decisión tomada años atrás. 

    A través de estas líneas envío los mejores augurios para quienes 
estén atravesando momentos significativos durante la carrera o en el 
internado. ¡Vívanlo al máximo con empatía y responsabilidad!
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¿POR QUÉ UN MÉDICO NO 
PUEDE ATENDER A UN 

FAMILIAR?

 Md. Ana María 
Paredes Cevallos

    “¿Puedo atender a mis familiares?” me pregunté más de una vez. 
Con el tiempo descubrí que esa inquietud era recurrente en las conver-
saciones entre colegas, así que me propuse escuchar puntos de vista 
relacionados. 

    “Se pierde la objetividad”, “La duda aparece al momento de diag-
nosticar”, “Los sentimientos podrían influir al momento de estable-
cer un tratamiento”, “La inseguridad aparece”, fueron algunas de 
las respuestas que recibí tras consultar al respecto; es más, desde lo 
personal, experimenté todas ellas, una tras otra y sin anestesia, al vivir 
y soportar un dolor emocional que, en el devenir, se convirtió en algo 
imposible de poner en palabras.

     La primera semana del mes de abril del 2020 fue la más larga de 
mi vida, solo comparable con la participación de una tortuga en un 
maratón. Es así que mi héroe, el hombre más fuerte del mundo y la 
persona más importante de mi vida se derrumbó ante mis ojos.  Mi 
padre, médico de enorme experiencia, basó su comportamiento en ex-
ceso de confianza y falta de prevención, lo cual lo llevó a contagiarse 
Covid-19. “Eso solo les da a los asiáticos” decía días atrás, seguro de 
que jamás lo tendría.  

     En su momento apoyó la apocalíptica hipótesis de que aquel co-
ronavirus había sido creado en un laboratorio y esparcido como arma 
biológica, dentro de una silenciosa guerra de parte del gigante asiático 
contra potencias occidentales. En realidad, sea cual fuere su origen, 
natural o no, él fue blanco fácil de este virus subestimado por la po-
blación mundial en sus orígenes. No era un simple resfriado común, 
tampoco las famosas gripes “aviar” o “porcina” que tienen su trata-
miento específico, así que el porvenir sería distinto.

      Era noche de lunes cuando noté que mi padre se encontraba más can-
sado de lo habitual. Me refiero a que, al terminar su jornada laboral, acos-
tumbraba a sentarse en la silla mecedora por largo rato para luego con-
versar con nosotros sobre cómo fue su día, compartiendo sus vivencias;
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sin embargo, en esa ocasión no fue así. El hombre fuerte y rozagante 
dio paso a una pálida y encorvada versión de sí mismo, empapado 
en sudor que brotaba por los poros de su piel, con evidente dificultad 
para respirar. La ansiedad y desesperación se apoderaron de él y de 
quienes estábamos alrededor. ¡Algo andaba mal!

     “Me falta el aire” dijo con esfuerzo. Esa frase que tantas veces ha-
bía escuchado en los días previos, retumbó en lo más profundo de mi 
alma, lo cual me llevó a perder tanto la objetividad como la imparcia-
lidad, exigencias que los médicos tenemos para actuar bajo criterios 
establecidos. ¡Se esfumaron! En ese instante lo único que quería era 
conseguir un tanque de oxígeno lo más pronto posible, así que me de-
diqué a visitar varios hospitales de la ciudad en su búsqueda. 

    La presión me consumía, perdía el rumbo por momentos, tanto que 
parecía que recorría las estaciones del vía crucis, una tras otra, cada 
que me detenía en casas de salud públicas y privadas.  Llegué a un 
total de diez sitios y en todas recibí las mismas respuestas: “No dis-
ponemos de oxígeno”, “No hay camas disponibles para recibirlo”.  

    Sin más, me la jugué y decidí llevar a mi padre al hospital en el 
que yo trabajaba, a sesenta kilómetros de distancia, con los riesgos 
que aquello implicaba, tanto por el tiempo que tomaría el traslado, así 
como por enfrentar el mismo escenario de los sitios que visité.  No 
había médicos ni enfermeras de turno, tampoco tanques de oxígeno 
suficientes, mucho menos capacidad instalada disponible. Si las gran-
des instituciones de salud trabajaban a la máxima operación, aquel 
hospital básico no era la excepción,  con sus propias limitaciones. 

    “Permítame ingresar a mi padre a una habitación exclusiva; a 
cambio estaré de turno aquí, para todos, sin parar, hasta el día que 
él reciba el alta” le dije a la directora del lugar, planteándole un trato 
ganar-ganar. “Solo tengo dos médicos y una enfermera, voluntarios, 
que no han enfermado; por lo tanto, propuesta aceptada. Le tomo la 
palabra sobre atender a todos” sentenció. 

    Lo dejé sentado sobre la camilla, en un área repleta de pacientes 
con Covid-19, asistido con oxígeno medicinal y a la espera de la ha-
bitación. Creí haber encontrado la solución; sin embargo, el miedo 
se apoderó de mí, ante semejante cuadro, al tiempo que las dudas me 
asaltaban respecto a su diagnóstico. Me paralicé, no podía pensar 
porque el miedo era más fuerte; sí, tanto a que pasara algo con él, así 
como a equivocarme en el tratamiento. 
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     “¡Ana María! ¿Qué hacemos con su papito? ¡Proceda!” dijo 
mi amiga, la enfermera, cuya voz fue la precisa herramienta para 
romper el sentimiento de vacío que me consumía. “¡Yo no puedo 
tratarlo!”  contesté de manera tajante tras respirar profundo y reco-
nocer mi propia inseguridad. “¡Ok! Confíe en mí” manifestó previo 
a correr en búsqueda del único médico presente en el hospital esa 
madrugada quien, por suerte y coincidencia, había sido compañero 
mío en turnos pasados, así que supo entender mi situación.

      A partir de ese momento él se encargó de mi padre y yo me dedi-
qué al resto de pacientes, cumpliendo la palabra dada a la directora 
del hospital. Como por arte de magia, con el paso de las horas recu-
peré la confianza en mí, desde el punto de vista profesional. Dados 
los diálogos con los familiares de los internos, por fin comprendí la 
preocupación y ansiedad que ellos tenían respecto a la condición de 
sus seres queridos y los posibles desenlaces, pues yo estaba viviendo 
lo mismo bajo la bata blanca. 

      Valoré al máximo actos como esperar el tiempo que fuere para 
recibir novedades sobre su evolución, sentir el dolor de una nueva 
infiltración, estar pendiente de la comida que recibía y hacer lo im-
posible hasta conseguir la medicación que necesitaba. En otras pala-
bras, con él tomé la postura de hija, lo cual potenció nuestra relación 
a niveles insospechados, pues compartí con él tanto su evolución 
como recuperación, la cual fue exitosa al final de esa semana eterna, 
sin secuelas que lamentar. 

      Tras lo vivido, recordé aquellas respuestas recibidas de parte de 
los colegas ante la inocente pregunta de aquel tiempo. En efecto, lo 
más apropiado es que sean otros quienes atiendan a los propios no 
solo porque los errores tienen menor riesgo de ocurrencia, sino tam-
bién porque la carga emocional no está presente, y eso es sinónimo 
de claridad y objetividad. 





83

UN VIAJE DE EMOCIONES

Lcda. Daniela De la Cruz

     “Un buen día, echando la vista atrás, se dará usted cuenta de que 
estos años de lucha han sido los más hermosos de su vida”. 
                                                                                          Sigmund Freud 

    Todos recorremos caminos difíciles, inclusive las personas más exito-
sas del planeta; sin embargo, marcan la diferencia porque saben manejar 
las situaciones que se les presentan en el día a día, sin dejarse llevar de 
complicadas emociones y no permiten que eso los aleje de los objetivos 
que desean alcanzar.  En concordancia, el salir al mundo real de la salud, 
luego de la época universitaria, experimenté un fuerte cambio en mi 
vida, dado que hice conciencia sobre la enorme responsabilidad adqui-
rida respecto a conservar y cuidar la vida de todos los que necesitaran 
de mí; por lo tanto, me enfoqué en desarrollar mi trabajo, en excelencia, 
dentro del marco bioético y moral que la profesión requiere, buscando 
controlar mis emociones ante cada caso clínico. 

      La educación constante y por elección propia fue mi mejor herra-
mienta, pues no me dio solo seguridad, sino también confianza; eso 
sí, pagué el precio de encerrarme en el enorme y acelerado mundo de 
la medicina, descuidando mi salud, lo cual trajo como consecuencia 
problemas físicos y psicológicos. Sí, en el proceso lloré muchas veces, 
me desesperé tantas otras y hasta llegué a pensar que la carrera fue una 
de las peores decisiones que había tomado. Un haz de luz me iluminó 
en el momento más crítico, pues si me permitía pensar en perder, eso 
es lo que habría sucedido; por lo tanto, opté por cambiar cosas de mí 
que no estaban funcionando. 

    “¡Está bien aprender, Daniela, pero reconoce que eres un ser hu-
mano que tiene una vida fuera de la profesión, con necesidades que 
atender y personas con quienes compartir otras cosas! ¡Ámate, cuí-
date, consérvate y respétate!” me dije en un momento de pausa… De 
mirar lo que estaba pasando conmigo.

    ¡Y la magia sucedió! Al transformar mi manera de pensar, los lentes 
con los que veía la vida cambiaron; es decir, me di cuenta de que en 
varias ocasiones fui egoísta con los pacientes al juzgar, en silencio,  su 
forma de vivir y comportarse.
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      Lo hice también con mis compañeros, con el sistema de salud, con 
todo a mi alrededor, sintiéndome mal por ello.  Ante semejante des-
cubrimiento, empecé a valorar cada instante que compartía con los 
pacientes, con sus familias, dándolo todo de mí, respetando al máxi-
mo su integridad, costumbres, maneras de ser, comportamiento, etc. 
“Ellos vienen por ayuda, jamás lo olvides” me repetía todo el tiempo 
para no volver a caer en tal despropósito.

     Ser testigo del insoportable dolor de una persona en la fase terminal 
de su vida, más de una vez, a pesar del esfuerzo por aliviarlo con las me-
dicinas más fuertes, fueron momentos de valiosas lecciones recibidas, 
empezando por ser compañía y saber escuchar con empatía y bondad. 
Allí entendí que ese comportamiento resultaba mucho más efectivo que 
aquel potente fármaco que no era suficiente; por lo tanto, comprendí que 
las sinceras palabras de agradecimiento recibidas, así como esas últimas 
sonrisas, hicieron que cada minuto de mi vida sea maravilloso aún por 
sobre el cansancio de los turnos y el vaivén del día a día.

    Es que la satisfacción que me provocaba el deber cumplido, dán-
dolo todo, no tenía comparación alguna. “La ciencia moderna no ha 
producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas 
palabras bondadosas” dijo Sigmund Freud alguna vez, convirtiéndo-
se en mi frase favorita producto de escoger el amar la profesión. 

     Por defecto, concluí que, si quería ser la mejor de las mejores en mi 
área, la única manera de conseguirlo sería crecer como ser humano, don-
de el elemento más importante para tal efecto tenía nombre propio y es-
tuvo siempre frente a mí, solo que no supe verlo: la empatía. De su mano 
vinieron la resiliencia y la amabilidad, con los demás y conmigo misma, 
apalancadas en la escucha efectiva y la comunicación asertiva. En pala-
bras sencillas: apoyarlos y tratarlos como si fueran integrantes de mi fa-
milia, con absoluto respeto y deseando lo mejor para ellos, sin excepción.

      Con el pasar del tiempo incorporé nuevas maneras de ser a mi día 
a día: compañerismo, solidaridad y liderazgo, enfocando los esfuerzos 
al trabajo en equipo, en el cual todos teníamos el mismo derecho de 
opinar y ser escuchados, sin juicio o crítica, con el fin exclusivo de 
preservar la vida de los pacientes a cargo y un óptimo ambiente labo-
ral. ¡Fue extraordinario el cambio alcanzado!

       La verdad es que pertenecer al gremio de la salud es una gran aven-
tura y me encanta. Ya no tengo más el conflicto de otros tiempos, pues 
estoy convencida de que haber estudiado medicina va mucho más allá 
de un beneficio económico o de desafíos a superar; es una auténtica vo-
cación que vivo a diario, en el presente y siempre dispuesta a aprender. 
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ROMPIENDO 
PARADIGMAS

Md. Ivonne Cristina Yánez

      Siempre soñé con ser médico; de hecho, desde temprana edad apren-
dí a trabajar en voluntariados, lo cual me permitió descubrir un mundo 
de grandes enseñanzas y enormes satisfacciones. En uno de esos días 
conocí a Jonathan, un niño que trabajaba de betunero y gustaba de jugar 
fútbol. “¡Vengan a conocer a ‘la madrina’!” les dijo a sus amigos, refi-
riéndose a mí, pues de esa manera me había bautizado. Eran niños llenos 
de necesidades, pero también de esperanzas y sueños.  

    La verdad es que quería alcanzar una meta grandiosa y los pasos 
que daba estaban proyectados en ese sentido; entonces, llegado el mo-
mento de elegir la carrera profesional, acorde a mí sentir, a lo que 
pensaba y lo que quería, con los recuerdos de la infancia, no dudé ni 
un instante: medicina. 

      Con el paso del tiempo el esfuerzo se cristalizó en un abrir y cerrar 
de ojos, así que estaba lista para cumplir con el año de salud rural en 
mi ciudad natal; por lo tanto, en medio de la naturaleza, experimen-
tando una mezcla de ilusión e incertidumbre, pero con la firme convic-
ción de servir a la comunidad empecé mi primer día de trabajo.  

    “El año rural es un año perdido” dijo uno de los colegas en el 
pasillo. “¡Estoy de acuerdo, solo vemos diarreas y gripes!” respon-
dió quien lo acompañaba, lo cual me entristeció, no por lo que yo 
imaginaba para ese periodo de tiempo, sino por su despectiva manera 
de describirlo. “Es momento de romper paradigmas” me dije, recor-
dando a Jonathan y sus amigos, así que yo tenía el propósito definido: 
mejorar la vida de la gente, apoyándolos a resolver sus necesidades 
físicas, emocionales y espirituales. 

    De tal manera, por primera vez en la historia de la casa de salud 
hubo un consultorio con juegos didácticos. Todos querían visitar a “la 
doctora de los rompecabezas” como empezaron a llamarme, lo cual 
hacía amena la atención para quien lo necesitara. En consecuencia, 
los primeros meses fueron de adaptación y de establecer acuerdos de 
mutua cooperación con los compañeros, lo que en el tiempo, se hizo 
un equipo de trabajo comprometido, el mismo que rompió varios para-
digmas que se habían instaurado en la cotidianidad del lugar.



86

      Pasamos de “Se enferma a cada rato” a “Doctorita ya no vengo por-
que mi hijo se pone mal tan seguido, sino al control del niño sano” ¡Qué 
gratificante! Me sentía feliz porque no solo estábamos educando a los 
usuarios respecto a la importancia de la prevención de enfermedades, 
sino que también construíamos de manera exitosa la relación: médico 
– paciente, pilar para que los objetivos propuestos se hicieran realidad. 

     Un día de esos, Anita, una mujer jovencita, llegó a consulta con 
sus cinco hijos, lo cual no solo me sorprendió, sino que también llamó 
mi atención. “A todos los di a luz en casa, con ayuda de la partera” 
dijo ella apenas iniciada la entrevista. Estaba absorta respecto a que, 
en plena era digital, tenía ante mis ojos un caso de esos que solo había 
escuchado en relatos de mis antepasados. “Son de padres distintos y 
no recuerdo sus fechas de nacimiento. No sé mi número de cédula y 
ellos tampoco tienen. Solo vengo por los métodos anticonceptivos” 
dijo ella sonrojada, con mirada al piso, ante mis preguntas. 

     Durante la conversación absolví varias de sus dudas e inquietudes, 
aprovechando al máximo el tiempo disponible de atención para cada 
caso. “Gracias por su preocupación por mi bienestar y el de mis hijos. 
Estoy de acuerdo con lo que me ha dicho, así que acepto la ligadura 
definitiva” manifestó tras tener claro el panorama de lo que sería su 
vida a partir de ese momento. ¡Qué alegría me dio! Sí, puede parecer 
insignificante, pero era ponerle punto final a la ansiedad que ella te-
nía respecto a cuántos hijos más podría tener en su vida, además de 
las calamidades relacionadas con indiferencia social, injusticia y des-
igualdad. Después de un suspiro, su cansado y abatido rostro mutó en 
franca expresión de esperanza, felicidad y optimismo. 

     “Mi familia me decía que era malo ligarme en la juventud. Ade-
más, los hombres me decían que no serviría como esposa si decidía 
eso, pero ahora entiendo que es por mi bien” exclamó aliviada. De 
tal manera, estaba cumpliéndome la promesa que me hice al inicio del 
ejercicio profesional, la cual es el título de este relato. Estaba com-
prometida a dar lo mejor de mí, más allá del cansancio y los extensos 
turnos que vivía como parte de la residencia. 

      Sin duda alguna fue un gran año de servicio gracias al cual ratifiqué 
que escogí la mejor profesión del mundo que es escuchar y atender a 
la comunidad, a través de la cual promuevo una salud de calidad; ade-
más, confirmé mi pasión por la pediatría. En ese sentido, estoy segura 
de que he dejado huella, y lo sigo haciendo, en todos quienes se cruzan 
en mi camino, por medio del servicio y la solidaridad. 

     Impulsar las buenas prácticas médicas, de la mano de la actualización 
constante, basada en la amabilidad, la cordialidad y el respeto, entre 
otras, se traduce en tener una comunidad saludable. ¡Y me encanta!
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NUEVO CAMINO CON 
DIFERENTE DESTINO

Lcda. Mónica Berrezueta 

     ¡Yo soy el claro ejemplo de que sí existen mejores oportunidades! 
Lo explico a continuación. 

    Al terminar la primaria no quería estudiar más, al menos no me 
sentía capaz de continuar a la secundaria dado que no fui de las mejo-
res del grado; es más, estaba convencida de que únicamente quienes 
tenían grandes calificaciones y superiores capacidades intelectuales 
podrían hacerlo. 

      De tal manera, consideraba que, en caso de estudiar, buscaría algo 
pequeño y que no demandara esfuerzo y dedicación. “¡¿Por qué te 
conformas con tan poco?! ¡Tú estás para grandes cosas!” decía mi 
madre al oírme tales posturas. Vamos, tenía doce años de edad, así que 
no estaba en condiciones de decidir al respecto, y tampoco entendía 
la responsabilidad de mis palabras en aquel momento. Como lógica 
consecuencia, fui a la secundaria por decisión paternal. Con nostalgia 
recuerdo a mi amado colegio, donde aprendí que los límites me los 
ponía yo misma y nadie más. 

    Culminada dicha etapa, me pasó lo que a todos: la incertidumbre 
respecto al futuro académico y profesional se apoderó de mí. Sin ma-
yor expectativa rendí el examen de ingreso a la universidad a manera 
de boleto de lotería, buscando la respuesta respecto a qué tendría el 
destino preparado para mí. 

      La verdad es que los números sí eran mi fuerte, pues en el colegio 
seguí la especialidad físico-matemático; no obstante, la medicina me 
llamaba la atención, pero no mucho más que eso. Una vez más quise 
sabotearme el futuro, dado que no quería iniciar el curso preuniver-
sitario, pese a que yo no sabía nada de biología, anatomía y afines; 
con las justas algo de química. ¡Era un gran reto para mí! Estudié 
muchísimo, una semana entera, tanto que el examen de ingreso me 
pareció fácil; es más, me sentía segura respecto y bastaba esperar 
los resultados para confirmar la hipótesis. Días después mi nombre 
estaba entre los aprobados. 
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     Por esas cosas de la vida, se me otorgó un cupo para obstetricia y 
no dudé en tomarlo, pues era aceptarlo o quedarme sin estudiar por 
algún tiempo. ¡No tenía idea de lo que era! En internet descubrí que 
era algo dirigido a las mujeres embarazadas, situación que me sor-
prendió. Como es obvio, seguí el proceso de matriculación, pues haber 
ingresado a la universidad era un paso importantísimo en mi creci-
miento personal y profesional; sin embargo, no me veía graduada de 
la mencionada profesión. Para no alargar el cuento, aprobé el semestre 
en excelencia, al tiempo que reuní la documentación correspondiente 
para el cambio de carrera. 

     La vocación de servicio estaba presente mi alma, en mi ser, enton-
ces busqué la mejor opción entre las alternativas que la medicina pro-
ponía, por sobre la afinidad con los números y las ciencias exactas. En 
consecuencia, elegí a la enfermería como camino de vida, ante lo cual 
me siento en extremo orgullosa y feliz de haberlo hecho así, pues me 
ha dado maravillosas recompensas e inesperados regalos al compartir 
con la comunidad. 

     De hecho, en el momento más crítico del siglo XXI, entré a traba-
jar en un importante hospital, con el fin de apoyar en la batalla con-
tra el Covid-19. ¡La oportunidad apareció en horas oscuras y no la 
desaproveché! Es así que al momento de publicación de estas líneas 
sigo siendo integrante de dicha casa de salud, en calidad de jefa de 
enfermería del servicio en el que laboro. Por cierto, seguí la maestría 
también, consiguiendo otro hito importante para mi vida. ¡Aprendí a 
creer en mí! 

     Yo nací para ser enfermera, esa es la realidad. Me encanta lo que 
hago, regalo sonrisas, aconsejo a quien pide mi apoyo, y tomo la mano 
de quien, en soledad, lo necesita. 
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ESPECIALISTA EN EL 
CAMINO DE LA VIDA

Dr. Cristian Fernando 
Vera Vele

     Lo recuerdo con claridad. Era un hombre gentil a quien le bastaba 
poner su mano en mi hombro para aliviarme; ni qué decir cuando tenía 
definido el diagnóstico y los pasos a seguir, tras hacer las preguntas 
adecuadas a quienes estábamos frente a él. Yo era un niño quien veía 
milagros en su actuación, pues curaba de inmediato aquel recurrente 
dolor de garganta que me perseguía. ¡Era extraordinario! Su presencia, 
gracias a la preocupación de mis padres, se convirtió en inspiración 
para la decisión que tomé años después. 

     Por cosas del destino estudié medicina en el extranjero, anhelando 
potenciar mis innatas habilidades para el futuro próximo, así que de 
golpe me encontré sumergido en un infinito mundo de conocimiento, 
entre clases y libros tan anchos como una enciclopedia. La verdad es 
que ser capaz de memorizar, entender y poner en práctica todo lo reci-
bido es digno de renombre, por lo cual reconozco a todos mis colegas 
del mundo; no obstante, cuando los profesores imparten sus clases con 
calidez, a manera de guía, la formación académica no solo es extraor-
dinaria, sino que se vuelve llevadera e interesante. Eso pasó conmigo, 
así soy agradecido por ello. 

     Cinco años después de aquella primera clase llegué al internado, a 
la rotación en el servicio de ginecología, donde racionalicé lo grande 
y fantástico que es el cuerpo humano al ser capaz de traer una nueva 
persona a la vida. La situación se puso mejor cuando me tomaban en 
cuenta para los turnos. 

     Soñaba con que llegara el momento en que la enfermera gritara 
“¡Parto, parto!” para correr a ponerme los guantes quirúrgicos y apo-
yar en el alumbramiento. Luego, no sé si fue cuestión de mala suerte 
por decir de alguna manera, pero siempre me correspondió atender a 
embarazadas primerizas, quienes superaban las doce horas de labor de 
parto, así que entregaba el turno sin el desenlace esperado. 

      Regresé al país con el fin de cumplir con el año de medicatura rural, 
requisito obligatorio para ejercer la profesión en territorio nacional.
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     Se me asignó una plaza al noroccidente de la capital, a cinco horas 
de distancia del hospital básico más cercano a la localidad; sí, era un 
puesto de salud junto a un río, donde el único ruido que había, era el 
canto de los grillos. 

    Nada de eso se convirtió en una limitante para mí, pues el anhelo 
más grande que tenía era poner en ejecución el conocimiento adquiri-
do, a través del servicio a la comunidad.

     ¡Y sucedió lo que tanto había esperado! A la semana de estar en la 
unidad, llegó una mujer en situación de embarazo a término, con el 
bebé prácticamente naciendo. Si bien había imaginado ese momen-
to en incontables ocasiones, lo cierto es que el miedo me paralizó, 
anulando toda posibilidad de reacción instantánea, llenando mi mente 
de todo tipo de pensamientos. Claro, nunca antes había atendido un 
alumbramiento. 

    Tras calmar mi respiración y situarme en el momento presente, de-
cidí actuar. “¡Estamos con el tiempo en contra, así que atenderemos 
el parto aquí!” le dije a la licenciada, quien me miraba fijamente; por 
lo tanto, acto seguido retiramos el escritorio de la consulta externa, 
extendimos la camilla y juntamos los insumos necesarios para la si-
tuación que venía en los próximos minutos. Temblorosos nos prepará-
bamos para proceder. 

    Mientras la mujer gritaba en cada contracción, seguro de que su 
voz se escuchaba en las pocas casas alrededor, yo leía una y otra vez 
mis libros de ginecología y obstetricia. Vi pasar delante de mí, a la 
velocidad de la luz, todas las clases recibidas con relación al parto y 
sus consideraciones. No pasó mucho tiempo desde su llegada cuando 
la hora de la verdad se convirtió en realidad. 

    Pisando fuerte, conscientes de cada paso a seguir, la licenciada y 
yo nos vestimos para la ocasión, colocamos los campos quirúrgicos 
y nos dijimos mutuas palabras de apoyo para conseguir el resultado 
en excelencia. Gracias al excelente trabajo realizado en conjunto re-
cibimos a una hermosa bebé quien, con su primer llanto, avivó en mí 
sentimientos de orgullo, humildad y satisfacción, pues tantos años de 
estudio habían cumplido su propósito. 

    De ahí en adelante, ese año fue como una montaña rusa de emo-
ciones y vivencias, el cual incluyó el cruce de ríos en tarabita, visitar 
a niños para sus controles y vacunas tras largas caminatas, escapar 
de ser mordido por serpientes, además de usar botas y sombrero; y, 
en especial, entablar francas y sinceras relaciones amistosas con los 
pobladores de las comunidades.



91

     En lo posterior, la siguiente parada fue en el servicio de emergen-
cia de una gran casa de salud que disponía de unidad materna; por 
lo tanto, el movimiento de gente, entre colegas y ciudadanos, era de 
importante consideración. 

     Como los desafíos no se hacen esperar, los partos se convirtieron 
en mi carta de presentación, tanto que mis compañeros se inquieta-
ban al recibir los reportes de mis turnos, mismos que incluían hasta 
cinco eventos de este tipo. “¡Pecador!” me decían unos, ante lo cual 
respondía con una sonrisa nerviosa, mientras que otros me bautizaron 
como “El ginecólogo del pueblo” con total razón, pues tenía pacientes 
de urgencia en una sala y parturientas en otra, en simultáneo. 

    Para cuando puse mi renuncia, dos años habían transcurrido en 
aquel lugar. Al momento de redactar el informe de actividades, res-
paldado en los archivos correspondientes, descubrí que había atendido 
más de doscientos partos en ese lapso de tiempo. Conmocionado con 
esas cifras, levanté la mirada al cielo y agradecí por semejante privile-
gio, al cual me acompañó un equipo de trabajo espectacular.

     Por lo expuesto, sabiendo que cada sacrificio se traduce en una 
genu   ina y maravillosa recompensa, afirmo que me he convertido 
en un especialista en el camino de la vida, viviendo momentos únicos 
junto a gente maravillosa. 
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UN BISIESTO INESPERADO

Md. Sandra Verónica 
Toinga Alvarado

      “¿Qué me trajo a este punto de mi vida?” me pregunto al regresar 
a ver el camino recorrido, refiriéndome a esta obsesión de servir a la 
gente, especialmente a los más vulnerables y necesitados. 

     En la película de los recuerdos, me detengo en un especial mo-
mento de mi niñez. No sé la causa, tampoco la entiendo, pero delante 
de mí, está un ser humano cuyo trato conmigo es respetuoso y cálido, 
generando una confianza indescriptible. Vestido de bata blanca, son-
río ante sus palabras y gestos, pues en conjunto alivian mis dolores 
corporales y emocionales. Desconozco cuál es el tipo de magia que 
hace, pero me emociona y lo admiro por ello, inspirándome ser tan 
grande como él, cuando creciera. 

     Con el paso del tiempo, el significado de grandeza adquirió un 
sinfín de significados, tal vez por el conocimiento recibido durante el 
proceso de formación académico o porque la cultura en sí misma me 
quiso llevar por otro camino; en cualquier caso, la transmutación del 
concepto coqueteó con el egocentrismo, el materialismo, la impor-
tancia y el reconocimiento, queriendo basarse en un excelente sueldo 
para cubrir las necesidades de lo socialmente trascendente. 

     Me gradué de médico aún por sobre las turbulencias que aparecie-
ron durante la travesía, las mismas que representaron fuertes dudas 
existenciales en relación con situaciones puntuales que viví durante 
el proceso, las cuales no fueron agradables. “¿Me equivoqué de pro-
fesión?”, “¿Esto será así siempre?” son las preguntas que resumen 
esos pasajes a los que me refiero; de hecho, más de una vez pensé en 
rendirme y renunciar a lo que había soñado.

    Tanto la sabiduría como el apoyo incondicional de mi familia 
fueron los soportes que me mantuvieron de pie ante la adversidad. Y 
aunque la universidad me enseñó muchas cosas, sería la vida misma, 
de la mano de la práctica profesional, las que me llevarían a poner 
los pies sobre la tierra, otra vez.
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     Esa mañana amanecí incómoda, algo sucedía. El cotidiano viaje 
en bus hacia el trabajo, al cual entraba a las siete y media de la ma-
ñana, tuvo mayores cargas de ansiedad que de costumbre. Llegué, 
me alisté para recibir el turno y previo a la ceremonia del pase de 
visita descubrí el motivo. “¡Te tengo un regalito!” me dijo una de 
las compañeras con pícara sonrisa. “¿Qué, parto?” le dije sabiendo 
que su respuesta sería esa que no quería escuchar. “¡Sí! ¿Qué comes 
que adivinas?” contestó sorprendida. 

    De inmediato valoré a la paciente en labor de parto, quien esta-
ba lista para pasar a la sala correspondiente. “Voy a alistarme, las 
espero” les dije a la enfermera y a la futura madre. En cuestión de 
minutos estaba lista para atenderla cuando el panorama cambió ra-
dicalmente. Las puertas del lugar se abrieron de par en par para dar 
paso a la enfermera que entraba, a toda velocidad, empujando una 
silla de ruedas que transportaba a una mujer distinta a la que había 
visto instantes atrás. “¡Qué pasa! ¿Me explicas?” dije con tono fir-
me. “¡Doctora, rompió la fuente, parto, parto ya!” dijo la licenciada 
mientras la usuaria, sudando mares, gritaba de dolor. 

      De todas maneras, estaba lista, así que apoyé a la licenciada en la 
tarea de pasar a la señora a la camilla, me puse la bata quirúrgica, los 
guantes y a recibir al bebé. No terminé de acomodarme y la cabeza 
del niño aparecía en el horizonte. “¡Puje señora, puje, que su bebé 
ya viene!” exclamé con decisión. La verdad es que todo ocurría de 
manera natural, mágica, sin inconvenientes, así que sentía no solo 
tranquilidad, sino también agradecimiento con la vida por permitir-
me ser un instrumento de felicidad. 

      Y entonces, lo insospechado. La sonrisa se borró del rostro de mi 
compañera de labores, quien se cortó de forma abrupta al ver al bebé. 
Si bien yo noté que el pequeño tenía una malformación, no imaginé 
que causaría tanto impacto en ella llegando al punto de paralizarla. 
“¡Vamos a seguir, este angelito lo merece, así que activa clave roja 
ya!” grité para que reaccione, así que salió veloz en búsqueda de la 
compañera paramédica que acababa de ingresar a su turno para que 
nos diera soporte en el traslado a la ambulancia, y en lo posterior. 

    “¡Doctora! ¡Llegó otra embarazada y acuérdese que la otra está 
en la sala de observación! ¿Qué hacemos?” me dijo el chofer de la 
ambulancia, asustado. “¡La prioridad es el que acaba de nacer, así 
que vamos al hospital!” contesté con seguridad. “¡Licenciada! ¡Co-
muníquese con el obstetra para que se haga cargo de la paciente en 
labor!” le dije a la licenciada mientras corríamos al parqueadero ante 
las atónitas miradas del resto de compatriotas que esperaban ser aten-
didos. Subimos a la ambulancia y emprendimos el viaje.
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    Por desgracia no tuvimos un desenlace feliz dado que el peque-
ño falleció en el trayecto. Con una impotencia descomunal no sabía 
cómo proceder. “Doctora... Fue lo mejor porque mi hijo iba a su-
frir” dijo su madre, transmitiéndome fortaleza y serenidad. Por la 
radio recibí la orden de retornar al trabajo, así que entré al servicio 
de emergencia con un nudo en la garganta y masticando bronca ante 
lo sucedido; sin embargo, no tenía tiempo para derrumbarme, pues 
había dos partos más que atender. 

     “Vístase ‘doc’ que Usted va a atender el parto de la camilla de 
al lado” me dijo el obstetra; claro, en la sala de parto estaban las 
dos mujeres gritando en simultáneo. ¡Qué momento tan maravilloso 
fue cuando sus madres los tuvieron por primera vez en sus brazos! 
La felicidad inundaba el lugar, y a nosotros también, como es obvio. 
Ese es el vaivén de emociones al cual los médicos nos exponemos 
con el pasar de los minutos. 

      Sin embargo, dentro de la algarabía, me costaba sacar de mi cabe-
za lo vivido en el primer caso, más cuando en la habitación contigua 
reposaba el cuerpo de aquel pequeño angelito, puesto que había que 
cumplir con los trámites legales correspondientes. Sin tiempo para 
respirar, llegó otra mujer lista para dar a luz. ¡Cuatro partos en una 
mañana! Esa mezcla de emociones y vivencias, una tras otra, me 
llevaron a una profunda e importante reflexión: Son personas, con 
sueños, alegrías, tristezas, decepciones, que esperaron lo mejor de 
mí y eso es lo que les entregué; en consecuencia, comprendí que la 
medicina cura enfermedades, pero la actitud positiva, la calidez del 
corazón y la paciencia, alivian los males del alma. 

     A partir de allí, dejaron de ser los pacientes de la agenda, para 
transformarse en mis amigos, siendo la confianza el hilo conductor 
de nuestra relación, con quienes compartí mi vida, así como ellos 
conmigo, tanto en las citas individuales como en el club del adulto 
mayor o con los niños de la comunidad. Sí, la labor diaria no se 
circunscribe solamente a resolver cuadros clínicos, sino también a 
conversar, escuchar, entregar afecto y brindar amor. 

    Seguiré persiguiendo los objetivos de crecimiento profesional, sin 
duda alguna, mientras que al mismo tiempo reconfortaré mi alma con 
la alegría que siento al ser médico y servir a los demás. Estoy hacien-
do lo correcto.
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RELACIÓN MÉDICO 
PACIENTE

Md. Betzi Magalis 
Llanganate Quinatoa

      Recuerdo el día en que ella llegó a la consulta. Bordeaba los treinta 
años de edad, de etnia indígena y sexualmente activa. “Doctorita, ven-
go porque tengo heridas en las manos y los pies; además me duele la 
garganta al tragar. Espero que Usted sí tenga la respuesta que busco” 
dijo ella entre apenada y desesperada. Además, tenía evidentes signos 
de anorexia cercana a los tres meses de evolución y su condición había 
sido tratada como un resfriado común. Algo no cuadraba, así que me 
propuse descubrir la verdad de este misterio.

     En consecuencia, la abordé de manera empática con el fin de gene-
rar confianza en ella para que me proporcionara la mayor cantidad de 
información posible a detalle. “Me asusté porque hace tres semanas 
me aparecieron unos granos ahí abajo donde usted sabe, aunque no 
me dolían, y se han extendido por mi cuerpo.” Esa fue la primera 
gran señal que yo buscaba. “Entiendo. ¿Cómo es tu comportamiento 
sexual?” pregunté con tono suave, pero firme. “La verdad es que tengo 
muchas parejas, y como los doctores me dan miedo, no he dicho nada 
al respecto en otras consultas. A veces solo escriben en la computa-
dora y no dicen nada. Con usted veo que es distinto” respondió entre 
apenada y nerviosa. 

     Solicité pruebas complementarias, las cuales demostraron la pre-
sencia de anticuerpos para sífilis en su sangre, así que dispuse el 
inicio inmediato del tratamiento correspondiente, asesoría al respec-
to a anticoncepción y prevención de enfermedades de transmisión 
sexual. A manera de contexto, alrededor del quince por ciento de la 
población ecuatoriana es analfabeta, motivo por el cual los médicos 
también estamos llamados a ser transmisores de información que 
van más allá de lo clínico. 

       El punto clave del asunto es que, ya sea en consulta ambulatoria o de 
emergencia, muchos son los pacientes manifiestan temor, susto y des-
confianza al momento de estar frente al facultativo, por el miedo a ser
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juzgados respecto a sus decisiones personales que han desembocado 
no solo en enfermedades, sino también en complicaciones familiares 
y de comportamiento social. En el caso descrito, fue posible estable-
cer un adecuado vínculo con la paciente, ante lo cual expuso todo lo 
que sentía. ¿Cuánto tiempo perdió al no haber sentido confianza en 
consultas previas?

     La verdad es que ejercer la medicina siempre ha sido un camino re-
tador, mucho más en la actualidad, donde la abundancia de información 
le lleva a la gente a tomar decisiones respecto a enfermedades, buscando 
en internet y sin consultar al profesional. 

     Al mismo tiempo, dada la velocidad en la que vivimos, también su-
cede que la calidad de atención ha menguado en pos de cumplir con la 
diaria agenda de turnos establecida, lo cual puede generar diagnósticos 
equivocados, lo que se traduce en pérdida de tiempo y de recursos para 
las partes involucradas. 

     Sí, la historia clínica es una herramienta fundamental, es indiscuti-
ble, pero jamás estará por sobre el trato con el ser humano y la genera-
ción de confianza para que manifieste todo lo que ocurre. 

     Evidentemente, el propósito está en garantizar una atención de cali-
dad, eficiente y eficaz, amparada en principios bioéticos para tal efecto, 
cuyo resultado sea la construcción de una empática e importante rela-
ción médico-paciente, respetando edad, idiosincrasia, origen, entorno 
social, etnia, nivel cultural, personalidad, etc. Entonces, ¿por qué mu-
chos siguen sin sentir confianza al momento de llegar a la consulta? 

      Quizás por el tiempo ajustado de atención, o porque no hemos de-
sarrollado habilidades comunicacionales efectivas para transmitir segu-
ridad y confianza hacia ellos, empezando por escucharlos con atención. 

     A lo largo del tiempo han surgido descubrimientos e invenciones 
que han sido de gran apoyo al momento de establecer diagnósticos 
y tratamientos subsecuentes; no obstante, más allá de la evolución 
tecnológica para los fines pertinentes y la simplificación de procedi-
mientos, me parece que el desarrollo de la inteligencia emocional de 
quienes vestimos de bata blanca ha quedado rezagado, amparado en el 
estricto conocimiento científico y su aplicación. 

    De mi experiencia, he aprendido que es indispensable el manejo 
holístico de cada caso, desde el primer contacto con el paciente, si-
guiendo con la anamnesis, el diagnóstico, el tratamiento y el desenla-
ce, donde entran en juego otros factores como el entorno familiar, la 
situación económica y la estabilidad emocional, por mencionar algu-
nos, los mismos que pueden afectar a la curación, o no, de esa persona.
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     Lo cierto es que la relación médico-paciente es la clave de todo, 
pues si se hace un abordaje oportuno y adecuado, desde la con-
fianza, la empatía y la escucha efectiva, puede resolverse el cuadro 
forma correcta, en menor tiempo, sin exponer a la gente a múltiples 
consultas y varios tratamientos no efectivos, como el caso que men-
cioné al inicio de esta publicación. 

      El objetivo es que los pacientes no omitan información, sintién-
dose seguros de poder manifestarla sin preocupación alguna. 

      Para finalizar, estoy convencida de que es muy importante pre-
cautelar el bienestar biopsicosocial del paciente, pues, aunque im-
plica mayor esfuerzo, genera satisfacción en la misma proporción. 
La calidad por sobre la velocidad. 
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UN OLVIDADO FIN

Md. Julio Vega

     Soy de los que cree que la medicina es un arte, más allá del 
incuestionable avance de la ciencia, cuyo aporte es trascendental. 
Arte explicado por la relación médico – paciente que se construye 
desde el instante mismo en que el usuario llega a la consulta. En ese 
sentido, enfocaré mi relato a los adultos mayores y las enormes en-
señanzas que me han dejado, en cada diálogo compartido alrededor 
de una patología. 

      En el camino de la formación profesional, la estricta enseñanza de 
la unidad académica se convirtió tanto en criterio e influencia para la 
toma de decisiones que resolverían problemas de la humanidad; sin 
embargo, al momento de estar en la cancha, otros factores entraron en 
juego, fuera del conocimiento y el deber ser; por ejemplo, como me 
pasó a mí, el estar a cargo de un grupo de sabios compatriotas, con el 
pelo cano y arrugas en su piel. 

     Recuerdo como que fuera ayer ese primer contacto con ellos. La 
emoción, el nerviosismo, la timidez, la curiosidad se apoderaron de 
mí, dada la juvenil inexperiencia para dirigir y gestionar actividades 
de una comunidad que me superaba en edad, con todo lo que eso re-
presentaba; no obstante, estaba claro de que el adulto mayor es refe-
rente de sabiduría, autoridad, conocimiento y consejería, motivos por 
los que son objeto, todavía en nuestra comunidad, de respeto y vene-
ración. En tal sentido, elegí aprender de ellos, y fue extraordinario.

     En lo posterior, continué en la rama de la gerontología y atención al 
adulto mayor. ¡Las mejores pláticas de mi vida han sido con ellos! Así 
mis días pasaron entre conversaciones sobre enfermedades, problemas 
familiares, recuerdos, anécdotas, consejos, historias y reflexiones, con 
la sencillez, el cariño y la amabilidad que me transmitían.  Claramente, 
el tiempo de consulta era limitado para comprender su vida entera, pero 
suficiente para reconocer sus dolores físicos y malestares emocionales.

    “ Me preocupan las nuevas tecnologías y la difusión del conocimien-
to porque así dejan de escucharme” me dijo uno de ellos en una mara-
villosa y sensible conversación, lo cual traduje en que las enseñanzas
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que él tenía para compartir han perdido aquel privilegiado lugar en 
el cotidiano diálogo familiar; y no solo eso, sino que también sus 
historias de vida van pasando al olvido, mientras le afloraban los 
sentimientos relacionados con ser una carga para la sociedad, la fa-
milia y para sí mismo, producto del envejecimiento. 

    La verdad es que, en la vejez, el ser humano experimenta una 
mayor cantidad de emociones y sentimientos respecto a etapas ante-
riores; en tal sentido, el miedo, la soledad, la sobrevivencia, el estrés, 
la desesperanza, la angustia, la preocupación por no ser suficientes, 
el comportamiento familiar y el inevitable deterioro, potencian la 
aparición de enfermedades físicas y emocionales. 

     Durante el ejercicio profesional también he sido testigo de esos 
desoladores cuadros de abandono y malas condiciones de vida de 
personas correspondientes a este grupo etario, cuyas consecuencias 
son habitar en lugares con pésima infraestructura, a los cuales se 
apegan, acompañados de poca o nula alimentación, falta de higiene 
corporal, sin ingresos económicos y, en ocasiones, acompañados de 
alguna mascota que encontraron en el camino. 

      Las cosas como son: la indigencia de adultos mayores es un pro-
blema con poco abordaje e intervención de parte de las instituciones 
competentes para tal efecto. Ese es otro tema y esta publicación no 
está destinada para esa discusión; sin embargo, es una realidad na-
cional. 

      Entonces comprendí que un adulto mayor debe tener las mejores 
condiciones sociales, educativas, culturales y económicas posibles 
para una vida digna; es decir, gozar de los mismos derechos como 
cualquier otro compatriota, con especial atención tanto en el cuida-
do del envejecimiento como de bienestar. Por lo tanto, este es un 
llamado a los núcleos familiares, así como al personal de salud, con 
un único mensaje: Entregarles el amor, el cariño y el respeto que 
se merecen, recordando que todos caminaremos la misma senda de 
manera inexorable. 
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EXPERIENCIAS SIN 
FRONTERAS

Md. Luis Eduardo 
Armijos Ordóñez

      Es imposible negarlo, pues yo también sentí temor antes de iniciar 
el año de medicatura rural. “¿A dónde iré?”, “¿Cómo me transporta-
ré al lugar?”, “¿Culminaré el año con éxito?”, “¿Me retiraré antes 
de tiempo y volveré a empezar en otro lugar?” son algunas de las 
preguntas que me hacía previo a la ceremonia de elección de plaza. Lo 
cierto es que el miedo me impidió ponerme en los zapatos ajenos, sin 
pensar en que del otro lado estaba la comunidad esperando mi llegada, 
con sus propias dudas y urgencias. 

    Nunca imaginé que durante ese período aprendería tanto sobre 
humanismo, más que en cualquier universidad, así como tampoco 
visualicé que aquellos días de sol infernal, de noches totalmente os-
curas y de interminables contiendas por apaciguar la fauna salvaje en 
un pequeño poblado fronterizo, serían tan entrañables para mí, llegan-
do a cambiar mi forma de pensar sobre la importancia de atender a las 
personas más necesitadas de la población. Sí, a quienes luchan por 
sacar adelante a sus familias en un entorno hostil, labrando la tierra 
por sus propios medios y con una importante sensación de arraigo. 

     No solo tuve el privilegio de compartir buenos momentos y dis-
frutar de su gastronomía y fiestas, sino que también la vida me dio la 
grata experiencia de suplir sus necesidades, tanto a través del ejercicio 
de la medicina, así como de transmitirles mensajes de aliento ante las 
circunstancias que se les presentaban. De hecho, el sentido de perte-
nencia a su comunidad, a su tierra que había sido defendida por ellos, 
sus padres y abuelos, como en el conflicto bélico de 1941, es lo que 
los hacía mantenerse de pie, luchando por lo que querían, más allá de 
las angustias sociales, económicas y de salud. 

     En uno de esos días de fiesta y júbilo, un accidente apareció para 
ponerme a correr. Ese almuerzo, que a decir de los celebrantes sería 
inolvidable, se transformó en una pesadilla para aquella niña de once 
años de edad quien, entre risas y juegos, se golpeó contra una de las 
ollas con agua, hirviendo la misma que se derramó sobre su espalda 
provocándole quemaduras. 



104

      Vi a su madre entrar corriendo, con ella en brazos, a través del um-
bral de la puerta del centro de salud. Mis sentidos se aceleraron y mi 
mente corría a toda velocidad buscando información relacionada con 
protocolos y tratamientos, aun sin haber visto de cerca el caso.

      Segundos después, ya con ella sobre la camilla, una pequeña sensa-
ción de alivio recorrió mi torrente sanguíneo al ver que las heridas no 
había penetrados más allá de su piel. En realidad, no recuerdo cuánto 
tiempo transcurrió desde su llegada hasta el momento de terminar la 
atención; no obstante, tengo presente en mi memoria la transfigura-
ción de su rostro, el cual pasó de las lágrimas y el dolor a una esperan-
zadora sonrisa de agradecimiento.

    En lo posterior, entré al juego de los escenarios y alternativas. 
“¿Qué hubiera pasado si el centro de salud estuviera más lejos… O 
no habría?” pensé con detenimiento. ¡Cuánta angustia habrían vivido 
hasta llegar a alguna casa asistencial a extensos kilómetros de distan-
cia, con dificultades de transporte! Fue en ese preciso momento donde 
me percaté de la gran importancia que tiene el ayudar a quien más lo 
necesita, tanto en el sitio como en las visitas a los domicilios, así sea 
en los más recónditos lugares del territorio nacional. 

     Aquella noche el pequeño poblado se encendió en cantos, risas y 
baile, por sobre la adversidad, la desigualdad y el olvido. Ver a la niña 
ser parte de la celebración, entre saltos y brincos, aun después de lo 
ocurrido, hizo saltar de alegría a mi corazón, dejándome una enorme 
enseñanza: a la vida hay que disfrutarla como a una fiesta, más allá de 
los problemas, los accidentes y las desgracias. 
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LAS FORTALEZAS DE LA 
CONVIVENCIA

Md. Efrén Alexander 
Cueva Torres

      Tuve miedo cada vez que inicié una nueva etapa dentro del camino 
de preparación para ser médico; sí, también cuando acabé la univer-
sidad, el internado rotativo y el año de servicio rural. No obstante, el 
relacionado con el primer trabajo fue uno de los más fuertes de mi 
vida, pese al entusiasmo y las ganas de dar lo mejor de mí, confiando 
en ser parte de un equipo listo para resolver lo que sea que se nos 
presentara al frente. En cualquier caso, también lo tomé como una 
oportunidad de aprender. 

    En el imaginario colectivo los médicos pasamos el día a día en 
quirófanos y áreas clínicas, pero no es así. En mi caso, al iniciar las 
labores en un hospital especializado, los pacientes a mi cargo eran 
oncológicos, lo cual para mí fue un mundo nuevo al convivir con 
esos incansables guerreros. Entre turnos, conocí a la gente tanto en 
lo laboral y profesional como de manera personal, lo cual me puso al 
frente, innumerables y valiosas enseñanzas de todo tipo, con especial 
reconocimiento al personal de enfermería, pues las licenciadas lleva-
ban varios años laborando en la institución. ¡Maestras!

    ¡Qué impactante fue ser parte del área de pediatría oncológica! 
Jamás imaginé ver a muchos niños, junto a sus padres, en franca lu-
cha contra la enfermedad, sin importar si estaban en etapa terminal 
o apenas iniciada la fase de quimioterapia. Me conmovió hasta las 
fibras más profundas de mi ser, motivo por el cual me convertí en fiel 
participante de las campañas de donación para quienes necesitaban 
productos hemoderivados. 

     La verdad es que la mezcla de sentimientos siempre estuvo a flor 
de piel. Me refiero a la inconmensurable alegría que invadía el lugar 
cuando alguno de los guerreros salía victorioso de la batalla, así como 
a la profunda tristeza cuando la muerte se presentaba para apagar esas 
pequeñas vidas, provocando el desgarrador llanto de sus familiares. 
En cualquiera de los casos, compartí con ellos hasta el último mo-
mento, sea para celebrar o para dar ese abrazo desde el corazón. 
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      Es verdad, también fui testigo de casos de abrumadora soledad en 
los que los pacientes solo se tenían a sí mismos. Cuesta creer, pero así 
fue, abandonados a su dolor, sin tener un familiar con quien conversar 
o al menos con quien desahogarse de los más dolorosos pensamientos, 
que ser humano alguno puede tener. Esas imborrables imágenes fue-
ron las enseñanzas más importantes que recibí respecto a la empatía y 
a la humanización de la carrera que tanto me costó lograr. 

    De entre muchas vivencias, recuerdo a esa madre de familia que 
acompañaba a su hijo a cada sesión de quimioterapia. Él era un adul-
to joven, que bien podría haber ido solo como varios de sus contem-
poráneos, pero disfrutaba de estar con su progenitora. Con el pasar 
de las semanas me enteré de varias situaciones de su vida, lo cual 
me convirtió en un amigo de la familia por sobre el médico que los 
recibía en consulta o asistía en sesión. Mi presencia les brindaba 
esperanza, alivio y consuelo; la suya me enseñaba sobre gratitud, no 
desmayar y luchar por lo que quería para mi vida. 

     Ni qué decir de aquella mujer con leucemia, madre de dos hijos 
menores de edad. “Ellos son mi motor para seguir el tratamiento” 
decía con quebrantado tono de voz cuando conversábamos, lo cual 
yo ratificaba para que siguiera adelante, diciéndole que ellos la espe-
raban en casa, sana. 

     En ambos casos, enormes y trascendentales conversaciones que 
me enseñaron lecciones trascendentales para la vida misma, en todos 
sus ámbitos, no solo en el profesional. Aprendí a vivir cada día como 
si fuera el último, sin dar nada, por supuesto.
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UNA NAVIDAD 
INOLVIDABLE

Md. Carla Verónica 
Arias Manciati

      Para quienes trabajamos en salud no existen feriados ni días de fies-
ta; es decir, entre nostalgia, pacientes y estrés, las celebramos con nues-
tra segunda familia conformada por los colegas y compañeros. En tal 
virtud, la creatividad aparece y la materializamos en pequeños adornos 
para nuestros espacios de trabajo, de la mano de compartir una comi-
da especial acompañada de felicitaciones y bienaventuranzas para no 
perder, en este caso, el espíritu navideño. Por lo expuesto, me sucedió 
por primera vez en el año de salud rural, en el Oriente Ecuatoriano, de 
turno, lejos de mi hogar y de mi familia. 

       El día comenzó como cualquier otro, con la sala de consulta externa 
a tope. ¡No faltó ni uno de los pacientes agendados! La mañana trans-
currió sin sobresaltos y, tras un delicioso almuerzo, empezó el turno de 
emergencias y supervisión de pacientes hospitalizados cuya primera 
hora pareció una eternidad. 

       A partir de la segunda hora, como si hubiesen sido convocados, lle-
garon familias enteras, de entre cinco y seis integrantes, en simultáneo, 
con patologías que iban desde resfriados, mordeduras de serpientes y 
heridas, hasta trabajos de parto activos; de pronto y sin darnos cuenta, 
todas las camillas estaban ocupadas y una infinidad de usuarios en la 
sala de espera. Tal fue la carga de trabajo, con notable intensidad y sin 
tiempo ni para respirar, que a todos se nos olvidó que era Navidad; en 
consecuencia, en un abrir y cerrar de ojos, llegó la noche. En el apuro, 
apareció María, una adolescente de quince años de edad, quien cursaba 
su primer embarazo, con treinta y ocho semanas de gestación, en activa 
labor de parto y con dos controles previos.  No hablaba español, así 
que su madre, dentro de sus limitaciones de expresión, cumplía con el 
papel de traductora. 

     Al examinarla descubrí que su bebé estaba en posición podálica, lo 
cual en sí mismo era una importante complicación. Sin opción a ser 
referida a otro centro de salud, dadas las condiciones descritas, además 
del alto riesgo de que diera a luz en el camino, me dispuse a atender el 
parto y a recibir a esa nueva vida. ¡Qué estrés! 
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     Era más que un reto, por la posición del bebé, por el apremio, 
por los riesgos implícitos, por estar sola, con todos los compañeros 
ocupados, y por ser en mis primeros años de práctica; sin embargo, el 
milagro sucedió. Con la sensación de la mágica alineación planetaria 
para el momento, no llegó un paciente más mientras atendía a María, 
así como tampoco hubo sobresaltos con quienes estaban ingresados. 

      Fue tan poderoso que el parto se dio de forma natural, en excelen-
cia.“¡Feliz Navidad, es un varón!” gritaron al unísono la licenciada y 
el técnico en enfermería, cuando habían pasado ocho minutos desde la 
media noche. María, su madre y yo rompimos en llanto a causa de la 
alegría al ver al vigoroso niño en óptimas condiciones de salud. “¡Se 
llamará Jesús!” dijo la flamante abuela al traducir las palabras de su 
hija. De mi parte levanté la mirada al cielo, sonreí y agradecí. 

     Sin duda alguna fue una de las navidades más bellas y gratas de 
mi vida, pese a estar lejos del hogar, pues estuvo llena de emociones, 
adrenalina, amor y milagros, aun en las ya descritas complejas condi-
ciones, ratificando la elección tomada años atrás al momento de deci-
dir convertirme en médico. ¡El deber siempre estará primero! Además, 
las grandes enseñanzas y las experiencias que se convierten en anéc-
dotas, convierten a la medicina en un estilo de vida. 
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UNA HISTORIA INDELEBLE

Md. Luis Fernando 
Orbea Jácome

     Era mediados de enero de 2022, un día como cualquier otro, cuan-
do llegó un hombre cercano a los cuarenta y cinco años de edad a su 
control anual y exámenes generales, acompañado de su esposa e hijos. 
Conversón, de buen ánimo, afable. 

    Días después volvieron para recibir los resultados y conversar al 
respecto. Los números reflejaron valores dentro de lo normal tanto 
en la valoración clínica como en laboratorio; por lo tanto, para mí 
fue un gusto ser el mensajero de tan buenas noticias. Eso sí, hice 
énfasis en que debía continuar con el buen estilo de vida, basado en 
el cuidado y la prevención, ante lo cual todos asintieron. Para mí fue 
motivo de sorpresa encontrar una familia tan preocupada y meticu-
losa respecto a temas de salud. 

     Llegado septiembre, mientras me dirigía al hogar tras un largo día 
de trabajo entre pacientes adultos y pediátricos, con enfermedades res-
piratorias y gastrointestinales, sonó mi teléfono. Era él, quien, con su 
infaltable cortesía, me saludó muy atento; sin embargo, su voz no tenía 
la claridad de siempre, puesto que su pronunciación era inentendible 
en varios pasajes de la conversación. “¿Ingirió licor?” pregunté con 
curiosidad. “No, en ningún momento y es por eso que lo llamo Doctor, 
porque llevo algunas semanas con este trastorno y estamos preocupa-
dos” dijo él con notable esfuerzo. “¡Venga a la consulta apenas pueda 
para resolver el misterio!” mencioné con firmeza, más allá del nervio-
sismo que yo también sentí en el momento. 

     Llamó mi atención que pasaron varios días y no se presentó a la 
valoración médica acordada; en consecuencia, inquieto, decidí llamar-
lo para averiguar los motivos de su ausencia. “Doctor, mi hijo menor 
está delicado de salud y por eso no he ido. Lo haré la próxima se-
mana” indicó con menor esfuerzo que en el primer contacto, pero 
la extraña situación se mantenía con las mismas características de la 
conversación anterior. “Lo espero” respondí desanimado, respirando, 
profundo, casi susurrando.
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      Dos semanas después de aquel momento llegó a la consulta, con 
sus características, amabilidad y compañía. De inmediato noté lo lento 
de su marcha, así como la evidente pérdida de peso que había expe-
rimentado y su tono de voz era poco audible. Los exámenes de la-
boratorio no fueron concluyentes para descubrir las causas de lo que 
padecía, dado que los resultamos estuvieron dentro de lo esperado y 
sin alteraciones. En consecuencia, lo correspondiente era descartar al-
gún proceso expansivo intracraneal que explicara su cuadro clínico; 
sin embargo, su condición económica no le permitía el acceso a tal 
prueba. Entonces me puse manos a la obra. 

       Me contacté con un centro privado especializado en imagen y expu-
se el caso, con todos los detalles: situación económica, condición social, 
edad, entorno rural, etc. Tras mi presentación, con un enorme gesto, los 
responsables del centro accedieron a realizarle el estudio de resonancia 
cerebral de manera gratuita. ¡Yo saltaba de felicidad! “Conseguí que le 
hagan el examen sin costo. ¡Nos vemos mañana!” le dije por teléfono. 
“¡Gracias Doctor, usted es muy generoso conmigo y mi familia!” con-
testó emocionado, con los inconvenientes descritos. Tras el evento, con 
los colegas hicimos un minucioso estudio de las imágenes, sin encontrar 
lesión alguna, lo cual era una excelente noticia por donde se la mire. 
Claro, eso no eliminó las dudas que yo tenía, sin respuesta. 

      Leí al derecho y al revés la historia clínica de mi paciente, sin 
descubrir la manera de proceder al respecto con el fin de encontrar los 
orígenes de su padecimiento. Se me ocurrían varias posibilidades, todas 
con costosos exámenes; por lo tanto, me reuní con amigos y lanzamos 
una rifa solidaria para tal efecto, la misma que tuvo muy buena acogida, 
así que conseguimos el financiamiento correspondiente para los exáme-
nes pendientes. Dos meses después de su último control, los síntomas 
se habían profundizado: casi no se lo escuchaba, caminaba mucho más 
lento que en ocasiones previas y con dificultad, tanto que tropezó en la 
alfombra al salir del consultorio, cayendo de su propia altura. En esta 
ocasión el encuentro fue para complementar un estudio electrofisiológi-
co orientado a descartar enfermedad de músculo y nervio. 

      Al tercer día regresó con el resultado del diagnóstico en sospecha, 
compatible con esclerosis lateral amiotrófica, patología que afecta 
al sistema nervioso al debilitar los músculos de quien la padece, así 
como afecta las funciones físicas. Los abordé con el fin de explicar de 
manera muy tenue la evolución de la enfermedad, los cuidados, así 
como el delicado pronóstico para los meses posteriores.Siempre fue 
una familia ejemplar, y desde el fondo de mi corazón sé que, durante 
el resto de su corta vida, lo cuidarán con esmero y dedicación como se 
merece un ser humano de cualidades dignas de resaltar. Al momento 
de esta publicación, su deterioro se ha ralentizado, así que estas líneas 
van en su nombre. 
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ODONTÓLOGO/A RURAL

Od. Santiago Llumiquinga 

    “Ninguna cosa es lo que parece” dice la sabiduría popular. En 
realidad, en las distintas situaciones de la vida, esta exige más de lo 
que uno esperaría aportar o, en su defecto, lo que presenta no es exac-
tamente lo anhelado. Así pues, el llegar al fin de la vida universitaria 
conllevó un sinfín de emociones que no procederé a describir, me fal-
tarían páginas; sin embargo, lo que vendría después es lo comentaré 
en líneas siguientes.

     Mi primera experiencia en el mundo laboral, conforme a la nor-
mativa nacional, correspondió a las prácticas pre-profesionales en la 
misma facultad, lo cual fue una importante aproximación a lo que se-
ría el futuro cercano. Tiempo después, siendo el 2021, inicié mi año 
de salud rural con enormes expectativas de crecimiento integral, sin 
saber exactamente a qué iba, solamente habiendo escuchado todo tipo 
de comentarios respecto a quienes me antecedieron en este caminar. 

      Llegado él,   ahí estaba yo, en un lugar del que ni siquiera había 
escuchado antes, rodeado de desconocidos, con los nervios a flor de 
piel, tragando fuerte. “¡Dedícate a hacer tu trabajo!” fue el consejo 
recibido de varias personas antes de emprender el viaje, así que me 
centré en ello tanto por el servicio a la comunidad como para mitigar 
la presencia de pensamientos limitantes, melancólicos o deprimentes. 
Es que así: el trabajo no es un juego. 

     La verdad es que un año parece y suena extenso, casi interminable; 
sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos entre actividades pendientes, 
extensas jornadas de atención, visitas domiciliarias, reuniones que aten-
der, mingas, invitaciones de la comunidad, se terminó. ¡No me di cuen-
ta! Vale reconocer que viví más momentos agradables que tristes, lo 
cual contribuyó con el sentirme bien allí, tanto que hubiera querido más 
tiempo para seguir apoyando a los compatriotas de aquel lejano lugar. 

      ¿Dónde estuvo la magia? En que aprendí a escuchar a la gente para, 
a través de ello, conocer sus motivaciones, sus maneras de enfrentar la 
vida, formas de actuar, posturas, criterios, costumbres compartidas y 
tradiciones. Por lo tanto, más de una vez vinieron a mí no solo por 



complicaciones dentales, sino también por conversar y desahogarse. Sí, 
al odontólogo en búsqueda de apoyo emocional. ¡Impactante!

    ¡Quien lo creyera! Los inconvenientes que tuve durante esos doce 
meses fue con mis compañeros de trabajo, lo cual formaba parte de la 
cultura organizacional de aquel lugar, por difícil que sea de creer; por 
lo tanto, en pos de mantener la tranquilidad, evité malentendidos res-
pondiendo con trabajo en excelencia, integridad y responsabilidad, por 
sobre todas las cosas. 

     Reconozco que las batallas más fuertes fueron contra mis propios 
pensamientos, derivados de la impotencia de no poder hacer más por esa 
gente tan bonita y su salud oral. De tal manera, no solo la falta de insu-
mos, sino también la idiosincrasia de la población con respecto a malos 
hábitos de higiene oral, fueron las cotidianas dificultades al momento de 
desempeñar las funciones para las que estuve allí; por lo tanto, establecí 
como un gran objetivo el transformar aquel lugar mediante la educación 
y puesta en práctica de importantes consejos de salud bucal y dental. 
¡No sé de dónde me salió la creatividad para tal efecto! ¿El resultado? 

      Gratificación instantánea y palabras de agradecimiento de parte de 
todos ellos. Me quedé satisfecho al haber cambiado, en algo, sus vidas o 
al menos haber dejado plantada una semilla de curiosidad en sus mentes. 
Líneas atrás mencioné de pasada las alegrías vividas en el lugar, mis-
mas que trajeron para mí hermosos regalos y aprendizaje, con el fin de 
valorar el presente, que es lo único que existe. Ver a un grupo de niños 
divertirse y ser felices sin necesidad de lujos, ser testigo de la alegría de 
las personas al recibir una visita o compartir una charla amena, cosas 
tan simples como compartir risas en el parque con una empanada en la 
mano o poner los pies en la arena de las orillas del río fueron los mensa-
jeros de que la vida es hoy, no hay más. 

        Los finales son los momentos más difíciles en cualquier contexto, y 
en la rural no fue la excepción. Despedirme de todos con quienes convi-
ví un año, inclusive de aquellos con quienes disentí o tuve algún choque, 
fue duro. El factor común es que todos, sin excepción, aportaron para 
mi crecimiento y sí espero que nuestros caminos en algún momento se 
vuelvan a cruzar. 

      ¡No podía faltar el trámite para cerrar esta maravillosa etapa! Un sin-
fín de papeleos, firmas, revisiones, negativas que me hacían desear no 
haber ido; sin embargo, toda experiencia es válida para forjar el carácter 
y aprender a actuar con serenidad para no rendirme en los momentos 
más complejos. Luego de tres semanas de haber cumplido con el último 
día de trabajo, mi hoja de vida ya tenía entre sus líneas el primer cargo 
público de mi vida: Odontólogo rural. 
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LA EVOLUCIÓN 
POSTPANDEMIA 

DEL ESTUDIO MÉDICO

Msc. Ana Claudia 
Samaniego Villacís

     El aprendizaje médico es por excelencia práctico. El pensamiento 
en medicina es crítico y cuestionador; se fortalece con la interacción, 
la discusión y la exposición. Estas son destrezas que los adolescentes 
adquieren en sus años de colegio en los que interactúan con sus pares y 
sus profesores y así desarrollan las habilidades para iniciar su estudio 
universitario en la carrera de medicina. Todas estas actividades de so-
cialización tan propia de la adolescencia fueron puestas en pausa y los 
chicos pasaron a un ambiente silencioso, encerrados en sus hogares y 
en sí mismos.

     En un sistema educativo centrado en la calificación más que en 
el aprendizaje, este cambio brusco de metodología acentuó deficien-
cias que ya existían previamente como la lectura crítica, la habilidad 
de síntesis, el debate fundamentado. Sin embargo, también es muy 
rescatable que los estudiantes se adaptaron a las aulas virtuales, la 
comunicación por redes sociales y el uso de herramientas de creación 
de contenido, lo cual, eventualmente, demostrará su utilidad en la vida 
universitaria. 

     En este contexto, el nuevo estudiante de la carrera de medicina 
es diferente al anterior. Tiene destrezas diferentes y debilidades en el 
mismo sentido; por lo tanto, la educación médica debe orientarse des-
de un nuevo punto de vista para alcanzar la formación de médicos 
competentes en el medio en que se desempeñarán. 

      Los retos postpandemia en la educación médica se centran inicial-
mente en el diagnóstico del estudiante de medicina. Como primer pun-
to, se debe atender la necesidad de socialización. Tras años de clases 
virtuales, los estudiantes regresan a las aulas en un ambiente universi-
tario, totalmente desconocido, con compañeros nuevos y grandes te-
mores e inseguridades. Ellos mismos son conscientes de que el apren-
dizaje en línea dejó vacíos de conocimiento y esto aunado a su edad, 
los hace sentir inseguros e incapaces de entablar relaciones entre ellos. 
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     Silenciosos recorren los pasillos para encontrar sus aulas y asien-
tos, temerosos de no poder lograr lo que tanto anhelan, que es conver-
tirse en profesionales. Asustados, además, por compañeros de ciclos 
superiores y docentes que no se cansan de explicar las dificultades 
de la carrera, pero que sí suelen omitir las bondades y beneficios de 
estudiar en el área de la salud. Si previo a la pandemia existía un 
respeto y admiración profundas por el personal de salud, hoy en día, 
los estudiantes ven a sus profesores y a los médicos y médicas como 
héroes y no es fácil interactuar con gente a la que se admira tanto. 

      Es por eso deber de los profesores que la atención inicial se orien-
te a que los estudiantes de nuevo ingreso se conozcan y se apoyen 
unos en otros. Para esto, el trabajo grupal y el aprendizaje dirigido 
por el estudiante de medicina es esencial. Los estudiantes desarro-
llan liderazgo y confianza, mientras aprenden. Y si bien, este tipo de 
aprendizaje hace que el recorrido de los contenidos sea más lento, las 
habilidades blandas se fortalecen. Y este es un punto fundamental en 
la educación médica, pues el ejercicio de la profesión demanda estas 
habilidades para que el trato con el paciente, los familiares y el resto 
del equipo de salud sea satisfactorio y eficiente. Los estudiantes dis-
frutan la conexión, se ríen, se reconocen el trabajo, se molestan y se 
conocen poco a poco; y encuentran en sus compañeros alguien igual 
de asustado, pero que está dispuesto a acompañar y apoyar a cambio 
del mismo trato. 

     Tras la atención a la socialización, es necesario atender otro pilar 
importantísimo en la educación médica: la lectura crítica. Los estu-
diantes de nuevo ingreso son nativos digitales, nacidos en el nuevo 
milenio y por esta razón están muy familiarizados con recursos di-
gitales. Los libros y el contenido teórico extenso no son parte de su 
día a día. Por lo tanto, reforzar la concentración de la lectura es un 
desafío actual. 

    Es fácil ver estudiantes nuevos que no entienden instrucciones 
escritas porque las pasan por alto, se saltan párrafos de instruccio-
nes, piden que se las repitan de forma oral, etc. Tienen niveles de 
atención bajos y estos no son compatibles con una carrera de exigen-
cia tan alta como la medicina. Un estudiante de ciclos altos debería 
poder leer y entender capítulos enteros en un día, y si no se atiende 
esta debilidad, estos estudiantes estarán destinados al fracaso. Para 
esto, la educación médica propone el inicio de lecturas cortas, dentro 
del aula de clase, para que el estudiante analice párrafos con un tema 
corto. De esta manera, se va centrando la atención y favoreciendo el 
entrenamiento cerebral del alumnado. Iniciar con párrafos, continuar 
con páginas y culminar con capítulos de extensión media, debería 
ser la línea de pensamiento en el aula de clases. Puesto que, si los 
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estudiantes reciben en sus primeras clases asignaciones de treinta o 
cuarenta páginas, no lograrán extraer el contenido de forma crítica y 
razonada. Al aplicar esta técnica, la emoción inicial es el desconcier-
to, porque los alumnos no están acostumbrados. Se miran entre ellos, 
como buscando ayuda, buscando saber si el compañero de al lado 
está tan confundido y perdido como ellos. Es importante hacerles 
saber que sí. Que todos están enfrentándose a un autoaprendizaje y 
que todos están confundidos, pero todos son igualmente capaces de 
lograr leer y entender solos. Poco a poco, los estudiantes van logran-
do entender conceptos complicados y va logrando exponerlos con 
sus propias palabras. La confianza de los estudiantes crece y esto se 
nota dentro de las aulas. Se los puede ver asentir y sonreír mientras 
con confianza toman nota de sus nuevos aprendizajes. Crece la ha-
bilidad de lectura y crece la confianza que alienta a los estudiantes a 
leer más y descubrir más. 

      Además, y paralelo a esto, migrar la educación a formatos más 
audiovisuales, por tanto, es necesario. Para esto, los docentes en-
frentan el desafío de iniciarse como creadores de contenido digital. 
Si bien, no todo el contenido se logrará transmitir con videos y otros 
recursos, los profesores adquirieron también habilidades digitales 
durante la pandemia y es muy importante que estas no se pierdan. 
Tomar lo mejor y reemplazar lo que no siempre funcionó. 

    En cuanto al obstáculo que se enfrenta a la hora de lograr que 
los estudiantes establezcan debates fundamentados, el uso de herra-
mientas para exponer temáticas sin miedo a la controversia o al con-
flicto, se vuelve muy significativo. Los estudiantes tienen facilidad 
para crear contenido visual, y también en buena parte, para sociali-
zarlo mediante exposiciones preparadas. No obstante, la habilidad 
de razonamiento y expresión verbal es sumamente necesaria para el 
campo médico. Por este motivo, las clases deben volcarse a interac-
ciones amplias. 

     La interacción respetuosa suele ser complicada al inicio. Los estu-
diantes temen, con toda razón, a la burla de los compañeros. El énfasis 
en estas clases debe ponerse en que todos se equivocan y todos apren-
den a la vez. Los estudiantes tímidamente se arriman al pizarrón cuan-
do exponen, moviendo los dedos, agarrándose las manos, esperando y 
deseando que la tortura de la exposición acabe. Los estudiantes senta-
dos, también con miedo, esconden las cabecitas tras el compañero de 
adelante, esperando no ser el siguiente al paredón. Y en este escenario, 
el papel del docente de medicina es indispensable para enseñarles, 
desde postura hasta soltura. Para darles confianza y motivación y lo-
grar que expongan y presenten adecuadamente.



     El análisis de casos clínicos desde el primer ciclo de la carrera 
es una necesidad que se desatiende, por pensar que un estudiante de 
nuevo ingreso aún no es capaz de desarrollar un caso. Y si bien, el es-
tudiante no necesariamente puede crear o resolver un caso, sí es capaz 
de analizarlo con la guía adecuada de parte del docente. 

      Los estudiantes de primer ciclo, al exponer casos clínicos, ad-
quieren entendimiento de la carrera en la que están y de la delicadeza 
de tratar con vidas humanas. Sus semblantes se tornan serios cuando 
hablan de los pacientes, pues van entendiendo la responsabilidad que 
deben tener en su estudio y en sus decisiones. Pero a la vez, el orgullo 
no cabe en sus pechos cuando hablan de lo que le pasa al paciente y 
se ven capaces de resolverlo. 

     Una vez más, esta metodología en el área médica es necesaria, 
pero obliga a la inversión de más tiempo en una misma temática. Este 
gasto debe ser asumido por los docentes y universidades, entendiendo 
que el beneficio es infinitamente superior al costo. 

      Finalmente, y más importante aún, es el reconocimiento del estu-
diante como un ser integral, que no rendirá de forma adecuada en su 
ámbito educativo sin un adecuado soporte emocional. Los estudian-
tes de nuevo ingreso han perdido oportunidades irremplazables para 
desarrollarse como estudiantes y como personas que hacen parte de 
una sociedad. Han vivido en un mundo virtual, alejados del contacto 
físico con personas y con la naturaleza. Han sufrido la desconexión 
con sus pares y todo esto afecta la salud mental: una consecuencia 
muy grave de la pandemia. 

    Los estudiantes de nuevo ingreso han sido golpeados por una 
pandemia, perdieron a familiares: abuelos, padres, tíos. Sufrieron el 
alejamiento de sus amigos y sus primeros amores. Están lastimados, 
aunque no sean conscientes de ello. Y, es por esta razón que los do-
centes deben ser cada vez más asequibles, familiares y amigables. El 
mundo frío y jerarquizado de la educación médica debe ir quedando 
de lado para dar lugar a un mundo más cálido en el que el aprendizaje 
médico mantenga la rigidez, estructura y exigencia mientras abraza la 
calidez y humanidad necesarias en el ejercicio profesional. 
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LA SATISFACCIÓN DE 
UTILIZAR UNA COFIA

Lcda. Verónica Lisbeth 
Torres Lucero

      Ese glorioso momento se gestó en el instante que tomé la decisión 
de estudiar enfermería, siendo un pilar fundamental tanto para mi ser 
como para mi entorno. Sin temor a equivocarme, afirmo que es la ca-
rrera más emotiva y humanitaria, lo cual ratifiqué cuando me trasladé 
a servir a la gente en el año de salud rural. Un pasaje importante de mi 
vida en el que descubrí que el trato adecuado, con el paciente como 
prioridad, a través de la empatía, la calidez, la humildad, la responsa-
bilidad y la puntualidad, me llevarían por el camino del éxito.

      Como es obvio, salí de mi ciudad natal con mucho temor; sin em-
bargo, en la nueva estancia encontré una comunidad alegre, carismá-
tica, cálida, humilde pese a la pobreza de su realidad social. Para sus 
habitantes, gozar de vida y salud es motivo de orgullo, con sensación 
de privilegio, con la religión como guía diaria de aplicación. 

      También es cierto que encontré importantes limitaciones en cuanto 
a insumos y calidad de atención, lo cual me llevó a sobreponerme 
a todo, con el fin exclusivo de cuidar al máximo a los usuarios que 
estaban a mi cargo. En consecuencia, dichas situaciones no fueron 
inconveniente para mí, pues los transformé en la motivación total para 
darlo todo, sirviendo a quienes lo necesitaran. Es así que los pacientes 
siempre se mostraron contentos, tranquilos, seguros y muy agradeci-
dos por la vigilancia brindada.

      Durante el primer trimestre se presentó una emergencia que llenó 
de tristeza a mi corazón, mostrándome de frente a la impotencia res-
pecto a los designios divinos. Un niño, jugando, cayó del balcón de su 
casa, lo cual se convirtió en el único tema de conversación del lugar. 
Al llegar al centro de salud, toda la comunidad se convocó al lugar en-
tre estruendosos gritos y mares de lágrimas. ¡Yo estaba en shock ante 
lo que veía de él, y lo que pasaba afuera! 

     Era una comunidad de difícil acceso, así que la única manera de 
trasladarlo a un centro de mayor nivel de atención era en canoa.
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      Tras llamadas y trámites, se logró transferirlo; sin embargo, yo me que-
dé preocupada, acongojada, sin saber cómo sobreponerme al momento 
con objetivo de seguir atendiendo el resto de casos. Llegada la noche los 
vecinos corrían, el llanto no paraba y el dolor estaba en el ambiente. En 
un momento de silencio, como si todo se hubiera pausado, recibimos la 
notificación de que el pequeño había iniciado su viaje celestial. 

     Las lágrimas brotaron de mis ojos como si se tratara de un familiar 
mío. Con el pasar del tiempo me reconocían como la enfermera que 
atendía dentro y fuera del centro de salud. Una tarde de ellas, próxima 
a terminar la jornada, otro niño llegó al dispensario, quejándose de mu-
chísimo dolor. Tenía un clavo en la planta del pie, así que no es difícil 
imaginar lo que estaba sintiendo; por lo tanto, me propuse aliviar su 
llanto y transformarlo en una sonrisa, pues me correspondería cumplir 
con el procedimiento a mí, en soledad. Con nervios, pero confiando 
en mí misma, al son de una buena conversación sobre su vida, cumplí 
con el propósito de sanarlo para que pudiera volver a casa en paz, a 
cuidarse. 

    Días después regresó al control, con sonrisa de oreja a oreja, con 
palabras de agradecimiento infinito. ¡Cómo es la vida y su manera de 
enseñar lecciones! 

      En cuanto a las diarias visitas domiciliarias, aprendí a valorar quién 
soy y lo que tengo, pues los habitantes del lugar derrochaban agra-
decimiento por un día más de vida, por la de sus seres queridos, por 
sus posesiones y la salud. Ante la dura e innegable realidad, hombres 
y mujeres trabajan para llevar un plato de comida a la casa donde los 
hijos los esperan con ansias para compartir con ellos lo que el día había 
generado. ¡Lo apreciaban todo!  

       A propósito, un día a la semana me dedicaba a jugar con los peque-
ños, sacando a relucir a mi niña interior, divirtiéndome como hace años 
no pasaba para luego compartir un refrigerio. ¡Hermoso! Fue duro el 
momento de la despedida. Lo mismo me pasó con los adultos mayo-
res, seres humanos extraordinarios y repletos de experiencia, quienes 
también me dejaron invaluables lecciones. El año de rural me enseñó 
a vivir sola, a cuidarme, a conocer quién soy y a saberme capaz de mis 
habilidades y talentos al servicio de la comunidad. 

       Llegué a querer tanto esta experiencia que, todos los días, al poner-
me el uniforme blanco y la cofia, revivo esos momentos inolvidables 
de servicio y compartir, para aplicarlo en la realidad de la gran ciudad. 
Por cierto, con frecuencia envío regalos a los pequeños que marcaron 
mi corazón, pues ellos y sus familiares se convirtieron en mis amigos a 
quienes quiero mucho. 
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       ¡Amo lo que hago sin esperar nada a cambio! 
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UNA VIDA NUEVA

Md. Lupe Maribel 
Parrales Arichábala.

      El año de internado rotativo es parte de la malla curricular de todas 
las universidades del Ecuador y es el periodo teórico-práctico, previo 
al año de medicina rural. Dicho de otra manera, es el preámbulo de 
la vida profesional.

      Es el instante en el que se integran y consolidan los cinco años de 
formación teórica, en la práctica; por lo tanto, es crucial dado que en 
él se adquieren los elementos necesarios para detectar riesgos, aplicar 
medidas preventivas, de diagnóstico, tratamiento y rehabilitación en 
los diferentes problemas de salud, tanto individuales como colecti-
vos, por eso dedico estas líneas a ese período de tiempo tan enrique-
cedor para mí, teniendo como locación al Oriente Ecuatoriano. 

    El aprendizaje fue sobre la marcha, tanto en lo que se refiere a 
la gestión documental como a la operatividad de la atención médica 
como tal, sin tiempo para despejar dudas. Sin más, el primer servicio 
al que me asignaron fue el de ginecología, yo en hospitalización y mi 
compañero de guardia en emergencia. Ese primer turno de veinticua-
tro horas fue largo, movido, lleno de sorpresas y agotador. 

     Siendo treinta y uno de diciembre. ¡Suerte la mía! Siempre lo viví 
como todos, con la familia, los amigos, entre comida y abrazos; no obs-
tante, esta vez sería distinto y vaya que me llevé varias sorpresas, empe-
zando por la importante concurrencia de mujeres embarazadas, bien sea 
para dar a luz, así como por controles de rutina o presencia de patologías 
como infección de vías urinarias, mastitis y amenazas de aborto.  

     Dentro de ese contexto, una mujer de treinta y cuatro semanas y 
media nos puso de cabeza. Su presencia era por revisión de exámenes 
de laboratorio solicitados en consulta previa, dado que la presión ar-
terial había estado ligeramente elevada; sin embargo, en el control no 
se reflejó dicha situación. Lo que sí me llamó la atención fue el valor 
de las enzimas hepáticas, en conjunto con la creatinina sérica, así que 
de urgencia solicité nuevos exámenes, puesto que esos resultados eran 
de diez días atrás.
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    “¡Esto es una pérdida de tiempo, vámonos! Nos esperan en la 
reunión familiar” dijo iracunda la mujer a su esposo. Novata como 
era, hablé con el residente y solicité que sea ingresada a observación, 
explicándole el caso. Estábamos hasta el techo de trabajo, sin camillas 
disponibles; sin embargo, el jefe apoyó mi criterio y procedió a expli-
car los riesgos inherentes a la pareja. “Entendido Doctor, esperaremos 
los nuevos resultados” contestó el esposo. 

     Estuve en lo correcto. Si bien la creatinina sérica se mantenía en 
1.2, las transaminasas estaban casi al doble del valor referencial y las 
plaquetas en noventa mil; es decir, con importantes alteraciones. Lo cu-
rioso es que la tensión arterial permanecía en cero en el score mamá, al 
poco tiempo la presión se incrementó a 132/80, así que la petición de 
ingreso era una realidad no negociable. En un momento más subió a 
140/80, así que el diagnóstico se clarificó: preeclampsia sin proteinuria.

     Por lo expuesto, la mujer pasó de inmediato a hospitalización a 
recibir inmediato tratamiento con sulfato de magnesio, en constante 
monitorización hasta el pase de visita del día siguiente. Lo importante 
fue que logramos estabilizarla, más allá del riesgo inherente por su 
situación. Cumplida la semana treinta y ocho de embarazo, mediante 
cesárea programada, nació una sana, fuerte y hermosa niña, sin com-
plicaciones. 

     Esta anécdota es apenas una de las tantas que viví en el área hos-
pitalaria durante aquel año; de hecho, tantas otras similares tuvieron 
desenlaces fatales. En cualquiera de los casos, mi compromiso siem-
pre se fundamentó en darlo todo, aplicando el conocimiento recibido 
tanto en la universidad como en el día a día, desarrollando talentos y 
descubriéndome a mí misma todo el tiempo. 

      La flamante madre, quien no quería perderse un encuentro fami-
liar, ponía en riesgo su vida y la de su bebé si yo no hubiese actuado 
con firmeza, secundada por el residente. ¡Nos dejó una gran lección a 
todos quienes participamos de ese turno! ¿La enseñanza? No importa 
cuánto trabajo o cuan cansados estemos, ante la duda es importante 
desempeñarse con ahínco, tenacidad y devoción, lo cual eliminará la 
posibilidad de nefastos acontecimientos en donde los protagonistas 
seamos nosotros como personal de salud. 

     Ya lo dijo Horacio en su tiempo: “La adversidad tiene el don 
de despertar talentos que en la prosperidad hubiesen permanecido 
durmiendo”.



123

EXPERIENCIAS DE UNA 
RÁPIDA TRAVESÍA

Md. Belén Moyano

     Nunca imaginé que el año rural se me haría tan corto a raíz de 
las experiencias vividas. Tres veces por semana salíamos a la co-
munidad a visitar a los pacientes, varios de ellos en condiciones de 
vulnerabilidad por enfermedad o discapacidad, mientras que los dos 
días restantes estaban dispuestos para trabajo en la unidad. 

      Dicho esto, uno de los destinos, fue un centro de desarrollo infan-
til con el fin de atender a varios niños quienes, en su mayoría, pade-
cían de anemia y desnutrición crónica, lo cual tuvo un fuerte impacto 
en mí al conocer las consecuencias que dichas enfermedades podrían 
traerles a futuro y aún más en los menores a dos años de edad. No 
exagero al decir que esta es la realidad rural del país, reforzando el 
círculo de pobreza e inequidad. ¡Durísimo!

    En otra ocasión visité a una mujer con discapacidad intelectual 
con el objetivo de vacunarla contra la influenza, de acuerdo a las 
disposiciones recibidas. Ella estaba al cuidado de su hermana ma-
yor, quien nos recibió alterada, molesta y no nos autorizó la admi-
nistración de la vacuna, sin poner reparos a un chequeo general de 
rutina. “Yo la atiendo a diario, cambio sus pañales, le doy de co-
mer, la baño y paseo en su silla de ruedas. Me hago cargo de todo, 
ya que mis padres salen temprano a trabajar la tierra” dijo ella entre 
enojada y frustrada. 

     A mitad de mi año, conocí a Oswaldo, un hombre con discapaci-
dad física quien vivía bajo el cuidado de su padre, quien igual que en 
el caso anterior, salía temprano a temas de agricultura. “Hace años 
trabajaba como albañil. Me iba bien. Un día en la obra me cayó 
sobre la cabeza un pilar de madera y me desmayé de inmediato” 
comentó mientras yo escribía la historia clínica. A pesar del esfuerzo 
de los colegas, fue imposible restaurar su salud. “Ahí me cambió la 
vida. Mi esposa me pidió el divorcio y me abandonó, entonces me 
quedé con papá” completó. Su mirada reflejaba tristeza, soledad, 
decepción. Me dolió el corazón al escucharlo. 



      En esa misma época visité a otro paciente con discapacidad físi-
ca, que yacía en su cama junto a su esposa. “Regresaba a casa ma-
nejando. No calculé bien al transitar por un camino angosto y caí al 
abismo en el carro” dijo apenado. El accidente le provocó paraplejía 
y desde ese entonces su esposa lo cuida día a día. Me sorprendió que 
ella es quien lo cargaba de un lado a otro para suplir sus necesidades. 

     Sí, también tuve impresionantes casos dentro de la unidad de salud, 
donde el reto más complicado por superar fue el contar con la me-
dicina necesaria para todos. Aquella vez llegó a la consulta una mu-
jer de aproximadamente veintisiete años de edad, con esquizofrenia 
diagnosticada y en tratamiento. El motivo de su presencia respondía 
al control de rutina y retiro de medicación, la cual no había ni en la 
farmacia del centro de salud, y tampoco a nivel de distrito.  “Doctora, 
yo no trabajo. Recibo un bono mensual de cien dólares por mi enfer-
medad, el cual no me alcanza ni para lo básico, peor para comprar 
la medicina que cuesta noventa dólares” me dijo con notoria tristeza. 
Antes de replicar, ella continuó: “El último tiempo no he tomado la 
dosis completa porque no tengo dinero”. Sabiendo que se podría des-
compensar en el futuro cercano, no tuve más respuesta que la siguien-
te: “Apenas recibamos la medicación, yo la contacto de inmediato. 
¡Le doy mi palabra!”. Menos mal, pude cumplirla. 

      Finalizando el año, cerca de acabarse la jornada laboral, llegaron 
varias personas solicitando ayuda urgente, en casa, para una señora 
cercana a los cincuenta y cuatro años de edad. La mujer tenía cáncer 
terminal, en fase de cuidados paliativos, pues no había nada más por 
hacer. Sus familiares lloraban desconsoladamente ante el veloz de-
terioro de su amada, el cual venía acompañado de vómito frecuente 
y constante dolor. Procedí a poner medicación para calmar sus mo-
lestas y al poco tiempo de ello se durmió. Dos días después de mi 
presencia, su esposo vino a visitarme con la triste noticia del deceso 
de su cónyuge.

      En esa misma época atendí a una muchacha de veintitrés años de 
edad, madre de un niño de cinco, embarazada. Como si fuera el factor 
común, sus ojos también reflejaban tristeza. “No tengo posibilidades 
de cubrir las necesidades de mis hijos” me dijo conversando, antes 
de ponerse a llorar. “¿Qué le pasó en los brazos?” pregunté al ver 
varias cicatrices que sugerían conducta autolítica. “Me destruyo a 
mí misma. Más de una vez he querido matarme” comentó suspiran-
do, harta de su realidad. Sin más, apenada, solicité interconsulta con 
psicología a otra unidad, puesto que ese servicio no teníamos en el 
centro de salud. La lección es que como médicos estamos facultados 
para curar enfermedades y dolencias y, en más de una vez, también 
la magia alcanza para sanar heridas del alma, pues cada patología 
siempre trae detrás una historia que contar…una causa emocional. 
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ENTRE LA VIDA Y LA 
MUERTE

Md. Boris Fernando 
Álvarez Minchala

      “El mejor médico es el que conoce la inutilidad de la mayor parte 
de las medicinas” 
                                                                                     Benjamin Franklin.

     Cuando nos preguntaban en la escuela de medicina la razón por la 
cual queríamos ser médicos, la mayoría contestaba para curar y salvar 
vidas. En el juramento hipocrático prometimos proteger la vida y no ha-
cer el mal; sin embargo, mientras más entrábamos en la práctica médica, 
más nos damos cuenta de que estamos relacionados tanto con la vida 
como con la muerte.

       En nuestra formación médica aprendimos en diferentes materias, sin  
darnos cuenta, sobre la vida y la muerte. Me refiero a embriología, por 
ejemplo, y las diferentes etapas hasta llegar a la formación de un nuevo 
ser vivo; o ginecología, aprendiendo el papel que realizamos al ayudar 
a la futura mamá en el alumbramiento.  De hecho, la relación con la 
muerte está desde el inicio, como cuando debíamos acudir a prácticas 
en la morgue para continuar con el aprendizaje de anatomía; inclusive, 
en la construcción de la relación médico-paciente y su última voluntad. 
No hay por dónde evitar su presencia. 

     Habrá días en los que en la mañana daremos las buenas noticias a 
una nueva pareja que esperaba con ansias un bebé, o haríamos el control 
de embarazo a una próxima mamá haciéndole escuchar los latidos de 
su bebé, luego asistir a un alumbramiento, ver pacientes despertar de 
la unidad de cuidados intensivos después de largas semanas en coma o, 
incluso, constatar la mejora de alguien con cáncer dándole un suspiro 
más y tiempo con sus familiares. 

      Mientras que en la noche, después de realizar maniobras de reani-
mación cardio-pulmonar, somos testigos del fallecimiento de alguien, 
para luego conversar con los familiares intentando hallar las mejores 
palabras con el fin de confortar en tan duro momento; y entonces, ver 
a otros ingresar por emergencias y a los pocos minutos confirmar su 
muerte, cerrando la jornada con control prenatal que no refleja latidos.
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     Como médicos juramos proteger la vida; sin embargo, las grandes 
posibilidades diagnósticas y terapéuticas que mejoran a diario, dificul-
tan saber cuándo dejar de intentar curar a un paciente y ayudarlo a vivir 
de la mejor manera sus últimos días. Por más que se le aferre a la vida a 
un paciente por deseos de la familia, se debe pensar en el buen morir o 
muerte digna, lo que se traduce en que pueda despedirse, cerrar ciclos, 
sentir la presencia familiar con la mejor compañía y no en una solitaria 
cama de hospital.

     Se necesitan argumentos racionales a la hora de decidir si es mejor 
que un paciente viva con sus familiares o no; en tal virtud, hay momen-
tos en los que la muerte es lo mejor para un paciente, donde el médico 
debe tener claro que lo más ético en algunos casos es no prevenirla. Por 
tal razón se debe aprender a acompañar a un paciente en estado termi-
nal, ayudarlo en la transición de la vida a la muerte. 

      En otras palabras, estamos llamados a aprender a escuchar con calma 
la ira, el llanto, el dolor y los miedos de los pacientes o de sus familiares 
durante un momento tan difícil cuando las posibilidades de mejora son 
nulas. Para los pacientes, es tranquilizador saber que no han sido olvi-
dados cuando no se puede hacer nada más, a pesar de haberlo intentado 
o analizado detenidamente el riesgo-beneficio de mantener la vida, pues 
la calidad de vida no es negociable. 

     Es bueno ayudar a los miembros de la familia a expresar sus senti-
mientos antes de enfrentarse a la inminente muerte de un ser querido, lo 
cual permitirá calma y evitará duelos patológicos que podrían generar 
problemas psicológicos a futuro.

      Al día de hoy, si me preguntan nuevamente por qué seguí la carrera 
de medicina, diría que es para ayudar, tomando en cuenta que puedo 
hacerlo en el proceso de sanación con medicinas, recomendaciones o 
simplemente escuchando los problemas o inquietudes de la gente. 

     Sí, también puedo asistir en el proceso de muerte o duelo con re-
comendaciones hacia el involucrado y el núcleo familiar, guiándoles 
en tan duro momento; por lo tanto, a pesar de que tenemos una carrera 
cercana a la vida y la muerte, lo ideal es saber manejar nuestras propias 
emociones para permitirnos reír cuando podamos junto con nuestros 
pacientes y sobre todo escucharlos. 
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DE SUEÑO A REALIDAD

Md. Braulio Fernando 
Idrovo Chiriboga

       Mis aspiraciones eran altas, en concordancia de las metas que 
quería alcanzar. Es así que, tras renunciar a una carrera que me sepa-
raba de lo que me había planteado para la vida, elegí un importante 
cambio de ruta que se alinearía a esos sueños de niño que quise ocul-
tar por alguna extraña razón. 

     Entonces, llegué a medicina en una universidad estatal, cuya ope-
ratividad distaba del entorno privado en el que estuve los semestres 
previos, donde el servicio al estudiante era impecable. En esta nueva 
realidad nadie tenía ni el tiempo, mucho menos la paciencia, de expli-
carme cómo proceder. 

      La extensa travesía, cargada de desconocimiento, empezó con ma-
terias como anatomía que, de no ser por unos verdaderos y didácticos 
maestros, hubiera estado en las nebulosas. Luego de dos años, la aven-
tura subió su nivel con la asignatura de semiología, como fuente impor-
tante de conocimiento, para comprender la relación entre los signos y 
los síntomas. En lo posterior tuve excelentes docentes a quienes tengo 
siempre presentes cuando me enfrento a algún caso clínico o quirúrgico. 
Sin darme cuenta ya estaba en el internado rotativo, tras haber cumplido 
con prácticas hospitalarias previas, autorizadas por la facultad. Fue un 
año tan importante para mí tanto que, si tuviera la oportunidad de repe-
tirlo, lo haría mil veces más. Sí, es esa etapa donde el acompañamiento 
está presente de parte de quienes están más adelante en el camino, así 
como también es donde los compañeros de batalla se convierten en ami-
gos de verdad. 

       Cada rotación era un fascinante mundo nuevo, lleno de primeras veces, 
entre cesáreas, intubación, colocación de vía central, reducción de fractu-
ra y apendicectomía. Los días estaban repletos de expectativas, temores y 
alegrías, esa es la verdad, con la importante ratificación de que es lo que 
amaba hacer para siempre. Todavía están en mi mente los recuerdos de 
aquel último día del año de formación, pues mientras mis compañeros 
celebraban a todo pulmón el haber llegado al final, yo estaba encerrado en 
la unidad de cuidados intensivos neonatales, junto a la residente de área, a 
cargo de doce angelitos que necesitaban de atención constante.
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      ¡Ni qué decir de la graduación, qué momento! Quinientos treinta 
estudiantes hicimos realidad nuestro sueño, listos para nuevos desa-
fíos sin límite, que exclusivamente dependerían de mí y de lo que me 
propusiera a futuro. Mi elección fue continuar con el siguiente paso, 
es decir, el año de medicatura rural, mientras que otros se fueron del 
país en búsqueda de nuevos horizontes. 

    Recalco que fueron doce meses excelentes, pues fui parte de un 
gran equipo de trabajo, comprometido con dar la máxima atención y 
dispuesto a sobreponerse a las limitaciones conocidas. Claro, aquel 
lejano hospital básico no se comparaba con la gran casa de salud de 
la ciudad, lo cual le agregaba importantes elementos de aprendizaje a 
cada turno, sin olvidar que las decisiones tomadas eran de mi absoluta 
responsabilidad; por lo tanto, apliqué todo el conocimiento recibido 
durante años. Vale mencionar que para esa fecha yo ya me había ca-
sado, entonces el estar lejos del hogar, en lugar de paralizarme, se 
convirtió en el motor para seguir adelante. 

      De vuelta en la ciudad, el paso inmediato fue cumplir con los dos 
años de residencia, en un hospital general. Es así que el primero de 
ellos fue desafiante y lleno de entusiasmo, en el que recibí varias pa-
labras de aliento de parte de los tratantes, además de su confianza. En 
la segunda etapa me convertí en jefe de guardia, lo cual fue un paso 
importantísimo que me llevó a aprender grandes lecciones para todo 
ámbito de mi vida, como la responsabilidad de mis decisiones, la pru-
dencia, la escucha efectiva, el aceptar mis errores y el elogiar cuando 
correspondiera, en lugar de recriminar por todo. 

      Durante estos años de residencia, se intentó acceder a un posgrado 
en nuestro país, pero siempre aparecía alguna dificultad al momento 
de postularme o de dar el examen, cosas como que la universidad no 
logró entregarme los documentos habilitantes a tiempo, cosas como 
que a mi Sr. Padre la da un evento cerebro vascular días antes del 
examen, y así algunos impases más que me tocó sobrellevar, pero lo 
importante es no perder la fe y la motivación, en algún momento llega 
el posgrado anhelado.

     Terminado la residencia en el hospital, acudí a un llamado para 
trabajar en el Hospital Básico, el cual me aseguraba mantenerme en el 
ambiente hospitalario, que es lo que me encanta, no perder el ritmo de 
las guardias y resolver lo inesperado. Trabajar en un hospital básico 
es un verdadero reto que solo es para valientes, pienso que practicar la 
medicina donde tienes todos los insumos y recursos para un diagnósti-
co y sobre todo el personal calificado para darle solución a los proble-
mas es fácil;  pero en un hospital como en el que laboro actualmente 
es un reto cada día, cosas muy sencillas se te pueden complicar, sea
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porque no hay insumos, no hay recursos o simplemente no se puede 
hacer más por las limitaciones que se tiene en un centro de salud de 
esas características

     Junto con la pandemia aparecieron nuevos retos, un mundo des-
conocido, un mundo incierto, una enfermedad que no se conocía, 
que nos generaba mucho miedo, con varios esquemas de tratamiento 
que no daban resultado, pero con la participación de las verdaderas 
potencias mundiales en salud, pudimos adaptarnos a esta enferme-
dad que al momento la tenemos bastante conocida  cada día nos trae 
nuevas sorpresas.

     Para terminar con este pequeño viaje fugaz, solo me queda agra-
decer a todos los que de una u otra forma pudieron hacer que este 
sueño se pueda cumplir, a pesar de que todavía falta recorrer, agra-
decer a mis padres, a mis maestros, a mi esposa, y todos los que 
pudieron de alguna u otra forma ser parte de este recorrido.
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AQUEL PRIMER PACIENTE

Md. Mario Salas Martínez

     Creo que no me equivoco al decir que las memorias del médico 
son fugaces y de corto plazo, pues es complicado retener claramente 
una importante cantidad de rostros, momentos, turnos, situaciones y 
anécdotas. Todo se difumina, salvo el conocimiento y ese primer pa-
ciente que de un momento a otro se debate entre la vida y la muerte. 
El miedo hace presa fácil al cuerpo y la mente trabaja a la velocidad 
de la luz, tras un milimétrico instante de confusión, con el fin de 
vencer a la parca. 

     Estoy claro de que mi historia puede bordear lo genérico o ser si-
milar a la de alguien más, lo cual no la hace menos válida ni le quita 
su protagonismo, dado que marcó mi vida profesional para siempre. 
Ocurrió en el año 2021, doce meses después de la paralización global. 
No sé si fue en la tercera o cuarta ola de la enfermedad, pues han sido 
tantas que los médicos aprendimos a nadar con la marea. 

     Durante mi servicio el turno iba tranquilo y en orden, tanto que el 
jefe a cargo dispuso que mi compañero apoyara en el área de emer-
gencia, pues teníamos el reporte de la formación de largas filas en las 
puertas del hospital, por la misma causa, llevándonos a recordar el 
tan oscuro 2020 para el país y para el mundo; por lo tanto, las horas 
faltantes eran mi responsabilidad. 

     Al tiempo que escribo estos párrafos me cuesta recordar cuántos 
pacientes estuvieron a mi cargo esa noche; sin embargo, estoy claro 
de que la casa estaba llena y una señora sobresalía entre ellos, pues 
estaba cercana a los cien años de edad o al menos los bordeaba. Era 
una abuelita enojona, de cabellera plateada y contextura muy delga-
da, quien llevaba varias semanas con nosotros. 

     Así como hablaba lo justo, tampoco hacía caso a las indicaciones; 
no obstante, en sus ojos se reflejaba la valentía que las palabras no 
expresaban, peleando contra el destino en cada respiración. 
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      Lo cierto es que varios le tomamos afecto, en las distintas áreas, 
pues a esa edad eran fundamentales las interconsultas con cirugía, der-
matología, nutrición y medicina interna, por nombrar algunas. De he-
cho, estoy seguro de que todo el staff tuvimos la oportunidad de tratar 
con “la guerrera de la habitación número tres” como la conocíamos. 

      La tranquilidad del turno se rompió a las once de la noche, dan-
do inicio a la batalla contra la temida y oscura presencia. “¡Doctor, 
tenemos una paciente que no está respondiendo correctamente al tra-
tamiento propuesto!” me comunicó la enfermera de guardia. El es-
calofrío recorrió mi cuerpo de pies a cabeza, dado que no era difícil 
imaginar de quién se trataba, más allá de que mi alma se aferró un 
momento a la posibilidad de que no fuera ella. En efecto, era la señora 
de la habitación número tres. 

      En el cruce de miradas, apenas crucé el umbral de la puerta, noté 
que el coraje por vivir había transmutado tanto en susto como en an-
gustia. Tras la valoración correspondiente, entendí que debía convocar 
a todos sus guerreros, quienes la conocíamos, pues uno de sus pulmo-
nes había colapsado y el resto de sistemas del organismo se debilitaban 
a velocidad. ¡La guerra estaba planteada y las cartas sobre la mesa!

     Incontables procedimientos e infinita medicación iban y venían al 
son de los rápidos latidos de los corazones de todos los que la acom-
pañábamos en la lucha, pues la considerábamos integrante de nuestras 
familias tras el tiempo compartido durante semanas. Sí, así viví cada 
minuto de esa disputa contra el destino, como si fuera mi abuela o mi 
madre, dándolo todo, aun sabiendo que la vida podría sacarme en cara 
un resultado distinto al anhelado. 

      Y así fue. 

        Una hora después de haberlo hecho todo para que siguiera luchan-
do, se me acercó una persona de voz dulce y melancólica. “Doctor, ya 
no más. Mi mamá ya ha sufrido demasiado, así que le pido que la de-
jemos tranquila” indicó. Es así que sentí impotencia, bronca y miedo, 
pues había perdido mi primera batalla. 

      Suspiré, miré hacia el cielo y me dirigí de nuevo a su habitación. 
Con lágrimas en los ojos situé la vista en el monitor que reflejaba la dis-
minución de los latidos por minuto: treinta y cuatro, veintitrés, quince, 
diez, cero. A treinta minutos de la una de la madrugada, nos abandonó. 

      Entre llantos y gritos, estaba seguro de que ese mismo instante 
pasó a un mejor lugar, dejándome importantes lecciones para siempre. 
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ADAPTARSE AL CAMBIO

Md. Karina Soledad 
Jácome Ruiz MSc. 

“No puede haber vida sin cambios, y tener miedo de lo que es di-
ferente o desconocido es tener miedo de la vida”.
                                              
                                                                        Theodore Roosevelt.

      “¿Esto es lo que quiero para mi vida?” “¿He escogido la ca-
rrera correcta?” me pregunté más de una vez durante el tiempo de 
formación estudiantil y profesional. Dichos cuestionamientos sur-
gieron en momentos en los que sentía que no podía más con la vida, 
acompañados de días malos y de especiales situaciones que ponían 
en entredicho la elección tomada años atrás. En el mismo sentido, 
la reflexión siempre derivó en la misma conclusión: “¡Sí, mil veces 
sí!” Me era imposible imaginar mi mundo de otra manera, lejos 
de ejercer el arte de la medicina, impulsada por la gratificación de 
servir a alguien más. 

     Es así que, entre triunfos y lecciones, se puso frente a mí uno 
de los momentos más importantes de mi vida estudiantil; es decir, 
la transición de alumno a médico, a través del año de internado 
rotativo. Con esto no digo que la etapa de aprendizaje académico 
terminó, pues sucede durante toda la vida; sin embargo, es un tran-
ce importante porque es la etapa crítica en la que el médico se des-
envuelve profesionalmente sin supervisión de alguien más, como 
un residente, un posgradista o un especialista. En otras palabras, 
me convertí en responsable directa de la salud de otras personas y 
de las decisiones que tomé en cada caso. 

   Incuestionablemente, es un año de aprendizaje, desvelo, bue-
nos ymalos días, rotación en varias áreas del hospital y conocer a 
muchísima gente, quienes influyeron en mí tanto para el ejercicio 
profesional como para la vida personal. ¡Es el maestro perfecto en 
cuanto a la adaptación al cambio se refiere! Ni hablar de las emo-
ciones relacionadas, así como del inevitable, pero glorioso, conteo 
regresivo en rumbo al turno cero, el cual marca el fin de la tempo-
rada universitaria como tal con la anhelada graduación. Es un día 
inusual, la materialización de un sueño personal y familiar.
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     En contraste, es el inicio de un nuevo camino a transitar. Vestida 
de bata blanca, con título en mano y sello en el bolsillo, el temor a lo 
desconocido aparece de la nada y se apodera de mí. ¡Qué difícil fue 
elegir una plaza para cumplir con el año de salud rural! Por lo tanto, 
conforme a la disponibilidad, opté por la conocida “Rural Amazóni-
ca” lejos del calor familiar, la comodidad del hogar y los beneficios de 
la ciudad. ¡Me moría de miedo!

     “Si no es en el Oriente, no es rural” solían decir los colegas en las 
conversaciones de pasillo en el hospital. De tal manera, dejé de verlo 
como una amenaza para convertirla en una valiosa oportunidad de cre-
cimiento, más allá del empezar de cero en un nuevo territorio, con los 
sacrificios inherentes que llevaba la decisión: sacrificar momentos fa-
miliares, adaptación a otra cultura, aprendizaje de nuevas costumbres, 
etc. “A la final, un año pasa rápido” me dije a mí misma, con poder y 
valentía, segura de que era el paso necesario para que el sueño siguie-
ra haciéndose realidad. Un nuevo estilo de vida para mí empezaba a 
gestarse y estaba lista para ello. 

     “Ustedes, los médicos, están realmente locos. ¿Cómo pueden re-
nunciar a pasar momentos con su familia por estar pendientes de des-
conocidos?” me dijo alguien hace tiempo atrás. La verdad es que es 
difícil de explicarlo; no obstante, recibir de la gente un “Dios le pa-
gue” o “Gracias por lo que ha hecho por mí” son palabras que llenan 
el alma, el corazón y que me han impulsado a ser mejor. ¡Es hermoso 
descifrar el significado detrás de esos pronunciamientos cargados de 
gratitud y alegría! Es una de las etapas más bonitas de la formación. 

     Sin duda alguna vale la pena vivirla, pues en su devenir aprendí a 
ser fuerte, responsable, humana, empática, valorando cada minuto de 
vida a través de la oportunidad, y bendición, de compartir el conoci-
miento para enriquecer la vida del prójimo; sí, de quienes vinieron a 
mí buscando ayuda y solución a sus problemas de salud…y del alma.

     Al finalizar, yo era una mujer completamente distinta a la que lle-
gó a ese hermoso lugar de la Amazonía nacional, tanto física como 
emocionalmente. Pasé de ser una médica joven, sin experiencia, a una 
profesional que aprendió a ver la vida de otra manera, desde toda pers-
pectiva, producto de las aventuras vividas y los desafíos superados. 
Por supuesto, conservo en mi memoria aquellos casos que marcaron 
mi corazón, llevándose una partecita de él al momento de la despedida 
y próximo retorno a casa. 

    Tras unos días de descanso, me enfrentaba nuevamente al infinito 
proceso de cerrar ciclos y abrir nuevos, solo que esta vez tenía al frente 
una disyuntiva por primera vez: buscar empleo como médico residente
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o prepararme para alcanzar un cupo en el posgrado con el fin de con-
vertirme en médico especialista. “¡No sé qué hacer!” me repetía todo 
el tiempo y la duda me comía el cerebro. Finalmente, me decanté por 
la primera alternativa, dispuesta a pagar el precio de que el destino me 
llevara otra vez lejos del hogar, aunque confiando en que no sucediera.

     ¡Conseguí empleo luego de tocar muchísimas puertas! Es así que me 
presenté optimista a mi primer día de trabajo en un hospital de la capi-
tal. No niego que el miedo, el temor, la ansiedad, la intriga, entre otros, 
fueron los sentimientos que me acompañaron durante los primeros días. 
Claro, tal como en la rural, las decisiones que tomaría serían mi abso-
luta responsabilidad, con la diferencia de que tendría tutoría de un es-
pecialista en las mañanas, además de espectaculares y experimentados 
compañeros de turno, lo cual me daba tranquilidad hasta adaptarme a la 
cultura organizacional de la casa de salud y sus procedimientos. Como 
siempre, difícil pero no imposible. Era cuestión de tiempo. 

     No significa que el estrés no haya estado presente por varias con-
sideraciones; entre ellas: turnos extenuantes, pacientes complicados, 
familiares agresivos producto de la impotencia ante la situación de su 
ser querido, compañeros de trabajo con los que no logré compaginar. 
Cada día era una nueva aventura, convertida en maestra de paciencia, 
constancia y perseverancia. “La experiencia laboral es importante para 
conseguir el cupo en el posgrado” me repetía todo el tiempo, convir-
tiéndose en el combustible que me impulsaba a seguir, sin detenerme. 

      Cuando me di cuenta, me había adaptado por completo a la cotidia-
nidad hospitalaria, disfrutándola al máximo, resolviendo problemas, 
estudiando, recibiendo palabras de agradecimiento y consejos para la 
vida. El cambio, y su adaptación a él, es ingrediente fundamental den-
tro de la receta de transformación y crecimiento. Nada hubiera con-
seguido, en cualquiera de las etapas mencionadas en párrafos previos, 
sino hubiera estado dispuesta a abrazar el cambio y sus implícitas cir-
cunstancias; en consecuencia, en cada nuevo amanecer me propongo 
ser mejor que ayer.

     “No importa qué giros y vueltas te ofrezca la vida, tu capacidad de 
ser adaptable y flexible te ayudará a mantenerte abierto a todos los 
regalos ocultos que la dificultad puede ofrecerte”. 
                                                                                        
                                                                                        Mandy Ingber.
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LA SALUD Y SU EFICACIA

Mgtr, Md. Oswal Chávez 

    En pleno apogeo de la pandemia por Covid-19, trabajaba en un 
nosocomio como interno, el cual, había sido declarado por las auto-
ridades como hospital centinela debido a la desbordante cantidad de 
contagios en el país.

    Ante tal disposición, varios colegas decidieron poner en pausa su tra-
bajo en la institución, apelando a la inseguridad biológica, producto de 
la infraestructura no idónea para recibir tal cantidad de gente, además 
de la escasez de equipos de protección personal disponibles a la fecha. 

   Otros, como yo, elegimos seguir en la lucha aun con la mezcla de sen-
timientos entre incertidumbre, impotencia y miedo. También hubo quie-
nes migraron a otras casas de salud, así como algunos prefirieron man-
tenerse refugiados en casa al pertenecer a grupos de riesgo, mientras que 
otros simplemente dimitieron para tener “vacaciones forzadas”.

    En aquel entonces, cursaba la cuarta semana de atención en el 
servicio de emergencias de gineco-obstetricia. Era un día radiante y 
el turno se desenvolvía con normalidad, sin mayores inconvenientes, 
más allá de la transferencia de dos pacientes a otras casas de salud, 
dado que no se podía que no se podía recibir a usuarios con resultado 
negativo para Sars-Cov-2. 

     Siendo la una de la mañana, luego de haber culminado con el 
trabajo asignado, me dispuse a descansar en una habitación adaptada 
para atender partos de emergencia. El ambiente era desgastante, tanto 
a nivel físico como mental, pues el constante transitar de “códigos”, 
definición que se les daba sospechosos positivos, por los pasillos de 
emergencia para llegar al área imagenología, nos obligaba a cerrar in-
mediatamente las puertas del servicio, en un intento de impedir que el 
virus ingresara al resto de dependencias, hasta que el usuario abando-
nara la zona. Cuando eso sucedía, el personal de limpieza desinfectaba 
el lugar y se nos autorizaba la apertura de puertas nuevamente. 
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       Apenas diez minutos después de haber cerrado mis ojos, se abrió 
la puerta de la habitación y las luces se encendieron. “¡Trabajo de 
parto en progreso!” anunció una voz firme, aunque temerosa. Vale 
aclarar que, dado el entorno, las mujeres que llegaban sin cumplir con 
los requisitos de ingreso; es decir, dilatación, borramiento y actividad 
uterina adecuada, serían transferidas a otras casas de salud; por lo tan-
to, me levanté en calma, me coloqué el equipo de protección y salí a 
examinar la situación para cumplir con el trámite de referencia. 

       La verdad es que el rostro de la señora denotaba dolor, así 
que inicié con el clásico interrogatorio: nombre, edad, semanas de 
gestación, número de partos previos, complicaciones posteriores, 
etc. “Treinta y tres años, cuatro partos previos sin complicaciones 
y hace una hora estoy con contracciones. Nada distinto a las veces 
anteriores” contestó a velocidad, sintiendo que volvía a recorrer un 
camino conocido para ella. 

     A pesar de que los riesgos eran ínfimos, me preocupaba el sufri-
miento reflejado en su rostro. “Puede ser un expulsivo” pensé, motivo 
por el cual me puse los guantes estériles y procedí a realizar tacto 
vaginal para constatar las dimensiones del cérvix uterino. ¡Sospecha 
confirmada! Tenía diez centímetros de dilatación, borrado del noventa 
por ciento con contracciones cuantificadas de cuatro en intervalos de 
diez minutos. 

     Sin más llamé a mi inmediato superior, el posgradista que se en-
contraba descansado en la residencia, quien había sido claro en que lo 
despertara solamente si había alguna emergencia. “No ha habido ex-
pulsivos desde que a esta entidad se la declaró como hospital Covid. 
Me cuesta creerlo, pero ya voy” mencionó. Llegó, saludó, se puso los 
guantes y repitió el proceso. Su rostro se transfiguró, me regresó a ver 
y con angustia pronunció: “¡Dios mío, efectivamente lo es!”.

     Rápidamente, el equipo integrado por la licenciada, el camillero, 
el auxiliar, mi superior y yo, como interno, nos preparamos para la 
atención del parto, en la sala que se había improvisado para tal efecto, 
la cual minutos atrás yo usaba para descansar. Cómo era de esperarse, 
debido a tanto tiempo sin uso, la habitación no tenía campos estériles, 
guantes, ampollas de oxitocina, instrumentos quirúrgicos, etc.; es más, 
ni siquiera la máquina de monitoreo fetal funcionaba adecuadamente. 
¡A correr en búsqueda de conseguir todo lo necesario! 

    El tiempo apremiaba, la emergencia era evidente y la angustia se 
apoderaba de todos los involucrados. “Por favor consiga estos me-
dicamentos y dispositivos” le dijo mi superior al acompañante de la 
mujer, mientras nos alistábamos para el correcto manejo de la tercera 
etapa del parto. 
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      Yo corría como loco, por todas partes, buscando el resto de elemen-
tos necesarios, mientras el resto del equipo permanecía expectante en 
la sala con la señora. Para completar el cuadro, no aparecían ni el 
interno ni el posgradista de neonatología, así que estaba siendo una 
“madrugada de locos”. 

    Finalmente, en el transcurso de veinte minutos, que para mí fue-
ron como ocho horas, nació un vigoroso niño en óptimas condicio-
nes. No hubo retención de productos placentarios, como tampoco 
desgarros ni complicaciones hemorrágicas. Recién quince minutos 
después del alumbramiento aparecieron los más buscados para en-
cargarse del recién nacido. 

     Sin tiempo para nada más, inicié el trámite respectivo en cuanto a 
documentación, se refería: realizar la historia clínica gineco-obstétri-
ca, llenado de la hoja perinatal, consentimiento informado, formulario 
008, requerimientos de medicamentos y dispositivos para el postparto 
y demás documentos legales para una atención de calidad y calidez. 
Felizmente, la madre y el niño se encontraban sanos, al tiempo de que 
la luz del sol comenzaba a inundar las habitaciones y los pasillos, dando 
un nuevo comienzo y una nueva esperanza a lo que pudo haber sido un 
fatídico desenlace.

     Esta historia demuestra que, a pesar de la aparente preparación del 
sistema de salud, de las capacitaciones continuas en la disminución de 
los tres tipos de demoras en la atención del parto: 1. Usuario identifican-
do el parto en progreso - búsqueda de ayuda; 2. Movilización oportuna 
al centro de salud más cercano; y, 3. Profesionales atendiendo oportuna-
mente el parto y fondos invertidos para una correcta atención y deriva-
ción, aún quedan extensas brechas que abarcar y en las cuales trabajar 
para que la atención sea óptima, sin el vértigo de la velocidad que vivi-
mos los presentes, más para la época en la que sucedió el evento. 

     En cualquier caso, tanto la felicidad, como la satisfacción del deber 
cumplido por sobre las circunstancias descritas, no tienen precio.
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MÉDICO CON 
SUEÑOS DE GRANDEZA

Md. Jorge Macao

     “El buen médico trata la enfermedad; el gran médico trata al pa-
ciente que tiene la enfermedad.” 

                                                                                        William Osler 

     Como les sucedió a todos quienes tomamos la decisión de estu-
diar medicina, soñaba con llegar a la cumbre, superando las etapas 
del camino, sintiéndolas como logros importantes, con la claridad de 
que los retos serían más grandes conforme cada paso dado en este 
trajinar. Vengo de una familia humilde de la que aprendí el valor del 
esfuerzo, del sacrificio y lo que significó trabajar desde temprana 
edad. ¡Nada me detendría! 

     Por supuesto que enfrenté obstáculos, me caí varias veces, fracasé 
otras tantas, pero siempre me levanté dispuesto a conseguirlo, pase lo 
que pase, cueste lo que cueste, potenciando mi esencia, mis talentos y 
recordando en todo momento quién soy, de dónde vengo y a dónde voy. 

      Superada la etapa universitaria, estaba listo para la vida de mé-
dico en toda la extensión de la palabra; por lo tanto, veía con opti-
mismo al año de internado rotativo, aun por sobre los desafíos que 
traería consigo: largas jornadas, desvelo, turnos interminables, don-
de la noción del tiempo en cuanto al día y la noche se pierden en el 
servicio a quienes lo necesitan. 

    Es verdad que todo eso quedaba en segundo plano ante las palabras 
de agradecimiento recibidas de parte de los familiares que veían a su 
ser amado recuperarse de su padecer. “Gracias Doctorcito”, “Siga 
adelante”, “Es un gran profesional” son las frases que más recuerdo 
al momento de escribir estas líneas, las mismas que me siguen enor-
gulleciendo tanto tiempo después por una razón fundamental: Elegí 
tratar a los pacientes como si fueran mis familiares, sin excepción al-
guna, con amor, calidez, calidad y empatía. 
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       Aquel día estaba de turno en el servicio de emergencia cuan-
do llegó un adulto mayor, de lento caminar, serio en su personalidad 
y disgustado por algún motivo en particular. “Buenas noches, tome 
asiento. ¿Cuál es el motivo de su presencia?” pregunté con delica-
deza. “¡Buenas noches! Es la segunda vez que acudo por la misma 
molestia. La medicación que me dieron no sirve y la atención que dan 
no es buena” respondió iracundo. 

      “Esta vez será distinto” le dije y procedí a examinarlo a detalle, 
escuchando todo lo que quisiera decirme al respecto; por lo tanto, bajó 
sus armas y nos envolvimos en una importante charla que aclaró el pa-
norama. “Ya casi lo tengo, pero haremos exámenes complementarios 
para ratificar el diagnóstico y le aseguro que sanará pronto” mencio-
né, ante lo cual accedió. Tiempo después, con la hipótesis verificada, 
le expliqué a detalle, tanto lo que tenía como la manera en la que debía 
tomar la medicación para que su recuperación sucediera pronto. 

     “¡Gracias Doctor, ahora sí me voy contento! Aunque la medicación 
no    sirva…” me dijo riendo a carcajadas mientras nos dábamos un 
fuerte apretón de manos. Esa es la importancia de transmitir confianza 
en la relación médico-paciente, resolviendo sus inquietudes y hacien-
do las preguntas correctas con el tono adecuado. 

     Semanas después nos volvimos encontrar en consulta externa. 
“¡Doctor! Su tratamiento fue efectivo, pues mi salud ha mejorado, por 
lo que le vuelvo a agradecer. Es más, le cuento que he seguido a de-
talle sus indicaciones y asisto puntualmente a los controles. Gracias 
por darme una nueva oportunidad” manifestó dándome un abrazo. 
Esa fue la última vez que lo vi. 

      Concluyo que no es necesario hacer grandes cosas para impactar 
en la  vida de alguien; sí, pequeñas y concretas acciones que apoyen al 
bienestar, mejoría y recuperación de su salud, en el marco de la humil-
dad, el respeto y la tolerancia.
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ODISEA DE UNA MUERTE 

Md. Mishell Aracely 
Palacios Torres

       Esa fue su última noche. En medio de la pobreza, adoleciendo gran 
sufrimiento y una indescriptible agonía, partió a la eternidad mientras 
el cielo de la selva amazónica lloraba su despedida. “¡Al menos ya no 
sufre!” decían quienes lo conocían, pese a que la causa de su deceso 
era un misterio. “Se suicidó tomando insecticida” decían unos. “La 
tristeza lo mató” afirmaban otros. En cualquier caso, dadas las consi-
deraciones alrededor de su vida, me niego a creer que hubiera ingerido 
aquella sustancia tóxica sin que alguien se diera cuenta; en contraste, 
dada mi experiencia, conozco bien que un alma triste y desesperada es 
capaz de cualquier cosa con tal de cumplir con su cometido.   

     “Quiero que me sepulten en mi tierra” había mencionado con 
notable frecuencia, así que los deudos cumplirían su voluntad, motivo 
por el cual los trasladarían al otro lado del país, a la costa ecuatoriana. 
Cuenta la historia que cuarenta años atrás, tal vez un poco más, sus pa-
dres eligieron al oriente ecuatoriano como su próximo destino de vida, 
trabajo y afincamiento, impulsados por el oro negro y las posibilidades 
que eso podría significar para la familia; no obstante, él siempre añoró 
su tierra amada, tal cual otros habitantes del sector.  

      “Cuando llegamos, nos encontramos con ‘boas’ por todos lados, 
las cuales eran capaces de derribar autos…y hasta camiones” de-
cían sus progenitores entre lágrimas y suspiros. Claro, no se referían 
a los reptiles que envuelven, aprietan y asfixian hasta matar, más sus 
palabras describían a enormes mangueras y estructuras que les suc-
cionaban la vida a los suelos, contaminaban la tierra, el agua y hasta 
el aire, tanto que su existencia no solo ha despertado la codicia de la 
humanidad, sino que también ha sido motivo de guerras y conflictos 
en todo el planeta.

“No fuimos los únicos que pensamos que nuestra vida se arreglaría y 
por eso tomamos la decisión de venir. ¡Vaya sorpresa que nos lleva-
mos!” continuaron. Es innegable que el petróleo es la principal fuente 



de ingresos para la economía nacional; sin embargo, sus réditos no 
se invierten en la región más olvidada del país, precisamente de don-
de se lo extrae, tanto que las pequeñas casas de madera, sin servicios 
básicos y en extremas condiciones de profunda pobreza, alojan a 
familias de cinco, o más, integrantes.  

     Él y su familia no eran la excepción, pues su casa era de un solo 
cuarto, en un terreno pequeño, pero altamente fértil; es más, dicho lu-
gar llegó a sus manos como regalo de un antiguo patrón al que habían 
servido. La vivienda era la última casa de la comuna, a la cual solo 
se podía llegar a pie a través de un senderito de lodo y piedras; por lo 
tanto, si entrar era difícil, salir era peor, aún más cuando la mayoría de 
los integrantes de la familia tenían capacidades especiales. 

      Pese a las carencias y limitaciones, nunca antes coincidí con seres 
humanos tan generosos como ellos. Cuando llegaba a visitarlos me 
entregaban un banquito para que me sentara a descansar, a la som-
bra, luego de caminar por horas bajo el azote del sol infernal. 

      Las novedades eran varias, desde que los animales tenían nuevas 
crías, pasando porque los patos habían sido castigados por mal com-
portamiento, hasta desembocar en sus innumerables dolencias, pues 
siempre encontré nuevos pesares que buscaba aliviar con la escasa 
medicación que tenía en mi poder. Al terminar cada sesión, sus ge-
nerosas manos me regalaban cocos, zapotes y plátanos, dependiendo 
de la fecha y la producción.  

     “¿Cómo es posible que en una sola casa haya tantos enfermos?” 
Me preguntaba. En realidad, sus casos no eran tan aislados como 
parecían. Voy a que su padre, al año y medio de edad, se contagió 
de polio, lo cual desembocó en atrofia de su pierna izquierda, así 
que siempre tuvo dificultades para caminar y moverse. En cuanto a 
su madre, perdió la vista producto de la ausencia de diagnóstico y 
tratamiento oportuno de hipertensión arterial, cuando el calendario 
señalaba el año 2021. 

      Respecto a su hermano, tenía una pierna más pequeña que la otra 
como consecuencia de una fractura mal resuelta, a raíz de la precarie-
dad de los servicios de salud de la zona. 

     En contraste, vivaracho y carismático, él fue un hombre sano, valien-
te, entrador; sin embargo, la suerte no jugó a su favor. Con la esperanza 
de ayudar a su familia, salió muy joven a trabajar en las petroleras hasta 
que aquel día infortunado cambió su plan de vida para siempre. 
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    Un accidente que le provocó múltiples golpes se tradujo en la 
inmediata maldición de vivir atrapado en un cuerpo cuyo costado de-
recho se quedó sin movimiento, y que, años después, también perdió 
la capacidad de ver. Jamás lo vi sonreír, pues nuestras charlas se ma-
tizaban de llanto de un alma en pena, cansada, agobiada. 

      Cuenta la leyenda que esa mañana había amanecido de buen humor 
y parecía tener muchas ganas de vivir; sin embargo, algunas voces 
afirmaban que su malestar había empezado el día anterior con dolores 
abdominales; otros tantos, indicaban que su agonía empezó apenitas 
antes del ocaso del día, lo cual dificultó el pedir ayuda tanto por la 
lejanía del hogar, como la nula señal de cobertura celular.  

     En cualquier caso, ninguna oración a los santos fue suficiente. En 
cuestión de instantes vomitó sangre y perdió la conciencia, tanto que, 
al llegar la noche a su profundidad máxima, él se había ido. Dicen al-
gunos que se fue en forma de serpiente, al tiempo que otros aseguran 
que lo hizo como un jaguar.



146



147

EL PRIMER PASO 
ES MIGRAR

Md. Katty Salinas Flores

      Recuerdo mi niñez entre árboles y campo. Mis juegos se relacio-
naron con ayudar, curar, servir, así que siempre soñé con ser médico, 
ya que jamás me vi haciendo algo diferente. El camino siempre fue 
difícil, lo reconozco, dado que, así como tenía a quienes me ense-
ñaban y animaban, también estaban aquellos que destruían, que no 
aportaban, y hacían leña del árbol caído cuando algo me salía mal. 
Por lo tanto, tuve presente en todo momento aquellas hermosas pa-
labras de mi abuelo: “¡Mi sambita que siempre sueña! Estudia y sé 
delicada con la gente”.

     Llevo conmigo una infinidad de recuerdos de una infancia per-
fecta, entre grandes limitaciones económicas y geográficas, pero con 
el corazón y la mente llenos de sueños. Mis padres se esforzaron en 
darme siempre lo mejor, así que se sumaron a esta visión, aun cuan-
do implicara alejarme del sitio que me vio nacer, de la familia y de 
los amigos, para embarcarme rumbo a la gran ciudad donde iniciaría 
el camino que me permitiría alcanzar mis ideales. 

     Cumplí con el primer paso al ingresar a la universidad. A partir de 
ese momento, las largas noches de estudio se convirtieron en rutina, 
con algún pequeño intervalo de descanso antes de continuar con la 
jornada. Aquella parada de bus cerca de casa fue silenciosa testigo 
de cómo mis padres me acompañaban a para cerciorarse de que iría 
y regresaría con bien. 

    Fueron años de sacrificio donde el único trayecto era de la casa a la 
universidad, de allí al hospital, para luego retornar al hogar. Hubo días 
en los que me sentía poderosa y que podría con todo, pero también de 
los otros en que la vida se me venía encima, donde los problemas pa-
recían no tener solución; no obstante, las amorosas palabras de aliento 
me hacían recordar de dónde venía y hacia dónde quería llegar. 

    La facultad de medicina es como un largo tren al que se suben decenas 
de jóvenes, difíciles de entender, en periodo de transición a la vida adulta.
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      Por supuesto, como yo, algunos sabían lo que querían y se faja-
ban por ello, mientras que otros estuvieron de paso y se bajaron en 
la siguiente parada al recalcular sus sueños y aspiraciones, dado que 
sentían que no encajaban allí; sí, ahí donde yo me sentía la mujer más 
afortunada de la galaxia. ¡Es que la medicina es más que un título! 
Es el corazón puro, con la pasión como combustible, para servir a la 
humanidad. Fue un viaje maravilloso, de muchísimo aprendizaje. 

    En el siguiente viaje me sentí útil al incorporarme al mundo de la 
medicina real, refiriéndome al año de internado rotativo. Gracias a él 
comprendí lo que significaba, de verdad, tratar las enfermedades y a 
los pacientes. El ciclo fue exigente entre pre-turno, turno, pos-turno, 
clases, estudios y ganas de dormir. No fue sino hasta el momento de 
la graduación, vistiendo de bata blanca, que comprendí que ese sueño 
de infancia finalmente era una realidad. 

      ¡Ni hablar del año de salud rural! Fue el período más emocionante 
y difícil de enfrentar, pero el más lindo para vivir, ya que significó 
cruzar la frontera de estudiante a médico por primera vez; es decir, 
mis decisiones tenían poder y validez, sin supervisión externa, po-
niendo en práctica lo aprendido durante tantos años, con la responsa-
bilidad correspondiente. 

    En su desarrollo conocí gente maravillosa, aprendí otro modelo 
de convivencia, me adapté a una cultura distinta y, lo mejor de todo, 
fue como volver a la niñez solo que ya tenía la experiencia, pues la 
visión se había hecho realidad. Qué lindo fue construir un huerto nu-
tricional para niños con problemas antropométricos, por ejemplo. Era 
un importante desafío, pues mis antecesores no tuvieron apoyo de la 
población, por sus propios estereotipos; sin embargo, decidí correr el 
riesgo teniendo todo organizado. Para tal efecto, aproveché las visitas 
domiciliarias para convocarlos a todos a aportar en el proyecto.  

    Llegado el gran día, entre miedo y alegría, acudí al punto de en-
cuentro. ¡Vaya sorpresa! La convocatoria fue exitosa, mujeres, en su 
mayoría, dispuestas a darlo todo para que se hiciera realidad. Herra-
mientas en mano, limpiamos el lugar y sembramos las primeras semi-
llas. ¡Estábamos felices! 

      Los niños me regalaron muchísimos abrazos, sus padres encanta-
dos con la idea, así que brindamos con chicha y celebramos el inicio 
de un trabajo conjunto para bien de los pequeños, y de la comunidad. 
“Doctora llamk’ayta yachan” dijo una de ellas en su idioma natal, 
sonriendo y dándome una palmada en el hombro. “La doctora sabe 
trabajar” es su traducción al español.
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    El huerto dio sus frutos, así que nos volvimos a juntar para la co-
secha y posterior cocción de los alimentos, en un nuevo momento de 
celebración. ¡Apoteósico! Como consecuencia, me visitaban en la uni-
dad, con o sin enfermedades por tratar, siempre con palabras de aliento 
para conmigo y mis funciones.

     Era una mutua adoración. Es así que aprendí, entre poderosas con-
versaciones con ellos, que no me había convertido en médico el día 
que recibí el título, sino durante estos doce meses de servicio comuni-
tario, de apoyo, de tratamiento de enfermedades, de comunicación de 
corazón a corazón. 

      Palabras como “¡Gracias doctora, me siento mejor gracias a Us-
ted!” tienen más valor que una numérica calificación en una hoja de 
papel, porque responden al propósito que la vida me dio desde el mo-
mento en que nací y que reconocí en esos juegos infantiles años atrás.





151

CONTRASTES DE LA 
MEDICINA ACTUAL

Md. Silvia Lisseth 
López Jiménez

       Después de varios años de estudio, prácticas hospitalarias, horas de 
servicio comunitario y la experiencia adquirida ejerciendo esta noble 
profesión, afirmo que la medicina es un mundo fascinante, asombroso, 
tal vez un poco extraño, pero al mismo tiempo tan sublime que saca 
a relucir un mar de emociones complejas y enriquecedoras vivencias, 
llevándome hacia el origen de este sueño por ser médico: la vocación, 
la humanidad y el servicio a los demás.

    ¡Quién diría que una profesión tan bonita me enseñaría los polos 
opuestos de la existencia! 

      La composición de este viaje narrativo es una serie de sucesos que 
marcaron mi vida personal y profesional, llevándome a reflexionar so-
bre múltiples circunstancias de la vida, dejándome grandes enseñan-
zas, cuyas conclusiones comparto con Usted, querido lector. 

     Cursaba la rotación de ginecología. Todo era felicidad, pues en el 
quirófano recibíamos tres hermosos bebés en óptimas condiciones de 
salud. En consecuencia, bajé las escaleras para comunicar las buenas 
nuevas a sus familiares, entonces el júbilo y las felicitaciones no se 
hicieron esperar. 

    Semanas después cumplía con las prácticas en el área de cuida-
dos críticos cuando el paciente de la cama veinte, diagnosticado con 
cáncer terminal, falleció. Esas mismas escaleras que antes me vieron 
animada, recibían mi lento caminar, pues sería la portadora, con un 
nudo en la garganta, de la fatídica noticia. No cabían los lamentos, los 
sollozos y las lágrimas. Tristeza y desolación para esa familia.
 
    Conocí los extremos opuestos, la vida y la muerte; la felicidad y el 
desconsuelo. Cuántos sentimientos a raíz de dos eventos completa-
mente diferentes que ocurrieron en un mismo lugar. 

    Ya en la época del internado rotativo, en mi primer turno, se me 
acercó uno de los médicos residentes.
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     “Coloque la sonda al paciente de la habitación número diez” dijo 
con tono parco, se dio la vuelta y se fue sin darme la oportunidad de 
preguntarle cómo hacerlo. En total honestidad, lo había estudiado a la 
perfección, pero la realidad era otra. Es así que me acerqué a la esta-
ción de enfermería, solicité los instrumentos y caminé temerosa hacia 
mi próximo destino. Una de mis compañeras había estado observando, 
así que se me acercó y, con notable generosidad, se ofreció a explicar-
me cada paso, desde los materiales que necesitaba hasta la técnica para 
realizarlo. Confieso que se convirtió en una de mis grandes amigas a 
partir de ese momento.

     Aprendí que la bondad es una virtud. También descubrí esa gran 
distancia entre la superioridad egocentrista y la mano bondadosa del 
que, con gusto y humildad, elige enseñar. 

     Aquel día, en el consultorio, recetaba un medicamento que se ha 
utilizado desde hace mucho tiempo en la terapéutica común. Lamen-
tablemente, estudios recientes demostraron sus efectos cancerígenos, 
motivo por el que está próximo a ser discontinuado. La paradoja en 
sí misma: Lo que hasta ayer fue la panacea para la enfermedad, hoy 
se convierte en un verdugo que puede desencadenar un padecimiento 
catastrófico con fatal desenlace. 

       Me fascinaría tener a disposición medicamentos que no provoquen 
efectos adversos o daños colaterales. Tal vez los avances científicos y 
tecnológicos pronto se traduzcan en este gran ideal o quizás tengan 
que pasar muchas generaciones para que ocurra.

     Hace poco recibí a un hombre con sugestiva sintomatología de cáncer 
renal. Luego de varios estudios se evidenció la presencia de una masa, 
así que fue derivado a tiempo e intervenido quirúrgicamente. Para sa-
tisfacción del equipo médico, el paciente volvió a la unidad y está en 
controles por consulta externa con oncología, afirmando que volvió a 
nacer. Tiempo después recibí en el mismo consultorio a una joven mu-
jer, somnolienta y desorientada. Los estudios revelaban la presencia de 
una masa encefálica, lo cual provocaba un veloz deterioro cognitivo. 
Sin tiempo que perder fue transferida a neurocirugía de un hospital de 
mayor complejidad para ser operada; sin embargo, sus familiares solici-
taron el alta para cuidados en casa. Cinco días después falleció. 

       Es así que viví, por primera vez, los extremos que van de la satisfac-
ción del deber cumplido a la impotencia en su máxima expresión; por lo 
tanto, entendí que hay situaciones que no se pueden controlar y que los 
médicos encontraremos limitantes en el camino. Aunque el desenlace 
tal vez hubiera sido el mismo para el segundo caso, siempre tendré la 
duda respecto a qué hubiera pasado si la operaban, como dictaba el pro-
cedimiento. Será una interrogante que quedará para la eternidad.



153

     Finalmente, la vida me puso al frente a un hombre de edad avan-
zada, deportista y con hábitos saludables. Acudió para evaluación de 
rutina cuyos resultados fueron extraordinarios. Me admiré porque son 
muy pocas las personas, jóvenes incluidos, que tienen tanto cuidado 
con su salud, como él, en contraste con aquellos que tienen larguí-
simos historiales de enfermedades crónicas, antecedentes de uso de 
alcohol, consumo de tabaco y mala alimentación, por citar algunos, 
quienes no gozan de un estado de salud favorable. 

     Un contraste más sobre la mesa. Todos forjamos el futuro con las 
acciones, decisiones y hábitos que tenemos hoy, los cuales nos eleva-
rán o condenarán más adelante. Punto para reflexionar. De tal manera, 
como profesional de la salud, tengo presente que una de mis labores es 
educara a la gente para un mejor estilo de vida. 

     Podría seguir contando anécdotas sin fin; sin embargo, espero que 
este corto relato le lleve a apreciar el diamante que tenemos en nues-
tras manos como profesionales de la salud. Cuántas vidas podemos 
cambiar, a cuántas personas podemos guiar, porque tenemos una opor-
tunidad que no todos tienen, un contacto directo con la humanidad. 

     Que esto nos impulse a esforzarnos cada día por ser mejores en 
todo sentido, para que, aun siendo el último aliento o el primero de 
nuestros pacientes, entreguemos el cuidado con el mismo amor e 
ilusión que sentimos aquella vez que utilizamos por primera ocasión 
la bata blanca. 





UNO MÁS DE LAS 
ESTADÍSTICAS  

Md. Melanie Jeriseth 
Álvarez Roldán 

     Esta historia transcurre durante mi internado rotativo en el servicio 
de medicina interna, donde tanto la investigación, como la minucio-
sidad y la atención al detalle son fundamentales para establecer diag-
nósticos precisos para cada cuadro clínico. Sí, es ese lugar donde los 
pacientes se convierten en compañeros de turno dado todo lo que se 
comparte con ellos. “Aquí hay quienes pasan mucho tiempo; es más, 
puede darse el caso de que tú termines tu ciclo y ellos sigan aquí. En 
contraste, también te enfrentarás con la muerte en más de una oca-
sión”  me dijeron, apenas me incorporé a trabajar. Esas crueles, pero 
no menos ciertas, palabras me impactaron de una manera descomunal; 
sin embargo, con el paso del tiempo supe comprenderlas en el diario 
contexto del servicio, a través de la identificación con cada uno de los 
usuarios y sus circunstancias.  

     Este es el caso de Don Juan, quien llegó un día a la sala de neumolo-
gía, con múltiples secuelas y complicaciones producto de haberse con-
tagiado de Covid-19, motivo por el cual necesitaba de varios tanques 
de oxígeno al día para respirar y vivir. Por desgracia, y a manera de 
antecedente, no fue el único caso que llegaba en esas condiciones, cu-
yos desenlaces siempre fueron fatales. “¿Esta vez será distinto?” me 
pregunté con incredulidad, aunque también con una dosis de certeza. 

     Se mostró colaborador y optimista desde el primer momento de su 
estancia en el servicio, pese a las evidentes dificultades respiratorias; 
de la misma manera, sus familiares estaban comprometidos al máxi-
mo nivel con el fin de que su evolución fuera favorable, dado que 
la esperanza nunca muere. En cualquier caso, yo estaba dispuesta a 
prepararlos para el otro escenario, dadas las evidencias comentadas 
en líneas previas. Esperaban un milagro, pues era el uno por ciento 
de posibilidades favorables entre miles contrarias a ello. Con el paso 
de los días su estado físico se deterioraba. Lucía bastante delgado, 
con una barba larga y ojeras pronunciadas; además, desarrolló crisis 
de ansiedad con ataques de pánico, mismos que profundizaban su 
grave condición. “Tengo miedo a que me falte el aire” decía con di-
ficultad, mientras iniciábamos el proceso de destete de oxígeno para 
ver cómo reaccionaba. 
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     Hasta este punto, como un déjà vu constante, yo sabía, lo propio mis 
colegas, que estábamos transitando el mismo camino de quienes lo ante-
cedieron; es decir, el miedo que apagaba las ganas de vivir. “¿Cómo hago 
para romper la historia?” me preguntaba una y otra vez.  

      Los estudios mostraban lesiones, producto de los efectos del virus 
en su organismo; sin embargo, no impedían una favorable evalua-
ción. Es así que Don Juan, con un último envión anímico y compro-
metido con la posibilidad, aprendió no solo a sobrellevar la situación 
y a controlar el pánico, sino también a reconocer que podía hacer su 
vida normal sin depender del oxígeno suplementario. “Es un tema 
mental para que mi cuerpo reaccione” manifestaba con frecuencia, 
jugando a reinventarse y reencontrarse con aquella poderosa versión 
de sí mismo antes de que el virus mermara su salud. Y sí, tal como 
fue el pronóstico, yo terminé mi tiempo de internado y él permane-
ció hospitalizado. Siete días después de mi salida, él recibió el alta 
médica, con buen pronóstico y con muchas ganas de recuperar su 
vida. “¡Va a suceder, por fin!” dije, cuando me contaron que iba a 
abandonar el hospital. 

     Sin embargo, los designios celestiales iban en otra dirección. Sonó mi 
teléfono y presentí lo peor. Aquella mañana se levantó sonreído, sus fami-
liares lo ayudaron a vestirse y a alistarse para el grandioso momento. Uno 
a uno se despidió de todos quienes lo sirvieron y estuvieron para él, con 
sentidas palabras de agradecimiento que venían desde lo más profundo de 
su ser. El ambiente era de júbilo y celebración. 

     Apenas se paró bajo el umbral de la puerta de salida del hospital, 
un frenético e intenso dolor en el pecho se apoderó de él, acompa-
ñado de la más grande dificultad respiratoria, cosa que nunca antes 
sucedió durante su estancia en el servicio. En cuestión de segundos 
se desvaneció y cayó al suelo mientras su alma iniciaba su vuelo 
hacia la trascendencia espiritual.  Fue un golpe durísimo para todos. 
Don Juan era nuestro sobreviviente, nuestro ejemplo, quien sí iba a 
romper esa curva fatal… Pero contra la muerte y la divina voluntad 
no se puede luchar.  
   
      Fue un golpe durísimo para todos. Don Juan era nuestro sobreviviente, 
nuestro ejemplo, quien sí iba a romper esa curva fatal… Pero contra la 
muerte y la divina voluntad no se puede luchar.  

      A esto se referían cuando me expresaron esas palabras a mi llegada. Se 
pasa muchísimo tiempo con los pacientes y sus familias, dando el máxi-
mo esfuerzo para que se sobrepongan a las enfermedades que los acechan; 
no obstante, hay ocasiones en las que no es suficiente.  

      Para Usted estas líneas, querido Don Juan. Hasta volvernos a encontrar.
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 APRENDIENDO 
A SER MÉDICO 

Md. Katherine Melisa 
Játiva Vega MSc.  

    “El buen médico trata la enfermedad; el gran médico trata al pa-
ciente que tiene la enfermedad.” 
                                                                                        William Osler. 

   Una vez que elegimos a la medicina como parte de nuestra vida, 
nos llenamos de un sin número de emociones y sentimientos que nos 
van moldeando a lo largo del camino para ser profesionales. Durante 
la época universitaria sentimos que podemos lograr todo lo que nos 
proponemos, entramos con mucho entusiasmo y sin miedo a los retos 
que se ponen frente a nosotros.  

     Luego, pasamos a la etapa de duda y confusión, donde cuestiona-
mos si en verdad el camino elegido es el preciso y si podremos alcan-
zar el objetivo final de ser médicos; sin embargo, la vocación toma 
fuerza para no rendirnos y así continuar enfrentando los diferentes 
obstáculos que se presentan en el recorrido. 

      De golpe, en un abrir y cerrar de ojos, llegamos a cursar tanto el 
externado como el internado rotativo, momentos en los que sentimos 
que el sacrificio previo empieza a dar frutos de la mano de la satis-
facción de ayudar a quien lo necesita, tanto desde lo físico hasta lo 
emocional y social.  

     En la tan ansiada rural vivimos nuevas experiencias, muchas 
veces fuera de nuestros hogares, con el fin de seguir adquiriendo 
conocimientos y técnicas para la óptima atención a los pacientes; 
es así que enfrentamos casos que jamás imaginamos que se nos pre-
sentarían, palpando la dura realidad en la que viven compatriotas de 
esas lejanas comunidades. Ese es el instante donde el fuego interno 
se aviva para dar la milla extra y conseguir darle un giro a la atención 
médica a los nombrados. 

     Al terminar el año más difícil en varias esferas, sentimos que he-
mos alcanzado nuestro primer gran escalón, ser médicos, y estamos 
listos para volver a nuestras ciudades en búsqueda de un puesto en 
un hospital de alto nivel y ser residentes.  
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       Sin embargo, al llegar a este segundo escalón, muchos perdemos 
la esencia de lo que significa esta profesión; es decir, el trato humano 
con la gente, a través de comprender su dolor, el seguir viéndolos 
como personas y no como enfermedades, siendo empáticos en nuestra 
conversación con ellos. En otras palabras, olvidamos el crear vínculos 
y convertimos a los ciudadanos en números y estadísticas; no obstante, 
nunca falta aquel caso crítico que nos hace poner los pies en la tierra 
y nos devuelve al camino correcto, recordándonos los motivos por los 
cuales años atrás elegimos servir a la humanidad, de manera integral.  

      En la residencia es en donde se forja el carácter y se establecen 
parámetros respecto a la calidad de atención que brindamos a quien lo 
requiera. Ser humanos, empáticos y conscientes de nuestro papel es lo 
que nos diferencia de los demás; es decir, saber escuchar y aprender a 
sentir el dolor ajeno como si fuera propio es lo que hace de un médico 
ser el mejor en su rama.  

       A lo largo de mi formación he conocido varios casos en donde 
las enfermedades estaban ligadas no solo a una falla física, sino que 
también guardaban estrecha relación con causas emocionales, socia-
les y psicológicas. A través de ellos aprendí que, con prestar atención 
y escuchar detenidamente a quienes están del otro lado del escritorio 
o en la camilla, no solo que inicia la verdadera curación, sino que 
también mejora su estado de ánimo.  

       Entonces, invito a través de estas líneas a que jamás perdamos el 
rumbo, pues tratamos con individuos que también piensan, sienten, 
creen en algo, tienen familia, viven crisis, etc. La enfermedad es solo 
una consecuencia; por lo tanto, aconsejo a las nuevas generaciones 
a que vivan cada experiencia de la mejor manera, a aprender de los 
errores y a levantarse, con fuerza, de las caídas, siempre dispuestos a 
servir, sin esperar nada a cambio. 
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 NOBLEZA DEL CORAZÓN  

Md. Pedro Andrés 
Rodríguez Arriola 

     “Existen personas que nos inspiran, otras que nos enseñan algo nuevo y 
existen aquellas que simplemente, sin pedir permiso, tocan nuestra alma” 
                                                                                            
                                                                                             Anónimo. 

    Fue una de las primeras consultas que atendí cuando ingresé al 
hospital, y quizás la que más ha impactado mi vida. Ella, de ochenta 
años de edad, llegó en silla de ruedas acompañada de uno de sus hi-
jos. De inmediato, mi mirada se centró en un rústico vendaje, hecho 
con una sucia camiseta, en su pierna izquierda; es más, apenas ingre-
só un olor fétido, se apoderó del consultorio de emergencia.  

   “Celulitis de pierna” era el motivo de su presencia, conforme al 
documento de registro. “¡Es imposible!” pensé, en silencio, mientras 
tomaba sus signos vitales, los cuales estaban dentro de los parámetros 
normales. Me presenté ante ellos, con amabilidad y cortesía, previo 
a iniciar el interrogatorio de rigor. “Doctor, tengo diabetes diez años 
atrás, el último tiempo sin tratamiento por falta de recursos económi-
cos, y llevo dos meses con esta lesión en la pierna. Me pica mucho, me 
impide dormir y eso que me la limpio con agua de manzanilla y mati-
co” dijo ella con tristeza y preocupación. Evidentemente, los síntomas 
descritos no cuadraban con la descripción original.  

     Dado lo expuesto, de inicio valoré su cabeza; luego valoré sus ojos, 
reflejos pupilares, nivel de agudeza y campo de visión, descubriendo 
que dicha capacidad estaba reducida. En el cuello no encontré pato-
logías evidentes, tampoco en el tórax y sus componentes, pues los 
ruidos cardiacos eran rítmicos y sin alteraciones, así como sus pulmo-
nes tenían ventilación normal. En cuanto al abdomen tampoco hubo 
complicaciones, así que llegué a las extremidades inferiores.  

   El vendaje sangraba, así que con sumo cuidado lo retiré de 
inmediato y, oh sorpresa, algo cayó al piso desde ese lugar y se 
movía, cuyo tamaño era similar al de un grano de arroz. “¡Celu-
litis por ningún sitio!” exclamé.
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        Lo cierto es que era un gran caso de miasis que carcomía casi toda 
su pierna; y, en la parte más crítica, su área era de quince centímetros 
de longitud, cinco de ancho y tres de profundidad. “¿Por qué ha per-
mitido que esta lesión se agrave durante tanto tiempo?” consulté a su 
familiar, quien no halló manera alguna de contestarme.  

       Por primera vez en mi vida sentía, en simultáneo, enojo, tristeza, 
rabia y preocupación. Me constaba comprender cómo es que la señora 
había sido abandonada por sus hijos, pese a vivir con ellos y compartir 
los mismos espacios; es más, la furia crecía con el simple hecho de 
imaginarme las dificultades que pasaba al momento de esforzarse por 
limpiar su herida, dadas las consideraciones de visión y movimiento 
expuestas en línea anteriores.  

       Ante la lesión expuesta, y la presencia de larvas que vivían en la 
herida, aquel hombre regañó a su madre levantándole la voz. “¡Eres 
una descuidada!” le dijo, entre otras cosas, motivo por el cual yo con-
testé en su nombre. “Discúlpeme, pero los culpables del estado de la 
señora son ustedes, los familiares, y su negligencia al no estar atentos 
a su situación. Por favor retírese, pues no volveré a permitir que la 
agreda en mi presencia” le dije con firmeza. Absorto, y masticando 
bronca, el caballero siguió mi orden.  

       Tras el incómodo momento, procedí a una exhaustiva y profunda 
limpieza de la lesión, pues aquella mujer no solo lo necesitaba, sino 
que se lo merecía. “Muchas gracias por lo que está haciendo por mí. 
Espero que Dios lo bendiga siempre y que guíe su camino” me dijo 
ella con lágrimas en sus ojos. Su dulce y cálido tono eliminó la rabia 
que sentía, pues tocó mi corazón y me devolvió al momento presente, 
recordándome que el tiempo corría y en mis manos estaba transformar 
su realidad, al menos un momento.  

     Con exámenes complementarios y radiografías hice todo por lo 
posible para que sea valorada por los servicios de medicina interna y 
cirugía vascular; de tal manera, los especialistas sugirieron la amputa-
ción suprarotuliana del miembro en cuestión, además de la administra-
ción de antibióticos de amplio espectro debido a la gravedad del cuadro 
clínico. “Es lo mejor para ella, pues la lesión ha comprometido el hueso 
de la tibia y la infección puede provocar una osteomielitis severa que 
puede, inclusive, llegar a la muerte” manifestó uno de los presentes. 

       Al escuchar el criterio, sentí un nudo en la garganta y ganas de llo-
rar, desde el punto de vista humano. En la noche, en el viaje de regreso 
a mi hogar, el malestar volvió a invadirme respecto al descuido de sus 
familiares para con ella y su situación, en contraste con su enorme don 
de gente, su alegría característica y la nobleza de su corazón.
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      Finalmente, por doloroso que fuere, pues pudo evitarse si se toma-
ban medidas a tiempo, la cirugía se dio sin inconvenientes y su vida 
dejó de estar en riesgo. Fue una enorme lección para mí, y espero que 
para su entorno también.

Ilustración SEQ /* ARABIC 1: Herida producida por miasis cutánea
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EL ABRAZO DE 
UNA MADRE 

Md. Diana Estefanía 
Salazar Flores 

     Viendo en retrospectiva, la vida de un médico no es tan diferen-
te a la de cualquier profesional; es decir, me refiero a que la labor 
cotidiana ocurre bajo horarios y estatutos establecidos por la empre-
sa contratante. La diferencia radica en que este entrega no solo su 
tiempo y talento, sino su vida misma, a la comunidad a través del 
cumplimiento del juramento hipocrático.  

      Desde la antigüedad se ha catalogado al médico de diferentes ma-
neras: desde un simple curandero con poderes sobrenaturales surgi-
dos de lo más oscuro del misterio hasta el ser capaz de comunicarse 
con un ser supremo, o incluso asemejarse a él, dado que puede curar 
todo tipo de padecimiento. Nada más alejado de la realidad, a la luz 
de los conocimientos actuales.  

    En realidad, el profesional de la salud no es sino el resultado del 
ahínco, la pujanza, el sacrificio y, sobre todo, el apoyo de su entorno 
familiar que le motiva no solo a fomentar grandeza en medio de la 
mediocridad y a emanar tranquila y alivio en medio del dolor y la 
incertidumbre, sino que también lo impulsa a buscar, con loable es-
mero, el salvaguardar la vida y posponer el encuentro con la muerte.  

    En mi caso, creo que los vínculos con mis padres y familiares 
hacen que mi fortaleza se incremente, con el fin de que el cono-
cimiento recibido se traduzca en la consecución de los objetivos 
trazados, siguiendo el camino de Galeno, Vesalio, Eugenio Espejo 
y tantos otros notables personajes que aportaron al campo de la 
medicina con todo su ser, venciendo obstáculos que la sociedad 
consideraba infranqueables. 

    Viene a mi memoria su recuerdo, con nitidez tal, que vuelvo a 
revivir el momento con la misma carga de emocionalidad de aquella 
vez, a través de dos acontecimientos. Ella fue sometida a una his-
terectomía, es decir, la extracción del útero a consecuencia de una 
anómala condición ginecológica.
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      Lo curioso es que, dentro de su historial, tenía antecedentes qui-
rúrgicos con motivo de la colocación de una válvula cardiaca ante un 
daño previo, lo cual requería de ajuste de medicación anticoagulante 
para evitar que la misma dejara de funcionar adecuadamente; sin em-
bargo, la mujer lucía tranquila, contrario al estrés que yo vivía al estar 
pendiente de ella y de varios otros casos en la sala. 

        De una elocuencia extraordinaria, me reconforté en la conversación 
con ella, y me comprometí a liberarla con éxito de todo lo que padecía.  

      En ese contexto, la otra cara de la moneda me ponía frente a 
sus familiares respecto a las noticias que podría darles; por lo tanto, 
ante sus dudas, miedos y esperanzas, estaba llamada a encontrar las 
palabras adecuadas para transmitir la información. “No se preocupe, 
pues su madre tiene todo un equipo médico del cual soy parte, junto 
a ella, con el fin de que el proceso quirúrgico no tenga efectos en el 
funcionamiento de su corazón” le dije a su hijo. A la interna, mientras 
pronunciaba aquellas palabras, la duda me invadía en relación, a si 
los pasos que estábamos dando eran los correctos y, más que nada, si 
serían suficientes. 

         La propuesta se fundamentaba en que lo indispensable era so-
lucionar la patología, por lo cual el diálogo y la relación médico - pa-
ciente debían sustentar la operatividad de la decisión tomada.  

       Las diferencias entre colegas, buscando la mejor alternativa tera-
péutica, es parte del diario vivir en la práctica profesional; por lo tanto, 
llegar a un consenso era fundamental. El tema es que dicho acuerdo 
no estaba dando los frutos esperados, dado que la mujer se complicaba 
con el paso del tiempo. 

       Fue una larga semana hasta que, por fin, conseguimos estabilizar 
su corazón, rumbo a otorgarle el alta médica. “Doctora, su trabajo es 
admirable, así como la devoción por nosotros sus pacientes. He sido 
testigo de que no solo se da tiempo conmigo, sino con todos, con la 
misma fuerza y preocupación. Le agradezco de corazón, tanto por 
mí como por todos ellos y sus familias” me dijo en una de nuestras 
charlas, lo cual aliviaba tanto mi jornada como a mi alma. ¡Esa es la 
magia! Aplicar el conocimiento que cambia el panorama de una per-
sona que entra con miedo y expectativas a una sala de hospitalización. 

      Meses después nos volvimos a encontrar en uno de los pasillos, 
pues había llegado al control de rutina en cuanto al funcionamiento de 
su válvula se refería. ¡Qué abrazo nos dimos! Recibí tanta ternura de 
su parte que me remonté a los tiernos recuerdos de infancia cuando 
mi madre hacía lo mismo conmigo, dándome su cariño después de un 
arduo día de trabajo.
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       “Mi recuperación ha sido fabulosa y sin usted eso no hubiera 
sido posible, Doctora; de hecho, soy docente universitaria y siempre 
les cuento a mis alumnos la historia de una joven médica que luchó 
contra el tiempo y el cansancio para curarme de mis males, sin aban-
donarme ni un instante” me dijo viéndome a los ojos.      

        Ese ha sido el gesto más noble, sincero e inolvidable que he 
recibido en mis años de ejercicio profesional.  

       Dios siempre nos pone a personas como esa mujer en el camino, 
con el fin de recordarnos que la vida es efímera y que lo que hagamos 
con ella marca la diferencia entre lo que nos lleve a ser mejores seres 
humanos, trascendiendo con nuestro arte, en notable agradecimiento 
por los dones recibidos, así como por la oportunidad de servir a quien 
lo necesite, o tener una vida ordinaria, plana e insatisfecha. Yo elijo 
la primera alternativa, todos los días. 
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CURAR ES UN ARTE… 
SER MÉDICO UN DON 

Md. María Belén 
Larco Vargas 

        Y entonces dejó de respirar, lo cual marcó el inicio de un doloroso 
duelo, mientras yo agotaba esfuerzos por evitar el desafortunado final.  

       Era un día de trabajo como cualquier otro, cuando entró a la sala 
de urgencias una mujer de avanzada edad, debatiéndose entre la vida y 
la muerte, acompañada de su esposo, su compañero y más grande ad-
mirador, quien en todo momento la tuvo de la mano mientras elevaba 
plegarias al cielo pidiéndole a Dios por su recuperación.  

     Resulta que, mientras hacía el esfuerzo para coger algo de la des-
pensa, una arritmia se cruzó en su camino, producto de la cual se 
desvaneció. “Tenía muchos mareos” decía aquel hombre, intentando 
no solo explicar lo sucedido, sino también comprender lo que estaba 
viviendo, mientras lloraba junto a su amada en la sala de cuidados 
intensivos. “¡Resiste Esther o déjame despedirme de ti!” suplicaba en 
diferentes tonos de voz.  

Al día siguiente, como si fuera un milagro, ella despertó tras una in-
terminable noche cargada de dolor y sufrimiento. Lo miró a los ojos, 
le sonrió y le dijo: “Viejo, tienes que aprender a cocinar y hacer las 
cosas por ti mismo. Creo que de esta no salgo”. Tras una milimétrica 
pausa, él le contestó: “¡Pero si yo cocino mejor que tú!” Sonoras risas 
inundaron la UCI y el amor tan puro e irrompible que se profesaban se 
personificaba en ellos. Curiosamente, esas horas alegres y bonitas eran 
la despedida que el cielo tenía preparado para este par de enamorados 

      Veinticuatro horas después de aquel despertar, una de sus nietas 
llegó a ver cómo se encontraba su abuela. “A la madrugada se fue” 
dijo el abuelo al verla llegar, provocando confusión en ella. “¿A qué 
te refieres, no entiendo?” preguntó. El hombre se levantó del asiento 
junto a la cama, soltó la mano de su esposa, la besó en la frente, y re-
solvió la inquietud de la joven mujer: “A la una de la mañana murió 
mi amada esposa” suspiró y salió de la habitación. Afuera, buscamos 
apoyarlo de alguna manera, pero se negó. “No muchas gracias, debo 
valerme por mí mismo”. .  
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       ¡Qué duro es presenciar casos tan conmovedores como el descrito! 
Claro, la regla de oro indica ser objetivos sin involucrar sentimientos 
en el campo profesional; sin embargo, hay ocasiones en que es imposi-
ble que eso suceda. Yo sentía desesperación, me preguntaba si algo más 
podría, o podríamos, haber hecho para permitir que esta hermosa pareja 
siguiera compartiendo su vida, de manera afortunada; no obstante, los 
tiempos de Dios son perfectos y contra eso no hay nada por hacer.  

        “En la salud y en la enfermedad hasta que la muerte los separe…” 
se habían prometido varios años atrás y lo cumplieron en excelencia. 
La paz y el amor que transmitían era impresionante, conmovedor, úni-
co. Es así que, apenas cinco días después de lo sucedido, él fue tras 
Esther, para seguir amándose en la eternidad.  

      Cada ser humano es una historia irrepetible, un mundo diferente. 
Resultará difícil saber si su muerte fue causada por la pena, el dolor o 
porque su esposa lo llamó; lo cierto es que, cuando de adultos mayores 
se trata, la valoración médica regular debe ser integral y completa. 

        Reconozcamos que es una etapa difícil de la vida, en la que muchas 
consideraciones entran en juego para afectar la salud, no solo el natural 
deterioro por el paso del tiempo, sino también temas relacionados con 
baja autoestima, soledad, abandono por parte de los familiares, dolor 
emocional al sentirse una carga, falta de comunicación, etc.  

       De ahí que, curar es un arte que exige conocimiento, responsabili-
dad, esfuerzo, trabajo, dedicación, solidaridad, amor y empatía; por lo 
tanto, ser médico es un don más que una profesión.  
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OJOS QUE NO VEN NO ES 
PORQUE SON CIEGOS

Md. María Belén 
Guerrero   

     Hace años que trabajo en un hospital público de segundo nivel en 
calidad de médico general. En cuanto a su organización, este se subdivi-
de en tres grandes grupos: personal de salud; personal administrativo; y, 
pacientes.  

        Respecto al primero, me he encontrado con quienes están dispues-
tos a colaborar y enseñar, a quienes venimos detrás, lo cual, en más 
de un caso, ha derivado en la construcción de maravillosas y auténti-
cas relaciones amistosas, a quienes les dedico estas líneas por su don 
de gente, su vocación de servicio y su predisposición inquebrantable, 
tanto médicos como enfermeras. Sí, también me he encontrado con 
licenciadas, auxiliares y colegas que se olvidaron de ser amables hasta 
con ellos mismos.  

        En cuanto al personal administrativo, un gran contingente de hombres 
y mujeres, quienes viven rodeados de papeles y computadoras, dedicados 
a lo suyo, a quienes solo se los ve en los momentos de almuerzo. Son 
los artífices y responsables de que el hospital tenga lo necesario para su 
funcionamiento, insumos, sistemas, equipos, etc. A Ustedes también van 
estas líneas, pues sin su compromiso no sería posible.  

      Al hablar sobre los usuarios, existen dos tipos de personas. Están 
quienes son amables y agradecidos con la atención y trato recibidos, así 
como también están aquellos que, subidos de tono, exigen, minimizan y 
pisotean a quienes trabajamos en el hospital. “Usted trabaja para mí” 
me saben decir, palabras más, palabras menos, y convierten situaciones 
de salud en escenarios más complicados de los que son en sí mismos. 

         Con ese contexto, voy a hablar de la ceguera; y no, no me refiero a 
las causas por las cuales alguien pierde el sentido de la vista, sí lo hago 
respecto a la ceguera empática. ¿Qué quiero decir con esto? Que el 
ser humano se ha olvidado cómo es sentirse vulnerable, o vulnerado, 
cuando padece una enfermedad o en el caso de acompañar a alguien 
que la padece. Sobre eso es la historia a continuación, en donde por 
un momento estuve en una situación vulnerable y, minutos después, 
fui yo quien se convirtió en una mujer ciega ante el sufrimiento ajeno. 
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     Era un ajetreado miércoles, como cualquier día, en la sala de espera 
del servicio de emergencia. Llegué tarde dado que no dormí bien por 
la irritabilidad que mi pequeña hija tuvo la noche previa. ¡Fue una 
pesadilla!  A las pocas horas, una impresionante oleada de pacientes 
se acercó al lugar, motivo por el que atendí uno tras otro sin parar, 
durante cuatro horas seguidas. 

      En una pequeña ventana de tiempo, pedí permiso y salí a comprar 
algo de comer. Al regresar, apareció un dolor muy fuerte tanto en mi 
vientre como en mi cabeza, los cuales ingenuamente pretendí ignorar, 
pues con el paso de las horas su intensidad crecía, provocándome evi-
dente incomodidad, tanto que casi me paralizo ante su presencia; por 
lo tanto, detuve la atención en mi cubículo y solicité un momento de 
descanso para reponerme, lo cual fue aceptado por mis compañeros.  

     Mientras esperaba que el malestar disminuyera para retomar la 
atención, un hombre alterado se me acercó. “¡Estoy esperando trein-
ta minutos! ¡Mi afección es grave, tengo dolor al orinar desde hace 
cuatro horas, no me pasa, y en dos tengo que presentarme a trabajar! 
¡Exijo que me atienda!” gritó iracundo. Tal fue su exigencia que ge-
neré el pedido de examen de orina y se lo entregué. “Para no más de 
un papel treinta minutos” exclamó, con dudosa amabilidad, y se fue.  

       Al cabo de unos minutos regresó molesto, mientras yo me retorcía 
del dolor. “¡No ha hecho bien el pedido! ¡Deme otro!” indicó. Le pedí 
las disculpas del caso y le entregué uno nuevo. Una mujer que también 
esperaba el turno metió cuchara en esta sopa. “Le doy un consejo: 
¡Váyase a dormir para que deje de ser incompetente!” exclamó. 

    Me sentí muy enojada e impotente ante lo que estaba pasando. 
“¿Cómo es posible que exista tanta falta de empatía?” me pregunté, 
pues ella estaba en conocimiento de que no atendía por el malestar 
que experimentaba. Las enfermeras tomaron partido en el juego para 
reiterar la información; sin embargo, ella insistió en que la recibiera. 
La atendí por un mal que debía ser manejado en un centro de salud, o 
dispensario médico, y a cambio recibí un grosero e innecesario conse-
jo de alguien que solo quería faltar a su trabajo.  

      Cerré la puerta, respiré, me tomé algo para el dolor de cabeza, que 
se puso peor, y dejé que mi compañero se hiciera cargo de la situación; 
sin embargo, al poco tiempo decidí retomar la atención pese a la mo-
lestia. Es así que un amable señor se me acercó a pedirme de favor que 
le llenara unos papeles para un turno. “Claro, ya le lleno, pero gracias 
a Usted me atraso al almuerzo” le contesté de muy mala manera. 
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        No terminé de pronunciar dichas palabras y sentí un escalofrío 
que me recorrió de pies a cabeza, con una brutal sensación de culpa 
ante mí errado proceder. De inmediato le pedí disculpas por mi equi-
vocación y las aceptó, pues abusé de mi malestar para desquitarme 
con un inocente. 
        
        Y fue ahí cuando comprendí lo que significa ser empático.  En otras 
palabras, no es sino entender que todos llevamos cargas emocionales, 
de distintas procedencias, y las descargas ocurren en los lugares don-
de nos sentimos menos vulnerables. Casi siempre que alguien acude 
al médico lo hace para pedir ayuda y apoyo, sin olvidar que nosotros 
también somos seres humanos que vivimos nuestras propias batallas; 
por lo tanto, la clave está en construir un mundo de respeto, en el que 
podamos convivir sin ser ciegos antes las emociones propias y ajenas.  

        Ojos que no ven… es porque no quieren. 
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MÁS ALLÁ DE LA CIENCIA

Md. Giselle Monserrath 
Cepeda Vizcaíno 

“El médico competente, antes de dar una medicina a su paciente, se 
familiariza no solo con la enfermedad que desea curar, sino también 
con los hábitos y la constitución del enfermo.”  
                                                                             Marco Tulio Cicerón. 

       Tras una importante jornada laboral me puse a reflexionar sobre 
lo mucho que, como médico, puedo aprender de los pacientes y no me 
refiero a temas científicos exclusivamente, sino a algo más profundo e 
igual de importante. Es así que, en las charlas con los colegas con re-
lación a la evolución de cada caso, coincidimos en que, así como hay 
quienes están comprometidos con su bienestar, asisten de manera pe-
riódica a los controles y cumplen con las metas terapéuticas indicadas, 
también están los que no acataban las disposiciones correspondientes. 

      En ese instante comprendí que muchas veces el ajetreo del trabajo 
y la excesiva cantidad de pacientes, hace que el trato con los mismos se 
torne automático, sin que podamos escudriñar en la verdadera dolencia 
por la que acuden a nosotros, olvidando por completo que cada persona 
es diferente, con diversos factores que pueden estar interactuando a fa-
vor o en contra en su vida diaria y en la enfermedad que padecen. 

     Recuerdo el día en que llegó una madre de familia junto a su 
pequeño e inquieto hijo de tres años de edad. Tras la evaluación co-
rrespondiente era evidente que algo no marchaba bien con el estado 
nutricional del hombrecito, pues su peso era bajo. Sin tiempo que per-
der, solicité apoyo para trabajar de manera conjunta con el área de 
nutrición, a través de la implementación de una dieta especial comple-
mentada con vitaminas y minerales. En el mismo sentido, acordé con 
su madre citas periódicas para evaluar el progreso correspondiente.  

       A pesar de la explicación brindada sobre la gravedad de la situa-
ción que atravesaba aquel infante, pasaron los días y no volvieron a 
aparecer conforme a lo pactado; en consecuencia, preocupada por la 
salud de la criatura, me comuniqué con su familia  y logramos acordar 
una visita a su domicilio para los fines pertinentes.
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      ¡Vaya sorpresa! El progreso del niño era casi nulo. Consternada, 
pregunté a la madre si estaban cumpliendo a cabalidad con el trata-
miento establecido. “Doctora, yo soy ama de casa y mi esposo está sin 
trabajo. No tenemos plata para cumplir con las recomendaciones que 
me dio” contestó con tristeza, sollozando.  

      En otra ocasión tuve el placer de coincidir con una señora muy 
atenta y risueña, quien bordeaba los setenta y cinco años de edad. Pa-
decía una enfermedad crónica, por lo que acudía, de manera habitual, 
con impecable responsabilidad en relación con su salud y tratamiento; 
sin embargo, por varios meses no se presentó para la frecuente valo-
ración médica. Al igual que en el caso anterior, decidí contactarla y 
averiguar la razón de su ausentismo. “Por temas personales no he 
podido hacerlo; no obstante, lo haré pronto. Gracias por preguntar” 
dijo ella con su tono característico.  

        Pasaron diez días desde aquella llamada y se acercó a mi consul-
torio. La noté afligida y acongojada, contrario al buen talante de siem-
pre. “Doctora, vengo por la medicación, muchas gracias” dijo a secas. 

        A pesar de que la patología se encontraba controlada, yo estaba 
intranquila por su apariencia, así que me atreví a preguntarle si había 
algo más en lo que pudiera ayudarla. ¡Nunca olvidaré ese cruce de 
miradas y el silencio que acompañó el momento! “Mi esposo falle-
ció y me he quedado sola. Mis ingresos económicos dependen de la 
cosecha y la venta de animales. Han sido meses complicados ante la 
escasez de lluvia y además me robaron animalitos de mi terruño…” 
indicó llorando. 

    Claro, si la subsistencia le resultaba complicada, mucho más el 
pagar un transporte para trasladarse al consultorio, debido a que su 
vivienda quedaba distante del poblado.  

         A través de estos casos, como de tantos otros, comprendí que cada 
uno tiene arraigados varios problemas o situaciones que, a simple vis-
ta, no podemos apreciar; no obstante, como profesionales de la salud 
debemos comprender que más allá del conocimiento que tenemos es-
tamos llamados a proceder con empatía y permitirnos el tiempo nece-
sario para escuchar a la gente. Por lógico que suene, en la misma vía, 
tampoco podía pretender que todos los casos evolucionen de la misma 
manera, pues no depende solamente de las indicaciones emitidas, sino 
también del contexto social en el que se desenvuelven.  

     Es fundamental evaluar su entorno, posibilidades y dificultades, 
pues gran parte del éxito de una recuperación efectiva se deriva de las 
alternativas que podamos ofrecer para que suceda.



         También reconocí la estrecha relación que tiene la medicina con la 
parte emocional, o humanitaria, por decir, de alguna manera. Voy a que 
más que por un malestar o dolencia, se acercan a la consulta para ser 
escuchados y apoyados; en consecuencia, establecer un espacio seguro 
dentro de la consulta, que genere confianza y apertura, es el camino 
para conocer qué hay detrás de aquel ser humano que ha llegado bus-
cando solución a algo que le aqueja.  

       Hoy doy gracias a cada una de ellos que, de manera directa y sin 
saberlo, me hicieron más humana, más empática y ayudaron a mi for-
mación personal y académica. 
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