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PRÓLOGO

Elegir una profesión siempre será un reto para superar; escoger me-
dicina, es el más grande de ellos, porque sin duda alguna representa la 
carrera más desafiante que existe sobre el planeta Tierra por la absoluta 
responsabilidad que conlleva dicho ejercicio, amparado en la ética y la 
ciencia. Por lo tanto, quien decide seguir este camino, de inmediato está 
comprometiéndose con sí mismo a servir a la comunidad, sin importar 
estrato social, etnia, filiación política, religiosa, o cualquier otra conside-
ración que pudiera aparecer en el horizonte.

Es una declaración jurada, una manifiesta vocación de ejemplo, in-
tegridad, transparencia y entrega a la sociedad, en la que la vida de los 
demás, siempre estará por encima de la propia, del ego, de la fama y el 
reconocimiento. Ya lo dijo Hipócrates en su momento: “Dondequiera que 
el arte de la medicina es amado, también hay un amor a la humanidad”. 
Porque ser médico es la más pura y trascendental evidencia de lo que 
significa ser humano.

Desde esta perspectiva, el libro Medicina 24/7 se convierte en una his-
tórica y sublime recopilación de relatos narrados por sus protagonistas, 
en los que se plasman vivencias, anécdotas y recuerdos que han marcado 
la vida de los autores, durante el ejercicio de la profesión, con las respec-
tivas reflexiones y lecciones de vida que el devenir les ha dejado.

La clave de este libro es que cada una de sus líneas está escrita desde 
el corazón, para que el lector, de cualquier edad, se ponga el mandil y se 
transporte a cada uno de los escenarios y momentos aquí descritos, con el 
fin de que incorpore en su ser lo que significa ser médico. Entonces, más 
de uno se sentirá identificado con varios de los pasajes comentados y, por 
qué no, puede ser fuente de inspiración para muchos otros.

Agradezco a todos quienes han sido partícipes de la construcción de 
este documento, tanto a los escritores, como a mis colegas editores, y a 
todo el equipo de la Fundación Para la Investigación, Calidad e Investi-
gación Médica FECIM ECUADOR, así como de Soluciones en Capa-
citación de Salud FACMED, por tan importante aporte a la comunidad 
ecuatoriana. Ha sido una aventura maravillosa.

La invitación a disfrutarlo de inicio a fin está hecha. Estoy seguro de 
que así será.

Jorge Ramadan M.
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UN SUEÑO

Su nombre es Mia, una pequeña niña muy querida por sus padres, 
quien vivía tranquila en la ciudad, sin preocupaciones. Jugar, comer y 
dormir eran su mundo entero. Siempre responsable, tranquila, conside-
rada y solidaria, ayudaba a su madre en todo lo que ella le pedía, en 
medida de sus posibilidades de acuerdo con la edad que tenía, recibiendo 
consejos maternos para hacerlo cada vez mejor. Creció tan rápido, como 
un abrir y cerrar de ojos, y de golpe estuvo frente al momento clave del 
futuro: la elección de la carrera a seguir. Rosita, su tierna abuelita, fue 
quien la asesoró ante la trascendental decisión, y es así como la medicina 
sería el camino por transitar. 

En las clases de Fisiología, distraída por las bromas de sus compa-
ñeros, se ponía a soñar con terminar pronto la carrera para poner en fun-
cionamiento todo el conocimiento recibido; a la vez, el miedo natural de 
cómo enfrentar una situación crítica con un paciente y posibles compli-
caciones, se convertía en condimento del mismo sueño, como es obvio, 
y entonces volvía a la realidad del presente.  La dificultad del estudio au-
mentaba con cada nuevo caso clínico, lo que la llevó a sentirse agobiada 
y no querer seguir, pero su abuelita la animaba.

“¡Ya no puedo más!... con tanto estudio, tantas cosas que memo-
rizar”, exclamaba Mia, con desesperación.

“Tranquila. Todo ese esfuerzo será recompensado en algún mo-
mento” – suavemente contestaba Rosita. 

El río corre, igual que la vida, y Mia se convirtió en médica y estaba 
casi lista para comenzar una nueva etapa de la vida. Su familia, en pleno, 
se sentía orgullosa del logro alcanzado y la seguían animando. 

A mediados de abril, en la madrugada de un lunes, llegó a emergencia 
una señora de edad avanzada, con fuerte dolor en la cadera. Se la oía 
gritar desde la ambulancia, y su voz reflejaba espeluznante angustia lle-
gando a cada piso del pequeño hospital. Margarita, la paciente, vestía una 
blusa blanca con manchas amarillas y un pantalón marrón, desteñido por 
el tiempo. Su piel blanca y su rostro con arrugas insultaban a los paramé-
dicos, a los médicos y enfermeras: 

“¡Denme algo para este maldito dolor!” – dijo con lágrimas en los 
ojos, sujetando su pierna con sus delgadas y largas manos.

“Tranquila señora, ya llega el médico especialista para valorarla y 
darle algo”, respondió la enfermera de turno, quien la recibió.

Margarita vivía sola, en las afueras de la gran ciudad. Años atrás 
había tenido una posición económica muy fuerte, reconocimientos                              
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internacionales por su esposo, una vida de lujos y facilidades. Sin em-
bargo, los negocios ocultos de su marido se destruyeron, lo que arruinó 
toda la comodidad y la vida llena de opulencia. Le tocó levantarse y se-
guir sola, defendiendo a sus hijos y dándoles lo mejor que pudo en la 
nueva realidad. Se desgastó tanto con el paso de los meses y años, que 
se echó a morir poco a poco, situación que se aceleró ante los rumores 
y juicios de la gente, al tiempo que sus hijos la rechazaron, los nietos la 
ignoraron, dejaron de visitarla e invitarla a salir. Se sintió defraudada, al 
haber entregado todo a quienes le dieron la espalda y la abandonaron.

El tratante de turno la tranquilizó, luego de otorgarle una dosis de 
analgesia intravenosa. Volvió la calma un momento, mientras los trauma-
tólogos iban y venían valorándola, sacándole placas radiográficas, diag-
nosticando, etc. Se resolvió que la prótesis de su cadera ya no servía y 
había que reemplazarla; por lo tanto, hospitalización e inminente cirugía. 
Horas después estaba en el quirófano, consciente, gritando; anestesia 
local y empezó la intervención.

“¿Qué me hacen?, ¿Por qué suena cómo serrucho y taladro?, ¿Qué 
hacen con mi pierna?”, exclamó llena de angustia.

Mientras los posgradistas de Traumatología esperaban la llegada del 
médico tratante, la interna cargaba con la mayor responsabilidad del mo-
mento: sujetar la pierna de Margarita y tranquilizarla como pudiera. Cada 
minuto que pasaba, dicha extremidad pesaba más, dentro de una cirugía 
que superó las dos horas de duración, de la mano del cansancio mental 
producto de los gritos ensordecedores de la paciente.  Con la satisfacción 
general por el trabajo realizado, todos abandonaron el quirófano, siendo 
la interna la última en salir; previo a hacerlo, le dio la mano a la convale-
ciente y la apaciguó como un arte de magia. La enfermera atónita ante lo 
visto pensó que se trataba de algún familiar. 

Siete días después de la cirugía, Margarita falleció, justo en el turno 
de la interna quien sujetó su mano y de la única que sintió apoyo, cariño 
y preocupación; sin duda un momento triste para una profesional a quien 
le faltaba experimentar el doloroso camino de la muerte de un paciente. 
Mia, era la interna de toda esta historia, sintiéndose desconsolada y mar-
chita por lo sucedido. 

Siguió el rumbo, los meses pasaron y a Mia le correspondió trasla-
darse a una provincia del norte del país para cumplir con el año de me-
dicina rural. Como todos en esas condiciones, recorrió las comunidades 
y los barrios del lugar, buscando personas que atender, entre niños, per-
sonas de la tercera edad, mujeres embarazadas, etc. En uno de esos viajes, 
llegó a una casa humilde, de teja y adobe; de esas de pocas habitaciones, 
pero con un patio enorme lleno de vida con animales y coloridas flores. 
Allí encontró a Rosa, una anciana tierna, de tez blanca, cabello blanco y 
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gris, tan suave como espuma sensible, sentada en un cortado tronco de 
pino que hacía de banca.  Se le acercó y empezó con el interrogatorio, ya 
aprendido de memoria:

“Buenos días, mi nombre es Mia, médica de su barrio, ¿Le puedo 
realizar algunas preguntas?”, inició, con voz reposada y serena.

“¿Qué quiere saber? ¿Ustedes son del Gobierno?”, preguntó escép-
ticamente la señora.

“Es para saber cómo se encuentra de salud y ver si podemos ayu-
darla, en su casa, para que no salga y no se exponga a peligros”, explicó 
pacientemente Mia. 

La anciana aceptó, con la mirada hacia abajo, aunque sin convencerse 
de la idea y el proceso. En todo caso, la entrevista se realizó, y en su de-
sarrollo, Mia sintió una mirada familiar, a la que en el instante mismo no 
le dio importancia por seguir el proceso, pero que le quedó dando vueltas 
en la cabeza durante el resto de la jornada. Ya en casa, luego del trabajo 
en un día caluroso, se recostó por un momento y un pensamiento fugaz, 
le hizo recordar a la señora que gritaba en el quirófano, por una prótesis 
de cadera.

“¡Exacto!, ya me acordé, es ella”, exclamó Mia. La mirada de Rosa 
de la tarde le recordó a la de Margarita aquella sonora vez. Eran exacta-
mente iguales. Con la curiosidad por ser satisfecha, empezó una inves-
tigación cual detective para comprobar la hipótesis de que podían estar 
relacionadas, era una corazonada. Así, luego de algunas averiguaciones, 
charlas con los vecinos, que son mejores que las redes sociales para dar 
información, descubrió que Rosa era la hermana menor de Margarita y 
que entre ellas hace muchos años no había contacto, puesto que se habían 
separado por inconvenientes presentados. 

¡Qué momento! ¿Sería procedente comunicarle a la señora, que esta 
doctora atendió a su hermana tiempo atrás, en su operación y que luego 
de la misma falleció? Decidió hacerlo en su próxima visita a esa casa.

“Gracias por darme esa noticia, familia es familia a pesar de todo”, 
dijo con calma la humilde señora.

“Yo sujeté su mano en la cirugía, para darle ánimo y tranquilizarla. 
La traté como mi familia”, respondió Mia con desconsuelo, reviviendo 
el momento.

Se abrazaron muy fuerte, y la mujer mayor lloró en el hombro de la 
doctora, por varios minutos. En respuesta, quiso ayudarla con palabras 
de aliento, lo cual fue imposible al recordar que su abuelita, tocaya de 
quien lloraba en sus brazos ese instante, también había partido al cielo y 
la guiaba desde allí. 
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Otro mes, más informes, pacientes y casi por terminar el año más can-
sado, arduo y lleno de experiencias. Casi al terminar la jornada, llegó un 
señor desesperado, pidiendo que atiendan a su compañero, quien había 
sido apuñalado. 

Un escenario desconsolado y agobiante el que Mia encontró al salir: 
Diego en brazos de otro, su camisa llena de sangre, inconsciente. Con 
toda la adrenalina encima, comunicó al chofer de la ambulancia que había 
que llevarlo a un hospital, donde le debían colocar un tubo intratoráxico, 
brindándole mientras tanto, atención inmediata, viviendo la tensión que 
sobrepasaba los límites.

“Necesito un plástico y esparadrapo, además tijeras y que controlen 
los signos vitales”, indicó la médica familiar que estaba junto a Mia, 
quien acotó: “Subamos rápido a la ambulancia”. 

El camino al hospital más cercano era sinuoso, lleno de curvas. La 
médica familiar aborrecía salir en ambulancia, así que colapsó y no pudo 
hacer el procedimiento, ya que los nervios la traicionaron y la presión del 
viaje empeoró todo. Mia, por su lado, trababa de recordar las clases del 
profesor de cirugía, que, de forma dinámica, enseñó todo lo que se puede 
usar en una emergencia. ¡Había que hacer manualidades!, entonces, re-
cortó un cuadro del empaque de una solución salina, y lo colocó junto 
con el esparadrapo para hacer una válvula, mientras la enfermera colo-
caba líquidos intravenosos por la pérdida de sangre. 

El amigo de Diego seguía tratando de despertarlo, para que no pierda 
totalmente la conciencia. La médica familiar se sentó junto al paciente, 
buscó reincorporarse a las funciones, sudaba, vomitó por dos ocasiones, 
mareada. 

“¡Lo siento Mia, no puedo más!”, manifestó, con la cara pálida y el 
pánico por las curvas.

“Tranquila, solo hay que llegar y entregar al paciente estable”, gritó 
Mia, que también temblaba.

Diego aún sangraba, por la herida que produjo la puñalada, provo-
cando neumotórax. Pero no era la única herida, puesto que tenía otra en 
el brazo izquierdo, la misma que debía ser suturada a velocidad, y en 
movimiento. Era imperante resolver la situación:

“¡Licen, ayúdeme por favor con un hilo de sutura, el que tengamos!” 
– exclamó Mia, con voz temblorosa.

“¡Ay! Doctorcita no tenemos en la ambulancia eso, ¿le ayudo con una 
pinza?”, recibió por respuesta de parte de uno de los tripulantes.

Mia sentía su corazón en la garganta, pero no podía hacer más. Tomó 
la pinza para buscar el vaso sanguíneo que estaba comprometido y des-
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pués de una complicada búsqueda lo encontró para presionarlo.

“¡Lo encontré!” – gritó llena de felicidad y logró detener el sangrado, 
mientras imploraba por un milagro.

Llegaron por fin al hospital, luego del viaje más largo de la vida de 
todos los presentes. Mia, con el antecedente de su compañera, tuvo que 
presentar el paciente al médico tratante de emergencia; dado lo suce-
dido, y la adrenalina corriendo por sus venas, resultó sencillo dar ese 
paso, sin dejarse intimidar por el médico y lo que le podría decir. ¡Misión 
cumplida!

La profesión del médico, a vista de la gente, es atareada, ardua, pero 
gratificante y económicamente estable. La carrera tiene momentos po-
sitivos y negativos, es la verdad, y todos en algún momento nos hemos 
preguntado si haberla elegido fue lo correcto, por convicción propia o 
influencia de terceros; algunos la dejan incompleta al rendirse, y otros la 
terminan, sin saber si son felices o no con haber cumplido todas las fases, 
puesto que los precios pagados, son muy altos, sacrificando tiempo, fa-
milia, amigos, reuniones, etc.

En una habitación blanca, con una ventana grande, iluminada por la 
luz del sol, estaba Mia acostada, con hidratación, medicamentos y un 
poco de oxígeno. 

“¡Despertó!”, exclamó la madre de Mia, con lágrimas en sus ojos y 
una sonrisa enorme al ver a su hija.

“Ma ¿Qué hago aquí?”, preguntó Mia desorientada.

La doctora que estaba en este caso entró a la habitación, la examinó, 
y explicó al familiar que debían hacer los últimos exámenes para ase-
gurar la recuperación total. Mia no entendía nada, tampoco recordaba 
qué había pasado, solo veía el tierno rostro de su madre, que irradiaba 
felicidad y alivio.

Pues la historia dice que Mia tuvo un accidente de tránsito, producto 
del cual quedó en estado de coma causado por un traumatismo craneoen-
cefálico grave, que la mantuvo tres meses en ese estado, previo a em-
pezar como médica en un nuevo trabajo. Tenía presentes a Margarita, 
Rosa y Diego, sus atendidos más notables durante el año rural, quienes, 
en realidad, eran pacientes como ella, del hospital donde había pasado el 
último trimestre. 

En estado de inconsciencia imaginó cómo hubiera sido su año de 
rural. A pesar de todo, los sueños en alguna parte tienen algo de verdad. 
Era yo, y aquí estoy, lista para seguir cumpliendo con la carrera, en la 
vida real.

Autora: Md. Myriam Lisseth García Vinueza
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 LA MONJA QUE RONDA POR LAS NO-
CHES EL HOSPITAL PEDIÁTRICO

Era la media noche de un viernes. Me encontraba de turno nocturno 
en el servicio de neonatología de un pequeño y antiguo hospital pediá-
trico, y esperaba, junto a una compañera, el arribo de un paciente transfe-
rido de otro hospital de la ciudad. Mónica, la residente de emergencia me 
preguntó si conocía detalles sobre lo sucedido en el turno anterior, por la 
noche, ante lo que contesté que no tenía información al respecto, porque 
siempre soy la última en enterarme de todo.

Mónica comentó que varios padres de los pacientes habían solici-
tado el alta voluntaria esa mañana, porque durante la noche los hicieron 
asustar. Pregunté “¿Quién haría eso?”, “¡La Monja!”, exclamó. Doña 
Luisa, la auxiliar de turno, entre risas y nerviosismo comentó: “Debe ser 
la monjita que trabajó aquí hace 100 años aproximadamente, y falleció 
junto al fundador del hospital por causa de la peste neumónica, tratando 
de salvar la vida de muchos niños riobambeños de la época”; además, 
refirió que ese tema de conversación ya tenía buen tiempo sobre la mesa, 
y que agradecía al todopoderoso no haberla visto ni ser protagonista de la 
historia, ya que le causaba mucho miedo solo imaginarse. 

Me habían contado historias de miedo que ocurrieron en el hospital, 
les comenté, buscando no caer en el nerviosismo; por ejemplo, les re-
ferí la leyenda sobre el baile de los angelitos de piedra que hay en el 
lugar, el mismo que ocurría a las tres de la madrugada y que en más de 
una ocasión quise presenciar, aunque nunca sucedió. También el caso 
del niño del columpio, que jugaba a las cinco de la mañana, y que jamás 
apareció durante mis turnos, y eso que lo había buscado; sin embargo, lo 
vi en un video captado por las cámaras de seguridad del hospital que me 
envió uno de los compañeros médicos. Por último, también les conté que 
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sabía sobre la monja, aunque nadie del personal de salud la había visto, al 
tiempo que los usuarios del hospital, entre pacientes y familiares, comen-
taban sobre “la monjita enfermera” que cuidaba a los niños. 

El hecho de pensar que algún espíritu bueno estaba en el plano te-
rrenal, dentro del hospital, cuidándonos, no nos asustaba del todo, y a mí 
menos que a los demás; sin embargo, les recalqué que al único que hay 
que temer es al ser supremo. Y el susto apareció: terminé de pronunciar 
su nombre y de inmediato sonó la sirena de la ambulancia que llegaba 
con el paciente esperado. Grito común, obviamente, y a trabajar. 

La ambulancia traía a un pequeño neonato. La interna que acompañó 
en el trayecto me relató la corta historia clínica del paciente: un día de 
vida, ictericia neonatal debida a Policitemia Sintomática, coloración 
amarillenta e hipoactividad. Fue ingresado rápidamente al servicio, pro-
cedimos con la realización de la anamnesis y el protocolo correspon-
diente, el mismo que incluyó una extensa conversación, a manera de in-
terrogatorio, con la madre de la criatura.  Luego, fue llevada a descansar 
en el albergue donde se reunió con otras puérperas y la jornada siguió su 
rumbo con normalidad y calma. 

Mientras tanto Jane, mi compañera enfermera de turno, me contó los 
detalles de lo que había sucedido en el famoso turno de la noche anterior, 
ya que ella sí estaba al tanto. Asustada dijo: “En la madrugada anterior, 
la monja había aparecido en el área de clínica respiratoria (para pa-
cientes mayores de un año con enfermedades de este tipo), a las tres de la 
mañana, y procedió a cambiar los sueros y colocar la medicación a cada 
paciente”. ¡De locos!, pensé. Continuó: “El padre de una niña la vio, y 
decidió seguirla para confirmar si se trataba de la enfermera de hospita-
lización de turno, pero recibió un tremendo susto que lo dejó pálido y sin 
habla por un instante”. El neonato ingresado empezó a llorar tan fuerte 
que nos asustó, ya que estábamos metidas al máximo en el relato previo, 
y por si algo faltara, el resto de neonatos también lloró, al unísono, como 
si hubieran sido despertados por algo, al mismo tiempo. Los arrullamos 
hasta que se duerman plácidamente.  

“¿Qué pasó con el papá?”, pregunté para retomar el diálogo y satis-
facer la curiosidad. Jane respondió: “La había seguido hasta las gradas 
que conducen al albergue; ahí, la sujetó por el hombro como para sa-
ludar o iniciar contacto. Ella giró y mostró su rostro cadavérico, provo-
cando que el hombre grite de terror, sobresaltado e impactado, lo que le 
generó convulsiones. Como es un lugar concurrido, los niños lloraron, 
mientras las madres allí presentes, llenas de miedo, buscaban consolar 
a sus hijos. El personal sanitario asistió rápidamente al caballero, quien 
dentro de unos minutos se repuso del susto vivido. Mostraba fascie llena 
de angustia, ante lo cual pidió a los compañeros que le permitan aban-
donar el hospital ese instante con su hija. Como a esa hora el trámite 
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administrativo es complicado, lo convencieron de que suceda a primera 
hora en la mañana cuando las diferentes áreas del hospital estén opera-
tivas, y aceptó”. 

Yo estaba absolutamente sorprendida con el relato, pero a la vez in-
trigada en saber todos los detalles. Le pedí a Jane que continúe, entonces 
lo hizo: “Terminado el incidente nadie volvió a descansar y las luces 
permanecieron encendidas hasta que el sol mostró sus primeros rayos 
de luz.  El señor ejecutó su plan y se marchó junto a su pequeña, ya me-
jorada. No es de sorprenderse que, más rápido que inmediatamente, el 
resto de las madres pidió el alta voluntaria de sus hijos. Los compañeros, 
entendiendo las realidades de cada uno, persuadieron a las señoras para 
que se queden, puesto que sus hijos están en tratamiento, etc. Ellas, en 
cambio, manifestaron su miedo y preocupación en relación con que, en la 
madrugada, se repita el evento paranormal que genere una nueva crisis 
de pánico en todos los presentes, y que, de suceder, seguirían los mismos 
pasos que el otro padre de familia”. 

Bueno, tres de la mañana, la hora de la verdad había llegado; hora 
que en todas las leyendas de terror, relatos, anécdotas y películas de Ho-
llywood aparecen todas las maldades en forma de espíritu en el planeta 
Tierra y acá no íbamos a ser la excepción, queda claro. 

Momento de alimentar a los neonatos, entonces las madres acudieron 
con miedo al servicio; decían que alguien las estaba llamando, y para qui-
tarles el susto, les dije que fui yo, y que así transcurra el proceso con nor-
malidad, como ha sido siempre. Pero no, algo tenía que pasar: el neonato 
de reciente ingreso empezó a llorar y ni su madre lo pudo calmar, dado 
que el nerviosismo le jugaba una mala pasada. “¿Qué hacer?” pensé, así 
que le pedí a la señora que se retire a descansar junto a las demás, quienes 
no tuvieron inconvenientes. Unos minutos después el bebé pudo conciliar 
el sueño.

“¡Listo!, nada extraño, todo normal” me dije, con tono victorioso. 
Por lo tanto, terminadas las actividades del turno, decidí irme a descansar 
en la residencia, la misma que está junto al albergue de las madres, donde 
las papas quemaban, aparentemente. Le pedí a Jane, que me avisara si 
existieren novedades para acudir de inmediato. 

Al ingresar a la residencia, encontré a Mónica descansando agotada. 
Lo curioso, entre todo lo descrito, es que casi nunca dormía en los turnos, 
pero aquella noche estaba cansada al máximo. Es obvio que, pese a mi 
victoriosa sensación, el nerviosismo había hecho su parte y por eso el 
agotamiento fulminante. Me recosté cuando el reloj marcaba las 03h30 
de la mañana, un suspiro queriendo dormir; de golpe, aquel niño volvía 
a llorar. Sí, reconozco que me invadió el susto y que la historia de Jane 
me hizo eco de inicio a fin; por lo tanto y sin dudar exclamé en voz baja: 
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“¡Por favor, señora Monja, deje de molestar al neonato y hágalo con-
migo!”. Así es, no fui la excepción que pensé. Decía un comercial de 
un canal de televisión pagada: “Pasa en las películas, pasa en la vida 
real…” y sucedió. Al terminar la exclamación, golpes a la puerta de mi 
habitación. “¿Quién es?” pregunté; por respuesta recibí: “Doctora, dice 
la Doctora Mónica que por favor le ayude valorando a un paciente de tres 
años en clínica respiratoria”. “Bueno”, respondí y salí de la habitación. 

En el trayecto me di cuenta de que el bebé ya no lloraba. Bajé las 
gradas, ingresé al sitio, y preferí no encender las luces con el fin de no 
incomodar al resto de pacientes. Nunca apareció Mónica, lo que me hizo 
tragar saliva más fuerte de lo normal. Como que nada, me acerqué al 
paciente en cuestión, el de tres años, y realicé la auscultación correspon-
diente. Él, al terminar el proceso me dijo “Gracias Doctora, pero no mire 
atrás”; “¿Por qué?”, le pregunté con naturalidad. Replicó: “Porque 
atrás suyo está una señora, vestida de negro, y me estaba molestando. 
Vaya rápido a la luz, sin regresar a ver”. Sin decir palabra, frente en alto, 
caminé a paso firme hacia las escaleras; una vez allí, subí corriendo a la 
residencia y regresé a ver: Una sombra se desvaneció a mi espalda.

Taquicardia, susto bárbaro, inexplicable. Entré a la residencia y Mó-
nica dormía tal como la vi media hora antes. Era todo vívidamente ex-
traño. Otra vez el llanto de un bebé, un suspiro…y desperté exaltada 
con el crucifijo en la mano. El reloj decía 03h40, me había dormido diez 
minutos, los cuales fueron de sueño profundo, pero tan real que puedo 
escribir lo que viví en el trance. 

No volví a dormir, fue imposible. Oré sin parar hasta que amaneció y 
siendo las 06h00 de la mañana, como si nada hubiera sucedido, regresé 
a Neonatología; Jane, mi amiga, tranquila y risueña me recibió pregun-
tándome: “¿Descansó Doctora Alexita?”; contesté que no, dado que el 
neonato lloró toda la madrugada. La cara de Jane mostró sorpresa y con-
fusión. Luego de una breve pausa me dijo: “No doctora Alexita, que raro, 
porque después de que Usted se fue a la residencia, el pequeño durmió 
tranquilo toda la noche, no se despertó ni lloró”.

Hasta el momento no encuentro explicación a lo sucedido, y no sé si 
haya. Después me contaron que hay un bebé que llora en las noches, bus-
cando consuelo, y que no me atreva a buscarlo para no recibir tremenda 
sorpresa. No lo he buscado; en caso de hacerlo, contaré en otra publica-
ción si las circunstancias lo permiten. En todo caso, esas son las historias 
y vivencias diarias dentro de mi pequeño y espectral hospital pediátrico. 

Autora: Md. Alexandra Pérez León
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 MI INCREIBLE AVENTURA PARA 
LLEGAR A SER MÉDICO

Mi historia comienza en julio del año 2007, al graduarme de bachiller 
en ciencias en mi ciudad natal Maracaibo, en Venezuela. Toda la niñez 
quise ser ingeniero, por lo que apliqué a la mejor universidad privada 
de mi ciudad, carrera de ingeniería en electrónica, mención en teleco-
municaciones, e inicié los estudios en dicho año, extendiéndose hasta 
mediados del 2010.

Un día, al salir de clases, ocurrió una tragedia ante mis ojos. En plena 
avenida principal acababa de chocar una camioneta con una moto, cau-
sando varios heridos; horrible impacto visual. Casi de inmediato llegaron 
los paramédicos del cuerpo de bomberos a dominar la situación y a 
atender a los heridos en el lugar del siniestro, con posterior traslado a un 
hospital cercano. Fue como ser parte de una película que sucedió a toda 
velocidad, estaba paralizado viendo todo lo que sucedía; entonces, desde 
ese instante, sentí que ese era mi camino, ayudar a los demás el resto de 
mi vida. 

Llegué a casa e inicié la investigación, en la web, sobre los pasos a 
seguir para estudiar y ser como ellos: 
Descubrí que había una universidad 
en la que los bomberos se formaban 
profesionalmente para hacer su tra-
bajo con el mayor nivel de exce-
lencia; así mismo, los paramédicos 
podían entrenarse y especializarse en 
el mismo lugar, como en otras insti-
tuciones superiores de índole privada.

Al día siguiente acudí a la estación 
de bomberos más cercana a mi domi-
cilio y pedí toda la información nece-
saria para matricularme y convertirme 
en bombero; lamentablemente en ese 
momento no receptaban aspirantes. 
Sin rendirme, seguí la búsqueda hasta 
que logré inscribirme en un Instituto 
Tecnológico de Educación Superior, 
en el año 2011, para convertirme en 
paramédico.

En esos primeros semestres, entre 
clase y clase, descubrí que mi voca-
ción era servir, salvaguardar la salud 
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del prójimo y ayudar en los momentos de crisis. Tuve excelentes pro-
fesores de los cuales guardo muy buenos recuerdos, así como también 
compañeros formidables. Al mismo tiempo apliqué a la carrera de medi-
cina, pues como todo joven entusiasta, quería ser el mejor y tener el más 
alto nivel de conocimiento.

Sin embargo, ese sueño se vio frustrado por varios años, pues intenté 
en tres ocasiones consecutivas ingresar en la Facultad de Medicina de 
mi ciudad, y uno más en la capital, pero no sucedió. Pasaron los años y, 
sin desistir del sueño, me titulé como paramédico a inicios del año 2013, 
graduándome con los más altos honores, por el mejor trabajo de grado de 
mi promoción.

Luego me convertí en bombero, ya que en el año 2012 abrieron la 
convocatoria, y apenas me enteré de la noticia, corrí a la estación de la 
que hablé líneas atrás. Volví a preguntar sobre los requisitos, estaba todo 
claro, y junto a cuarenta compañeros, inicié el camino. Igual que en el 
tecnológico, tuve grandes profesores a los que recuerdo todo el tiempo. A 
mitad de la carrera, se abrió una plaza en la Unidad de Medicina de Emer-
gencias, y por mi récord académico además de la recomendación de los 
maestros, a pesar de no haber culminado mi formación como bombero, 
me contrataron como paramédico de dicho cuerpo.

A inicios del año 2014 nos graduamos los veintiocho mejores estu-
diantes, y fui el único de mi promoción que no solo salió del auditorio 
con el título en mano, sino que afuera me esperaba una ambulancia, pues 
ese día me encontraba de turno, con permiso especial para asistir a la 
graduación y volver a mis labores luego de finalizada.

Con sed de conocimiento, empecé a trabajar con pasión y dedicación, 
y pese a la juventud y poca experiencia, me destacaba entre los paramé-
dicos, llegando a ser conocido por los altos mandos de la institución, 
como un joven con perfil prometedor. Jamás dejé la capacitación con-
tinua a través de cursos y certificaciones, tanto así que meses después, 
volví a la primera universidad, en la cual obtuve un diplomado en Ge-
rencia en Servicios de Salud, en mayo de 2014.

En octubre del mismo año, un día de ellos, postguardia al llegar a 
casa, recibí una llamada de mi mamá, en la que me contó que ya regre-
saba de su viaje por Ecuador muy entusiasmada, pues a pesar de haber 
ido por asuntos de trabajo, les pareció un bonito destino para que po-
damos establecernos, migrando de Venezuela debido a la crisis social y 
política que es de conocimiento mundial; además, me dijo que había ave-
riguado en las universidades ecuatorianas si yo podría estudiar medicina, 
siendo afirmativa la respuesta, así que se me presentaba la posibilidad de 
cumplir mi sueño. 

Días después, con una sonrisa en la cara, le dije: “Bueno, ¿cuándo 
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nos vamos? porque el futuro no espera a nadie”. Sonrió conmigo, co-
menzamos la búsqueda de boletos de avión, y preparamos las maletas 
para nuestro próximo destino dentro de esta aventura, el país de la mitad 
del mundo.

Tuve muchas vivencias y anécdotas durante mi carrera como bombero 
y como paramédico, pero nunca voy a olvidar aquel lunes 27 de octubre 
del 2014, cuándo desayunando con mis compañeros en la estación, entró 
la llamada por radio que cambiaría mi vida, dejándome el recuerdo más 
memorable de mis años en ambulancia. Reportaban que a pocos minutos 
de donde nos encontrábamos, ocurría una emergencia qué implicaba a 
un recién nacido que, aparentemente, había sido abandonado en la calle 
entre plantas y árboles; con la comida en la boca, abordamos el vehículo 
prioritario, volamos como nunca para llegar al lugar del hecho.

Me bajé y hablé con el oficial de policía que había reportado la no-
vedad, e inmediatamente tomé al paciente entre mis brazos para exami-
narlo y determinar su condición de salud, con el manejo correspondiente 
para evitar hipotermia, entre otras cosas. Para este tipo de situaciones, el 
protocolo indicaba que, luego de que el paciente se encontrará fuera de 
peligro, debía ser trasladado a un centro de salud con servicios de pedia-
tría para ser valorado por un especialista y también contactar a servicios 
sociales.

Fuimos al primer hospital pediátrico cercano a nuestra zona, donde 
no pudo ser recibido, pues no había cupo. Al siguiente, que, si bien no 
estaba cerca, se especializaba en cuidados pediátricos; desde el momento 
en que llegué, al verme pasear por el hospital con el niño en brazos, que 
inevitablemente cautivaba las miradas de más de una mamá, me pregun-
taban: “¿Es tu hijo?” y al mismo tiempo podía escuchar, cómo de forma 
imparable, se corría el rumor de que era un niño que había sido rescatado 
de la calle al haber sido abandonado.

Pasamos todo el día juntos, pues el niño solo podía ser entregado 
en custodia al responsable de servicios sociales, que demoró en llegar. 
Transcurría el tiempo y me iba encariñando con ese pequeño angelito 
que apareció de forma brusca a revolucionar el día. Durante la estadía 
del niño en el hospital, con identidad desconocida, fue “bautizado” para 
no tratarlo como “el abandonado”. A petición de todos los presentes, que 
querían que llevara mi nombre, fue nombrado Isaías Andrés.

Durante la siguiente semana, lo visité todos los días, pendiente de su 
bienestar, tanto que varios, en son de broma, me decían: “¿Por qué no 
lo adoptas?”. Tenía la cabeza revolucionada, con el alma llena de emo-
ciones mezcladas, entre su situación y la mía con más de un pie fuera del 
país. Partiría el 27 de noviembre de 2014, trabajando hasta el 24. Volé.

Como anécdota, lo primero que hice al llegar a Ecuador, aparte de 
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1Condición que muestra una ruta eléctrica adicional del corazón y genera taquicardia.
 2Afección poco común en bebés que nacen sin la capacidad de descomponer de manera correcta la fenilala-
nina, que es un aminoácido.

aprender el acento y los modismos, fue averiguar cuándo podría matri-
cularme para empezar a estudiar. Para el efecto, me preparé durante di-
ciembre y enero, rendí el examen de ingreso en febrero e inicié clases 
en marzo, en una prestigiosa Universidad privada en Guayaquil, donde 
estuve un año. Por razones económicas y de movilidad, pedí cambio a la 
universidad del Estado, donde continué los estudios.

Ya en tercer año, mi carrera sufrió un traspié, pues a mitad de se-
mestre fui hospitalizado con una patología cardíaca conocida como sín-
drome de Wolf-Parkinson-White1 , la cual me tuvo hospitalizado por casi 
un mes y requirió procedimientos de intervencionismo cardiovascular; 
por lo tanto, de ser estudiante del hospital, me convertí en el paciente 
más popular del piso de Cardiología, dado que los profesores ahora daban 
clase a mis compañeros, siendo yo el paciente de ejemplo. Fue una expe-
riencia que pocos pueden decir que han vivido.

El año pasado, agosto de 2019, llegó a mi vida otro bebé, para darle 
empuje a mi destino; en esta ocasión, es mi hija quien hoy tiene nueve 
meses de edad, y que padece una condición genética rara dentro de los 
errores innatos del metabolismo, llamada Fenilcetonuria2  o más cono-
cida como PKU. Lo irónico pareciera ser, que desde que entré a medicina 
la pediatría llamó mi atención, pues los niños son el futuro y transmiten 
una alegría que ningún otro tipo de paciente puede brindar. El tener a mi 
hija con esta condición, que requiere cuidados especiales, es el motor 
más grande que tengo, no solamente para cumplir mi sueño de ser mé-
dico, sino también para ser el mejor pediatra. 

A la presente fecha, mayo de 2020, curso el noveno semestre de la 
carrera de Medicina, ya a punto de lograr el objetivo. Como dicen aquí 
en Ecuador, ya estoy de la ceja al ojo. 

Autor: Andrés Huerta
Estudiante de Medicina
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LA PEOR ESPALDA

“El interno rotativo médico es un robot, no tiene hambre, no tiene 
sueño, no tiene frío y si le gritan, el interno no llora”. Fueron las palabras 
de bienvenida al llegar mi primer día como IRM, ni siquiera un “Buenos 
días”, sin embargo, la historia no empieza aquí. 

El recuerdo de mi primer día de internado médico me trae una mezcla 
de emociones, una tragicomedia realmente. Todo inició con mi cambio 
de domicilio, pues me vi en la necesidad de arrendar un departamento 
cerca de mi nuevo hospital, ya que la anterior ubicación quedaba a 2 
horas de distancia. Me mudé dos días antes de mi primera jornada y por 
lo tanto desconocía el barrio y la ruta de los buses del nuevo sector; y 
ese, fue el comienzo de lo que sería uno de mis peores días. Tras tomar el 
bus equivocado y haber llegado a un barrio que desconocía totalmente, el 
miedo por llegar tarde a mi primer día hacía latir rápido mi corazón, pues 
no quería resultar regañado en el debut como interno.

Mi primer día, fue un día de coincidencias, ya que empecé en el ser-
vicio de emergencias; y también fue mi primera guardia de 24 horas. 
Como cereza en el pastel, fue un festivo, motivo por el cual no conté con 
compañeros de pre turno que me colaboren durante la mañana y la tarde; 
en fin, recibí el turno a las 7:00 de la mañana, sin conocer a alguien, ni la 
distribución del hospital y sin siquiera dominar el sistema digital con el 
que funcionaba todo. Siendo las 7:03 llegó mi primer paciente: un mas-
culino de 45 años con infarto agudo de miocardio quien no sobrevivió 
mucho tiempo. Sí, igualmente fue la primera vez que presencié la muerte 
de un ser humano frente a mis ojos, algo que no es tan raro en el servicio 
de emergencias; sin embargo, una hora después, sucedió lo mismo con 
una mujer de 60 años y más tarde esa noche con un hombre de unos 
40 años. Supongo que esta experiencia intentaba fortalecer mi carácter 
rápidamente. 

Una jornada memorable, nunca me había sentido tan perdido y ago-
biado. La primera oportunidad que tuve para sentarme por dos minutos 
fue a las 3:00 de la madrugada, exhausto y bañado en mi sudor. Decidí 
ir por una botella de agua, pensando que solamente tenía un billete de 20 
dólares, pero encontré una moneda de 1 dólar en mi bolsillo y sonreí al 
pensar que la suerte estaba de mi lado. Corrí tan rápido como pude a la 
máquina expendedora, desesperado y muy sediento, compré la botella, 
pero la máquina se tragó mi única moneda. Mantuve el coraje, no había 
tiempo para berrinche, regresé de manera inmediata a la emergencia, 
justo a tiempo para ver un nuevo paciente de unos 50 años, en estado de 
inconsciencia, al cual se había dejado indicando por orden del médico 
tratante, la colocación de sonda vesical. Una vez dada la adecuada priva-
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cidad para el procedimiento, y haber realizado asepsia y antisepsia, me 
pareció muy divertido el momento que eligió el paciente para recobrar 
la conciencia y orinar con fuerza y gran precisión sobre mis brazos, su-
pongo que la vida tiene un extraño sentido del humor. 

Esos sucesos, entre otros que no comentaré, convirtieron la inaugura-
ción de mi internado en las 24 horas más estresantes de mi vida hasta el 
momento, pero serían el inicio de lo que me tocaría vivir los siguientes 
364 días. Jornada tras jornada, eran interminables los eventos que suce-
dían en mi presencia, suicidios, accidentes fatales, pacientes que una vez 
dados el alta se tropezaban al salir y regresaban a la emergencia heridos, 
y circunstancias enormemente improbables que solamente podrían ser 
explicadas como desafortunadas coincidencias. No tardó mucho tiempo 
para ser reconocido como “el interno de la mala suerte”, que dentro del 
hospital se conoce como “el de la mala espalda”, y esta fue una fama que 
se vio corroborada en cada servicio por el que pasé.

En el siguiente servicio, neonatología, realizaba los turnos con una 
doctora posgradista que cometía muchos errores, demasiados, y eso no 
era lo malo. Lo malo del asunto es que lanzaba la responsabilidad de sus 
errores sobre mi compañera de guardia y sobre mí, y por supuesto esto 
hizo que no seamos bien vistos por el resto de doctores posgradistas y 
los tratantes del servicio; como una ocasión en la que ingresó a un niño 
prematuro a piso en lugar de ingresarlo a neonatología. Su compañera 
de guardia, otra doctora posgradista, era mejor profesional; no obstante, 
al ser R1, no estaba exenta de cometer errores. Recuerdo un día que me 
llamaron al servicio, con gritos y regaños, mientras me acusaba de haber 
entregado mal los papeles del alta médica con la madre del bebé equivo-
cado. En medio de los regaños y reclamos, yo insistía en que no había co-
metido dicho error, mientras los médicos tratantes del servicio me veían 
con desaprobación. La posgradista se acercó a mi oído y me dijo: “La 
que se equivocó fui yo, me equivoqué y envié mal los papeles”, y tan 
pronto como terminó de decirme eso al oído, continuó en voz alta con los 
regaños frente al resto de médicos. No dije nada, no era la primera vez y 
estaba seguro de que no sería la última; además, ningún médico defiende 
al interno cuando la culpa la tiene otro médico.

Para el servicio de Pediatría esperaba la llegada de nuevos compa-
ñeros internos. ¡Oh sorpresa! mi team consistía en una interna nueva 
que además de ser lenta, no sabía ni qué era el paracetamol; una posgra-
dista aún más lenta, que no quería tratar las infecciones de vías urinarias 
porque afirmaba que la E. Coli formaba parte de la flora normal de las 
vías urinarias; y, un médico tratante que aunque era un excelente pediatra, 
desconocía el manejo del sistema del hospital y muchas de las cosas que 
se debían organizar para que los trámites puedan ser ejecutados, como so-
licitudes de exámenes especiales o procedimientos en un centro de mayor 
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complejidad. A pesar de que pediatría era considerada como el servicio 
fácil, la sentí muy pesada por realizar el triple del trabajo que cualquiera 
de mis otros compañeros, eso sumado a jornadas en el hospital que po-
dían extenderse hasta 36 horas consecutivas por la docencia.

Una de las guardias nocturnas más memorables, fue cuando en medio 
del estrés y el apuro, fui llamado a la emergencia por medio del teléfono 
y del chat grupal del hospital. Bajé tan pronto como pude, pero no en-
contré un paciente para mí, sino que el médico tratante de emergencias 
pediátricas quería que vaya a la tienda a comprarle una galleta, a las 10 de 
la noche. Fue una mezcla de risa y enojo lo que tuve y sin dar respuesta 
alguna, subí a piso para continuar haciendo mi trabajo.

Mi fama como el interno de la mala suerte comenzaba a ser conocida 
por los diferentes servicios del hospital, a tal punto que me prohibieron el 
ingreso a sala de partos, pues aseguraban que, ante mi simple presencia, 
la sala se llenaba de pacientes y que todas las mujeres embarazadas daban 
a luz al mismo tiempo. Si quería ir a visitar a mi novia que estaba ro-
tando por ese lugar, la hacían recibirme en la puerta, una anécdota muy 
graciosa.

La calificación final de la rotación de pediatría consistía en la exposi-
ción de un caso clínico, memorizando con lujo de detalles la anamnesis, 
todos los exámenes con sus respectivos resultados, dosis de medicación, 
entre otras cosas. Así mismo, conocerlo todo sobre las patologías a ex-
poner, es algo típico en la carrera, nada fuera de lo común, pero la difi-
cultad consistía en que el tema y paciente era asignado con 24 horas de 
anterioridad. No habría sido un gran reto de no ser porque ese día estaba 
de turno, un turno muy ajetreado por cierto, solo tuve oportunidad de 
sentarme a estudiar de 4am hasta las 5am, momento en el cual tuve que 
ir en ambulancias con diversos pacientes, el punto es que regresé al hos-
pital faltando 5 minutos para mi exposición, pero el médico evaluador no 
hizo preguntas rebuscadas ni especialmente complejas, por lo que pude 
obtener una buena calificación.

Para las 2 rotaciones más difíciles, ginecología y cirugía, sorteamos 
los grupos de rotación y en ambas ocasiones me vi junto a una com-
pañera que por motivos de salud no realizaba turnos nocturnos, lo cual 
duplicaba mi trabajo y estrés. Recordar 36 horas ininterrumpidas, de pie, 
como primer ayudante en quirófano es solo gracioso cuando es visto en 
retrospectiva, créanme. 

Para cuando llegué a la rotación de ginecología, pensé que el trabajo 
no podría ponerse más pesado, estaba muy equivocado. Además de hacer 
guardias con un interno menos, siempre mis turnos fueron reconocidos 
por ser los más cargados con pacientes. Durante las últimas semanas de 
rotación, por motivos de seguridad e infraestructura, el hospital se vio en  
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la necesidad de renovar la sala de partos, razón que llevó al servicio a su 
cierre y el hospital dejó de recibir mujeres embarazadas, las cuales eran 
referidas a las clínicas más cercanas a menos que sean emergencias, o 
que el parto sea inminente, y a dichas pacientes las atendíamos en el qui-
rófano de emergencias. Mis compañeros comentaban lo fácil que estu-
vieron sus turnos nocturnos, pues máximo habían tenido 1 o 2 pacientes, 
además de unos 3 procedimientos básicos. Yo estaba emocionado por ex-
perimentar una guardia fácil, pero esta nunca llegó. En mi primera noche 
con centro obstétrico cerrado, recibí 7 mujeres con preeclampsia, es una 
cantidad increíble, ni siquiera cuando el servicio funcionaba correcta-
mente sucedió tal cosa, fue realmente pesado, pero los siguientes días 
mis compañeros tuvieron una paciente o ninguna, por lo que guardaba las 
esperanzas de que haya sido coincidencia y que la siguiente noche que 
sea mi turno, podría descansar. 

Pero no, hubo 5 ingresos de mujeres con preeclampsia, “¡mala mi 
suerte!”. Recuerdo que hasta médicos de neonatología decían que la 
guardia iba a ser pesada si estaba yo en ginecología, pues aseguraban, al 
igual que mis compañeros, que cuando yo estaba de turno, se llenaban de 
pacientes y que a todas las mujeres embarazadas les daba ganas de dar a 
luz a la vez. Tres expulsivos simultáneos era algo que me había ocurrido 
en varias ocasiones.

Ansiaba mucho la rotación de traumatología, pues había escuchado 
que a partir de las 3 de la madrugada no llegaban más emergencias, y se 
podía dormir durante la impresionante cantidad de 3 horas; algo envi-
diable para cualquiera de los servicios por los que roté. Pues bien, nada 
más alejado de la realidad, incluso el médico posgradista con el que rea-
lizaba mis turnos me comentaba que nunca había tenido tantas emergen-
cias, y que todo era causado por mi mala suerte.

Medicina interna fue la última de mis rotaciones y, para estas alturas, 
ya tenía una reputación muy conocida en el hospital como el interno de 
la mala suerte. Aquel en cuyas guardias ingresan oleadas de pacientes, 
y muchos de ellos con patologías no tan comunes, ciertamente agotador 
para el team médico que me acompañe, eso era motivo de reclamos amis-
tosos que causaba gracia a todos, incluyéndome a mí. En ese servicio, 
uno de los recuerdos más perturbadores fue un día cuando a las 7 de la 
mañana, justo al pasar la visita matutina, al abrir la puerta un paciente 
murió al instante, si eso no es una extraña coincidencia, no sé qué sea.

Por ser la última rotación y verse cerca el fin del internado, los in-
ternos menores decidieron realizar una despedida para quienes nos 
íbamos del hospital, desconocía que me harían un reconocimiento, diver-
tida la forma en la que se confirmó mi suerte, justo antes de la despedida 
tuve que acompañar a un paciente a una transferencia a otro hospital, y 
durante el regreso, la ambulancia se descompuso. Tuve que esperar una 
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segunda ambulancia, la cual también se dañó y tardé horas en regresar, 
para el momento que llegué al hospital, solo mencionaron mi nombre, y 
aplaudieron. Pasé al frente del auditorio sin saber muy bien qué estaba 
sucediendo, era un reconocimiento a la mala suerte, el cual se vio acom-
pañado de un bonito ramo de ortiga, planta ancestral utilizada en baños 
para atraer la buena suerte y alejar las malas vibras.

Así como mi primer día lo inicié con guardia, mi último día lo terminé 
de la misma forma, fue una noche increíble, tuvimos un agradable festín 
nocturno que incluyó a todos los del servicio, comimos pizza y nos des-
pedimos. La parte interesante es que, una vez cumplidas las horas, solo 
faltaba realizar un electrocardiograma a un paciente, el último paciente 
que vería y entonces sería libre, pero el electrocardiógrafo había desapa-
recido del lugar. Era mi único pendiente antes de poder retirarme a mi 
casa, y tardó 3 horas en aparecer el nuevo grupo de internos que tomarían 
el servicio, y así finalmente pude entregar el turno además de la orden 
del electrocardiograma. Una vez fuera, junto a mi compañero de guardia, 
decidimos que una cerveza era la manera perfecta de culminar esta etapa.

El punto de este relato no es la queja ni mucho menos, es hacer en-
tender que por pesada que sea la situación, por complicada que esté la 
guardia, por injusto que sea el regaño, se puede con eso y más. La etapa 
del internado es el año más bonito de la carrera, pero también el más 
difícil, si eres médico o interno seguro estás de acuerdo, y si eres estu-
diante, prepárate para lo que viene colega.

Autor: Md. Carlos Alberto Mora Campana
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CONFESIONES DE UN TURNO.

El reloj marcaba las 01:34 am, y desde la ventana del tercer piso me 
llamó la atención un ruido confuso como el de una sirena; me asomé sigi-
losamente por la cortina y observé una ambulancia acercarse a la puerta 
de urgencias. Allí un guardia, protegido con mascarilla y guantes abrió la 
puerta. El primer pensamiento que escurrió por mi mente fue: “¡Se trata 
de un paciente COVID!”, y sí, en efecto, el carro se estacionó en el triaje 
respiratorio y el primero en bajarse fue el chofer, vestido de “astronauta”, 
lo que confirmó que mi percepción era correcta. ¡Momento!, escucho 
otro sonido tenue de una ambulancia, que al aproximarse se siente como 
un eco; volví a mirar a través de los cristales transparentes y ¡Vaya! dos 
vehículos más. ¿Más pacientes respiratorios? Y de nuevo, estacionados 
en la zona de recepción de contagiados de coronavirus. Una paramédico 
se acercó a la primera ambulancia que llegó y preguntó “¿Están intu-
bados?”, a lo que el conductor respondió “Sí”. En efecto, pacientes en 
estado crítico, lo que me llevó a reflexionar sobre la situación.

Así, con interrogantes, el subconsciente me trasladó a otros escena-
rios. El primero de ellos, con el guardia de seguridad y su contacto vi-
sual con la ambulancia. ¿Qué habrá sentido al permitir el ingreso de ese 
auto?, ¿Tendrá temores?; sin embargo, es sorprendente la tranquilidad y 
la serenidad que este señor demostró en todo momento, lo que me llevó a 
deducir que estas visitas son parte de la cotidianidad.

Otro escenario, con el señor de traje blanco entero; ¿Cómo estará al 
ser responsable de transportar a una persona en estado crítico?, ¿Qué sen-
tirá dentro del pecho al conducir?, ¿Pensará en que se termine la jornada 
de forma segura o tendrá dudas sobre si se contagió? Rememoro que no 
tiene contacto directo, sin embargo, es sabido que el virus es micromé-
trico y que su permanencia en el aire seguro le provocaría sentimientos 
de inseguridad y vulnerabilidad. En esta secuencia de eventos, asimilé 
que cada vez nos acercamos más, jerárquicamente, a los trabajadores de 
la Salud más expuestos.

Pero ¿Quién acompaña al convaleciente dentro de la ambulancia? 
Suele ser personal de atención pre hospitalaria, o médico. Creo que este 
es el escenario más duro de imaginar, y ponerse esos zapatos, debe calzar 
muy grande; en efecto, así es. Estar en contacto con un paciente COVID, 
es una sensación indescriptible, una mezcla de entrega, temor, solida-
ridad y otros. 

Porque para tener contacto con el paciente infectado, implica vivir 
una completa transformación. Vestida con un traje que me cubría casi 
totalmente, tomando en cuenta todas las medidas de bioseguridad, con-
fiando en lo que se y creyendo que lo haría excelente. Detrás de esta 
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vestimenta, hay una hija, una madre, una hermana que se sensibiliza con 
el dolor ajeno, que padece con el sufrimiento de los demás; y que no deja 
de orar para no llevar el virus a otras personas. Así, detrás del protector 
facial, de la mascarilla, de las gafas, se esconde una fascie de angustia, el 
corazón late más rápido, y me mantengo al pie del cañón, ¡Hay que sacar 
adelante en turno! me lo repito todo el tiempo, en aquella vez y ahora.  
Sentía el sudor cayendo de la frente, mis labios resecos, la vejiga llena, 
ante la imposibilidad de ir al baño por varias horas, el elástico de la mas-
carilla lacerándome la piel; en fin, dolencias físicas que forman parte del 
don de servicio y del arte de la medicina. 

Así, entre un paciente y otro transcurrió la madrugada y el ciclo se 
repite en cada turno. Las ambulancias han dejado de entonar su inconfun-
dible sonido, y era el trino de las aves lo que se escuchaba en el silencio. 
Empezó a clarear, me asomé a la ventana y vi al astro rey aparecer a lo 
lejos; y con él, la sensación de satisfacción, porque significaba que el 
turno estaba cercano a terminar, y de manera victoriosa. He, y hemos, 
cumplido con nuestra vocación, cuidando de los pacientes.

El reloj marcaba las 07:00 am, y estaba lista la entrega del turno. Mi 
relevo era un compañero joven y lleno de júbilo, de esos amigos que 
hacen sonreír en los momentos más difíciles de la vida; ¡Cuánto nece-
sitamos más gente así! Sin ninguna novedad ha concluido la jornada de 
trabajo. Es hora de salir del segundo hogar.

Conduje por las hermosas y desoladas calles de Quito, durante diez 
minutos hasta la casa, lo que en un día común serían cuarenta; en el ca-
mino medité sobre el enorme sacrificio de todas las personas que labo-
ramos en el área de salud, que además somos hijos, padres, hermanos, y 
que siempre alguien espera con ansias el arribo al hogar.

Llegué y el mejor regalo, fue encontrar a los que quiero, esperándome 
en la entrada; ahí, terminó el arduo y gratificante trabajo de la doctora. 
Lo más bonito, mis padres efusivos y agradecidos con Dios, exclamando: 
¡“Has llegado a casa mi héroe”!

Autora: Md. María Fiallos 
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DETRÁS DEL ARCOÍRIS DE UN GALENO 

¿Alguna vez has cruzado más allá del espejo?, sí, de ese espejo que 
tienes en tu escondrijo, que a diario se roba la fijeza de tu pupila y te 
miras orgulloso, lleno de ideales, con una anasarca1  de ciencia y de li-
bros, aquel cristal en el que te plasmas glorioso y poderoso. Eres médico 
y tienes un potencial enorme, lo sabes, todos lo dicen, lo sientes, tienes 
la gracia de sosegar llantos, sanar enfermos, de conducir a la luz de vida, 
de aplacar dolencias, de restaurar lo quebrado y tienes el don de propiciar 
latidos donde quedó silencio.

Te esfuerzas cada día por conseguirlo, esa sensación de supremacía 
que baila por cada célula en tu cuerpo después de horas de trabajo ago-
tador o de capítulos enteros de patología, cirugía, angiología, ortopedia, 
fisiología o de todo a la vez, no conoces el término descanso, te alimentas 
de libros.

Te disgusta salir de ese medio de dominio y no lo haces, encapsulas 
cual macrófago, los recuerdos de aquel primer día que tomaste un bisturí, 
para revivirlo una y otra vez, no olvidas el carmesí de las salas de urgen-
cias que tanto te apasiona, lo guardas como magia que orbita en tu mente, 
y tienes el poder de transformarlo en cielo con tu ciencia y arte.

Ese eres tú, un ángel entre mortales. Pero, ¿alguna vez te has puesto 
del otro lado?, tal vez sí o tal vez no, tal vez has pensado que nunca te 
pasaría, la antítesis de la vida de un galeno no puede sucederte a ti, y de 
repente el hermoso tornasol de tu vida se convierte en cenizas que vuelan 
por los recuerdos de la anatomía y fisiología que tanto estudiaste, bus-
cando respuestas, buscando curas, tratamientos o abordajes, pero nada 
vale, la farmacología ya no ejerce en tu encéfalo, no hallas la ciencia 
exacta para lo que sucede; el destello que causa el pasar de ser quien 
sana, al que busca sanación te obnubila y no puedes ver más allá del gran 
resplandor que ahora te sucumbe, una refulgencia de transición a la larga 
tiniebla que empiezas a vivir.

Agobiado por las preguntas y las dudas de tu prole, abrumado de ser 
quien intente resolver la patología, pretendes mantenerte firme con la 
materia en tu cabeza que ahora es un largo laberinto y buscas la salida, 
así como lo hacías con tus pacientes, pero no puedes, ya no es solo “el pa-
ciente de neuro”, ahora quien adolece es tu sangre y no llegas a entender 
cómo dejaste que sucediese aún sabiendo el arte de la fisiopatología 
que nada tiene que ver con tu actuar, recopilas paso a paso lo sucedido, 

1es un término médico que describe una forma de edema o acumulación de líquidos masiva y generalizada 
en todo el cuerpo.
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2Se trata de una máxima aplicada en el campo de la medicina significa “lo primero es no hacer daño”..
3Término utilizado en medicina para describir el latido normal del corazón, tal y como se mide en un 
electrocardiograma
4Ausencia total de sístole cardiaca, con pérdida completa de la actividad. Es una de las formas de paro cardiaco.

mientas sujetas su mano intentando ser su médico.

Escuchas llantos y lamentaciones, experimentas el miedo de no volver 
a verlo, de no volver a escuchar su voz, en aquel momento es inexcusa-
blemente dónde la sístole y la diástole no existen, todo ese poder que 
profesabas tener se desvanece como espuma al agua, sientes un estruendo 
por tus venas que llega hacia el núcleo de tu ser para paralizarte comple-
tamente y caes abatido.

Temeroso, intentas buscar ayuda en colegas, pues en ti, se ha esfu-
mado la ciencia, se ha apoderado el miedo y la incertidumbre. Llega el 
momento en el que se confrontan cara a cara la medicina y los senti-
mientos, nunca antes pensaste o sentiste que debes ser humanitario en 
un nivel muy exorbitante, te conformaste con el famoso “primum non 
nocere”2  que repetiste en tu juramento hipocrático, o con las clases de 
ética médica en las que te enseñan cómo tratar a los pacientes, pero no 
excavaste más allá, hasta hoy, que te toca decidir correr el riesgo o dejar 
que se apague aquel caldero que siempre te guio por el camino; Y lo que 
creías refulgente y absoluto, aquello por lo que desistirías a cualquier 
cosa por conseguirlo, se vuelve sorprendentemente desvaído. Y entonces 
te cuestionas, ¿qué veían tus ojos antes? ¡Ciencia y no humanidad! Esa 
es la respuesta.

Escuchas en los pasillos de aquel hospital risas, anécdotas de la vida 
de los profesionales de la salud, festejos, pero también ves cansancio y 
sueño, observas el ajetreo de la vida médica de la que siempre fuiste parte 
interna y activa, cierras los ojos e intentas abrirlos, un rayo de luz derrite 
tu retina y te encuentras atemorizado porque sabes que ahora estás del 
otro lado, eres paciente, o peor aún, el familiar del paciente.

Como médico sabes qué es lo que debes hacer, como familiar no sabes 
qué decisión tomar y reiteradamente la ciencia se pelea con la sangre y 
lesiona tu anatomía, célula a célula va destruyendo todo del médico que 
fuiste y te deja sujetando de un hilo, ese hilo de amor por los tuyos, ese 
amor que solo puedes tejer en la sala de un hospital cuándo es tu familia 
quien se debate entre ritmo sinusal3  y una posible asistolia4.

Entonces llega el momento crucial, el instante en el que armado de 
valor sueltas su mano, besas su frente y le dices que esperas verlo luego 
de cirugía, aparentemente lo tienes todo bajo control, le transmites esa 
fortaleza y le dices que todo saldrá bien, él cree en ti porque siempre serás 
tú su primer médico, tienes en tu poder toda su confianza, pero no sabes 
qué hacer con ella, es mucha carga en tus hombros y no te queda más que 
guardar esa confianza por la eternidad entre tus endebles miocitos5.
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5Es una célula multinucleada o sincitio, cilíndrica y con capacidad contráctil y de la cual está compuesto el 
músculo esquelético.
6Es descrito como un zumbido en los oídos.
7Células del sistema de conducción cardíaco.

Esperas impacientemente fuera de esa sala de quirófano a la que 
siempre quieres entrar, estás del otro lado del cristal, y ensayas en tu 
mente cada uno de los momentos desde lavarte las manos, hasta cerrar 
la incisión, pero no, ya no eres el médico que hace el procedimiento, 
ahora eres el familiar que espera un milagro. Conversas con el dueño de 
la existencia y le dices que estás dispuesto a dejar lo que más te apasiona 
con tal de que te lo devuelva vivo, nunca has sentido esa impotencia y 
desesperación, y por fin terminas de comprender la importancia de ser 
humanitario con paciente y familiar.

Los segundos van como marcapasos y galopan tus entrañas, ¿piensas 
qué complicación se presentaría?, ¿estará bien la anestesia?, ¿y si sufrió 
un paro?, o quizá, ¿estarán ya cerrando?, te incomoda tanto no saber que 
sucede ahí dentro y solo te queda esperar pacientemente del otro lado.

Las manecillas se pasean una y otra vez en el limbo de aquel enorme 
reloj de pared, por tu mente circulan los recuerdos junto a tu ser amado, 
vives su lucha diaria con la enfermedad mientras se agotan los segundos 
de aguardo.

De repente auscultas el sonido de las ruedas andantes de una ca-
milla, y queda esa efigie esculpida en tu memoria cual cincel graba en el 
mármol, la camilla en dónde reposa débil e indefenso lo que más amas, 
monitores, el tanque de oxígeno, los médicos, la enfermera y el auxiliar, 
abriendo paso a las tórpidas puertas del ascensor para llevarlo a la temida 
UTI, sí, a aquella sala que nunca antes te había espeluznado tanto, como 
en esta ocasión que al escuchar “lo vamos a subir a la UCI” causó que tu 
piel se erizara y nuevamente te paralizas sin saber que hacer. 

Son momentos sombríos, se te nublan los pensamientos, sientes esa 
taquicardia y escuchas un fuerte tinitus6  que te desbrida profusamente y 
retumba tu interior cual impulso eléctrico se dispersa hasta tus fibras de 
Purkinje7  para finalmente continuar a la espera de ese deseado milagro 
por el que tanto clamas, hasta que se rompe los cimientos de tu amada 
ciencia que la estudiaste incontables noches y sucede un acto fortuito, el 
despertar.

Se estabiliza tu frecuencia y agradeces tanto por el milagro, luego 
entras en una meseta donde confluye sistema límbico e hipocampo8 , no 
te alcanzan las plegarias para continuar agradeciendo por la vida y com-
prendes absolutamente que a la mayoría de los médicos nos forman de 
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8Es una parte importante de una región cortical del cerebro que regula el estímulo, emoción, aprendizaje, y 
de la memoria.

una manera tan impecable en un sistema materializado por la ciencia e 
investigación, dejando de lado por completo la filantropía y el arte de 
saber ser.

Solo cuando te toca vivir del otro lado, llegas a ver que no hay doc-
trina que cure, pero si amor que apacigüe. Bendita ciencia y medicina, 
detrás de cada línea de llegada, figuran miles más de partida en este am-
plio campo de batalla que seguido combatimos y ganamos con nuestra 
vocación por la carrera, debemos construir puentes entre sapiencia y 
afabilidad, extendernos horizontes más allá de una patología, debemos 
siempre ponernos del otro lado y actuar con el corazón. 

Autora: Md. Wendy Bonilla
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LO QUE NUNCA IMAGINÉ

Desde niña soñaba con llegar a ser una gran doctora. En mi interior 
sabía que lo lograría, pues ahora sé que los sueños no son sólo eso, sino 
que la posibilidad y las ganas de hacerlos realidad, hacen que la vida 
tenga sentido. 

No niego que a lo largo de mi formación hubo momentos donde quería 
dejarlo todo, “tirar la toalla”. Sin embargo, gracias a Dios, al apoyo de 
mis padres, mi hermano, mis abuelos y mi pareja, quienes son los pilares 
de mi vida y han estado en todo momento junto a mí, nunca me rendí y 
trabajé duro para lograrlo. 

Tras 6 años de estudio, sentir la satisfacción del deber cumplido es 
inexplicable; a la vez, empieza el compromiso de ejercer la profesión con 
absoluta responsabilidad, empatía y entrega, para quienes necesitan tanto 
de mí y poner en práctica todo lo que he aprendido. 

Cuando empecé mi año de medicina rural muchos sentimientos me 
invadieron. Sería la primera vez en la que tendría a un paciente frente a 
mí, que podría ayudar a alguien y poner en práctica todos mis conoci-
mientos; escuchar sus dolencias, preocupaciones y tristezas. Lo digo así 
porque muchos pacientes no acuden a un chequeo solamente por una do-
lencia física, ya que ésta, en la mayoría de los casos, viene acompañada 
de problemas emocionales. Ahí fue cuando en realidad entendí que lo 
más importante es aprender a escuchar a los pacientes, generar confianza 
a la hora de buscar respuestas a sus malestares para ofrecerles un diag-
nóstico adecuado y la atención que ellos tanto merecen. 

Cada paciente es único y detrás de cada uno hay un mundo totalmente 
opuesto a cualquier otro; cada organismo reacciona diferente y esto es 
lo que hace interesante y emocionante a la medicina. Siempre hay algo 
nuevo que aprender. 

Darme cuenta de la escasez en la que viven tantas personas, con nece-
sidades insatisfechas, sin recursos, en lugares alejados, donde tienen que 
esperar al único bus que los traslade a un puesto de salud o, en su defecto, 
buscar un medio en el cual transportarse como lecheras, camiones, mo-
tocicletas, entre otros diversos, me ha enseñado a ser mejor médico. El 
sentimiento de ayudar a quien más lo necesita es lo que me llevó a estu-
diar esta hermosa profesión de la cual estoy completamente enamorada, 
hasta la eternidad.

Nunca me imaginé todas las experiencias que viví. Lo único que sabía 
era que iba a ser un año maravilloso colmado de mucho aprendizaje y, 
por supuesto, de innumerables retos. 
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¡Cómo olvidar mi primera transferencia!. Me encontraba a punto de 
cenar, cerca de las ocho de la noche, cuando recibí una llamada solici-
tando mi presencia inmediata en el Centro de Salud para colaborar con 
la transferencia de un pequeño de 7 años, con antecedentes de discapa-
cidad auditiva y de lenguaje, quien presentaba trauma craneoencefálico, 
presunta fractura craneal y un escalpe, producto de un atropellamiento. 
Dejé todo lo que estaba haciendo y acudí rápidamente al lugar. Ese día, 
el centro de salud contaba con una ambulancia provisional sin tanto equi-
pamiento, debido a que la ambulancia oficial estaba en reparación luego 
de un choque la semana previa. Además, no existía personal paramédico 
por cuestiones de salud.

Por lo tanto, fui sola desde la perspectiva médica, acompañada de 
un familiar; esto era algo nuevo para mí. El traslado duró una hora y 
media aproximadamente, y mientras transcurría, controlé sus signos vi-
tales. Con la ayuda de su hermana, quien se comunicaba con él mediante 
lenguaje de señas, realicé la valoración neurológica, encontrando que el 
paciente se encontraba estable.

La situación parecía controlada, sin embargo, minutos antes de llegar 
al hospital, el niño presentó vómito. Alcanzamos a llegar a tiempo para 
que reciba la plena atención que demandaba. Una de las lecciones que 
me dejó esta experiencia es que siempre se debe estar preparado para 
afrontar las situaciones más heterogéneas e insólitas; inclusive, reco-
nocer la importancia de aprender lo básico de otro tipo de lenguaje, en 
este caso particular, el de señas. Tres semanas después el chico acudió a 
la consulta, para retiro de puntos, en perfecto estado de salud.

Ver a un paciente íntegramente recuperado es la satisfacción más 
grande que un médico puede sentir.

Otro momento inolvidable, corresponde a la primera vez que recibí 
un recién nacido. Lo había vivido en el año de internado, pero el reto de 
hacerlo sola por primera vez, con todos los sentimientos provocados y 
sin la guía de un jefe, especialista o tratante resultó en una experiencia 
sublime, basada en la absoluta y personal responsabilidad de poner en 
práctica el conocimiento recibido durante tantos años, de la mano del 
manejo emocional lo mejor posible.

Así mismo, una noche en el área de emergencia atendí a una niña de 
3 años con un cuadro de otitis media. Hubo dificultad en el proceso, pues 
ella al principio no quiso colaborar. Sin embargo, encontré la manera de 
llamar su atención y cooperó hasta el final de la revisión, manteniendo 
la calma para manejar la situación. Al entregar a los padres las indica-
ciones, la madre con una sonrisa en el rostro me dijo palabras que jamás 
olvidaré: “Doctora usted debería hacerse pediatra, muchísimas gracias 
por toda su ayuda y sobre todo por su paciencia”. Desde ese instante me 
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esfuerzo para conseguirlo, ese es mi próximo objetivo: atención a los más 
pequeños.

Cuando se hace bien el trabajo, sobre todo con amor, dedicando la 
mejor atención al paciente y mostrando empatía, siempre se recibirá de 
vuelta la más pura y absoluta gratitud, ese es el principio y el fin de la 
profesión. Son cualidades que todo médico debe poseer, sin importar los 
años que lleve ejerciendo la labor.

Está próximo a ser un año y medio de haberme graduado y sé que 
tengo una carrera por delante, en la que la preparación diaria es funda-
mental. Reconozco que vendrán muchos más retos y nuevas experiencias 
que me harán crecer tanto personal como profesionalmente.

La verdad es que un médico debe estar siempre dispuesto y preparado 
para ayudar a quien más lo necesita. La medicina es servicio, humildad y 
vocación. Somos un instrumento de nuestro creador.

Autora: Md. Lorena Narváez 
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COINCIDIR

Es cierto que el tiempo vuela, sobre todo cuando transcurre en la 
sala de emergencias de uno de los hospitales públicos más grandes del 
Ecuador. Entre el triaje, la toma de muestras y su transporte, las horas se 
sienten segundos y los rostros de los pacientes pasan frente a mí como un 
paisaje visto desde un tren que va a mil por hora. Sin embargo, en medio 
del caos, mi mirada coincide con unos ojos enormes, casi tan grandes 
como los míos, que me miran perplejos. Y de pronto un: 

“¿Me van a pinchar otra vez?” Está asustada. 

Su presencia en medio de ese campo de guerra se siente como un 
débil rayo de sol en medio del invierno. 

Me acerco a ella por pura inercia. La leve sonrisa que alcanza a es-
bozar se borra automáticamente cuando le respondo que sí, que es nece-
sario realizarle más exámenes. Tiene el mismo nombre que mi hermana, 
pero su figura frágil denota que ella aún es una niña. 

-“¿16 años?, ¡Imposible!” exclamo yo. 

De todas formas ¿Qué hace aquí? Debería estar en un hospital pe-
diátrico” pienso

Aquí el trato diario con adultos puede llegar a endurecer el corazón. 
El paso ligero de una doctora interrumpe mis pensamientos.

-“No te preocupes mija, sólo te va a molestar un poquito” le dice.

Nos pide que cerremos las cortinas, un lujo que en esa sala casi nadie 
se puede dar. Mientras esperamos que termine el procedimiento, re-
flexiono sobre la suerte de que sea ella quién atienda a la paciente, pues 
su delicadeza siempre me ha resultado peculiar en ese sitio. Siempre con 
su cintillo, en una sala donde predominan los médicos del género mas-
culino, me gustaría decirle que la admiro. Pero solo atino a esperar en 
silencio. ¿Por qué a veces se siente raro decirle a una persona lo bueno 
que vemos en ella?

Termina el procedimiento y reviso, veloz, la historia clínica de la pa-
ciente: ¡Cáncer! 

Por un momento pienso en lo injusta que es, o puede llegar a ser, la 
vida. Parece la repetición de un mal sueño en el que me vi inmersa hace 9 
años atrás. Me pregunto: ¿Cuántos años tendría ella si no hubiese pasado 
todo aquello?

Pero no hay tiempo para pausas, acaba de llegar otro paciente, aún no 
es ni medio día y ya estoy exhausta. 
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- “¡Adiós Dani! vas a ver que pronto te vas a sentir mejor.” 

Y así pasan los días entre biometrías, malas noches, buenos amigos y 
cuentas regresivas. Me siento invencible frente a lo inevitable, la anhe-
lada última guardia. Aún en medio de una lista sin fin de cosas por hacer, 
me desborda la felicidad de pensar que son mis últimas horas allí, cómo 
quisiera poder acelerar el tiempo. 

Interrumpe mis pensamientos un: 

“No te olvides de ir a ver a la paciente del quinto piso, está muy deli-
cada, no sé si pase de esta noche”.

Reconozco en mí ese sentimiento que, con frecuencia me abate y es 
la pesadumbre de enfrentar a la muerte a diario y el irme acostumbrando 
a verla ganar. Unas horas después, ya en el quinto piso, al ver sus ojos 
grandes, mi corazón se volvió pequeño.  

-“¡Hola Dani!”, le dije.

Me recuerda una vez más a mi hermana, y y cómo dos amigas de toda 
la vida que se vuelven a encontrar, se sintió natural que me quedara a su 
lado.  

Había esperado tanto por el final de esa noche, recreándola en mi 
mente miles de veces desde el día que llegué al hospital. Fue siempre 
el combustible que me movió hacia adelante, a continuar, en medio del 
cansancio de las madrugadas, de esa cirugía en la que no quería estar, o 
cuando después de un pase de visita me di cuenta que la humanidad no es 
necesariamente una característica del ser humano. Sí, mi última guardia.

Y ahora a su lado no quería que se acabe.  Me pides que tome tu 
mano, y dentro de mí, le ruego a Dios que nos permita ser eternas. Sólo 
esta noche, sólo por esta vez que no llegue el mañana para perdernos 
en infinitas horas de conversación sobre ese futuro lejano que, con cada 
respiración entre cortada, se hace más evidente que no llegará. Te pido 
que intentes descansar.

¡Cierra los ojos y ya no te preocupes!” manifesté.

Entre nuevas dosis de morfina y el llanto de su madre, un: 

“Doctora, gracias por todo, prométame que nunca me va a olvidar”. 

Pero cómo habría de hacerlo; y sí, es verdad que la gente sólo muere 
cuando la olvidan. Tú, mi pequeña, vivirás por siempre en la eternidad de 
mis pensamientos.

De qué extrañas formas trabaja el destino; de pronto, allí estábamos 
las dos compartiendo, cada una a su manera, nuestras últimas horas en 
aquel lugar. Así, mientras la más grande estrella empezaba a brillar en lo 
alto del cielo con la llegada del día, la luz de otra, a mi lado, se apagó.
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Un año, trescientos sesenta y cinco días en aquel hospital, y bastaron 
unas horas junto a ella para comprender tantas cosas que ni los libros, la 
universidad, y varias visitas al psicólogo me permitieron aprender. En-
tendí que hay magia tanto en los inicios de la vida, junto a una madre 
escuchando llorar a su hijo por primera vez; como en el final de esta, 
viendo a otra decir adiós. 

Y que más allá de los obstáculos que se presentan en esta carrera, es 
una bendición que, entre tantas personas en el mundo, podamos estar en 
el lugar y momento correcto con aquellas que nos necesitan, y pese a que 
sea mucho o poco lo que podamos hacer por ellas, allí reside la magia…
en el coincidir. 

Autora: Md. Cristina Palacios
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EL DÍA A DÍA DE UN MÉDICO, SUS SUEÑOS 
Y REALIDADES

Del tiempo que llevo ejerciendo como médico, encontrarán a conti-
nuación vivencias que, con una mezcla de emociones, he palpado y me 
han forjado un carácter fuerte. Con profunda FÉ en que DIOS escucha 
siempre mis plegarias, recuerdo que le oraba pidiendo que deseaba estar 
en lugares donde más me necesiten. Y es así como: 

Hace ya varios años cursé el año de servicio rural en la provincia 
de Azuay, en un lugar alejado de mi hogar. Mi paso por allí me per-
mitió entender que la verdadera necesidad está presente donde la gente 
no puede salir a pagar una cita médica particular y tiene que adaptarse a 
la medicina proporcionada por el Estado. Tuve gente muy agradecida de 
mi servicio y la experiencia fue extraordinaria; sin embargo, existieron 
variables que no ayudaban en el trabajo cotidiano, como el exceso de 
trámites burocráticos, inclusive por cada paciente atendido. También las 
largas horas de viaje para llegar al sitio de trabajo y no disponer de tec-
nología como señal telefónica o internet, que me impedían comunicarme 
con mis seres queridos. Además, la demanda de que el médico habite en 
el mismo lugar de su servicio rural, lo que fue complicado, porque no 
había la infraestructura necesaria para tal efecto.

Al terminar dicho año mi único deseo era descansar. Pero los planes 
que uno realiza no son los mismos que se presentan. Se me ofreció la 
oportunidad de trabajar en un Hospital Gineco – Obstétrico de la pro-
vincia de El Oro, la misma que se convirtió en un gran reto ya que, en 
mi formación de pregrado, no tuve la oportunidad de asistir a una sala de 
partos dada la gran cantidad de compañeros que hubo en mi rotación en 
la sección de internado rotativo.  

Debida a mi poca experiencia en esa rama de la ginecología, tuve 
mucha incertidumbre en lo que iba a pasar en mi vida, pero fue allí donde 
obtuve mi mayor experiencia por 4 años. Mis planes siempre fueron: 
hacer 2 años de residencia médica y entrar al posgrado, algo que sigo 
intentando desde el último día que salí de la rural, habiéndome postulado 
ya en varias ocasiones. 

Destinada a laborar en el área de ginecología, me presenté a la Jefa 
de Residentes, quien era una doctora de unos 30 años de experiencia y 
capacidad resolutiva. En el contexto del hospital, trabajaron por muchos 
años en un lugar improvisado, una casa antigua a la que adaptaron como 
maternidad; sin embargo, con el cambio de gobierno, consiguieron pre-
supuesto para una gran construcción, al tiempo que crearon la necesidad 
de contratar médicos para la nueva funcionalidad. De tal manera, logré 
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ingresar a esta plaza para realizar mi residencia médica.

Al realizar mi residencia, considerando las diferentes escuelas y 
ramas de conocimiento de quienes éramos nuevos, en relación con los 
años de trayectoria y procedimientos tradicionales de parte de los doc-
tores de larga data en dicho hospital, se instauró una rivalidad que llegó 
a ser desmedida, desmotivadora, cargada de menosprecio y, sin duda, por 
momentos afectó nuestro trabajo. Sin embargo, fue un aliciente para que, 
en conjunto con los compañeros, lográramos conformar un gran equipo 
y salir adelante.

Muchas veces el ir contra corriente lleva a replantear el camino. El no 
esperar ayuda de personas que nunca vendrá, es lo que impulsa a hacer 
camino al andar.  Sin embargo, el trabajo en áreas de maternidad siempre 
es exhaustivo:  consistía en rotar por Emergencia, Hospitalización y 
Centro Obstétrico, con turnos de 24 horas que terminaban siendo muchas 
más, sin reconocimiento salarial ni agradecimiento; al contrario, el orden 
del día estaba cargado de reclamos, mal trato y sanciones. La situación 
académica tampoco mejoró, ya que inclusive los internos de medicina 
dejaron de rotar por el hospital. 

Sin embargo, no todo fue sombrío y es importante reconocerlo por 
medio del agradecimiento absoluto a quienes fueron mis compañeras en-
fermeras de trabajo: personas alegres, optimistas, agradables, con mucha 
predisposición a cumplir con las actividades, lo que hacía que un turno 
sea llevadero, fundamentado en una grandiosa amistad. Pude conocer 
mucha gente hermosa, de gran corazón, a la cual puedo hoy en día llamar 
AMIGOS.

El ser parte de una residencia médica no me permitía asistir a todos 
los compromisos sociales y familiares. Es así como fui alejándome, poco 
a poco, de mi círculo familiar, primos. tíos, abuelos, al mismo tiempo 
que se afianzaron las salidas y paseos con el personal que coincidía en 
mi guardia.

Otro dato de aquel tiempo corresponde a que las horas de alimenta-
ción dependían de cuan desocupada se encontraba mi área de trabajo, 
cumpliendo a destiempo estos horarios. Como consecuencia, en varias 
ocasiones pecamos de alimentarnos con comidas ricas en grasas, para 
compensar las guardias exhaustas, lo que hizo que el metabolismo 
cambie y aumentemos de peso. La ansiedad y estrés también crecieron, 
sobre todo después de que se terminaban las guardias, anhelando que 
todo “debía salir perfecto”. 

El concurso para entrar a un posgrado es otra parte de la realidad, ante 
la poca oferta que existe respecto a la obtención de una especialidad, con-
trastada con el gran número de postulantes y el no alcanzar una plaza, lo 
que lleva a sentir depresión. Claro, significa entrar en otra “esclavitud”, 
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pero sabiendo que después de 4 años de estudio, el beneficio será la ob-
tención del título profesional de cuarto nivel. 

Todos estos detalles son el vivir del día a día del médico residente, lo 
que resulta lamentable, ya que “el enemigo del médico es el propio mé-
dico”. Si el anhelo u objetivo es que la formación sea óptima, y en con-
secuencia mejores días para el gremio, deberíamos generar propuestas 
de cambio desde nosotros mismos y la cotidianidad del ejercicio profe-
sional, que en este caso es de larga y constante preparación. 

Después de 4 años de trabajo, ocurre una transición en mi vida pro-
fesional. Empezaron los concursos para nombramientos definitivos, pero 
no para el área de ginecología, sino exclusivamente para el primer nivel 
de atención. Decidí postularme, con fines didácticos, para saber cómo 
son las preguntas y conocer el procedimiento, ya que no era de mi agrado 
ir a un subcentro de salud.

Sin mucho ánimo rendí la prueba y debo confesar que, sin haber es-
tudiado nada referente, logré alcanzar un nombramiento definitivo para 
atención de primer nivel y por lo tanto salí de la “opresión” de la resi-
dencia médica, para pasar a dar consultas en horario fijo de 8 horas dia-
rias de lunes a viernes. Esto me permitió organizarme de mejor manera, 
incluso en los horarios de alimentación; además, mi nivel de estrés dis-
minuyó y por lo tanto mejoró mi estilo de vida. El horario administrativo 
es mucho más adecuado; sin embargo, siempre falta tiempo para cubrir 
todas las matrices y trámites burocráticos que son requeridos y obligato-
rios en este nivel de atención. 

Como todo médico, la educación permanente es parte fundamental 
del crecimiento y el seguir formándose es una condición obligatoria. Por 
lo tanto, he aprovechado el tiempo para estudiar una maestría en segu-
ridad y salud ocupacional en una prestigiosa universidad, lo que me ha 
significado estar ocupada y, de tal manera, no siento la angustia que re-
presenta para un médico general la espera del llamado a concurso para 
especialidad, y ganarlo.

Al mismo tiempo, establecí una hermosa familia con mi novio de mu-
chos años de relación, quien además de hacerme muy feliz, con su apoyo 
constante puedo sobrellevar y resolver los problemas diarios del médico 
en formación.

Confiada en los designios de DIOS, espero fielmente que haga en 
mí, lo mejor para mi vida. ÉL conoce mis más íntimos deseos y sabrá 
recompensar en su tiempo, todo el esfuerzo realizado y las situaciones 
vividas. Mientras tanto, disfrutaré de mi profesión y de mis pacientes, 
ayudándolos con su medicación o derivándolos a los especialistas cuando 
corresponda. Lo propio con la atención en los turnos extras y en todo 
cuanto se me presente.
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En estos 7 años de vida laboral, he palpado escenarios distintos y doy 
fe de que, tanto en primer como tercer nivel de atención, el profesional de 
medicina se estresa. Sin embargo, en el primero de ellos existe un poco 
más de respeto al médico general y brinda más tiempo para ser esposa, 
madre y profesional en comparación con el otro mencionado.

Autora: Md. Rossana M. García Carrión
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LA HISTORIA DE UN MÉDICO RURAL

Iniciaba un proceso al cual todos los médicos recién graduados es-
perábamos llegar. Para mi año de medicina rural escogí un lugar, en la 
Provincia de Loja. Un sitio que, sin duda, me cambió la vida en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Al momento del sorteo de las plazas, lo único que conocía es que muy 
cerca de ahí, en el cerro Huairapungo, murió el ex presidente Roldós 
producto del accidente de aviación del 24 de mayo de 1981. Entonces, 
mi elección, tuvo también un componente histórico y cultural del devenir 
nacional, además de que me pareció agradable.

Antes de empezar el ciclo, fui a visitar el centro de salud al cual ten-
dría que ir día tras día por un año entero, y así comencé a recibir golpes 
de realidad, de aquella cotidianidad que no se ve. Entonces, no fue lo que 
creí, empezando porque era más lejos de lo previsto. Vías de tercer orden, 
precipicios, montañas y un clima que ni les cuento, pues se encuentra a 
3100 metros sobre el nivel del mar. Al bajar del vehículo, el golpe de frío 
fue tan impactante que no pude mantenerme en pie. El terror se apoderó 
de mí. Estaba asustada desde toda perspectiva, pues la expectativa no se 
acercó, siquiera, a lo antes imaginado. Fue un día muy fuerte, tanto que 
regresé a casa triste y arrepentida del lugar elegido, pero no había vuelta 
atrás.

A inicios del 2018 se marcaba el inicio de este caminar, pues en esa 
fecha debía presentarme a trabajar. Llegué congelada, y lo primero fue 
conocer a quienes serían mis compañeros de trabajo por un año, que 
desde ese momento ya sería una eternidad, así lo veía y sentía. Me pu-
sieron al tanto de la realidad de la localidad y entendí que lo más difícil 
del reto correspondía a los 24 barrios que debía recorrer, todos de difícil 
acceso. El más cercano quedaba a una hora de distancia, a pie, porque no 
había vehículo; y el más lejano, a cuatro o cinco horas. Con suerte, y a 
manera de milagro, se podría conseguir algún medio de transporte, lo que 
no reducía mucho el tiempo de traslado.

Y es así, que fui conociendo a la gente del lugar, todos atentos y edu-
cados cabe recalcar. Quienes se acercaban a la atención médica pedían 
que sea “con la doctora”, y se sorprendían al verme. No creían que sea 
yo, porque aparentaba menos edad de la que tengo. En sus palabras, “pa-
recía una señorita recién graduada de colegio”, lo cual alimentaba mi 
ánimo para continuar.

Con el transcurrir del tiempo, llegó el momento de empezar las visitas 
domiciliarias y enfrentarme así a nuevos retos dentro de la cotidianidad. 
La primera fue en un barrio de la localidad, a 4 horas del centro de salud y 
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su realidad era muy triste. Extensa caminata, piernas temblorosas, sudor, 
visión borrosa y barro por todas partes del cuerpo. El primer caso tuvo 
por protagonista a una familia con muchos problemas, quienes además 
odiaban a todo el personal relacionado con el gobierno, sea salud o polí-
tica y la verdad es que en principio no entendí los motivos de su antipatía. 
Sin embargo, el teniente político me acompañó a la visita y me puso en 
contexto de lo que enfrentaríamos más adelante: Resulta que se trataba 
de violencia sexual intrafamiliar, de sus tres hijas, y, dos de ellas, tenían 
cada una un hijo, mientas que la tercera cursaba un embarazo de 6 meses. 

Las autoridades querían frenar la situación, a toda costa, y es por lo 
que no eran bien recibidos en esa casa, y yo formaba parte de este. Luego 
de todo lo comentado, vale mencionar que no pudimos ver a las personas 
que debíamos, y en su lugar perros furiosos fueron liberados para impe-
dirnos el paso. Por si algo faltara, una señora me gritaba que si no retiraba 
me seguiría con un palo a golpearme. Lo propio a mi acompañante. Re-
gresamos al centro de salud sin hacer el control de gestación que era lo 
que más me ocupaba y por lo cual fue el traslado. 

Decidí volver a intentarlo tiempo después, con la diferencia de que 
en esta ocasión llegué sola a la visita. La autoridad, junto al técnico de 
atención primaria del centro de salud, se quedaron atrás donde no podían 
ser vistos, para que el objetivo se cumpla. En el trayecto a la casa recé 
mucho para que, además de que la misión se cumpla de manera efectiva, 
los perros que serían liberados de nuevo no me hicieran daño. La intui-
ción me decía que esa familia requería muchísima ayuda, más de lo que 
se creía, y que yo era la única que les podía asistir.

¡Perros a la vista! Me planté frente a ellos, les hablé con tono suave 
y sin mostrar nervios. Se calmaron, pude acariciarlos, convirtiéndose en 
mis celadores hasta la puerta de la casa. Allí la señora, me esperaba con 
un agua, dispuesta a lanzármela sin piedad. Frente a frente, con firmeza, 
pero desde el corazón, le pedí que no me haga daño, que mi intención era 
ayudar y que por eso estaba allí. Luego de un tenso momento de silencio 
se ablandó y me permitió el paso a sus instalaciones. 

La siguiente escena me mostró a los niños que, por supuesto, no te-
nían las vacunas correspondientes a su edad, a la adolescente gestante y 
sus hermanas. La misión estaba cumpliéndose, pues pude realizarle el 
chequeo a la chica, todo esto bajo la firme mirada de su madre. En un 
momento de descuido de ella, las tres me confirmaron la historia que el 
teniente político me contó en la primera ocasión, ahora lo entendí por 
completo, y que el resentimiento de su madre con el personal de salud y 
autoridades tiene como origen que su esposo se encuentra en la cárcel, ya 
que fue denunciado por una de las chicas.

Generamos un entorno de confianza, el mismo que se incrementó en 
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las visitas posteriores que pudimos concretar, las cuales fueron seguidas. 
Ya no me pesaban tantas horas de caminata y condiciones desafiantes 
para llegar a su domicilio a cumplir con los procedimientos de rutina. 
La satisfacción del deber cumplido era la motivación absoluta que me 
impulsaba a transitar ese camino. Llegó el tiempo, nació el bebé, evento 
que siempre será motivo de alegría y compartir pese al entorno y sus 
circunstancias. Además, conseguí que la familia acepte recibir terapia 
psicológica, lo cual fue otro paso clave en la mejoría de su situación co-
tidiana. Como resultado, la madre aceptó el error de su esposo y dejó de 
recriminar a sus hijas y de señalarlas como responsables de todo lo que 
habían vivido.

En más de una vez quise desistir y que el caso se traslade a manos de 
otros profesionales; sin embargo, pese al miedo, al agotamiento físico 
y mental del inicio, el poder ser copartícipe y testigo de la mejoría del 
entorno familiar con las decisiones tomadas y los esfuerzos realizados, es 
algo que me llena de satisfacción y me marcó para siempre. Me ratificó 
que la profesión elegida es la correcta y, además, me permitió darme 
cuenta de que era y soy más fuerte de lo que creía. La gran lección, en 
este camino de servicio a la comunidad, es que jamás hay que darse por 
vencido. Siempre habrá recursos por utilizar, maneras de llegar, palabras 
que decir para conseguir el resultado: salvar vidas, y todo lo que aquello 
implica y significa. 

Autora: Md. Verónica Ramón Álvarez 
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¿QUÉ TE MOTIVA A SER MÉDICO?

La primera vez que tuve contacto con la Medicina, o cómo fue que 
supe de esta carrera tan hermosa, fue a mi corta edad de 6 años y de la 
manera más dolorosa, con la pérdida del hermano de mi padre. El día 
que murió mi tío, transcurría normalmente hasta la hora de salida de la 
escuela, y como todos los días esperaba a mi padre con su auto celeste 
preguntándome:

 —¿Cómo te fue hijo? —

Pero nunca llegó. Sí lo hizo mi madre, con lágrimas en los ojos y 
pausado caminar que denotaba tristeza.

—¿Dónde esta mi padre? — le dije 

—Algo malo pasó hijo, ven vamos a casa—

Llegamos donde mi abuela. La familia en pleno lloraba, exaltados, 
hablando unos con otros. A lo lejos escuchaba —¿Por qué Dios mío? 
¿Por qué?, Era tan joven—. Transcurrieron las horas, cayó la noche y vi 
a mi padre devastado, con una marcada expresión de incomprensión de 
la vida y del destino de las personas. De golpe, de su boca salió una frase 
que me marcó por mucho tiempo: —Malditos doctores, malditos…—

A partir de ese suceso nada volvió a ser igual. Las reuniones en casa 
de la abuela se acabaron, tíos y primos se alejaron, situación que en ese 
tiempo no la entendía; sin embargo, con el paso de los años supe a qué se 
refería mi padre con aquella sentencia repetida varias veces durante mi 
infancia y juventud. 

Un día, viajando en el carro le pregunté:

—¿Papá qué te hicieron los doctores?, ¿Qué le paso a tu hermano? —

— Lo mataron— respondió sin pensarlo dos veces y sí, ¡Lo mataron! 

Esta es la historia:

Mi tío acudió al hospital debido a un dolor de estómago y lo tuvieron 
en observación toda la noche en las frías camillas del lugar. A la mañana 
siguiente mi padre fue a visitarlo, pensando en que la situación se habría 
resuelto y que lo llevaría a casa a descansar o recuperarse, lo cual nunca 
sucedió. Conversaron un momento y mi padre peguntó:

—¿Cómo estás hermano? — 

—Nada bien, nada bien, no me he movido de esta camilla en toda la 
noche — le respondió. 

—Lo vi retorcerse de dolor en la camilla, totalmente demacrado y a 
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nadie le importaba— relataba mi padre en el trayecto. 

Un nuevo día y nada cambió. Mi padre desesperado solicitó informa-
ción al médico tratante, la cual con actitud déspota le respondió: —Sigue 
en observación, es posible que sea una exageración del paciente. A mi 
parecer no tiene nada, pero continuará en observación y veremos qué 
pasa mañana. —

Tercer día y el suplicio siguió. Misma escena, lugar y actores. Miró a 
su hermano demacrado, adolorido, pálido y sin respuesta. La doctora se 
le acercó y le dijo:

 —No sabemos lo que tiene, pero hay que operar y veremos qué 
sucede—

—¿Operar?, ¿Pero de qué? Contestó mi padre angustiado y contra-
riado — 

—Ya le dije que no sabemos— respondió la doctora con el habitual 
tono desafiante.

Enredado en llanto mi padre acudió a la farmacia más cercana a com-
prar los implementos solicitados por la doctora, necesarios para la cirugía 
inminente. Tres interminables horas pasaron. La doctora salió enfurecida 
y con paso apresurado.

—¿Cómo está mi hermano?, ¿Ya se sabe qué tiene? —

—Lo más probable es que no sobreviva, tiene todos los órganos 
contaminados— 

—Doctora por favor, espere, pero ¿qué tiene?, me lo llevaré a otro 
hospital—

—Mire señor, si usted hace eso, la que perderá el montepío será su 
cuñada, no usted. No hay nada que hacer, así que traiga a la esposa y los 
hijos para que se despidan—

Devastado, sin respuesta ni diagnóstico, mi padre entró a despedirse 
de su hermano.

—¿Cómo estás? —

—No tan bien— respondió, y añadió — hermano pase lo que pase 
cuida a mi familia por favor— 

Mi padre contuvo las lagrimas, le dio el último abrazo y le dijo que 
todo estaría bien.

Esa tarde, mi padre al fin pudo llevarse a su hermano, pero dentro de 
un ataúd y no como había querido dos días atrás.

Mientras me lo contaba, como respuesta a mi pregunta, en el que re-
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sultó ser un viaje muy largo, las lágrimas incontenibles una vez más bro-
taron de sus ojos. Le dije, yo también convencido: 

—Los doctores son malos— 

Años pasaron, mi padre vivía en otro país y lo veía una vez al año. 
Yo cursaba el último tiempo del bachillerato, y la pregunta sobre qué 
estudiar en la universidad se volvió recurrente en mi cotidianidad. Varias 
respuestas surgían: ¿Ingeniería? ¿Derecho? ¿Medicina? No, medicina no, 
a mi padre no le gustaría.

Como sucede en esos casos, investigué en qué consistía cada carrera, 
y de pronto me vi envuelto en mucha información y videos sobre lo gra-
tificante que significaba ser médico: Salvar vidas, ayudar a la gente, etc. 
La respuesta se había revelado definitivamente: vocación. 

Una noche en casa, junto a mi madre, le hice la misma pregunta: 

— Mamá ¿Los médicos son buenos o malos?

— Que te puedo decir hijo, como todo en la vida hay gente buena y 
gente mala—

— Pero a mi tío lo mataron, ¿Verdad? — 

— Sí hijo fue por negligencia, pero en cambio a ti, otro doctor te salvó 
la vida—

— ¿Me salvó la vida?, ¿Cómo? —

En aquella época, mi madre acudió a control prenatal del tercer tri-
mestre de su embarazo. Al llegar al hospital un médico joven le dijo que 
había algo raro en el ultrasonido y que tendría que internarla de inmediato, 
a lo que ella joven y rebelde se opuso fervientemente, contestándole:

—Yo volveré cuando tenga dolores, ahora no me quedaré. Aún faltan 
cuatro semanas—

El doctor insistió y no la dejó salir, porque el bebé estaba, posible-
mente, en riesgo, lo cual resultó cierto. Tuve circular de cordón y no hubo 
tiempo de inducir el parto, puesto que yo estaba muriendo. Se inició el 
proceso de emergencia y una hora después nací por cesárea, gracias a la 
perseverancia de un buen doctor que sí sabía honrar la profesión: salvar 
vidas.

— Entonces no todos son malos—

— No hijo —

— Mamá, quiero estudiar medicina, quiero demostrarle a mi padre 
que no todos son malos—

Aún recuerdo el día en que dije eso, y cuando le conté a mi padre 
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que estudiaría para médico, esperando recibir toda la recriminación al 
respecto, me dijo:

—Yo siempre te apoyaré en todo lo que tu decidas, pero prométeme 
que serás un doctor respetuoso, educado, que escuche y ayude a la 
gente—

—No te preocupes papá, te demostraré que no todos los médicos son 
malos—

Y sí, lo he cumplido, ha sido duro. Son seis años y ha valido la pena 
de inicio a fin. Como médico, se vive por y para los demás, con la in-
mensa responsabilidad que eso significa. Los pacientes ponen sus vidas 
en nuestras manos, somos sus superhéroes y esa es la verdad inobjetable 
de la profesión.  Lo mejor es recibir las gracias de cada uno de ellos, ya 
que eso, además de ser gratificante, ratifica no sólo la decisión de estudiar 
esta carrera, sino que además valida mi propósito de vida a cada minuto. 
Con ética, nobleza y correcto proceder, he podido demostrar, y no sólo a 
mi padre, que los médicos sí son – somos - buenos.

A todos quienes siguen los mismos pasos se les puede hacer la misma 
pregunta, y puedo asegurar que sus respuestas dirán que hay médicos 
buenos, otros que invitan a amar la carrera, los que enseñan valores, y por 
supuesto los inolvidables. La clave es aprender de todos ellos.

Autor: Sr. Josué Gómez 
Estudiante de Medicina

 



59

DETRÁS DE MI BATA BLANCA.

Salud Rural: Una experiencia de aprendizaje inolvidable y significa-
tiva en la carrera de medicina en Ecuador.

Quiero compartir sentimientos, hechos y vivencias, en la práctica de 
enseñanza-aprendizaje de lo que fue mi año de salud rural realizado en un 
centro de salud y el centro de rehabilitación social de Cotopaxi.

El Año de Salud Rural es el programa nacional obligatorio, dirigido 
hacia los profesionales Médicos, Odontólogos, Enfermeras y Obstetras 
graduados de universidades nacionales o extranjeras como requisito in-
dispensable para el libre ejercicio en territorio nacional.

Los conocimientos adquiridos durante la formación académica uni-
versitaria se ponen como base para brindar atención en zonas rurales, 
urbanas y marginales del territorio ecuatoriano.

En esta etapa, los profesionales de la salud, por ser la primera expe-
riencia laboral, debemos cumplir estrictamente normas gubernamentales 
planteadas basándonos en el modelo de atención primaria de salud, ha-
ciendo énfasis en dos principales actividades; Intramural: emergencia, 
consulta externa, charlas en sala de espera, participación en el control de 
calidad, pesquisa de los famosos sintomáticos respiratorios. Extramural: 
visitas domiciliarias, llenado de fichas familiares, salud escolar, tamizaje 
visual, campaña de vacunación.

Mi Rural empezó a mediados del 2018 en un distrito de salud de Coto-
paxi. Ya en el ruedo y socializando con aquellos que serían mi equipo, 
fuimos recibidos por el Director Médico, quien nos mostró las instala-
ciones: consultorios, área de emergencia, sala de partos y residencia, así 
como la oferta de servicios, siendo esta rehabilitación física, terapia de 
lenguaje, estimulación temprana, salud mental y obstetricia. Además, 
realizó la inducción respecto a reglamentos, obligaciones, escasos dere-
chos y sanciones.

La primera semana fue de orientación y paulatinamente fui cono-
ciendo este nuevo mundo de salud rural, integrándome a lo que serían 
las funciones y tomando decisiones con responsabilidad a favor de la 
población.

Una de las experiencias más enriquecedoras, personalmente, fue las 
visitas domiciliarias. Su objetivo principal es atender a los pacientes 
que no pueden concurrir al consultorio por lejanía, carencia de red de 
apoyo, abandono, escasos medios de acceso al centro de salud y postra-
ción, cuyos propósitos eran entrega de medicación habitual, control del 
esquema de vacunación y control médico. Sin duda este sería el único 
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momento y lugar donde se podía interactuar y fomentar la relación médi-
co-paciente y conocer la realidad de las personas en el sector rural.

Accedí a un mundo muy distinto al que creía conocer, puesto que 
la realidad de estas personas puertas adentro es otra, o al menos, las vi-
viendas que visité fueron distintas. Había condiciones de salud que salían 
de los estándares, como por ejemplo hacinamiento, animales intradomi-
ciliarios (gatos, perros, ratas, etc.) convirtiéndose en los vectores impor-
tantes para enfermedades infectocontagiosas.

Entre otros eventos se podía observar personas que habían caído en 
las drogas o con trastornos mentales, la extrema pobreza, y que no con-
taban con los cuidados médicos necesarios; por lo tanto, yo me presen-
taba como el puente entre la insalubridad y la sanidad, para poder brin-
darles una mejor calidad de vida.  Recuerdos que viven en mi mente, 
muy presentes, que me llevaron a reflexionar sobre cómo en la ciudad 
existen lugares de atención, o reclusión, dependiendo el caso, en condi-
ciones precarias o decadentes, en los que se alberga a personas con estas 
condiciones o trastornos, donde el personal que allí atiende parece ser 
indolente ante situaciones como las descritas al inicio de este párrafo. 

Consulta externa: Lugar donde no solo se brindaba atención de mor-
bilidad de adultos, sino también controles de niños sanos, adultos ma-
yores, mujeres embarazadas y planificación familiar. El tiempo asignado 
para la atención de pacientes es de escasos minutos, en los que hay que 
cumplir con el llenado de la historia clínica, valoración física, pedidos 
de exámenes de laboratorio e imagen, registro digital, receta, referencia 
e interconsulta. Tiempo imposible para realizarlo a cabalidad, ya que el 
agendamiento de pacientes por médico era de veintidós consultas por día. 
También resultaba insuficiente para el papeleo, sacrificando el tiempo 
libre o de descanso para terminar con los pendientes. No menos impor-
tantes, los nervios propios del ser médico recién graduado, al momento 
de tratar con la gente, responder dudas o diagnosticar y dar tratamiento. 
Eso sí, siempre con buena actitud y con el respaldo de médicos experi-
mentados para solventar cualquier inquietud o recibir consejo.

Tamizaje de VIH en el Centro de Rehabilitación Social.

El tiempo se detiene al pasar por la puerta de ingreso al Centro de 
rehabilitación social. Ahí fue cuando me di cuenta de que un minuto se 
puede convertir en horas, al estar privado de la vida social y sus compo-
nentes como familia, amigos, teléfono celular, etc.  Adentro el contacto 
humano es fundamental, por lo que, en las horas libres, la recreación de 
los juegos de la infancia era lo más destacado para compartir.

El llamado a ser parte de este grupo de tamizaje vino de parte del 
distrito la salud. La notificación fue emitida oficialmente al director en-
cargado en donde rotaba en ese momento.
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Al estar interesado en esta nueva experiencia laboral, decido formar 
parte del grupo tamizaje, el mismo que inició con una capacitación im-
partida por el personal encargado del programa, y consistió en conocer el 
algoritmo del VIH: cómo realizar la prueba, interpretación de los resul-
tados y emisión de la información al portal autorizado.

El ingreso a los pabellones del centro de rehabilitación, previa re-
quisa temporal de todos los objetos personales cumple con procesos de 
seguridad absoluta para que nada ajeno al lugar entre allí y que pueda ser 
utilizado, potencialmente, como arma.

Me ubiqué en el área de salud del pabellón de mínima seguridad en 
donde me dotaron de los kits de VIH de cuarta generación, para cumplir 
con el procedimiento de atención. Mi primer paciente llegó con mirada 
apagada, en malas condiciones generales, desaseado; sin embargo, su co-
laboración fue aceptable para cumplir con la socialización del examen.

El trabajo, dentro de la situación general, era tolerable y se podía eje-
cutar. Un día de ellos, a partir de las requisas a los reos, inició un amoti-
namiento, que derivó en una hecatombe dejando como resultado un falle-
cido. Durante el disturbio me quedé en el dispensario del lugar y desde 
allí se escuchaban los disturbios, silbidos y gritos que infundían miedo, 
puesto que, en algunos casos, hay presos con sentencia por homicidio.

El trabajo allí fue una experiencia extenuante y, de cierta manera, ate-
morizante. En otro momento, llegó un policía quien me aconsejó que 
tuviera cuidado con mi información personal y que mantenga reserva 
en varios temas, ya que esto podría utilizarse para futuras extorsiones 
conmigo y mi familia. 

Uno de los recuerdos notables corresponde a que una vez, por equi-
vocación y sin darme cuenta, ingresé con una moneda. Esto, según los 
protocolos de seguridad, concurría en una falta grave, y al darme cuenta 
sentí el frío recorrer mi cuerpo, por las posibles consecuencias que esto 
me podría causar, personal y laboralmente. Tuve que deshacerme de ella 
para evitar inconvenientes y no poner en amenaza mi integridad por el 
entorno ya descrito.

Al finalizar el tamizaje, los resultados arrojaron resultados revela-
dores, que por motivos de confidencialidad deben mantenerse en reserva, 
aun teniendo en cuenta que no se pudo acceder al pabellón de máxima 
seguridad para cumplir con el procedimiento.  Como corolario solicité a 
las autoridades pertinentes que se me autorice la realización de un artí-
culo científico sobre los resultados; sin embargo, no he recibido respuesta 
a dicha petición.



62

Nadie elije el lugar donde 
nacer, ser hombre o mujer. Nadie 
decide ser sano o padecer una en-
fermedad, pasar hambre o tirar 
a la basura la comida caducada, 
ser torpe o inteligente, nadie sabe 
lo que va ocurrir a lo largo de su 
día. Dios encaminó mi vida para 
ayudar al prójimo con mi profe-
sión, y así dedicarme a buscar el 
bienestar ajeno por sobre el mío. 
La vocación por la Medicina llena 
de gratitud mi ser, es mi diario 
motor, y el ayudar a individuos o 
comunidades enteras me recuerda 
a cada instante los motivos por los 
que elegí esta hermosa carrera. El 

trayecto fue increíble, conocí grandes amigos y gané mucha experiencia 
en el trato al paciente, además de conocer la realidad del sistema de salud 
en mi País. Por lo tanto, a cada minuto y en cada consulta doy lo mejor 
de mí, siempre con humildad, cordialidad, con una sonrisa sincera y las 
palabras precisas a quien las va a recibir.

Cuando me visto con mi bata, me siento afortunado por poder ad-
mirar la creación del Altísimo y pensar en mis motores con nombres y 
apellidos (mis pacientes), los que me hacen arrancar cada mañana.  Doña 
“María” que estará allí a primera hora para su control médico mensual y 
contarme sus problemas familiares. Don “Manuel” contento porque está 
empezando a perder peso. “Tránsito” porque ya superó su enfermedad, 
con sus sonrisas y sus “buenos días doctorcito” me devolverán la mía, 
si alguna vez la pierdo. Sus miradas me harán sentir parte de su alegría o 
su tristeza y con sus abrazos y necesidad de consuelo, me recordarán por 
qué el Creador me puso ahí en el tiempo y el lugar exacto. 

Así acuño la frase atribuida a Augusto Morri

“Si puedo curar, CURARÉ. Si no puedo curar, ALIVIARÉ. Si no puedo 
aliviar, CONSOLARÉ, pero siempre, siempre CUIDARÉ”. 

Todo lo que acabo de contar son las vivencias más enriquecedoras 
para mi formación tanto personal como profesional. Desde allí entonces, 
aprendí a ver a una persona como un ser integral. 

Autor: Md. Klever Cando Guanoluisa
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LA MEDICINA OCUPACIONAL Y SUS 
RETOS

En la búsqueda de una especialidad que no sea tan cotizada como 
son Pediatría, Ginecología, o Cirugía, me encontré con la Medicina 
Ocupacional que es un campo profesional médico infravalorado en 
Latinoamérica.

Sucede que los individuos pasan, o pasamos, una gran cantidad de 
horas al día dedicados al trabajo, en puestos físicos que no se diseñan 
de acuerdo con las medidas antropométricas, ocupando cargos o reali-
zando tareas para los que no se adquieren las destrezas y conocimientos 
adecuados para ejercerlas, y sin conocer los riesgos que conlleva todo lo 
descrito. 

En el caso particular, existe poca regulación sobre qué requisitos se 
necesita para poder ejercer esta profesión. Cuando inicié, tenía poco co-
nocimiento sobre esta área; además, las facultades de medicina no in-
cluyen en su oferta académica este campo, y al ejecutar la diaria acti-
vidad, me di cuenta de que necesitaba más conocimientos. ¿Por qué? 
Porque la Medicina Ocupacional es más preventiva que curativa, y se ne-
cesita de herramientas adicionales que permitan potenciar su desarrollo.

Por otra parte, también incluye en sus actividades, el velar por los 
intereses de empleadores y trabajadores; mediar para llegar acuerdos que 
beneficien a las dos partes, y de manera especial, enrolar al empresario 
en la visión de que si cuida a los trabajadores y les ofrece las mejores 
condiciones para que su salud sea óptima, su producción mejorará.

Actualmente, regular y mitigar los riesgos de trabajo supone un de-
safío para los programas de control de las organizaciones, ya que un ac-
cidente laboral, por ejemplo y dependiendo su magnitud, puede traer gra-
vísimas consecuencias no solamente al afectado, sino a la organización 
para la que trabaja. Investigar sobre los efectos de los riesgos, tanto de los 
conocidos como de los nuevos que se derivan del desarrollo tecnológico, 
supone un reto para comprender dicha interacción: cuando un trabajador 
sufre una afección en su salud, influye negativamente en la organización 
de la empresa, en la economía y en la calidad del trabajo afectando a la 
producción. 

La vigilancia de salud de los trabajadores requiere monitoreo con-
tinuo del peligro que se puede presentar en la cotidianidad empresarial, 
para identificar y atenuar riesgos que pueden ser prevenidos. Dicha aten-
ción a la salud del recurso humano permite aplicar conocimientos y pro-
cedimientos de prevención, los cuales, cumplidos a tiempo, impedirán 
llegar a la patogenicidad. 
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Además de estas tareas, se debe inyectar en el personal una cultura de 
prevención, la misma que debe impulsarse por medio del desarrollo de 
la pasión de los trabajadores por su propio cuidado y el de sus compa-
ñeros, y dotarlos de herramientas que permitan que sea de esta manera. 
También implica reconocer el comportamiento del ausentismo laboral y 
el uso de herramientas epidemiológicas con el fin de evitar enfermedades 
ocupacionales. 

Realizar medicina ocupacional no es una tarea simple. Supone retos 
constantes para impedir que se produzca daño a los colaboradores; y al 
tiempo, lograr que todo el personal de la organización tome conciencia 
sobre la importancia de la salud. Esta es la base y componente funda-
mental del trabajo del médico que se dedica a este ejercicio. Inclusive, 
corresponde la ejecución, desarrollo y seguimiento de programas de re-
habilitación y reinserción laboral luego de que un empleado haya sufrido 
un accidente laboral. 

Es importante recalcar que, en el país, desde el punto de vista legal 
y jurídico, la normativa para la salud ocupacional es obsoleta, ya que 
lo vigente de manera puntual, corresponde al Reglamento de Seguridad 
y Salud de los Trabajadores expedido mediante Decreto Ejecutivo No. 
2393 y publicado en el Registro Oficial el 17 de noviembre de 1986, cuya 
última reforma corresponde al año 2003. En 2018 en la Asamblea Na-
cional se presentó el Proyecto de Ley Orgánica de Seguridad y Salud en 
el Trabajo, con el fin de darle atención y fuerza a este tema, para mejorar 
todas las condiciones de las partes involucradas. Todavía no ha sido tra-
mitado, y eso limita mucho el desarrollo de la Medicina Ocupacional en 
Ecuador. Ojalá vengan tiempos mejores por el bien de todos y de quienes 
elegimos este camino de servicio.

Autora: Md. Claudia Mieles Velásquez



65

RURAL, TERREMOTO Y EL DESEO DE 
AYUDAR.

Un 16 de abril del 2016 a las 18h58 un terremoto de 7,8 grados en la 
Escala de Richter, con epicentro en Manabí, que sacudió al Ecuador, lo 
que cambió la cotidianidad de todos los ecuatorianos y aún más de dicha 
provincia.

En ese momento me encontraba realizando mi año de medicina rural 
en la Provincia de Cañar. Consternado con el siniestro de gran magnitud, 
me planteé varias preguntas y una de ellas, siendo la más importante fue: 
¿Cuál es la forma correcta de ayudar a nuestros hermanos manabitas?. 
Se me ocurrieron varias ideas, pero por el colapso del país, resultaba 
complicado establecer un canal de asistencia; además las “fake news” 
que inundaron las redes sociales, aumentaron mi temor; sin embargo, las 
ganas de servir seguían ahí.

Luego de unos días, se formaron brigadas de médicos, con el fin de 
colaborar dentro de la emergencia nacional y el distrito de salud en cual 
yo laboraba, solicitó voluntarios que quieran trasladarse a la costa ecua-
toriana. Sin duda esa fue la puerta que estaba buscando para actuar.

Conformado el equipo, el mismo que tuvo a treinta personas en sus 
filas, entre médicos, enfermeros, químicos, periodistas y otros volunta-
rios, partimos a Manabí el miércoles 23 de abril a las 07h00, toda vez 
que las autorizaciones fueron emitidas y los permisos recibidos. El viaje 
duró siete horas aproximadamente, y el impacto visual al llegar fue con-
movedor: casas destruidas, edificios caídos, maquinaria removiendo es-
combros, etc. Los líderes de brigada nos informaron que nuestra locación 
sería en Pedernales, un sector fuertemente afectado por el terremoto.

Ya en el sitio, el estadio se convirtió en nuestra base de operaciones, 
el mismo que estaba destruido en un 70%. Para el efecto, en la cancha se 
instaló una tienda de campaña la misma que funcionó por quince días y 
sirvió para multifunción de la brigada entera. El trabajo empezó de inme-
diato al menos de manera logística, para lo cual nos dividimos en grupos 
de ocho personas y así abarcar todo el territorio. Al grupo que pertenecí, 
las autoridades nos asignaron a Cojimíes como lugar de atención priori-
taria a la población; sin embargo, no pudimos partir ese mismo día hacia 
el punto señalado, dada la falta de transporte, ya que nos separaban dos 
horas de distancia en automóvil. Terminamos de establecer protocolos y 
la instalación en el estadio para descansar y partir al día siguiente.

Amaneció, baño veloz en una ducha improvisada y a trabajar. El 
centro de salud nos esperaba. Ya en el sitio, lo primero que hicimos fue 
atender a pacientes con traumatismos leves; de pronto, el panorama se 
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convulsionó: llegó una paciente de ocho años, con convulsiones tóni-
co-clónicas y Glasgow menor a 15. Obligatoriamente necesitaba ser deri-
vada a un nivel mayor de atención, por lo que de urgencia programamos 
la transferencia a un hospital de Bahía de Caráquez. Como corresponde, 
yo sería parte del procedimiento, por lo que me aseguré de llevar todos 
los instrumentos necesarios para mantener una vía aérea permeable, de 
ser requerido. 

Luego del viaje, correspondiente en condiciones normales a 146 ki-
lómetros de distancia entre los lugares nombrados, presentamos el caso 
clínicamente a los colegas. Dentro de la explicación que el equipo men-
cionaba, mi acento llamó la atención a los presentes, ante lo cual me 
preguntaron de dónde soy. Cuenca, contesté y en sus rostros se reflejó la 
esperanza: “muchas gracias doctor por ayudarnos en estos duros mo-
mentos” me dijeron, lo cual me produjo un enorme impulso para seguir 
trabajando.

Retomamos el plan establecido originalmente, luego de la transfe-
rencia, para realizar visitas domiciliarias y verificar que la población 
tenga su valoración, diagnóstico y tratamiento, debido a que en las zonas 
asignadas no había personal médico.

Tengo tantos recuerdos de los lugares a los que llegamos junto al 
Ejército Nacional, algunos de ellos bastante alejados, así como varias 
historias similares que atendimos en conjunto. Ahora viene a mi memoria 
un sector paralelo al Río Cojimies, que necesitaba atención a pacientes 
con enfermedades crónicas quienes no tenían la respectiva medicación; 
menos mal, pudimos ayudarles con tratamiento para sus comorbilidades. 
Definitivamente, la satisfacción más grande es el poder ayudar a la gente 
cuando más lo necesita, a la par de entregarle un mensaje de esperanza. 

Fueron quince días de labores extenuantes, física y anímicamente. No 
podíamos quebrarnos ni dudar un solo momento, puesto que por eso fue 
la decisión de ser voluntarios lejos de nuestro centro de salud asignado 
para la rural y, en lo personal, quise hacerlo desde el primer momento. 
Grandiosas lecciones y vivencias recibí durante esas dos semanas, que 
me marcaron por completo en la formación profesional, y sin temor a 
equivocarme, me hicieron crecer como persona desde todo punto de 
vista. Los médicos somos mensajeros de esperanza, de vida, agentes de 
cambio y de servicio al prójimo. Regresamos a casa con la satisfacción 
del deber cumplido y el compromiso de servicio renovado. 

Por cierto, ¡Viva Manabí!.

Autor: Md. Esteban Vivar 
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SER MÉDICO

Tengo 27 años y soy medico general graduado hace dos años atrás a la 
fecha de esta publicación. Este largo camino inició cuando tenía 12 años 
de edad, con la idea tener una profesión y siempre me llamó la atención; 
sin embargo, mi padre me dijo en más de una vez: “seguro cambias de 
opinión”. Graduado del colegio hubo dos opciones en las que pensé en 
firme: Médico o Asistente de Vuelos Comerciales, lo cual demuestra lo 
diferentes que eran las opciones la una de la otra. Tras una larga y ex-
hausta conversación familiar, basado en la premisa de servir las personas, 
elegí al mandil y al hospital por sobre el uniforme y el avión.

El primer día siempre trae miedo de la mano. Además, la curiosidad 
respecto a cómo será la carrera, qué retos traerá, si los doctores serán mal 
humorados, los compañeros, etc. A la vez con la expectativa que una ca-
rrera universitaria representa en concordancia al conocimiento por recibir 
y relaciones interpersonales por desarrollar. Sí, también me preguntaba 
sobre cómo sería el momento de adquirir el primer mandil. Debo reco-
nocer que esa mezcla de sentimientos dentro del reto propuesto, así como 
todo el saber recibido, tareas por cumplir y afines, hizo que los semestres 
pasen a toda velocidad, en un auténtico abrir y cerrar de ojos. 

Implicaba madrugar a diario a las cinco de la mañana y salir de la uni-
versidad de regreso a casa a las ocho de la noche; certifico entonces esa 
popular frase que dice “salgo de la casa a oscuras y entro a la casa de la 
misma forma”, incluyendo los sábados, que eran los días del examen aca-
démico semanal. A lo que voy es que el hecho de estudiar medicina con-
tiene enormes sacrificios de tiempo y compromiso personal con la carrera 
elegida: Libro tras libro, clase tras clase, deber tras deber, puntualidad 
para llegar a clase, sin horas libres y algunas ocasiones sin tiempo ni para 
comer o en su defecto no dormir, una de las dos. En varios momentos 
de este duro trajinar llega la duda, se van las fuerzas, el cuestionamiento 
crece y la pregunta recurrente es ¿Tendrá recompensa tanto sacrificio? 

Al finalizar el quinto año, se ve a mucha gente correr por los pasillos 
de la facultad, documentación en mano, así como a tutores estresados por 
preparar las plazas para el famoso “Año de Internado Rotativo (IRM)”. 
Es una difícil decisión elegir el lugar para cumplir con este paso; en mi 
caso, escogí un prestigioso hospital de Quito, sin haber escuchado nunca 
antes sobre él. Al sol de hoy, y por siempre, será mi segunda casa a la 
cual le tengo una enorme gratitud. Durante todo el año existen varias 
rotaciones y con ellas muchas anécdotas, por ejemplo, no fuiste interno 
si: en Cirugía, si no te tocaste la mascarilla en el quirófano cuando ya es-
tabas estéril; en Medicina Interna, si en lugar de pedir un ecocardiograma 
pediste un eco de mama; en Pediatría, recibir un niño con meconio; y, en 
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Ginecología, si no escuchaste “¡Parto expulsivo!” a las cuatro de la ma-
ñana. Tantas vivencias de las buenas y de las otras, que al final, dejan una 
experiencia de vida sin igual, con guardias de treinta horas, cada cuatro 
días; y, en el posturno, volver a casa a seguir estudiando. 

Cumplido el año se realizan los preparativos para el gran día la ce-
remonia de imposición de mandiles. Recordé la primera clase en la uni-
versidad cuando esa pregunta me dio vueltas, ya que había llegado el 
momento de vivir la respuesta: comprar el primer mandil blanco, con 
mi nombre bordado, acompañado del “Dr.” Delante de él. Dicha cere-
monia fue, es y será uno de los días mas felices e importantes en mi vida, 
acompañado del orgullo de mis padres, con la sonrisa en sus rostros, al 
colocarme mi primera bata blanca. Sueño cumplido: Ser Médico. Sin em-
bargo, la historia no termina allí.

El siguiente paso es la medicina rural con el sorteo de las plazas, y 
otra vez las interrogantes se presentaron: ¿Qué prioridad tendré para 
elegir plaza?, ¿Cuántas plazas habrá y en dónde?, entre otras; El día de 
elección resultó ser la situación más estresante de toda la carrera. Octava 
prioridad - “Varones Solteros”. La suerte me acompañó y mediante sorteo 
digital se me otorgó el puesto noventa y cuatro, ante lo cual pude elegir 
el sitio:en un lugar de Manabí. ¿Dónde queda? Es el primer cantón de la 
provincia, a tres horas de Quito. ¿Fecha de inicio? mediados del 2017.

Acompañado de mis padres y hermana, emprendí rumbo, llevando 
las cosas que creía necesarias para la cotidianidad. Conseguí un cuarto 
pequeño con un baño que no tenía puerta, el cual ahora es parte de la 
anécdota. Jamás olvidaré las lágrimas de mi madre al despedirnos previo 
a su retorno a la capital. Así empezó la travesía de la rural, conociendo 
nuevas costumbres, acentos, compañeros de trabajo. Sí, también los pai-
sajes extraordinarios que el país tiene escondidos. Un nuevo mundo se 
me presentó, pintado de una distinta realidad: la de las personas que tra-
bajan en el campo, su estilo de vida, ganándose cada dólar con mucho 
esfuerzo, pero siempre con alegría y compartiendo con los demás. Su 
receta: transformar lo sencillo en importante.  Días buenos, días malos, 
como antes y como siempre, pero en cada uno de esos trescientos sesenta 
y cinco días recibí una enseñanza de vida de alguno de los pacientes. 
Jamás hubo excepción al respecto, lo que me siguió forjando, como al 
acero en el fuego, en este camino de Ser Médico.

De regreso en Quito llegó el momento de buscar trabajo con la res-
pectiva repartición de carpetas en todos los hospitales cercanos, teniendo 
en cuenta que hay pocas oportunidades laborales para médicos generales 
que quieren hacer la residencia. En todo caso, la suerte volvió a son-
reírme y dos meses después del retorno a la capital, recibí la llamada 
de un Hospital Básico de la provincia de Pichincha, como parte de un 
proceso de selección. Conseguí la plaza e ingresé como médico residente 
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al área de emergencia; y, posteriormente, al área de pediatría. Hospital de 
primer nivel que brinda atención primaria y que, con poco material, se 
debe hacer mucho para salvar la vida del paciente. 

A los tres meses de haber ingresado recibí otra llamada, esta vez desde 
el Hospital Pediatrico de la ciudad de Quito. Acepté el trabajo y me man-
tengo en él hasta la actualidad, ya que es un centro de mucho aprendizaje, 
por el nivel de profesionales que tiene y su capacidad resolutiva. Sin 
darme cuenta en ese momento, el sueño de ser pediatra había iniciado.

Y es así como diez años después sigo en este maravilloso camino de 
preparación y servicio, en el que el apoyo familiar ha sido fundamental 
para conseguirlo. Ser Médico es un cambio total de vida, de constante 
preparación. Me queda pendiente un último paso: la especialidad. No han 
sido pocos los intentos para ingresar a un programa de posgrado, pero las 
largas filas de médicos generales, en contraste con las pocas plazas dis-
ponibles, se convierten en una gran limitante para conseguir el objetivo. 
No pierdo la esperanza de seguir adelante y llegar a Ser Médico Pediatra.

Autor: Md. Esteban Terán Pazmiño
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ANTOLOGIA DE UN ASTRONAUTA

Estrepitosamente callo la alarma, intentando colocar mi pie derecho 
en el suelo con precisión, como una cábala salida de los cuentos infantiles 
de mamá. Lo logro, y sin duda, hoy estoy seguro de que será una buena 
guardia. Apresuro el paso, aplicable para todas las decisiones que tomo 
últimamente; café medio caliente, un reflejo en el espejo: “Mi cuarto de 
siglo no se ve prometedor” menciono mientras mi cara hace una mueca 
extraña. ¡Un buen traje siempre lo arregla! Propio de una Historia Clínica 
Psiquiátrica hablo con ese tipo insoportable y mayúsculo, de carácter 
brusco e impaciente. 

Observo un Dr. Acrónimo que me costó 6 años en una Universidad 
Pública; consto que implicó sonrisas, amores, amigos, llanto, muerte. 
“¿Lo valió?” me preguntó. Cada segundo, responde, inmutable e imper-
ceptible. El pobre comparte un cuerpo con Síndrome Ansioso. “¿y qué 
esperabas?” le contesto. “No todo iba a ser perfecto, todo tiene su precio 
mi querido colega”, completé. 

El olor penetrante, las sirenas ensordecedoras, rostros llenos de preo-
cupación, por un lado, y otros con una sonrisa en toda su cara. También 
mis queridas brujas y por obvias razones la querida colega a quien relevo 
en esta ocasión. Que ¿Por qué les digo brujas? Sencillo: ¿Cómo se le 
llama a la magia de permanecer de pie más de 30 horas? Con una sonrisa 
en el rostro aparecen y desaparecen accesos venosos, sutilmente intro-
ducen medicación sin dolor, y un sinnúmero de actos magistrales propio 
de cuentos de Beedle El Bardo1 .

¡Buenos Días con Todos!, exclamo tímido pero seguro, fijando la mi-
rada hacia al frente, sintiendo los murmullos de sus gritos silenciosos 
pero que sus rostros declaman: “es muy joven para ser el médico”. ¡Si 
supieran! les diría yo, si fuera planteada la pregunta de forma directa. 
Viviendo un sueño a diario (masoquismo socialmente exclusivo), con 
una sonrisa viendo pasar los ciclos de vida durante horas, abuelos siendo 
niños, niños queriendo ser adultos, mujeres siendo madres, madres 
siendo niñas, con un vademécum de consejos. “Senectud paria atípica”, 
lo diría mestizamente. He escuchado tantas historias que mi incompren-
dido compañero de 500 mg., se podría ver afectado al mencionarle que 
no es tan necesario, cuando escuchas de una forma superlativa, ciencia no 
impartida en mi cimera Yaguachi.

Entre sollozos, demandas extrañas, gritos y sutiles halagos, me man-

1Los Cuentos de Beedle el Bardo son creación de la escritora inglesa J.K Rowling, en 2008, creadora de la 
conocida saga de Harry Potter.
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2Diego Armando Maradona, separado de dicho mundial por doping positivo de pseudoefedrina, sustancia 
prohibida en competencias deportivas, no sólo en el fútbol.
3Cine. Película del 2012 cuyo nombre original es Brooklyn Gangster: The Story of Jose Lucas.

tengo perceptivo prescribiendo tras un escritorio medicamentos y cam-
bios en el estilo de vida. ¡Exacto! ¡Es como hacer que el Pibe de Oro2 

sea el encargado del doping del Mundial de Fútbol de Estados Unidos 
de 1994! Irónicamente siendo el adulto que no quiero ser, evoco tantos 
consejos: “Uno cada 8 horas para tomar la medicación”, cuando no 
recuerdo la última vez que tuve un horario de comida; “Le recomiendo 
un buen descanso y dieta balanceada”, cuando tengo insomnio de conci-
liación, “y si tiene lechuga, cuenta como ensalada”.

Acerca de tener un manejo adecuado de las relaciones interpersonales, 
cuando mis padres me ven cada fin de mes, si yo tengo suerte, mis amigos 
ya no me reconocen en las reuniones y el amor, se ha vuelto un epíteto 
fracaso entre pre turnos, turnos, pos turnos, el nirvana alternado con el 
mismo Purgatorio: Dante Alighieri de seguro entendería estos menesteres 
enaltecedores de un romance médico, y pues mi querido lector, tienes el 
don bendito de aliviar el dolor y serás participe del naciente y ocaso de la 
vida; tu cuota al barquero no será dos monedas de oro, vivirás en soledad, 
y no me refiero a esa sonrisa eterna en Salamanca, sino que vivirás para 
pagar tu educación y te educarás para vivir. Tu salud será inversamente 
proporcional a tus responsabilidades, las fiestas ahora son en la cama y no 
precisamente para aquel acto de combustión destellante.

Más veterinarios que pediatras, nos bastará un ¨ cuatro patas¨, solo 
ama, come, a veces nos obedece y está para nosotros incondicionalmente, 
independiente de nuestro estado de ánimo; y, de seguro, que no se le 
ocurre estudiar Medicina y alejarse por completo a una comunidad de 
difícil acceso a hacer la Medicina Rural.

Entre papeleos, jeringuillas, radiación, y drogas, y no precisamente 
de una escena del Gánster de Brooklyn3  transcurre la jornada. Las horas 
pasan rápidamente entre historias, protocolos, ingresos, risas nerviosas, 
el tumulto entorpecedor de las mentes brillantes de la mañana, se ha ido, 
el silencio reconfortante de los pasillos. Los colegas de la guardia se 
cruzan conmigo, que si tuviera que describirlos, abundarían los papiros 
del Musaeum de Alejandría, siendo prudente mencionar que no es ne-
cesario tener la misma sangre para ser familia, sustancialmente disfun-
cional y con serios problemas con las relaciones tóxicas, el alcohol y las 
manías variadas… “¡Y hasta en las mejores familias!”, me consuelo.

Una acusación metafísica a mi ¨espalda¨, frunciendo sus cejas, y más 
rápido que coherente, menciona la llegada de una emergencia, una de las  
tantas de la noche. Esta tenía algo en particular: al abrir la compuerta de 
la ambulancia observé un cuerpo pequeño de cabellos blancos escasos, 
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manos arrugadas, auxiliada con una mascarilla de oxígeno, lidiando con 
sus últimas fuerzas en una lucha, en un contrarreloj metastásico, de la 
mano de un joven probablemente de mi edad, que al despedirse logré 
escuchar textual:

¨Mijito Lindo, te deje una camisa planchada en la mesa de tu cuarto, 
para que mañana vaya al trabajo¨

Seguido de un abrazo y un beso en la mejilla. Sin saber que sería el 
último.

Precisamente en ese instante, entendí cual es el motor de esos pies 
cansados de las guardias del Internado, de esas largas jornadas de es-
tudio, de soportar insultos, injusticias y juego sucio en una profesión tan 
limpia. Mi Madre y Padre, el arte de mi poesía, necesitaría dos vidas 
para agradecer cada plato de comida, una cobija caliente y una sonrisa en 
medio de un fisco que rompía los tobillos, el ¨ tu puedes ¨, por un carajo, 
como lo saben, pero quien soy yo, si ellos creen en mí, es suficiente para 
que mi planeta gire alrededor del sol. 

Desprovisto de fuerzas humanas, descifrando los enigmas de la in-
genuidad con la que escribo estas líneas, llega el ocaso de mi jornada, 
descrito por su ególatra servidor.

Si estás leyendo este texto, al inicio de tu carrera: ¡RESPIRA Y TOMA 
IMPULSO¡, será una lucha diaria en todos los aspectos de tu vida, pero 
créeme es una sensación propia del Olimpo: has tomado la decisión de 
dar en tributo tu vida en beneficio de los demás… ¡Enhorabuena! necesi-
tamos de gente como tú, futuro colega.

Si lees esto colega Médico, toma aún más impulso, que la vida la-
boral, es bastante competente, y estás alistándote para la mejor expe-
riencia de tu vida: Doctor. Ahora tú eres el que da la órdenes mi querido 
Capitán, enseña, aprende y sé amable, es gratis.

En una galaxia llena de viajeros, somos más los Astronautas que to-
camos las estrellas a base de nuestro esfuerzo. 

Autor: Md. Andrés Fernando Alcocer Ortega
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AQUEL PRIMER DÍA

Cuando iniciamos medicina, cada pequeño paso que vamos dando 
nos causa júbilo: la primera vez que usamos nuestro uniforme de exter-
nado, las visitas a la comunidad, luego hospitales y consultas. Toda esta 
serie de escalones nos forma para el momento en el que estamos solos 
frente al paciente. Lo curioso de la medicina y lo más apasionante, es la 
continua actualización, lo que hoy aprendiste, mañana cambia, somos 
estudiantes eternos.  

Existen hitos en nuestra carrera que nos marcan, nos van moldeando, 
y en ellos vamos demostrando de que somos capaces. El internado…
compuesto por momentos de alegría, cansancio extremo, miedo, tristeza 
y gratificación. Cuando realicé mi internado ingresamos únicamente 
cuatro compañeros, son cinco servicios por lo tanto rotábamos solos. 

Mi primer servicio fue medicina interna, siempre me han gustado las 
materias clínicas por lo que de alguna manera me sentí afortunada. Estaba 
con mi uniforme, mi mandil, que en ocasiones sentía que me quedaba de-
masiado grande, un canguro que hacía las veces de bolsillo mágico, había 
guardado todo lo que consideraba importante.

Mis compañeros de servicio ya iban la mitad de la rotación allí, así 
que preguntaba incesantemente acerca de los procedimientos y respon-
sabilidades dentro del mismo. Era momento de realizar la toma de la 
glucosa a todos los pacientes diabéticos y registrarlos respectivamente, 
entonces me ofrecí a realizar todas las mediciones. Cuando regresé, la 
médico residente estaba rodeada de todos mis compañeros, explicándoles 
ciertas cosas de electrocardiograma. De pronto se levantó y me preguntó 
si tenía saturador, el cual saque prontamente. Me explicó que una pa-
ciente estable que había terminado su diálisis hace tres horas todavía se 
encontraba allí y que la ambulancia iba a tardar aproximadamente otras 
tres horas más en poder trasladarla al hospital, por lo que había hablado 
con los familiares quienes poseían vehículo propio. Me pidió fuera con 
ellos y acompañara en el traslado: “es una paciente estable, te mando el 
oxígeno portátil y una bigotera, más para tranquilidad de los familiares, 
le pones medio litro, le vienes saturando en el camino y si hay desatu-
ración le vas ajustando el oxígeno” me indicó. Pues sonó bastante sen-
cillo, así que me fui con los familiares. En el camino conversamos cosas 
triviales, una de las primeras preguntas fue cuánto tiempo llevaba traba-
jando en el hospital. Pensé que si decía que era mi primer día ellos darían 
la vuelta inmediatamente, por lo que dije que iba trabajando seis meses.

Llegamos al centro de diálisis y salió un hombre muy alterado que 
discutió con sus parientes por acudir sin la ambulancia. Permanecí lejos 
unos minutos y como vi que las diferencias estaban lejos de solucio-
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narse me acerque con paso decidido y le pregunté cuál era el problema; 
el hombre, moderando su tono de voz, me explicó que su esposa estaba 
muy delicada y que le parecía riesgoso que no fuera una ambulancia por 
ella. Lo tranquilicé al explicarle que se encontraba estable, que había lle-
vado el oxígeno que era la única requisición posible, y que la ambulancia 
tardaría entre dos a tres horas en llegar y estábamos a pocos minutos del 
hospital, pues Riobamba es una ciudad en la que todo queda relativa-
mente cerca aún. Transportarla en ese momento era la mejor opción para 
comodidad de la paciente y un monitoreo intrahospitalario más pronto, 
lo dije con seguridad, sin titubear, entonces el hombre fijó sus ojos en los 
míos: “Doctorita, mi esposa acaba de pasar quince días hospitalizada 
en UCI después de dos cirugías, yo pongo en sus manos la vida de mi 
esposa”.

De pronto sentí un escalofrío y una corriente eléctrica recorrió toda 
mi columna vertebral, le dije estar al tanto del caso y que para mayor 
seguridad me comunicaría en ese momento con la residente. Pues no, no 
estaba al tanto de esos detalles, cometí el error de no revisar la historia 
clínica. Solo tenía en mis contactos el número telefónico de un compa-
ñero y tras varios intentos fallidos de comunicarme con él, sin respuesta, 
regresé donde los familiares y les informé que todo estaba en orden.

Entré al centro de diálisis y me acerqué a la enfermera, con cierta 
ansiedad le pregunté los signos vitales y si había alguna anormalidad; 
ella, sin levantar la vista de sus registros, me dijo que todo estaba bien 
y que ya me daban una silla de ruedas. Subimos a la paciente al carro, 
le coloqué la bigotera, coloque litro y medio de oxígeno para que sature 
más de noventa e iba realizándole preguntas. Había momentos en que no 
sabía si colocarle el oxígeno a la paciente o a su esposo.

Por fin llegamos al hospital, la dejé en su habitación, revisé las indi-
caciones de la historia clínica, y las cumplimos con una enfermera que 
también cumplía su internado. Cuando terminé de colocarle el brazalete 
a la paciente me miró, sonrió, su mano estaba cálida, me dio un apretón 
y me agradeció. Su esposo se acercó, me pidió que lo disculpe si se portó 
impertinente en algún momento, pero estaba muy preocupado. Sonreí, 
le dije que lo peor había pasado y que íbamos a cuidar de ella lo mejor 
posible. Al salir de la habitación noté que yo seguía taquicárdica, sentí 
ganas de acercarme a la doctora y reprocharle el haberme enviado a re-
tirar a una paciente que había salido de una estancia prologada en UCI 
hace un par de horas, pero bueno, yo era la interna y no era buena idea 
iniciar con discusiones mi primer día, así que guardé silencio.

Pasó en el servicio una semana más, en ese tiempo supe que tenían 
25 años de matrimonio y tres hijos a quienes les habían dado educa-
ción completa. Su esposo acababa de jubilarse y ya vivían solos los dos. 
Aparentemente hubo una complicación en una colecistectomía en otro 
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hospital, había llegado séptica con necesidad de reintervención urgente y 
posterior ingreso a UCI.

Todos los días vi a su esposo propiciarle todos los cuidados nece-
sarios, le ayudaba a vestirse, le cepillaba el cabello, insistía en que se 
alimentara, era frecuente encontrarles tomados de las manos en una con-
versación íntima cuando entrabamos al pase de visita. Ellos no tenían 
familiares en Riobamba y tampoco tenían los medios económicos para 
que él se quedara en un hotel, aunque creo firmemente que de haber po-
dido igual hubiese buscado una excusa para dormir junto a ella. Pasaba la 
noche en una cobija colocada en el suelo a los pies de su amada esposa.

Nunca he sido buena para recordar los nombres, de hecho, tengo com-
pañeros con quienes compartí unos cuantos semestres durante mi forma-
ción médica, puedo identificar sus rostros, pero no sé cómo se llaman; sin 
embargo, no he olvidado y jamás olvidaré el nombre de quien considero 
mi primera paciente.

De ella recibí ese primer gracias sincero. Es uno de los mejores re-
galos que obtenemos los médicos, y la vi salir el día de alta, llena de 
vitalidad con muchas ganas de retomar su cotidianidad. Por ella sentí la 
primera vez la asfixiante responsabilidad que tenemos los profesionales 
de la salud por la vida de los pacientes; además, presencié ese amor sin-
cero, que estuvo en las malas, en la enfermedad y que siempre roba un 
suspiro y una tímida sonrisa. 

Por otra parte, con la lección aprendida, jamás dejé de revisar una 
historia clínica y enterarme del caso por completo, así sea por algo sen-
cillo que se me pedía o fuese el mismo tratante quien lo solicitaba. Ese es 
un error que no se puede cometer y yo lo viví. Si hubiese habido alguna 
complicación, la información completa del caso es determinante al mo-
mento de tomar una decisión en el manejo clínico.

Así fue mi primer día que inició con mi primera guardia, en la que 
estuve a cargo de mi primera paciente, en el cual obtuve mi primera gran 
enseñanza. El primero de muchos, en los que he tenido infinidad de senti-
mientos, logros, fracasos, aprendizaje constante y de los que siempre me 
siento ávida por tener.

Autora: Md. Soledad Moncayo Mejía
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¿EN LA BUSQUEDA DE TRABAJO O 
ESPECIALIDAD?

Esta historia comienza meses antes de terminar el año de salud rural, 
en el oriente ecuatoriano. Sabía que no sería fácil encontrar trabajo des-
pués de culminar la medicina rural, así pues, decidí realizar algunos 
cursos como soporte vital básico y avanzado entre otros para mejorar 
mi hoja de vida. Es una carga tremenda para el médico realizar el año de 
salud rural lejos de la familia, además, de la explotación laboral que se 
sufre, entre otras cosas. 

Decidí ir a una casa de salud en la misma provincia que realice el 
año de salud rural, a solicitar trabajo, ya que en mi mente estaba total-
mente seguro que no conseguiría trabajo en mi provincia. Al momento 
de charlar con la directora de esa casa de salud, no dudó un instante en 
contratarme debido a los cursos que había realizado; mi cara era llena 
de felicidad y rápidamente llamé a mi madre a contarle la buena noticia. 
Se alegró por mí y me deseó éxitos, pero también me dijo que deje hojas 
de vida por nuestra provincia, que no perdía nada con intentarlo. Por lo 
tanto, siguiendo el consejo, entregué mi hoja de vida en algunas casas de 
salud cercanas en donde vive mi familia. No recibí llamada alguna y pasé 
una semana en el hospital que me abrió las puertas, con el fin de aprender 
toda la logística; sin embargo, el último fin de semana, recibí la llamada 
de un hospital cercano a la provincia de donde soy oriundo, no podía con-
tener la emoción, estaría con mi familia y decidí tomar la oportunidad. 

Fue perfecto aprendí muchas cosas en el área de neonatología, que es 
el área donde me desempeñaba como médico residente. Posteriormente 
seguí capacitándome en cursos como PALS, ITLS, AMLS, ATLS y NRP, 
no importaba si costaban mucho dinero. Entendí que por esos cursos con-
seguí el empleo; además, enseñaban muchas cosas que en la universidad 
no recibí, así que valía la pena cada inversión. 

En este hospital conocí a un doctor quien fue compañero de guardia y 
compartimos muchos momentos buenos y amargos. Un día de aquellos, 
me contó que investigaba, realizaba artículos médicos, ante lo cual lo 
felicité; de manera inmediata, me propuso realizar una investigación y 
sin dudar acepté la propuesta. Me enseñó todo lo referente a la investi-
gación médica, aprendí paso a paso. A continuación, recolectamos los 
datos, pero no tuvimos el apoyo del hospital ni el permiso para publicar 
la investigación, por lo que decidimos trabajar con datos de otras casas 
de salud y comenzamos a publicar artículos. Avisé a mis amigos de la 
universidad quienes estuvieron prestos a ayudarnos, ya que esto nos per-
mitiría mejorar nuestra hoja de vida.
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Todo era felicidad. De todas maneras, llamaba mucho la atención que 
en el hospital cambiaban de autoridades cada dos o tres meses lo cual en 
mi despertó duda y preocupación. Cumplidos diez meses de trabajo, fui 
notificado que ya no formaba parte del hospital por orden de las nuevas 
autoridades administrativas. Por lo tanto, no pude terminar el año de re-
sidencia que me hubiera servido como mérito para aplicar a un posgrado 
y tuve que irme.

Me gustó tanto la neonatología, que estaba decidido seguir en ella. No 
importaba que primero tenía que seguir pediatría: cuatro años de estudio 
y después, dos a tres más en el campo elegido. Me postulé dos veces al 
posgrado en dicha especialidad, pero no tenía los suficientes méritos para 
el efecto, puesto que apenas alcanzaba nueve de los treinta puntos reque-
ridos. Además, reconocí que si me hubiera postulado a otra cosa hubiera 
entrado al posgrado.

Pasé un mes sin empleo, apliqué a todos los hospitales, pero me de-
cían la típica frase: “No nos llame, nosotros lo llamaremos”. Dentro de 
ese trámite, y con las situaciones planteadas, un amigo me llamó a decir 
que envíe mi hoja de vida a un hospital del oriente ecuatoriano, para ser 
médico residente del área de neonatología. Con la esperanza renovada 
no dudé en ir; sin embargo, la decepción fue absoluta al ver que no era 
la misma neonatología a la que estaba acostumbrado; es decir, con venti-
lación mecánica, nutrición parenteral, intubación de paciente prematuro 
extremo entre otras cosas. En este hospital no manejaban pacientes crí-
ticos, sino sólo aquellos con patologías básicas. Cuatro médicos reali-
zábamos la guardia, siendo tres residentes y un pediatra, era una total 
pérdida de recursos. 

Decidí pedir mi cambio a un área donde pudiera aplicar mis habili-
dades de mejor manera, ya que estaba perdiendo conocimiento por no 
estar en práctica. El cambio fue al área de emergencia, donde todo era 
distinto y más cercano a lo que yo estaba acostumbrado; me sentí como 
en casa: Pacientes con trauma cráneo encefálico, accidentes de tránsito, 
sepsis, insuficiencia respiratoria, etc. El lugar preciso para aplicar al 
máximo todo lo aprendido. El movimiento era fuerte y constante, con 
todo el personal colaborando sin tiempo que perder; así, me acoplé rápi-
damente al sistema de trabajo del área y en la guardia yo era el encargado 
de ver niños y neonatos. Sencillamente me sentí vivo.

Volví a aplicar a un posgrado en pediatría, con el mismo resultado de 
ocasiones anteriores. Al tiempo seguía realizando investigación, y escribí 
dos artículos en este hospital. Hubo un nuevo llamado para las especiali-
zaciones, y en esta ocasión opté por aplicar a emergencia, ya que es otro 
mundo, que permite explorar todas las áreas de la medicina. Es el cono-
cimiento contra la patología más inesperada, aquella que ingresa por la 
puerta de emergencia sin avisar, la que muchas veces no da tiempo para 
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tomar una decisión; simplemente algo genial para mi gusto y reto. Estaba 
muy ilusionado, confiando en que esta vez sería la definitiva y poder rea-
lizar la anhelada especialización. Nada cambió, el resultado fue el mismo 
otra vez, pero con una altísima carga de frustración acumulada. Lo di 
todo, pero los méritos seguían siendo insuficientes. Para variar, la historia 
también se repitió en el campo administrativo: cambiaron las autoridades 
del hospital como resultado de la elección del nuevo alcalde, quien no era 
de la misma línea política de los salientes. Permanecí ocho meses en este 
hospital y nuevamente el año de residencia quedó incompleto.

Lo único constante, en positivo, era la investigación. Junto a mis ca-
maradas ampliamos el campo de acción y los reconocimientos empe-
zaron a llegar: participamos en congresos y seminarios y conseguimos 
acogida en este sector, por lo que decidimos abrir nuestro propio centro 
de investigación. De todas maneras era indispensable tener cuarto nivel 
académico para tener mayor importancia. Cambiamos la estrategia y el 
rumbo, así que apostamos por estudiar maestrías como Epidemiología, 
Dirección y Gestión Sanitaria, Medicina Ocupacional, Salud Pública, 
y Medicina Legal. Ha tomado tiempo y algunos estamos por terminar 
las maestrías; sin embargo, hemos cumplido el objetivo de mantener a 
flote el centro de investigación, ya que realizamos artículos para revistas 
indexadas, ponencias, libros, participamos en congresos, tesis, etc. De 
todas maneras, la situación mejoró por fin.

Espero tener la oportunidad de realizar una especialización en cual-
quiera de las dos especialidades en las que fui residente, ese es un sueño 
por cumplir. Mi carpeta ahora refleja méritos de 23 puntos sobre 30, en-
tonces me pone más cerca de la meta en este camino. Sin embargo, si no 
es posible, estudiar un PhD en investigación también es una alternativa 
que estoy considerando de manera fehaciente; en el peor de los casos, 
seguir investigando que tanta falta le hace al país. Los planes originales 
no salieron como quise o esperé, ya que ni obtuve trabajo estable, ni una 
especialización soñada, pero el cambio de visión y con la maniobra reali-
zada, me ha permitido descubrir este nuevo rumbo, en el que sí tengo una 
maestría y es mi manera principal de aportar a la sociedad.

Hoy en día es difícil conseguir empleo por muchas razones, esa es la 
verdad. La recomendación es prepararse a mejorar la hoja de vida desde 
el mismo momento en que se termina el internado, o antes, de ser posible. 
¿La clave? descubrir talentos y desarrollar habilidades en otros campos, 
para así tener opciones y surgir cuando la oportunidad se presente, sin 
detenerse.

Autor: Md. Alex Patricio Morales Carrasco 
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EL EXPLOSIVO DE MI ÚLTIMA GUARDIA.

Empezaba mi última guardia como interno rotativo de medicina en el 
servicio de neonatología. Mi deber consistía en brindar la adecuada aten-
ción en quirófano, y posterior, a los recién nacidos del hospital.

Aparentaba ser un turno normal. Durante la mañana recibí un niño, 
completé todo el procedimiento, así como el trámite administrativo res-
pectivo, y procedí a almorzar. Al volver, empezó la historia.

Mi compañera, quien se encontraba en el área de emergencia, me 
llamó por teléfono llorando a decirme que la Policía Nacional, ante una 
amenaza de bomba, restringió el ingreso de personas a las dependencias, 
aun siendo funcionarios de la Institución. 

No le di importancia, puesto que el deber llamaba de manera inme-
diata, ante lo que ingresé a sala de partos a recibir a una niña. Todo se 
logró sin complicaciones, menos mal. Al salir para cumplir con el pa-
peleo requerido, el teléfono volvió a sonar, siendo esta vez mi hermano 
mayor quien se encontraba del otro lado de la línea. Él me pidió que esté 
tranquilo, confirmándome la ame-
naza de bomba en el hospital. 

Acto siguiente, alerté a una de 
las licenciadas del área para que 
guardara la calma; sin embargo, en 
cuestión de minutos todos quienes 
estábamos en el quirófano ya sa-
bíamos de la situación y el ánimo 
empezó a alterarse entre los pre-
sentes. Me acerqué al jefe de quiró-
fano y me confirmó lo que sucedía, 
Por lo tanto, solicité que coloquen, 
de urgencia, a mi último neonato la 
manilla de identificación en caso 
de que se presente el caos.

Poco después, los coordina-
dores de los diferentes servicios 
iniciaron la evacuación. En el 
grupo de mensajes de texto que te-
níamos los internos, se nos informó 
que solo estábamos cuatro en el 
hospital, de los catorce a los que 
nos correspondía estar de turno, 
puesto que las universidades ya ha-
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bían solicitado la evacuación del personal nombrado; sin embargo, yo me 
resistía a salir del quirófano porque tenía a dos recién nacidos y con ellos, 
la responsabilidad de acompañarlos en esta situación.

De todas maneras, se aplicó el protocolo correspondiente para eva-
cuar a los neonatos junto a sus madres, así como a todos los procesos no 
emergentes que se encontraban en quirófano. Cumplidos estos pasos el 
jefe de quirófano me pidió que me retire también. Manifesté mi deseo de 
quedarme asistiéndolo en la cirugía que estaba próxima a iniciar, pero 
de manera enfática y contundente me agradeció recalcando que no era 
necesaria mi presencia. 

Ya afuera, en las otras dependencias me encontré con el personal ad-
ministrativo, y entre ellos el director asistencial. Todos me dijeron que 
los cuatro internos pendientes debíamos abandonar de manera obliga-
toria el lugar, por el pedido expreso, ya comentado, de las universidades. 
Sin más, intenté salir, pero la Policía Nacional tampoco permitía dejar 
el lugar. Era un momento confuso y por supuesto, atípico e inesperado.

Llegaron los tratantes de emergencia y nos convocaron a los funcio-
narios que aún estábamos en la casa de salud con el propósito de in-
dicarnos el protocolo de emergencia que se aplicaría para calmar a los 
pacientes que habían sido trasladados al patio trasero.

En este inusitado movimiento, ingresé al piso de pediatría y observé 
que la residente de medicina, sola, estaba allí. Sucede que, como las ins-
talaciones de dicha especialidad son lejos del lugar de donde la bomba se 
encontraba, presuntamente, y al existir pacientes delicados, ella optó por 
mantenerse al cuidado de la gente a su cargo. La asistí en lo que pude y 
retomé el camino al patio llevando mascarillas quirúrgicas.

En el patio del hospital ya la angustia era prácticamente general y 
en ningún momento se dejó de brindar asistencia a los presentes. Por 
un momento relevé a mi compañero Ayrton, quien daba ventilación con 
dispositivo de ventilación Bolsa-Válvula-Mascara BVM, a un paciente 
pediátrico de emergencia. De pronto, se escucharon explosiones. Fueron 
tres en total, con intervalos de quince minutos entre una y otra, lo cual 
impulsó el susto general. Luego supimos que la entidad encargada de 
estas situaciones y su control, provocaron las detonaciones como parte 
del proceso de desactivación de la bomba.

Cuando se nos indicó que podíamos reingresar, no dudé un segundo 
en hacerlo, pese a que la disposición universitaria continuaba vigente. 
Y qué bueno que lo hice, pues empezaba un parto y tenía que cumplir 
con las acostumbradas tareas asignadas, además del gusto de hacerlo. 
Superado el parto, mientras cumplía con el trámite de rigor, mi teléfono 
volvió a sonar. Era el residente de neonatología, quien necesitaba saber si 
me retiraba o no. Le contesté que contará conmigo en todo lo necesario. 
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¡Decidí quedarme!

Aquella noche, de los cinco neonatos que recibí durante el explosivo 
turno (fue una guardia tranquila porque generalmente asistía de diez a 
quince en condiciones normales), quedaban dos en observación en el área 
de quirófano, ya que hubo dos cortes de luz y, por alguna razón, el gene-
rador de energía del hospital no se activó dentro del tiempo establecido. 
Pude juntar a uno de ellos con su madre, mientras que al otro de ellos lo 
asistí con el método de “Mamá Canguro”, ya que la termo-cuna no tenía 
carga, y su progenitora había sido trasladada al área de hospitalización 
ginecológica. Así concluyó mi último turno como interno rotativo de me-
dicina, una gran experiencia desde toda perspectiva.

El día lunes, al recolectar las firmas necesarias por haber culminado 
la rotación, la tratante de Neonatología se me acercó, me felicitó y ma-
nifestó: “Nunca cambie ese fervor que tiene por su trabajo. Esas son 
cosas que se ganan con acciones y marcan para toda la vida”. Ella, una 
de las personas más duras y complicadas de dicho servicio, y quizás del 
hospital, me colocó la nota máxima, además de decirme muchas cosas 
buenas que se sintetizan en lo que acabo de detallar.

Nos preparamos para todo, inclusive para muchos y diversos cuadros 
emergentes. No obstante, nadie está dispuesto a empezar un turno normal 
y culminarlo con una amenaza de bomba y todo lo que ello trajo consigo. 
Durante todo el día recibí llamadas de familiares y de compañeros in-
ternos pidiéndome que salga del hospital, pero a pesar de todo, guardé la 
calma y elegí quedarme.

Como consejo, siempre se debe conservar la calma para brindar la 
mejor atención a los pacientes, quienes ponen sus vidas en nuestras 
manos.

     “Ser más para servir mejor.”
          San Ignacio de Loyola.

Autor: Md. Jorge Arnoldo Sánchez Vélez
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EL CAMINO QUE DECIDIMOS TOMAR….

En un momento somos adultos. Despertamos, recordamos la niñez y 
lo sencillo que era lidiar con el día a día: levantarse temprano para ver 
caricaturas, pensar en cómo evadir la sopa de mamá, jugar en la tarde con 
los vecinos y muchas más actividades. Ahora, apurados nos arreglamos, 
apenas tomamos una taza de café, tal vez un cigarrillo, y vamos al trabajo 
pensando en recibir un turno sin pendientes, con pacientes estables, es 
decir, la guardia perfecta. Sin embargo, la ansiedad llega al recordar las 
exigencias, la presión, la competencia profesional, el estrés, e inclusive 
la duda sobre si la profesión vale la pena. Todo cambia cuando la sonrisa 
y el agradecimiento de un paciente nos devuelve a tierra y al momento en 
el que todo empezó. 

Queremos ser médicos por diversas razones, algunos para ayudar, 
otros por prestigio, dinero, estatus, etc., pero ¿Cuándo y por qué decidí 
ser médico? Recuerdo que me entretenía con series de TV relacionadas 
con medicina, me intrigaba ver los problemas a los que se enfrentaban y 
cómo los resolvían, sumada a la constante necesidad de adquirir nuevos 
conocimientos. Supongo que de ahí nació la idea; sin embargo, mi inse-
guridad, nerviosismo y timidez me hacían pensar que no tenía madera 
para afrontar ese tipo de situaciones, pero no me cerré a la posibilidad. 

Era el año 2005. Cursaba el décimo año de educación básica; en una 
de las clases de biología, durante la disección anatómica de un ojo de res, 
confirmé que tenía la habilidad de reconocer y recordar las estructuras 
anatómicas del mismo con mucha facilidad, entre esas la esclera, túnica 
vascular y retina, aún lo recuerdo, además de otras estructuras impor-
tantes. La profesora muy admirada me recomendó seguir ciencias quí-
mico biológicas en el bachillerato, pero en ese momento aun desconocía 
qué quería ser de adulto. En la infancia pensaba en ser policía y abogado 
al mismo tiempo, y esto supuso la base para las siguientes decisiones que 
tomaría en mi vida como estudiante y profesional. 

En la primera prueba de aptitud académica, mi resultado no tenía afi-
nidad con las ofertas académicas de aquel tiempo; sin embargo, la deci-
sión estaba tomada: en 2006 empezaría mi primer año de bachillerato en 
ciencias químico biológicas, lo cual no fue un error y mis calificaciones 
no resultaron ser un problema. No obstante, aún no tenía claro que quería 
hacer de mí una vez terminada la secundaria, por lo tanto, varias profe-
siones cruzaron por mi cabeza, entre ellas medicina. No confiaba en mí, 
no manejaba bien el estrés, así como tampoco era raro que presente tem-
blores, e inclusive lipotimias, en situaciones que no podía gobernar. Así, 
más de uno me aconsejó que no siga medicina. 

En el último año de bachillerato recibí una charla motivacional sobre 
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actitudes y aptitudes profesionales, pero la duda y la poca claridad se-
guían presentes. ¿Quería realmente ser médico?, fue una de las varias 
preguntas que se me cruzaron por la cabeza. Mis problemas de auto-
confianza me llevaron a considerar opciones como ingeniería ambiental, 
farmacéutica, minas y petróleo, entre otras. 

¿Cuándo decidí? En mi mente está grabada la forma en la que en-
contré la respuesta a esa pregunta. En los últimos meses del año escolar, 
el colegio donde estudié, organizó visitas a clínicas y consultorios mé-
dicos con el fin de observar cómo era su trabajo y los procedimientos 
que realizaban. Mientras se desarrollaba una de ellas, llegó un hombre, 
aparentaba ser depauperado, con una herida en su mano, sin adecuada hi-
giene en general y de mal aspecto. Solicitó que se le cure su herida, pero 
tanto el médico como la enfermera, temerosos, le negaron la atención. 
Él exclamó que pagaría por el servicio, pero el personal hizo caso omiso 
y le pidieron que se retire del lugar. Una nueva pregunta surgió: ¿No es 
labor del personal de salud servir a los demás? En ese instante yo quería 
atenderlo, pero claro, tenía 16 años, y no podía hacer nada al respecto. 
Con un sentimiento de incompetencia me retiré, regresé a casa, y en el 
trayecto nació la típica razón, la típica idea de ser médico para ayudar a 
quien lo requiera, ante la situación experimentada.

La decisión estaba tomada y me lo repetía todo el tiempo: ¨Me gra-
duaré y estudiaré medicina¨…fácil decirlo. A esa edad desconocemos el 
titánico trabajo que hacen nuestros padres para darnos una vida decente. 
Mi sueño era estudiar en la capital, me sentía seguro de aquello, y sabía 
que podía cumplir con las exigencias, pero había un problema: mi familia 
no podía costear esos gastos. Así, la única opción era estudiar en otra 
provincia, viviendo en casa de familiares, lo que facilitaría mucho las 
cosas para mis padres, pero no era lo que sería, ingenua ignorancia. Eso 
generó una discusión con mi madre, “era lo que me quedaba” me decía 
ella; sin embargo, al verla con lágrimas en sus ojos me di cuenta de que 
no lo hacía con mala intención, sino para verme cumplir las metas que 
había trazado. 

Un viernes de febrero, no recuerdo exactamente la fecha, era el último 
día de inscripciones de la universidad a la que iría. De manera lamentable 
no lo pude hacer, ante lo cual retrasé el inicio de mis estudios. Busqué 
aprovechar el tiempo, intenté hacer un curso de enfermería, pero por ser 
menor de edad no pude inscribirme; obvio, para un adolescente de esa 
edad y sin experiencia no tenía mayor alternativa. De todas formas, apro-
veché, trabajé, estudié…hacía tiempo. 

Domingo 6 de septiembre de 2009 llegó el momento. Con lágrimas 
en los ojos me despedía de mi familia, mientras guardaba la maleta en 
el carro que me llevaría a la ciudad que me vería desarrollar profesional-
mente. En el camino, dentro de la mezcla de sentimientos, tenía una sola 
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cosa en mente: dejar los miedos atrás y esforzarme hasta alcanzar lo que 
me había propuesto; no tenía la posibilidad de retroceder ni arrepentirme. 
Por la tarde, llegué a casa de mis abuelitos donde fui bien recibido. Me 
indicaron la que sería mi habitación, refugio de decepciones y triunfos, 
alisté mi cama y dormí, estaba cansado por el viaje. 

Lunes, me alisté, taxi y a la universidad. Estaba perdido, no sabía a 
dónde ir, todo era completamente nuevo para mí y el miedo y las dudas, 
que para variar quisieron aparecer y jugarme una mala broma, se con-
virtieron motivación y emoción para continuar. Preguntando a la gente 
que pasaba llegué a la facultad de ciencias de la salud; estaba solo, sin 
conocidos, y noté que todos los estudiantes del preuniversitario estaban 
en las mismas condiciones que yo. Era una multitud que preguntaba por 
profesores, materias, horarios, iban y venían; todo parecía complicado. 
Primera clase y el resto es historia. Muchos de aquellos compañeros que 
conocí ahí no lo lograron; otros nos vimos graduarnos, compartiendo, 
viviendo cada buen o mal momento, unos siguieron su camino, otros se 
convirtieron en otra familia. 

Es así como todo empezó, un largo camino lleno de altibajos, con 
amigos, compañeros, maestros. Para algunos puede que haya sido dife-
rente el principio de su historia, pero todos tenemos vivencias y anécdotas 
que merecen ser contadas sean de pregrado, prácticas pre profesionales, o 
durante el ejercicio de la misma, donde la responsabilidad deja de ser una 
obligación y se convierte en una forma de vida; donde el fracaso ayuda a 
crecer, así como el éxito impulsa y motiva a mejorar. 

Puede que la razón por la que soy médico se fundamente en el pa-
radigma de ayudar a quien lo necesite, pero en el camino nacen otras 
motivaciones que permiten seguir adelante, cumplir nuevas metas y vivir 
experiencias que despejan cualquier duda; esas que llevan de regreso al 
momento en el que emprendí el camino que decidí tomar….

Autor: Md. Andy Rodríguez
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LECCIONES EN TIEMPOS DE 
CORONAVIRUS

El mirar una película donde un virus amenaza a la humanidad, oca-
sionando un caos mundial, siempre pensé que no pasaría de ser aquello 
con trama barata.

Pero más allá del aroma cinematográfico, nunca pensé que viviría 
algo así. Nadie en el mundo fue tan pesimista para creer que en pleno 
siglo XXI, con el ser humano como dueño de tecnología y la inteligencia 
artificial, en un abrir y cerrar de ojos tendría que dejarlo todo y encerrarse 
porque algo microscópico, invisible y desconocido amenaza su vida. 

Y obviamente, desde lo personal, bajo ningún concepto habría pen-
sado en que el peligro y la amenaza podría ser yo mismo, como cual-
quiera, ante la posibilidad de ser portador y agente de contagio para mis 
seres queridos y amigos; o en su defecto, recibirlo de ellos. Tengo o te-
nemos miedo y ya no me fio de nada ni nadie; Ahora los días se circuns-
criben al no acercarme, no tocar, que no se me acerquen, que no me 
toquen, entre guantes, mascarillas, inventos y creencias. 

La pandemia ocasionada por el virus SARS-CoV2, el cual conlleva a 
la enfermedad COVID-19, supone un reto gigantesco para todo sistema 
de salud, creando incertidumbre y múltiples cuestionamientos. Además, 
su alto nivel de contagio, y la vulnerabilidad de ciertos grupos etarios, le 
otorga una singularidad que no deja de asustar. A su paso, plantea dudas 
sobre cuál sería el tratamiento, cuáles podrían ser los mejores fármacos y 
el tiempo adecuado para el uso de cada uno de estos.

Solo hay algo seguro, y es la utilidad de la ventilación mecánica, 
para los pacientes que desarrollan insuficiencia respiratoria grave. Es el 
caso de mi amiga Olga, compañera de quirófano, instrumentista quien 
al momento de escribir estas líneas a un mes y medio del caso cero está 
luchando de la mano de esta herramienta terapéutica, en la frontera de la 
vida y la muerte.

Y mientras escribo, recuerdo a mi amiga Fernanda, quien sufrió el 
fallecimiento de su abuelita por causa natural, con un Estado en emer-
gencia y en toque de queda; se marchó sin funeral y solamente permi-
tieron nueve personas en su último adiós…y pienso en todos los que han 
perdido a algún familiar en estos días, así como que los que debieron 
anular bodas, viajes, celebraciones. No menos importante, en la soledad 
de muchos enfermos ingresados o en situación de aislamiento.

Más allá de todo lo que estamos viviendo, de las enseñanzas que esto 
deja a diario, me pregunto con temor: ¿Será que aprendemos algo? Es 
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que sí, hay muchas lecciones que aprender, empezando con que hay que 
dejar de pensar que es un gasto trivial el invertir en investigación médica, 
en la educación de pre y posgrado, y dar el lustre que merece el primer 
nivel de atención.

El crecimiento poblacional y la globalización son inevitables, pero 
debemos ser conscientes de la sobrepoblación, la cual esta agotando al 
planeta. Basta recordar que el virus nace en uno de los mercados con 
menos salubridad en una de las naciones con más alto índice poblacional 
del mundo; creo que es la señal de un planeta que grita por purgarse.

Y dentro de la crisis, aprender a manejar las redes sociales, las cuales, 
si bien se convierten en fuentes de información, también de angustia 
ante publicaciones falsas, resulta fundamental, dada la proliferación 
de expertos en todas las materias y múltiples criterios, consejos e hi-
pótesis, cuando ninguno de ellos ha publicado en revistas científicas o 
especializadas

Una de las lecciones ya recibidas en esta crisis hace referencia a la 
falta de personal de salud para enfrentar la avalancha de casos y pa-
cientes, lo que ocasionó contratación improvisada de más trabajadores 
del sector, a velocidad, lejos de normas laborales, en contraste con el gran 
número de gastos innecesarios para el estado.

No puedo dejar pasar por alto el cambio que presenta la Tierra, con el 
simple aislamiento de la especie más depredadora que posee. En casi tres 
meses sin salir, la humanidad ha hecho lo que jamás hizo por el planeta: 
darle un respiro.

Y por último creo que pocas profesiones, como la médica, tendrán la 
oportunidad de salir valoradas socialmente de esta crisis. El médico ecua-
toriano es tan especial que curamos por nosotros mismos, con empatía, 
proximidad y entusiasmo. La sociedad ecuatoriana conoce y está clara 
que hacemos todo por ellos, hasta alejándonos de nuestras familias por el 
miedo de convertirles en víctimas de nuestra vocación.

La crisis nos ha colocado frente al espejo, ojalá que el reflejo sea 
la de una humanidad más sabia, unida, comprometida con el planeta y 
solidaria.

Autor: Md. Daniel Navarrete
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MI FUTURO COMO MÉDICO

Al futuro se lo define como algo que sucederá o existirá en tiempo 
posterior al actual; y, si se analizan las infinitas posibilidades, resulta 
abrumador. El qué pasará es completamente impredecible, dado que po-
dría ser prometedor y traer consigo momentos de satisfacción, así como 
también podría convertirse en un rotundo fracaso. Inclusive, podría ser 
muchísimo mejor que lo imaginado.

Cuando se decide ingresar al basto mundo de la medicina, la vida 
da un giro de 180 grados; nada será como antes, ya que aparecen metas 
acompañadas de expectativas que en algunas ocasiones parecen inalcan-
zables. Un profesional de la salud en cualquiera de sus etapas, debe enfo-
carse en ser mejor cada día y en crecer profesionalmente con la obtención 
periódica de conocimiento. Cierto es que un día en el que no se aprende 
algo, es un día perdido. Dicho esto, es posible afirmar que, en la mente 
de un médico, siempre existe la incertidumbre del porvenir, respecto a 
actividades por realizar, ingreso o no a una especialidad, elección de la 
institución para el posgrado, entre varias otras interrogantes, las mismas 
que más de una vez impiden conciliar el sueño.  

Entonces cabe la pregunta: ¿Cuándo es el momento oportuno, para 
decidir cuál será el siguiente paso en la vida profesional? ¿Es acaso en 
los primeros años de formación, cuando dentro de las aulas es grande 
la emoción por aprender, conocer, explorar? ¿Tal vez al empezar a co-
nocer sobre medicina, el cuerpo humano con su funcionamiento y donde 
nace el amor por esta hermosa y noble profesión? Posiblemente el tiempo 
correcto es cuando se culmina los estudios universitarios, con la expe-
riencia adquirida durante esos años, previo al inicio de la etapa más fruc-
tífera y fundamental en la formación de un médico; este año de “oro” tan 
esperado, donde se afianza el conocimiento recibido y se solidifican los 
cimientos para ser un médico a carta cabal. Me refiero por supuesto al 
internado rotativo, donde es común creer que se está listo para afrontar 
los retos de esta afable profesión, sin saber que apenas es una semilla que 
espera ser cultivada. 

Tal vez el momento es, cuando en soledad y frente a frente con la 
enfermedad, se pone a prueba por primera vez como profesional de la 
salud, con dudas e inquietudes al encarar la realidad; instante donde se 
logra comprender lo que realmente implica ser médico; es decir, en el 
año de rural.

La respuesta es diferente para cada quien. Muchos habrán decidido 
ya, que camino tomar en el futuro, mientras otros aún se encuentren in-
mersos en la deriva y confusión, esperando no cometer un error al mo-
mento de decidir lo próximo como profesionales de la salud. Por lo tanto,  
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esta historia va dedicada a quienes aún están desconcertados y sin saber 
qué rumbo tomar dentro de este basto mar de elecciones; así, comparto 
con ustedes, cómo y cuándo lo decidí.

Tuve el privilegio de ingresar en la escuela de medicina de una pres-
tigiosa Universidad de Loja, lo cual sin duda fue motivo de orgullo y 
dicha, tanto personal como familiar. Inició el recorrido y fue tal como 
lo esperé: días de doce o más horas de estudio, con el tiempo justo para, 
en pocas ocasiones, comer y compartir con la familia; lo cual viendo en 
retrospectiva fue importantísimo, dado que algunos compañeros lo afron-
taron solos y sin apoyo emocional por encontrarse lejos de los suyos; y, 
en algunos casos inclusive sin la totalidad de los recursos económicos 
necesarios. 

En el devenir, aprendí a llevar ese ritmo de estudio con sus altibajos 
hasta que se convirtió en hábito y estilo de vida, dedicado 100% a la ca-
rrera. Cerca del final del ciclo, desarrollé afinidad y gusto por las especia-
lidades clínicas, resultándome sencillo comprender la medicina interna y 
sus vertientes como cardiología y neumología, por ejemplo. Al contrario, 
era indiferente a las especialidades quirúrgicas. 

Después de años de esfuerzo, sacrificio y expectativas, llegó la gra-
duación, convirtiéndose en una meta cumplida. Ya era médico general 
con potenciado y definitivo interés específico en la cardiología, lo que se 
convirtió en un nuevo objetivo a cumplir: especialidad en dicho campo, 
con énfasis en lo clínico a la par del intervencionismo, posterior al año 
de salud rural. 

Como no todo es perfecto, ante inconvenientes burocráticos, no pude 
inscribirme para realizar la medicina rural que iniciaba en enero del 2017, 
lo que me generó frustración y llegué a creer que los planes se derrum-
baban. Correspondía esperar seis meses para un nuevo intento de postu-
lación y decidí ganarle tiempo al tiempo; así, busqué trabajo en el campo 
privado y luego de visitar varias clínicas de la ciudad de Loja una de ellas 
me abrió las puertas. Entrevista en la mira.

Acudí al llamado y me reuní con el responsable de contratación, quien 
me indicó que la oferta era por un año, condición exclusiva, como mé-
dico residente del servicio cirugía. La encrucijada estaba clara: rechazar 
la oferta para poder intentar la postulación a la especialidad, o aceptarla 
dentro de un campo distinto al que había aplicado, el mismo que era 
medicina interna y hospitalización. Consideradas las opciones con sus 
fortalezas y debilidades, en comunión con la situación económica per-
sonal, lo acepté y allí cambió por completo el enfoque sobre mi futuro 
como médico. 

Reconozco que ese año, habiendo sido lo quirúrgico lo más lejano en 
tiempo universitario, fue y es una de las experiencias laborales y profe-
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sionales más importantes de mi vida y carrera, ya que pude compartir con 
profesionales de renombre de la localidad y su vasto conocimiento. ¡Qué 
lecciones recibí! Todo esto significó en una nueva disyuntiva: seguir con 
los planes de convertirme en cardiólogo clínico o tomar este nuevo rumbo 
de la cirugía. Con el paso de los días descubrí que la verdadera vocación 
es el campo quirúrgico y me mantengo enfocado en lograr ese objetivo. 

Todo esto me enseñó dos cosas: la primera, que es fundamental el 
planteamiento de metas y objetivos a cumplir, con el propósito de lo-
grar resultados importantes, ya que dan impulso y sentido a la vida; y 
la segunda; que el futuro, se crea en el presente y que dichas metas no 
son necesariamente rígidas, ya que existen momentos de decisión que lo 
cambian todo en cuestión de minuto por lo que corresponde replantearlas 
o ajustarlas. Por lo tanto, lo importante es vivir el aquí y ahora, porque es 
este momento lo único que hay, con sus regalos, oportunidades y viven-
cias para mejorar y forjar el camino. 

El corolario de esta historia, a manera de consejo: todas las preguntas 
planteadas en un inicio tendrán la respuesta perfecta en el momento ade-
cuado. “Si es de ser, será” dice la sabiduría popular, lo cual es cierto, sin 
duda. Llegará la ocasión en la que el rumbo estará claro y los caminos se 
configuren de esa manera ante oportunidades y elecciones que se presen-
tarán. La clave, la formación constante para enfrentar lo que el traiga el 
porvenir; solo así es posible ser un excelente médico.

Autor: Md. Luis Alejandro Poma Ramón
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SARS-COV-2, ODISEA DE SER MÉDICO.

Como toda buena historia regresaré en el tiempo para recordar el 
evento que definió mi rumbo hacia la medicina. A la edad de 14 años mi 
deseo de ayudar a los demás como médico surgió de una forma inusual; 
no soy hija de médicos ni había tenido cercanía con un hospital o nada 
parecido, si hubiera podido elegir la razón del despertar de mi vocación 
sería algo menos impactante para mí. Mi hermana pequeña enfermó gra-
vemente cuando tenía tan solo 3 años de edad; se trataba de una patología 
de resolución quirúrgica que erróneamente se diagnosticó como algo clí-
nico y fue enviada a casa con analgésicos, pero claro eso lo sé ahora. 
Estuvo dos días en cama sin ningún indicio de mejoría, sus ojos deno-
taban sufrimiento y suplicaban ayuda. Me sentía impotente, mi corazón 
exclamaba que algo iba mal y que debía ayudarla; pese a mi falta de 
conocimiento en el tema y con mucha valentía, me dirigí hacia un médico 
y le solicité una evaluación para mi pequeña hermana. La intervinieron 
quirúrgicamente ese mismo día por una peritonitis secundaria a apendi-
citis, fue la primera de cuatro cirugías, luego de las cuales lograron salvar 
su vida. Sin lugar a duda mi sentido de ayuda había nacido, el mismo que 
definió mi vida y le dio un propósito.

Ya en la universidad, y luego de seis años de estudio de pregrado 
acompañados de dedicación y perseverancia, mi sueño de vestir la bata 
blanca se había cumplido; pero con mi graduación como médico general, 
el verdadero reto estaba por comenzar.

La vida te impone desafíos, metas cada vez más altas y elegí ese ca-
mino sin dudas; para orgullo de mi familia obtuve una beca para cursar 
un posgrado en la ciudad de Guayaquil, serían tres años lejos de casa, 
pero me sentía motivada y ansiosa por comenzar.

En diciembre de 2019, algo inusual empezó a suceder; las noticias 
internacionales advertían al mundo entero que en la ciudad de Wuhan 
(China), se reportaron casos de neumonía viral; rápidamente se identificó 
el agente etiológico, se trataba de un nuevo coronavirus, que se denominó 
SARS-CoV-2, y la enfermedad que causa se nombró Covid-19. 

La vida del siglo XXI llena de tecnología y facilidades permitió que 
este virus se esparciera rápidamente por todo el mundo. No existieron 
barreras de raza, poder o riqueza que lo detuvieran y en pocas semanas se 
convirtió en una pandemia. 

En marzo de 2020, el virus llega a Ecuador y la ciudad de Guayaquil 
es la primera y la más afectada; el temor de la población es evidente y los 
casos se empiezan a diagnosticar. 

El 17 de marzo de 2020 se instauran medidas nacionales con el fin 
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de disminuir el número de contagios y evitar la saturación de las salas 
hospitalarias; comienza un toque de queda y el distanciamiento social es 
fundamental. Lastimosamente, las medidas no logran controlar la crisis y 
el sistema de salud colapsa; el personal de salud se contagia, las muertes 
son inevitables.

Entonces, ¿Qué se hizo mal? ¿Qué se puede hacer mejor?

He aprendido que, para tratar un problema no se debe buscar un res-
ponsable, sino una solución. Sin duda, las medidas esenciales declaradas 
para evitar la propagación del virus son correctas, es cuestión de sentido 
común; las personas en casa tienen en sus manos el control para perma-
necer a salvo, depende de ellos ponerse en riesgo. Mi caso como personal 
de salud es muy distinto, no tengo elección, claramente acudir al hospital 
es lo correcto, me hace sentir que hago el bien y justamente para esto me 
formé. 

Me es agradable ver cómo diferentes grupos sociales se solidarizan, 
muchas empresas ecuatorianas se han unido con sus donaciones y son 
aquellos detalles los que llenan el alma; dependiendo de la posibilidad de 
cada persona, su apoyo es un granito de arena en colaboración para un 
bien común.

Como médico, y bajo el juramento hipocrático al cual me compro-
metí, mi deber moral es hacer todo lo que esté en mis manos para salvar 
vidas. Seguir adelante a pesar de la realidad, a pesar de tener miedo de 
contagiarme y peor aún, llegar a contagiar a mi familia; a pesar de la 
impotencia de no contar con un tratamiento efectivo o las instalaciones 
suficientes para atender la alta demanda de pacientes que llegan a ur-
gencias por Covid-19, a pesar de sentirme agobiada por tantas irrepara-
bles pérdidas; a pesar de todo siempre existe una luz al final del túnel, la 
esperanza. 

No tengo palabras para describir el estrés y miedo que siento. Cada 
día es una nueva batalla, pero ante esta adversidad, llevo presente siempre 
conmigo la gratitud de aquellos guerreros que al vencer la enfermedad 
son enviados a casa; la satisfacción al notar mejoría con el tratamiento 
que he instaurado; la alegría al ver aliviado su dolor; son detalles senci-
llos, a veces fugaces e imperceptibles, a veces habituales en la profesión, 
pero para mí son la esencia y razón de mi disposición; algo tan sencillo 
como eso, causa en mi tanta felicidad. 

Es muy difícil saber que alrededor del mundo, los médicos estamos 
viviendo diferentes realidades, me siento privilegiada al tener todas las 
medidas de protección en el hospital donde laboro, admiro a los que no 
las tienen y siguen luchando cada día con valentía.  Expreso mi gratitud 
a esos médicos que partieron durante la batalla, son dignos de admirar y 
los recordaremos por siempre.
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1Saint -Exupéry, A. (2004). El principito. México D.F: Publimexi

Esta pandemia no solo ha causado terror y muerte, sino también ha 
cambiado nuestra perspectiva del sentido de la vida, como dijo Antoine 
de Saint-Exupéry en su novela El Principito “…lo esencial es invisible a 
los ojos”1. . Sin duda hemos aprendido a valorar las cosas pequeñas de la 
vida, los momentos compartidos en familia, un amanecer, un atardecer, 
un pastel hecho en casa, las sonrisas, y hasta extrañar los cálidos abrazos.

De alguna forma mi destino es estar en esta ciudad, ejerciendo la pro-
fesión que amo y vistiendo la bata blanca con honor. Me siento agrade-
cida por la vida y decidida por seguir ayudando a los que me necesitan. 
Fuerzas a todos para seguir adelante, estoy segura de que saldremos 
victoriosos. 

Autora: Md. Iliana Encalada V.
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DESCUBRIENDO MI OBJETIVO

Al pensar en vivencias médicas, vienen a mi mente algunas histo-
rias que me marcaron; unas cortas, otras largas, todas importantes. Sin 
embargo, al elegir una, es la siguiente, la misma que me ha dado las res-
puestas a varios “por qué”, respecto a cada mala noche, turno, esfuerzo, 
etc. 

Era el año de internado y cursaba mi tercera rotación en el servicio 
de medicina interna, área de cuidados intermedios, la misma que era res-
tringida en su acceso. Cuatro personas en estado crítico eran parte de esa 
dependencia; Carlita (nombre protegido) era una de ellas: 19 años y en 
estado de inconsciencia. Su historia había empezado un mes antes, en pa-
labras de su madre, dentro de una de esas conversaciones que mueven el 
alma. Una adolescente sana, sin patologías previas de repente envuelta en 
esta situación. Salió de su casa acompañada de un familiar y minutos más 
tarde la atacó el dolor de cabeza, perdió el conocimiento y sin recupera-
ción posterior, ante lo cual notificaron a sus padres quienes la trasladaron 
al hospital.

Emergencia, exámenes correspondientes, entre ellos una TAC de 
cráneo que evidenció una gran hemorragia producto de un aneurisma 
congénito. Eran muy malas noticias dentro de un sangrado abundante y 
las horas transcurridas desde el inicio de los síntomas. La gran interro-
gante planteada era si correspondía operar o no. Con el riesgo inherente 
ante la decisión tomada, se le realizó a la paciente una craneotomía con 
drenaje de hematoma. En lo posterior, Carlita paso algunos días en la 
unidad de cuidados intensivos, estable dentro de lo posible, por lo que 
luego se la derivó a cuidados intermedios como he mencionado y donde 
la conocí. 

El día que ingresé a la unidad llamó mi atención. Me acerqué a ella 
y, pese a su estado, tomé su mano y le dije que, si me escuchaba, apriete 
mi mano en respuesta. ¡Lo hizo! lo cual fue inspirador. Pese al mal pro-
nóstico general, la esperanza materializada en ese movimiento, estaba 
presente. Comenté con los tratantes lo vivido, pero no me creyeron y, por 
si algo faltara, ese fue el único día que hubo respuesta de la paciente, en 
ese sentido.

El cuadro empeoró con el pasar de los días, ya que la herida comenzó a 
supurar y el deterioro era evidente. Respiraba por medio de traqueotomía 
y llegó a realizar seis inspiraciones por minuto. Además, alimentada por 
sonda y usaba pañales. Ante el evento respiratorio se tomó la decisión de 
investigar qué estaba sucediendo con ella, por lo que se procedió a tomar 
cultivos que llevaron a demostrar que se había infectado de Klebsiella 
Pneumoniae Carbapenemase (KPC). A la brevedad se instauró un nuevo 
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tratamiento y la lucha continuó.

Con cada opinión médica alrededor del caso la fe se desvanecía, tanto 
la de su madre que se mantuvo firme junto a la puerta del servicio con 
sus ojos llenos de lágrimas, así como la mía ante el suceso descrito en 
líneas previas. Varios médicos hablaron con ella, en más de una ocasión, 
para quitarle la expectativa respecto a su hija y su futuro; sin embargo, se 
mantuvo sin cambios durante largo tiempo, a la par que mi rotación allí 
terminó y debí pasar a otro servicio. Pensé que no la volvería a ver más. 
La vida siguió.

Aproximadamente seis meses después, al encontrarme en la última 
rotación que me correspondía, dentro del área de pediatría, por activi-
dades propias del área tuve que salir a buscar pedidos. En el trayecto pasé 
por el área de terapia física ya que, ese era el camino temporal ante la 
remodelación que estaba ocurriendo en el hospital. Miré con un poco de 
curiosidad y la madre de Carlita se encontraba allí; sin embargo, por el 
apuro no pude detenerme a saludar y preguntar detalles al respecto. 

Se presentó una nueva oportunidad y decidí entrar. Para mi sorpresa, 
grata por cierto, saludé con la señora y con ella, quien también estaba 
ahí. Su madre tenía la sonrisa más grande que he visto en mi vida. Me 
abrazó, agradeció y presentó a su hija, formalmente, sumándole las pa-
labras que mientras ella estuvo en cuidados intermedios, yo jamás me 
alejé y siempre la cuidé. ¡Qué momento!. Se la veía bien, recuperando de 
a poco su movilidad, todavía en silla de ruedas, pero sin inconvenientes 
para hablar, conversar, comer y razonar.  

¿Cómo siguió la historia mientras seguí en las otras dependencias de 
la rotación? Su madre me comentó que Carlita había superado la infec-
ción, dejó el ventilador, pero no despertó; y, al no poder hacer más por 
ella, se le dio el alta hospitalaria para que sea trasladada a casa, sin mayor 
posibilidad de recuperación. Así había pasado varias semanas hasta que 
el momento esperado se hizo realidad: abrió los ojos, sin hablar. Desde 
entonces ingresó al programa de fisioterapia, en el cual ya estaba más 
de un mes al momento de nuestro reencuentro, con importante avance: 
Se sentaba y comía por sí misma, mantenía conversaciones cortas; lo 
más importante, su memoria estaba conservada y también podía recordar 
cosas nuevas como fechas de citas médicas, por ejemplo. 

Fue encuentro maravilloso entre las tres. 

A veces los médicos no tenemos la oportunidad de ver el resultado de 
nuestros pacientes, y pensamos o creemos que nuestro paso por su vida 
es insignificante o rutinario; sin embargo en esa conversación comprendí 
que cada día el aporte que damos es valioso y fundamental para los pa-
cientes, sus familiares, así como para las actividades laborales que cum-
plimos. Por lo tanto, somos un equipo con el fin de que los pacientes re-
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cuperen la salud y la sonrisa. Por momentos como este, todo vale la pena. 

Autora: Md. Karen Achig Coronel
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UNA NARIZ ROJA CAMBIA EL MUNDO

Varias son las actividades que un médico residente, en un hospital, 
debe cumplir durante sus jornadas habituales, las cuales muchas veces 
se extienden por más de 24 horas: el recorrer el centro de salud en sus 
distintos pisos y especialidades es una labor digna de un maratonista 
olímpico, conjuntamente con la labor intelectual que demanda la aten-
ción de cada paciente, además de las actividades académicas, propias 
del servicio, como presentaciones ante auditorios, revisiones de casos 
clínicos o simplemente mantener la actualización de conocimientos que, 
sumado al poco descanso que se tiene entre las labores, llega a producir 
estrés acumulado durante el día, mismo que si es sostenido por varios 
meses, produce a un agotamiento más que nada mental o mejor conocido 
con la palabra anglosajona “burnout”, descrita categóricamente como 
una patología que conduce a complicaciones temibles como depresión y 
hasta suicidio.

Muchos de los médicos somos afectados por este acontecimiento y 
mi caso no fue la excepción porque en algún momento de los tres años 
de residencia médica que realicé, padecí momentos sombríos encajados 
en dicha patología, cuyas consecuencias fueron: astenia persistente, irri-
tación inexplicable y anhedonia.

Y en ese contexto, cierto día, mientras veía televisión en casa, des-
cubrí en una película la alternativa para sobrellevar el problema; en ella, 
vi a uno de los médicos más revolucionarios de la última época, que fuera 
en un principio catalogado como irreverente, me refiero al carismático 
“Patch Adams”. 

Este inspirador filme llegó a sacudir mis ideas en el momento exacto 
en que necesitaba un aliciente para el estrés, ya que la película muestra 
una visión diferente de la vida. Por ese motivo, me decidí a llenar el 
corazón con la satisfacción que da el entregarse al prójimo, pues recordé 
mis primeras semanas de residencia, cuando la risa y el humor eran co-
tidianos en mis labores, por lo que elegí identificarme con el personaje 
central del film.

En días posteriores estuve decidido a realizar algo diferente y confiar 
en ello, algo que nunca se me hubiera imaginado que podría suceder en 
centros en donde el dolor y el desconsuelo abundan; entonces, adquirí 
algunos dulces y una nariz roja de payaso, que fue complicada conseguir. 
Cargado de una alegre motivación y sin chistar me dirigí finalmente al 
trabajo.

Recuerdo que ese momento me sentía trémulo, nervioso y descon-
fiado por las posibles consecuencias que podría tener, al presentarme de 
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de esa forma ante un lugar donde la seriedad es parte inherente del día a 
día… Fue un verdadero reto para mí; aun así, hice de “tripas corazón” y 
me presenté en el hospital. A diferencia del Dr. Adams, decidí elevar el 
ánimo y distraer por un momento al personal que labora en el hospital, 
sobre todo a aquellos que pocos reconocimientos suelen tener y que, sin 
embargo, sin su labor diaria y esforzada, el éxito médico sería difícil de 
conseguir, me refiero al personal de limpieza del hospital. 

Al principio sentía las miradas que me acosaban, como diciendo “este 
individuo está loco”, incluso varios colegas conocidos de mayor edad 
y seriedad me hicieron saber su descontento, y fui merecedor de algún 
ademán de desprecio, pero mientras más personas iba encontrando en mi 
camino, más agradable se hacía esta travesía desconocida, ya que poco a 
poco recibí de vuelta sonrisas, abrazos, comentarios halagadores y hasta 
el compromiso de dos colegas que se sumaron un día a mi esfuerzo por 
crear sonrisas, logrando ese día hacer algo verdaderamente diferente. 

Distinto, ya que mi ánimo y autoconfianza se incrementaron, la pre-
disposición al trabajo estuvo en su tope máximo y sentí, como nunca, una 
sensación de plenitud; por ello recuerdo que la conclusión particular a la 
que llegué entonces fue que una nariz roja cambia el mundo, pues pudo 
cambiar el mío y el de varios a mi alrededor; y quedó entonces resonando 
en mí cabeza qué podría suceder si todos los días tuviéramos ese tipo de 
momentos alegres dentro de la actividad médica.

Por ello me pregunto ahora, en qué momento dejamos de sonreír. Esta 
mueca es parte del lenguaje primario del ser humano, está presente desde 
la sexta semana de vida y como risa desde la octava; a la décimo primera 
semana, es instintiva y congénita, como puede comprobarse en bebés 
sordos o ciegos.

Conocidos son los beneficios que la risa y el humor brindan, a quienes 
la practican, estos son tanto psicológicos, como fisiológicos. 

Los primeros tienen que ver con la disminución del estrés y de los sín-
tomas de depresión y ansiedad, incrementa el estado de ánimo, la auto-
estima, la energía, el pensamiento positivo y la resolución de problemas, 
potencia la interacción social, aumenta la colaboración, la amigabilidad, 
la solidaridad, la cohesión, mejora la relación médico paciente y la ca-
lidad de vida. 

Los segundos, en cambio, inciden en el sistema respiratorio, aumen-
tando la ventilación, la oxigenación tisular, es hipoglucemiante postpran-
dial, tiene actividad en el sistema inmunitario con aumento de IgA en 
saliva e incremento de actividad de las células natural killer, secreción 
de endorfinas y encefalinas que se producen en sensaciones de placer. A 
nivel digestivo produce un intenso masaje visceral que aumenta la irri-
gación, por ende mejora la digestión, así como también el peristaltismo 
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1Mora , R. (2010). Medicina y Terapia de la Risa . Bilbao: Desclée de Brouwe.

intestinal; además tiene propiedades analgésicas, y se ha descrito que 10 
minutos de risa espontánea suave, puede suponer un gasto energético de 
hasta 40 kilocalorías, lo cual puede ser equivalente a caminar de medio a 
un kilómetro, y en parte por esta causa artículos científicos llegan a con-
clusiones interesantes en que la risa tiene incidencia directa en el riesgo 
cardiovascular1 

Un médico motivado con este tipo de energía en su aura puede llegar 
a irradiar ese brillo de una actitud positiva en sus pacientes, aumentando 
la calidad de su estancia, disminuyendo las afecciones que lo aquejan o 
simplemente hacerle pasar un buen momento, todo como consecuencia 
de mantener una buena salud mental y la alegría en sus acciones.

 

Autor: Md. Iván Rodríguez Rocha 
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VIVIR INTENSAMENTE

Medicina, una profesión humanística dedicada al trato con cariño efu-
sivo hacia los queridos pacientes. Inició como un sueño inalcanzable, que 
con mucho esfuerzo, dedicación y perseverancia se cristalizó, ante lo cual 
con humildad y satisfacción puedo decir que “soy médica”. Una carrera 
en la que juega un papel importante la empatía, simultáneamente con 
apoyo hacia el paciente y su familia.

En la actualidad, laboro como médica residente en la caótica área de 
urgencias pediátricas, en una casa de salud de la ciudad de Cuenca, lugar 
en el que suceden cosas inverosímiles; donde hay días buenos y días 
malos y cada uno de ellos es un verdadero reto, con situaciones diver-
tidas y algunas no tanto. Las guardias de 24 horas pueden pasar, o bien 
de manera efímera, como el ver disipar el humo de un café o de manera 
sosegada como el wifi de un centro comercial; o como cuando acude un 
niño a la guardia por un resfriado u otro con fractura de radio a las 3:00 de 
la mañana. ¿Cómo se fracturó a esa hora? me he preguntado varias veces.

Sitio en el que hay que lidiar, ya sea con padres inquietantes quienes 
solicitan que se realice un screening a sus hijos por un cuadro viral, así 
como con momentos tristes en los que, a un neonato con tan solo algunos 
días de vida, lo tienen que ingresar al tiempo de que los padres rompen 
en llanto. También se viven situaciones conmovedoras, de mucho sen-
timiento, ante lo cual es el lugar que se convierte en el segundo hogar. 
Se conoce a nuevos colegas, quienes se convierten en hermanos al com-
partir aventuras en cada guardia y por quienes la alegría crece infini-
tamente al verlos alcanzar logros y avanzar en su camino. No menos 
importantes los médicos tratantes, verdaderos amigos quienes imparten 
conocimientos actualizados al igual que sus anécdotas en el ejercicio; 
con sus enseñanzas, alientan a seguir escalando cada día mas en la vida 
como médicos.

Recuerdo de manera grata muchas anécdotas vividas en el hospital, 
y este relato corresponde a una vivencia de mi día a día. Una mañana 
soleada de mayo, jueves, ingresé a las 07H00 a una de mis primeras guar-
dias, en la que atendí junto a un residente y dos médicas tratantes, a todos 
los pacientes pediátricos que acudieron aquel día al servicio de urgencias. 
De acuerdo a la prioridad del triaje de Manchester1 , llegó a la emergencia 
una niña de 8 años, acompañada de sus padres, a quien llamaré “Rosario” 
(nombre protegido); tenía rostro dulce, ojos color café de mirada intri-
gante y cabello negro corto.

1Corresponde al sistema de clasificación y prioridad de atención a pacientes diseñado en la década del 90 en 
dicha localidad de Inglaterra.
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El motivo de consulta fue la presencia de petequias en boca y equi-
mosis en miembros inferiores. Como antecedente, indica un diagnóstico 
de aplasia medular severa, en seguimiento con hematología pediátrica; 
ante lo cual tenía que recibir su acostumbrada transfusión, previo examen 
de laboratorio. Como no la conocía, inicié la redacción de su historia clí-
nica, mientras ella jugaba con un rompecabezas junto a la licenciada de 
enfermería, en la sala adyacente.

Sus padres relataban que fue diagnosticada con dicha patología un 
año atrás, posterior a infecciones bacterianas recurrentes y alzas térmicas 
de difícil manejo, motivos por los cuales tuvieron que interrumpir su 
educación, así como mantener aislamiento, con el miedo constante de 
que al salir pueda contraer alguna patología subyacente pese a toda la 
prevención; así, con quebranto en su voz, refirieron que su vida cambió 
drásticamente al recibir la noticia, después de la incesante visita a mu-
chos facultativos. Me es imposible olvidar cuando su madre, con mirada 
afligida, me dijo: “¿No sé por qué a mi hija?”, ya que al escuchar aquella 
frase se me rompió el corazón.

Me puse en su lugar, al menos lo imaginé, y la duda es brutal. ¿Qué 
pueden sentir ellos como padres, lo propio su hija, al estar sujetos a re-
iteradas hospitalizaciones, distanciamiento de los amigos, actividades 
recreativas de la niña, etc.? Una niña sin poder vivir la vida que le corres-
ponde a su edad. Continué con la indagación y el cuadro se profundizó: 
Rosario es única hija y no disponen de recursos económicos suficientes 
para el seguimiento de la enfermedad; es más complicado de lo que pa-
rece, ya que una vez al mes viajan a Quito, desde Cuenca, para el control 
con la Hematóloga Pediatra, dado que allá no existen especialistas en esta 
rama. Están a la espera de conseguir un trasplante de médula ósea, ante lo 
que el padre se somete a estudios de compatibilidad. En ese instante, por 
un segundo, sus miradas cambiaron de angustia a esperanza y sosiego, 
soñando en renacer como el Ave Fénix.

Posteriormente, el examen físico. Me conmovió verla de aspecto ca-
quéctico, y ante el cuadro descrito en párrafos anteriores, procedí con 
el ingreso a sala de observación para la canalización de vía periférica 
y toma de muestras, las mismas que reportaron Pancitopenia; en con-
secuencia, transfusión. Al entrar al lugar, Rosario se mostraba irritable, 
apagada y le dijo a su padre: “Papá, ya estoy cansada, ya no quiero, 
por favor ya no”. Fue otro momento desgarrador y lapidario para todos, 
surgiéndome otra pregunta existencial: ¿Cuánto sufrimiento hay en esta 
familia y cuándo terminará? La licenciada, con su carisma y paciencia, la 
calmó para iniciar el período de observación de seis horas. Sí, son pocas, 
pero en esas condiciones son una eternidad. 

Al final, recibió el alta. Fue gratificante verla, luego de todo, alegre y 
optimista pese a lo acontecido ese día y su complicada cotidianidad.  
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Desde aquel momento la llevo en mi corazón, la recuerdo con cariño 
y admiración por ser una guerrera y su valentía infinita.

Esta vivencia me marcó y todos los días me lleva a reflexionar res-
pecto a que el “simple” hecho de estar de pie todos los días es un milagro; 
que la vida es corta y en un suspiro puede terminar. Cada día es una nueva 
oportunidad para vivir intensamente y valorar quién soy, con amor propio 
reconociendo defectos y virtudes. Es vital apreciar todo lo que tengo al-
rededor y a quienes forman parte del viaje; y desde hoy, Usted que lee 
esto también lo es. La vida no se trata de coleccionar momentos, sino de 
que cada instante sea considerado como un logro diario y un homenaje 
constante; por lo tanto, cada día al despertar, estreno una nueva ilusión 
con una actitud inoxidable. Lo invito a hacer lo mismo.

Autora: Md. Claudia Vásquez
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RIESGO LABORAL

Aún recuerdo como si fuera ayer, aquel episodio que me tocó vivir, 
el mismo que no era ajeno a mi realidad laboral, ya que, al ser médico 
residente, las funciones que me correspondía desempeñar a nivel hospita-
lario incluían varias actividades que, de una u otra forma, traían consigo 
la posibilidad de sufrir un quebranto en la salud.

Hace varios años ya, durante el internado rotativo, junto a los com-
pañeros fui testigo de un sinnúmero de accidentes laborales, pero nunca 
imaginé cuan devastado podría sentirse alguien al sufrir una situación de 
este tipo, hasta que me sucedió.

El caso es que había una paciente hospitalizada, quien tenía plani-
ficada una cirugía con la anticipación pertinente, debido a factores de 
riesgo. Se cumplió con la programación establecida para su intervención 
con posterior cuidado postoperatorio; sin embargo, dada su personalidad 
y forma de ser, sin cumplir el tiempo requerido de recuperación, solicitó 
el alta para abandonar el hospital por decisión propia, lo que siempre será 
riesgoso en casos muy serios como el de ella. 

Como era de esperarse, ante la interrupción del proceso de convale-
cencia, se complicó su estado de salud en el domicilio, motivo por el cual 
tuvo que regresar al hospital, justo el día que estuve como único residente 
a cargo del hospital, de acuerdo con el turno establecido. Para rematar, 
era fin de semana, entonces no contaba ni con especialistas trabajando 
en el lugar, y tampoco con los compañeros de laboratorio e imagen, por 
ejemplo, ya que a ellos se accede solamente vía llamada previa, lo cual, 
por obviedad, implica mayor tiempo de espera en el procesamiento de 
cada caso requerido o solicitado.

Con estos antecedentes, la prueba de laboratorio se iba a demorar; sin 
embargo, una vez obtenidos los resultados de esta, observé que la señora 
había dado positivo para una enfermedad infectocontagiosa, lo que se 
traducía en alto riesgo para la cirugía la que estaba próxima a ingresar.

Menos mal, para ella, el procedimiento se realizó sin inconvenientes, 
cumpliendo todos los pasos de esterilización de equipos, instrumental, 
etc.; De manera especial, con la atención centrada a la aguja utilizada en 
la sutura de la herida respectiva. Sobre el final, sentí un pinchazo en el 
pulpejo de un dedo, al manipular la pinza quirúrgica; fue con el diente 
de ella. De urgencia me revisé las manos, notando que el guante se había 
roto, y dentro del pedazo que todavía tenía puesto, había mucha sangre. 
No tenía dolor, lo que era bueno, pero la inseguridad se apoderaba de mi 
ser, dado el previo conocimiento de los resultados de aquella prueba de 
laboratorio.
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De acuerdo con la anestesióloga que me acompañaba, decidimos 
parar la labor en la que estábamos y me pidió que me retire los guantes y 
limpie las manos pronto, para desinfectar la herida utilizando una torunda 
empapada de alcohol; además yo intentaba comprimir, a manera de torni-
quete, el dedo afectado. La duda se implantó en los dos, en relación con 
el origen de la sangre acumulada, y nos preguntábamos si era mía o de 
la paciente, rememorando los últimos pasos dados durante la cirugía. Al 
mismo tiempo, el cirujano nos interrumpió, de manera poco empática, e 
insistió en que me apresure con el procedimiento de desinfección, para 
retomar la intervención quirúrgica a la brevedad posible.

En mi pensamiento solo cabían la duda y el miedo, acompañados de la 
desesperación por terminar la operación que nos había convocado aquel 
día. Terminamos, por fin, y salí raudo a cumplir con el trámite correspon-
diente de presentar mi caso a las autoridades competentes, quienes me 
guiaron en lo posterior. Me indicaron que, obligatoriamente, debía recibir 
terapia antirretroviral al culminar el turno, para lo que en ese momento 
faltaban trece horas, ¡trece!. Por supuesto fueron eternas. En fin, al mi-
nuto siguiente de su finalización, solicité los exámenes complementarios, 
elaboré mi referencia, y emprendí el viaje de dos horas y media hacia 
la clínica de VIH, en la que debía presentarme puntual, o antes, para no 
perder la cita asignada. 

De todas maneras, me tocó esperar en la sala de emergencias del lugar, 
puesto que los casos, más allá de la agenda, son atendidos de acuerdo con 
la particular gravedad de cada uno de los presentes. Llegado el momento, 
me entregaron tres tabletas, señalando que debía tomar una diaria antes 
de dormir, y que acuda a consulta externa, con el especialista de medicina 
interna, al día siguiente de terminar la toma, para que él me entregue el 
resto del tratamiento; así lo hice, a carta cabal, y desde la primera noche, 
sentí los efectos adversos de los fármacos prescritos.

Así, viviéndolo, entendí los motivos por los que muchos pacientes 
suspenden la medicación de ese tipo; es que, durante los 28 días de du-
ración del tratamiento, tuve náusea, vómito, vértigo, astenia e hiporexia, 
que me hizo perder tres kilos. Resultado, manifiesta absoluta incapacidad 
de acudir al hospital a trabajar en dos turnos consecutivos.

Pero no termina ahí. Durante la convalecencia, y en esas condiciones, 
asistí al seguro social, dependencia de accidentes laborales, a presentar 
mi caso, llevando toda la documentación requerida para su análisis, va-
loración y posterior decisión sobre qué pasos seguir en el proceso.  Los 
encargados del caso concluyeron que calificaba plenamente como acci-
dente de trabajo y que, por lo tanto, debía tener estabilidad laboral du-
rante un año calendario en la institución. En lo personal, dispusieron que 
me realice estudios en sangre, cada tres meses, con el fin de evidenciar 
mi estado de salud con el pasar del tiempo, para que, cumplido dicho año, 
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si las circunstancias lo permiten, 
recibir el alta; o, en su defecto, 
pasar a un nuevo tratamiento. 

El retorno a las labores tam-
bién significó algunas modifica-
ciones, por todo lo mencionado 
en párrafos anteriores. Para 
cumplir con lo requerido por 
los estudios y la carrera, recor-
dando que era residente, trabajé 
dos semanas en horario especial 
de ocho horas diarias, mientras 
cumplía con el tratamiento; ter-
minado este, volví al horario 
habitual, y desde entonces hasta 
la actualidad, me mantengo tra-
bajando allí, sabiendo que, pese 
a lo vivido, tuve mucha, muchí-
sima suerte. 

Finalmente, no hubo inconvenientes con mi salud, lo cual sin duda es 
un enorme motivo de alegría y tranquilidad. No obstante, hay colegas en 
el mundo entero, que sí han adquirido enfermedades como consecuencia 
de vivir eventos parecidos al que he relatado en estas líneas. Es el alto 
riesgo que la labor exige, así funciona. 

Autor: Md. Pablo Regalado
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MI PRIMERA EXPERIENCIA QUIRURGICA.

Lo que voy a contar en las siguientes líneas, es el paso de ser estu-
diante de medicina a afrontar mi primera experiencia quirúrgica solo. 
Todo se remonta a que durante el pregrado siempre me interesó la cirugía, 
además de la influencia de mi padre, un Ginecólogo a carta cabal. En 
cualquier parte del trayecto, desde las prácticas de disección hasta llegar 
al quirófano por primera vez, el gusto, el interés y la emoción propia del 
momento, estuvieron presentes todo el tiempo; situación que reforcé en 
la época de internado rotativo, cuando las mejores rotaciones correspon-
dían a ginecología y cirugía general. Mi parte favorita de las guardias era 
entrar como ayudante a cualquier operación sin importar la hora. 

Con dichas vivencias, me di cuenta de la gran variedad de cirujanos 
que existen en este amplio mundo: los que dan la confianza desde el 
primer contacto, hasta aquellos donde el tratante pregunta sobres quiénes 
serán sus asistentes, sin recibir respuesta. De todas maneras, el quirófano, 
al sol de hoy, me sigue pareciendo un sitio fascinante.

Mientras cursaba el año de salud rural me autorizaron la práctica qui-
rúrgica en un centro de segundo nivel. Al inicio de mi preparación, lo 
normal era ingresar como ayudante para secar y separar de manera ade-
cuada los tejidos, siempre con la guía de tratantes con mucha experiencia.

Conforme avanzaban las semanas, me afianzaba en la técnica y me 
ganaba la confianza de mis tratantes, quienes con el tiempo me ayudaron 
a desarrollar mis habilidades con su guía, consejo y práctica permitida. 
Cierto día por la mañana, mientras pasaban la lista de cirugías progra-
madas, el tratante habló conmigo y me pregunto: ¿Estás listo?, respondí 
que sí. Era una cirugía que había visto muchas veces y en la que había 
colaborado tantas otras; por lo tanto, me pidió que me aliste ante lo 
cual seguí el proceso acostumbrado de lavado, vestimenta del paciente, 
asepsia, y preparación del campo quirúrgico. La sorpresa fue máxima 
cuando el tratante ingresó, sin alistarse, se me acercó y manifestó: “Hoy 
solo voy a observar como lo haces”.

Creí que era una broma y que se prepararía; sin embargo, un interno 
del servicio se incorporó como ayudante, se paró enfrente mío y el anes-
tesiólogo dijo: “Empezamos”. 

La visión que tuve desde el primer corte fue un mundo totalmente di-
ferente al que estaba acostumbrado. En cada corte se siente una descarga 
de adrenalina, sudor, emoción, cosas que nunca había experimentado, de 
la mano de la responsabilidad intrínseca y correspondiente. Recuerdo que 
sudé más de dos litros y que demoré más de lo planteado para la interven-
ción, dado que me dio algo parecido al “síndrome de mano alienígena”1 
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1Es un trastorno neurológico poco común que provoca que los afectados tengan una total ausencia de control 
sobre una de sus manos.

, temblando de nervios.

Dando los últimos puntos, la indescriptible sensación de éxito, se apo-
deró de mí, al haber puesto en práctica todo el conocimiento recibido du-
rante las largas noches de estudio, las rotaciones hospitalarias, así como 
los buenos o malos días de internado rotativo. Por primera vez me sentí 
un médico completo, la vocación estaba ratificada y de ahí en adelante 
estaré siempre al servicio y cuidado integral de los pacientes.

En lo posterior, mi tutor se acercó y me dijo: “¡Buen trabajo!”. 
Fueron las palabras más gratificantes que escuché en mucho tiempo. No 
había ni tiempo ni espacio, era un momento único. Horas después, ya en 
la reflexión sobre lo vivido, me di cuenta de que no importa cuánto se 
estudie o se practiquen las técnicas quirúrgicas; al final, parece poco lo 
que se hace cuando se está delante del paciente a la par de que la respon-
sabilidad es gigante.

Me quedó claro que la medicina ofrece dos grandes ramas: las ciencias 
clínicas y las ciencias quirúrgicas. Por mucho tiempo creí que eran ramas 
contrarias o que competían entre ellas, dado que desde la época univer-
sitaria escuché en más de una ocasión que “los médicos que operan son 
los que curan”. Sin embargo, entendí que al paciente se lo puede ayudar 
y tratar de muchas maneras y que todos los ámbitos de la profesión se 
complementan entre sí. 

También considero que existe un tipo de personalidad para cada es-
pecialidad. Lo digo porque luego de la cirugía conversé con el interno 
que me asistió y me comento que no le atraía el quirófano y que se sentía 
incómodo allí. Completó que lo que más le gustaba era estar en los pisos 
de hospitalización y dar consulta pormenorizada a cada paciente. En mi 
caso, al igual que el de varios, y como queda plasmado en estas líneas, 
el quirófano es el lugar ideal y el acto manual de operar con todo lo que 
involucra no lo cambio por nada. Es por eso que cada quien, con el paso 
del largo camino de la medicina, encuentra su verdadera vocación.

Afirmo que es fundamental el papel que ejercen los docentes, tra-
tantes e instructores en la formación, puesto que las palabras de aliento, 
la motivación constante, y la rigurosidad que ponen en cada actividad al 
momento de enseñar, tienen el fin común de que el aprendizaje sea total, 
para que cuando llegue el momento, podamos desenvolvernos “solos” 
frente al paciente, tal como aprendí en aquella ocasión. 

Autor: Md. Francisco Mena
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MEDICINA: ARTE Y PASIÓN

En medicina estamos expuestos a un sinnúmero de experiencias ca-
paces de generar los más gratos recuerdos, pero siempre primará uno. Ese 
que, al traerlo al presente, activa los sentidos y permite que el alma ex-
prese a través de los ojos el dolor o la euforia. Esta vez, quiero compartir 
la historia de “Rodrigo” (nombre protegido), un paciente de 72 años que 
me marcó la vida y la carrera.

Como cada mañana, la licenciada tocó la puerta y dejó el expediente 
clínico sobre la mesa; acababa de llegar y era temprano, así que tuve 
la oportunidad de leer con detenimiento su historial, nada llamativo, o 
eso creía yo: comorbilidades frecuentes de nuestro medio, además de la 
imperiosa necesidad de consumir cigarrillos. Acudía mensualmente para 
retirar su antihipertensivo, y en esta ocasión, sería yo quien lo atendería 
por primera vez. Cabello canoso, de baja estatura, semblante triste y ropa 
oscura, pero lo que más me llamó la atención, fue su educación y así 
como la picardía en sus respuestas. Es difícil explicar cómo el amor, la 
empatía y el afecto surgen de una simple conversación. 

Antes de que le consulte sobre su hábito tabáquico, él abordó el tema 
y lo hizo de manera que me dejó intrigado: 

“Doctor en primer lugar sea usted bienvenido, y segundo, consumo 
tabaco desde los 16 años como chimenea, pero desde hace seis meses, 
como dos”. 

Recordé de inmediato, que en el expediente se detallaba que Rodrigo 
perdió a su esposa meses atrás. Me sorprendió la inexperiencia y no 
me sentí preparado para charlar sobre ello. Pasó al chequeo médico, el 
mismo que se desarrolló con normalidad y al final, como corresponde, le 
entregué la receta con su antihipertensivo; la tomó y agradeció. Al salir, 
no pude evitar mencionar que, si sentía la necesidad de hablar, yo estaba 
dispuesto a escucharlo; sonrió, agradeció una vez más y salió del consul-
torio. El día siguió su curso.

Al término de la jornada, tomé mis cosas, salí del establecimiento y 
crucé el parque central para tomar el bus de regreso a casa. Y ahí estaba 
él, sentado en una de las bancas, fumando. Me acerqué a saludarlo y antes 
de que pueda pronunciar media palabra, una vez más se me adelantó y me 
dijo que en seis meses fui la primera persona que lo invitó a conversar, y 
especialmente, a ser escuchado. Y así fue, no se detuvo un instante y tam-
poco sentí la necesidad de parar la charla, misma que durante 20 minutos 
fue un monólogo de desahogo. 

Elegí escuchar y asentar con la cabeza, sin saber qué decir. Yo lo invité 
a hablar, y no encontré palabras para articular ante todo lo que Rodrigo 



120

decía. No hubo preguntas, tampoco buscó respuestas, solamente narró su 
historia y se marchó. Me quedé conmovido ante todo lo escuchado. 

Aquel hombre había perdido a su esposa un semestre atrás. Matri-
monio de 53 años en el que no tuvieron hijos, y en el que formaron un 
lazo inexplicable, más allá del amor convencional; ese amor de antaño 
que tanto se extraña en la actualidad, y que solo es capaz de traerse al 
presente a través de los abuelos. 

Su esposa fue diagnosticada con cáncer de páncreas apenas nueve 
meses atrás. Ella conocía, más que nadie, la necesidad de Don Rodrigo 
por fumar, así que no le pidió que lo deje inmediatamente, sino que le 
ofreció el siguiente “contrato”: Por cada cigarro que él deje a diario, ella 
le daría una rosa, la flor predilecta de Don Rodrigo. De hecho, contó 
que en el patio trasero de su casa tenía rosales, los mismos que siempre 
fueron mantenidos y cultivados por la señora. Con su partida, tanto el 
cuidado de las flores como el contrato terminaron. 

Aquí hago una pausa. Alguna vez, en una de mis rotaciones en los pri-
meros años de medicina, un maestro mencionó que se debe evitar formar 
lazos con los pacientes, ya que, ante un diagnóstico poco alentador, el 
manejo se vería estropeado por el sentimentalismo, y podría derivar en 
toma de decisiones erróneas. “La educación es clave, el sentimentalismo 
no”, repetía. 

El lazo que formé con Don Rodrigo desafiaba aquella sentencia del 
maestro; tal vez, la mejor descripción para este caso corresponde a la 
relación de un abuelo y su nieto fuera del consultorio, pero paciente con 
médico de cabecera dentro de él. Con mi mandil y estetoscopio en el 
cuello, es decir, en “modo médico”, decidí continuar con la permuta, 
cambiando los términos del “contrato”. Es así, que le planteé recuperar 
sus flores, arar esas tierras y trasplantar rosales; por lo tanto, por cada 
rosa que floreciere, él debería dejar de fumar dos cigarrillos diarios. La 
propuesta le dejó atónito, pero supe por su expresión que no se negaría. 
Aceptó el acuerdo y con un estrechón de manos cerramos el pacto. Un sá-
bado muy temprano acudí a su casa y empezamos el trabajo, extenuante, 
por cierto; hacia el mediodía terminamos con la satisfacción de haber 
dado el primer paso.

Será imposible olvidar su expresión, una mezcla de emoción y nos-
talgia, al contarme que nació la primera rosa. Le entregué su medicación 
como cada mes y le di un fuerte abrazo, era solo el principio. Tiempo 
después, más rosas y charlas sin la necesidad de un cigarrillo en su mano. 
El orgullo y felicidad no cabían en mí ser y desafiaba lo expuesto por 
el maestro años atrás. Ahora, con un criterio claro, puedo expresar que, 
formar un lazo es clave para cumplir una pauta terapéutica. Aquel hombre 
de semblante triste, de ojos apagados, caminaba más tranquilo, con una 
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sonrisa, y lo más importante, con ganas de vivir.

Como médicos enfrentamos diversas situaciones, pero lo más grato 
de esta profesión, es la convivencia con los pacientes (si es la mejor es 
debatible, pero sin duda es diferente a todas). Descubrir que la medicina 
no es solo enfermedad y curación, sino que también implica escuchar, 
abrazar e incluso consentir, lleva ineludiblemente a ser grandes médicos 
y excelentes personas; permite experimentar al máximo lo que significa 
ser humano y su trascendencia. 
Esa es la esencia de la medi-
cina. Hay enfermedades que no 
tienen cura, es verdad, como 
también lo es que hay pacientes 
que se acercan a la consulta no 
solo por un remedio, sino para 
dejar de sentirse enfermos y 
buscar palabras de aliento que 
los impulsen a seguir viviendo, 
ser escuchados, compartir y 
renovarse.

Don Rodrigo me enseñó el 
poder que tenemos como per-
sonal de salud: la palabra pre-
cisa en el momento oportuno 
de la mano del amor por el ejer-
cicio de la profesión; la verda-
dera vocación de servicio a la 
comunidad. Así, la medicina no 
está sintetizada ni reducida a una píldora, un jarabe o una inyección. De 
él también aprendí que el temor a la muerte es pasajero, ya que ella no 
es una enemiga cuando llega, sino que es la puerta y camino que se abre 
al descanso anhelado por el ser. Así es como conocí y recuerdo a Don 
Rodrigo, quien siempre me agradeció por lo hecho y entregado, sin saber 
que quien viviría agradecido con él soy yo, por todo lo recibido de su 
parte. 

Se fue feliz y con la convicción de haber cumplido. Lo que no supo es 
que se llevó dos corazones hasta la eternidad. Mi carrera está dando sus 
primeros pasos, y esta experiencia me ha mostrado la idea clara de lo que 
debe ser un médico con sus pacientes; evidentemente el conocimiento y 
la actualización constante son pilares, pero la parte humana y los valores 
son igual de importantes, para trabajar en la relación médico-paciente; 
relación que debe ser cálida, personalizada, en donde primará el principio 
de beneficencia. 

Por esto y más, la medicina es una forma de vida y se trata de estar 
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siempre dispuesto a curar cuando corresponda y a dar apoyo desde esta 
otra perspectiva cuando no sea posible; es decir, servicio constante al 
prójimo, sin que importe la rama o la “superespecialización” obtenida. 
El foco debe dirigirse a aliviar el miedo o la desesperación, con el fin de 
que el paciente se vaya satisfecho, confiando y vuelva pronto. De tal ma-
nera, la medicina no es solamente ciencia, sino que también, y sin duda, 
es un arte.

Autor: Md. Paul Arcos V.
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SIEMPRE HAY UNA PRIMERA VEZ EN 
MEDICINA…

Desde niña, mi familia me sugirió que piense en qué iba a ser “de 
grande”. Mientras en la escuela, ninguna de mis compañeras sabía a qué 
se dedicaría el resto de su vida, yo lo tenía tan claro como el agua: quería 
ser médico. Durante el colegio, mi anhelo se reafirmaba y comprendí, sin 
darme cuenta, que mi nueva vida estaba a las puertas. Al entrar a la uni-
versidad las cosas se complicaron, como pasa siempre, y muchas veces 
me arrepentí de haber tomado esta decisión. Quería a toda costa “tirar la 
toalla” ante alguna dificultad, pero con el transcurso de las horas más el 
retorno de la calma, me volvía a enamorar de la carrera soñada.

Varios conocidos, mayores, me aconsejaban respecto a la cotidianidad 
además de la respectiva recomendación de libros; incluso me preparaban 
para lo que vendría en los siguientes semestres. Volvían a aparecer la 
duda, el miedo, la incertidumbre y la curiosidad; emociones sinfín que, 
al experimentarlas en el momento preciso, se transforman en certeza, 
aprendizaje, descubrimiento y crecimiento personal y profesional. 

Aunque es un camino difícil, es importante recordar que nadie, ab-
solutamente nadie, nace con todo el conocimiento. Todo corresponde a 
un proceso y en esta carrera muchísimo más, con paciencia, donde es 
imperativo aprender algo nuevo cada día. Sin embargo, lo que marca 
la vida del médico es cuando se enfrenta a la Primera Vez de algo que, 
hasta cuando sucede, solo lo conoces por teoría, referencias o acaso una 
mirada lejana. Ese momento se queda guardado para siempre en la mente 
y el corazón; se vuelve un recuerdo imborrable y vale recalcar que hay 
muchas primeras veces dentro de este camino. A continuación, la más 
importante para mí.

La cronología de la historia marca dos momentos: el personal, cur-
sando octavo semestre de la carrera, en un importante hospital de Quito; 
y el nacional, con los debates gubernamentales correspondientes a la 
integración de la práctica médica al un código penal. Esta conjunción 
de instantes significó que yo, al igual que todos los que estaban en las 
mismas condiciones en territorio nacional, nos viéramos afectados en 
el aprendizaje. ¿Por qué? Porque los médicos tratantes evitaban que los 
estudiantes realicemos prácticas, o que hagamos procedimientos com-
plicados, ya que no querían arriesgarse a que algo salga mal y, en con-
secuencia, responder ante la justicia por ello. De tal manera, únicamente 
podíamos tener conocimientos mediante clases teóricas o permanecer 
como observadores.

En el mismo sentido, tiempo después, se recibió la comunicación de 
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que se suspendía la asistencia al hospital, dado el riesgo que significaba 
el procedimiento a ejecutar como práctica profesional, así como el hecho 
tan sencillo de recibir clase en sus dependencias. Por lo tanto, fuimos 
derivados a centros de salud; y, en lo personal, al no ser de la capital, me 
daba miedo el no saber a dónde me enviarían. Más tarde, se me indicó 
el nombre del lugar, ante lo que inicié la investigación de cómo llegar, 
vías de acceso, sector y todo lo relacionado. De hecho, el turno ya era al 
siguiente día, viernes, en horario de 19h00 a 07h00 del posterior así que 
no había tiempo que perder. Me comentaron que dicho lugar era bas-
tante concurrido, pero también peligroso, y que procure no llevar nada de 
valor. Me armé de valor y mis herramientas eran el fonendoscopio y las 
ganas de aprender.

Una hora y treinta minutos de tiempo me significó el viaje desde casa 
hasta el sitio. Llegué cargada de ansiedad, lo reconozco, y me encontré 
con un lugar grande, equipado con todo lo necesario para la diaria acti-
vidad, pero sí con la gran limitante de que el personal de atención era 
escaso en relación con la cantidad de pacientes por atender, quienes es-
taban en la sala de espera. Patologías de las más variadas y algunos, por 
si faltara algo, con la necesidad de ser transferidos. 

Me presenté rápidamente ante el médico jefe de guardia, quien me 
dijo que iba a necesitar mucha ayuda esa noche. Su primera pregunta fue: 
¿Sabes colocar una vía venosa para hidratar un paciente? Me demoré en 
contestar, ya que esa era una tarea de enfermería, y llena de sinceridad le 
respondí que estaba allí para aprender y le pedí que me enseñe a hacerlo 
para ponerlo en práctica. Aceptó y sobre la marcha me explicó todo el 
procedimiento, desde la preparación personal y de los elementos reque-
ridos, así como cada uno de los pasos a seguir. Llegó el momento, cumplí 
con todo lo aprendido, y lo logré. ¡Mi primera vía venosa salió perfecta! 

De tal manera, el paciente recibió hidratación y ver su cara de agra-
decimiento no tuvo precio, fue espectacular. Con ello vino la lección de 
parte del médico, en que es importante no distinguir entre actividades de 
médicos y de enfermeras, puesto que en la rural podría tocarme un puesto 
de salud que deba afrontarlo sola y el conocer de todo sería lo que marque 
la diferencia. Por supuesto acepté su consejo y tuvo mucha razón.

Saliendo de una, entrar en otra, llegó una mujer embarazada con 
mucho dolor, acompañada del nuevo bombardeo de preguntas del mé-
dico hacia mí: “¿Has hecho alguna vez un tacto vaginal?, ¿Has hecho 
la anamnesis de una mujer embarazada?, ¿Sabes cómo valorar la fre-
cuencia fetal?” Sí, mi respuesta fue la misma: “No lo sé”. Se congeló el 
tiempo y comprendí que es fácil hablar en clase a cerca de las fases del 
parto, de la Escala de Bishop1 , y del acompañamiento de la madre, pero 
en la práctica me sentía, y era, novata. Esta vez su comentario fue: “Yo te 
enseño y luego tú lo haces”. Nueva lección del día, así de rápido: Aprendí 
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1Es una puntuación que valora el cuello uterino en el trabajo de parto y ayuda a predecir si será requerida 
inducción del parto.
2Es una prueba para evaluar a recién nacidos poco después de su nacimiento. Evalúa varios signos para deter-
minar si necesita ayuda médica adicional o de emergencia.

en vivo lo que era una mujer con 10 centímetros de dilatación y 100% de 
borramiento. ¡Estaba en expulsivo!.

Empecé a temblar porque sabía que en ese turno, sí o sí, atendería mi 
primer parto. Como película repetida, el médico a cargo explicó todo lo 
que íbamos a hacer y cómo sucedería: lavado quirúrgico, proceso de ves-
timenta, uso del instrumental, asepsia y antisepsia, colocación de campos 
y, especialmente, a animar a la madre para que su hijo nazca bien, y así 
fue. Luego de diez minutos nació un varón, a quien tuve el privilegio 
de recibir, con llanto fuerte. Se le colocó un APGAR2  de 9-9 y procedí 
a cumplir con la primera revisión de cavidad de mi carrera. Todo salió 
excelente y tanto madre como hijo se encontraban sanos. 

En un abrir y cerrar de ojos, el reloj de la pared de la emergencia mar-
caba las cuatro de la mañana. ¿A qué hora pasó tan rápido?. Lo único que 
no variaba era el número de pacientes en la sala. ¿Dónde habían quedado 
la ansiedad y el temor con los que llegué horas antes? Sí sabía que la 
adrenalina, por todo lo aprendido en tan pocas horas, estaba a tope en mi 
cuerpo y que el enamoramiento de la hermosa carrera desde la escuela, 
estaba más que ratificado y potenciado. 

Como toda primera vez, debía cerrarse con broche de oro. Así es, no 
terminó ahí. A la hora indicada en el párrafo anterior, entró un hombre 
que refería haberse caído de las escaleras de su casa y tenía la camisa 
llena de sangre. Al momento de revisarlo, tenía una herida de aproxima-
damente veinte centímetros en la espalda; superficial, sí, pero requería 
rápida intervención. Y entonces, una nueva pregunta: “¿Has suturado 
alguna vez?”. Misma respuesta, mismo proceso, esta vez matizado por 
clases de anestésicos locales, tipos de suturas que se pueden realizar, cla-
sificación y uso de hilo respecto a la parte del cuerpo, limpieza correcta 
de herida. Realizó el primer punto de la sutura, me miró y me dijo: “No 
dudes, tú me has demostrado que puedes, ¡Hazlo!”.

Tardé casi dos horas en suturar al paciente, lo sé, es demasiado, pero 
quería que cada punto quede perfecto, simétrico. Al final hice un gran 
trabajo y se le dio el alta

.Amaneció y era hora de salir. El médico me dijo que me retire a des-
cansar porque fue una guardia pesada, ante lo cual le agradecí enorme-
mente por todo lo que en aquella jornada me enseñó. Recogí mis cosas y 
salí a tomar el bus; y, mientras caminaba por esa calle estrecha y solitaria, 
las lágrimas brotaban de mis ojos. Sí, lloré, pero no de cansancio sino de 
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satisfacción. Aprendí y ayudé. ¿Cómo 
es la vida? Todo lo que quería saber, 
y que no fue posible aprenderlo en el 
hospital, lo recibí y practiqué en una 
noche; la mejor experiencia de toda 
mi vida como estudiante.

No fue casualidad, todo tenía un 
propósito divino; me entrené para pro-
cedimientos que luego formarían parte 
de mi trabajo diario, ya que ahora me 
encuentro en el área de Neonatología 
y recibo bebés todo el tiempo, pero 
jamás olvido la primera vez. 

No sé cuántos lleguen a leerla, 
pero la comparto con mucho amor y 
nostalgia para demostrar que jamás 

hay que darse por vencido, que vale la pena y siempre llegará la recom-
pensa con momentos como estos. Amar la carrera y haber contestado 
con sinceridad, para aprender, cambió mi rumbo por siempre. Aprendí a 
confiar en mí y a no dudar del potencial que tengo, lo que confirma que 
trabajando duro los sueños se cumplen. Tu eres el siguiente. 

Autora: Md. Andrea Gabriela Galarza Sánchez
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MI VIDA COMO AUDITOR MÉDICO 

Ecuador forma parte de un mundo globalizado, en el que existe un 
cambio continuo, el mismo que ha generado grandes diferencias de todo 
tipo, y el campo educativo no es la excepción, con marcada competencia 
entre instituciones del sector y la consecuente oferta de distintos tipos de 
formación. En este contexto, se nos presentan múltiples retos, elecciones 
y dificultades. 

Elegir la especialidad es complicado, más allá de gustos específicos; 
y lo es aún más dado el complicado funcionamiento de los dos sistemas 
clave que soportan el proceso en territorio nacional; me refiero al de edu-
cación superior y al de salud pública. Con claro objetivo de entender su 
simbiosis, encontré que la única manera de comprenderlo era por medio 
de la preparación en Auditoría Médica, ya que implicaba palpar la rea-
lidad del ámbito asistencial, a la par de la aplicación de la normativa legal 
vigente. 

Después de aprobar el examen de oposición para la asignación de 
plazas en dicho campo en una universidad de Quito, me siento satisfecho 
con la decisión tomada y camino elegido; además, los profesores son es-
pectaculares lo que me impulsa en todo momento. Entonces corresponde 
analizar y evaluar el entorno cotidiano, por lo que ya he estado en uni-
dades asistenciales para conocer su dinámica y funcionamiento médico y 
administrativo, al tiempo de mantener contacto con autoridades de dichos 
lugares y pacientes que acuden a los mismos; ver cómo se articulan los 
sistemas y las posibilidades de mejora que ofrecen es muy interesante. 
Además, la realidad de cada unidad es diferente, más aún si es un centro 
de salud respecto a un hospital, por ejemplo. En consecuencia, no se trata 
solamente de la relación médico – paciente, sino también cómo las auto-
ridades manejan los lugares, asignan recursos y establecen prioridades. 
Es una fascinante visión panorámica de la cotidianidad. Somos algunos 
quienes conformamos esta primera legión, de diferentes provincias del 
país y estamos dispuestos a transformarlo todo; además, las distintas pro-
cedencias nos permiten tener mediano acceso a las realidades locales, a 
distancia. 

Durante la carrera de medicina, es normal realizar prácticas y acos-
tumbrarse a la operativa un centro de atención; acá era distinto, dado que 
los primeros días transcurrieron en los archivos, entre documentos, escri-
torios y oficinas. Jamás imaginé que la vida profesional sería de esa ma-
nera y sí, me he cuestionado en ocasiones si la elección de la especialidad 
fue correcta o no, ya que la mayoría del tiempo se va en resolver temas 
burocráticos, papeleos y similares, para entenderlo todo; por ejemplo, el 
funcionamiento del sistema operativo del proceso de atención de emer-



128

gencias en una unidad de primer nivel. Es que el fin máximo de la Audi-
toría Médica es elevar la calidad de atención, en todo sentido, mejorando 
los procesos involucrados.

Luego de un año de formación, estoy claro de que el Médico Auditor 
es un integrante muy importante dentro del proceso. Pero claro, los co-
legas, como varios de otras profesiones, se asustan al escuchar la palabra 
Auditoría, creyendo que la inquisición ha llegado, y no es así. No somos 
jueces o fiscales que dictamos sentencia; por el contrario, somos un 
apoyo enorme al progreso de las instituciones de salud, y es lo que no ter-
mina de entenderse en la generalidad. Recuerdo que al finalizar el primer 
semestre el tutor nos juntó a todos en una gran sala y luego de unos mi-
nutos de silencio, con tono enérgico nos dijo: “Un Médico Auditor no es 
enemigo de sus colegas”, frase que recuerdo todo el tiempo. Asimismo, 
estamos obligados a comparar los datos obtenidos en las investigaciones, 
con los estándares planteados, para cada proceso; por lo tanto, la curio-
sidad es nuestra arma principal, para sugerir modificaciones de ellos y las 
normas que los rigen. 

A propósito de que no somos enemigos de los colegas, pues no hay 
que olvidar que somos médicos, una de las grandes limitantes presen-
tadas durante el ejercicio de la profesión, es precisamente el difícil acceso 
a la información requerida, sea que las áreas administrativas no pasan 
toda la información, así como los nervios propios de los colegas o pa-
cientes, cuando les hacemos algunas preguntas, puesto que se sienten 
amenazados, pero no existe motivo para ello, ya que todo lo que el au-
ditor recaba es confidencial. Por tanto, es muy importante que todos los 
médicos participen y se involucren en el proceso de optimización que 
hace bien a todos. Falta mucho en nuestra cultura médica para aceptar 
este tipo de procedimientos como parte integral y rutinaria de la práctica 
hospitalaria diaria. 

Debe desecharse la idea de que una práctica médica correcta se basa 
en la pericia y diligencia propias, asumiendo que solo los no capaces, co-
meten errores. La posibilidad de errar y el análisis constante de aquello, 
disminuyen la frecuencia, magnitud y repercusión de las negligencias. 
Revisar un evento desagradable, una querella judicial o administrativa 
por lo general arroja resultados tardíos y parcialmente inútiles, cuando 
la idea es anticiparlos para que no suceda, para eso estamos como Au-
ditores. Debe erradicarse el hábito de escrutar en retrospectiva, cuando 
las cosas ya sucedieron, con dolorosas consecuencias para nombrarlas de 
alguna manera. La Auditoría Médica es el paso que complementa o cierra 
el círculo en la administración de una unidad hospitalaria.

Finalmente, como evaluadora de la actividad médica, tiene respon-
sabilidad en el asesoramiento a los máximos niveles ejecutivos para lo-
grar el óptimo rendimiento de los recursos humanos, materiales y econó-



129

micos, en relación con la demanda de atención médica. 

Sí, ahora entiendo cómo van de la mano los sistemas educativos y de 
salud, además del judicial. Puedo decir que conozco el funcionamiento 
de la salud pública y como Auditor estaré siempre dispuesto a mejorarlo 
todo; ahora, para complementar mi formación, tengo puesta la mirada en 
el campo clínico. Creo que ahí sí, habré cumplido todo el ciclo de prepa-
ración médica. 

Autor: Md. Javier Alejandro Sandoval Lema
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DECISIONES EN LO CRÍTICO

Fue durante el inicio de la semana en la que comencé a atender pa-
cientes. Creí que sería un día normal; sin embargo, una inesperada lla-
mada telefónica lo cambió por completo, puesto que, del otro lado de 
esta, una señora enferma solicitaba mi presencia en su domicilio para ser 
examinada. 

Junto a un compañero, acudimos donde la dama, quien se encontraba 
acompañada de sus familiares, esposo e hija. Iniciamos el proceso de 
evaluación, el mismo que arrojó datos insospechados, dada la edad de 
la paciente; sesenta y cinco años. Se evidenció glicemia elevada, lo que 
daba a pensar la posibilidad de diabetes; por lo tanto, indiqué a los pre-
sentes que lo óptimo era que se acerque al centro de salud para que reciba 
atención especializada y así tener claro el cuadro de lo que podría estar 
pasando, ya que con la visita no era posible. 

Cumpliendo lo solicitado, ella y sus ya nombrados acompañantes, se 
acercaron a las 10h00 al lugar, para la respectiva investigación, diag-
nóstico y tratamiento. Luego de conversar unos minutos, la acompañe 
durante el proceso de registro y asignación de habitación que le corres-
pondía, además de llenar la documentación respectiva para posterior 
transferencia, en relación con lo que los resultados indiquen. Por lo 
tanto, el primer paso fue hidratarla, para continuar con todo lo que tenía 
pensado. 

Finalizados todos los procedimientos terapéuticos en la paciente, a 
quien llamaré “Membrillal” para propósitos de este documento, sintió 
mejoría, mejoró su estado anímico y sus familiares agradecieron a todo 
el equipo médico por la atención recibida. De todas maneras, recomendé 
que acuda a un lugar especializado para más análisis y observación, situa-
ción que no pudo darse, puesto que dicho recinto estaba inhabilitado; y, la 
máxima atención que podía recibir era vía telemedicina. 

Dadas las circunstancias, regresó a mi campo de batalla días después, 
con sintomatología más compleja, respecto a la primera ocasión. Repetí 
los pasos dados, atribuidos a su caso, buscando la estabilidad de signos 
vitales y mitigación de síntomas presentados. Al terminar, insistí en la 
recomendación de que se dirija al hospital más cercano para que sea exa-
minada; sin embargo, comentó que la escasez de recursos financieros le 
impedían cumplir con dicho requerimiento. Además, el miedo compar-
tido entre todos, me refiero a nosotros como equipo médico y a sus fami-
liares, se centraba en la posibilidad de contagio de COVID-19 en algún 
otro lugar; de todas maneras, era más riesgoso que no reciba atención 
especializada oportuna.
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Ante ese escenario, decidí citarla fuera de mi horario laboral, para 
continuar con la observación y diagnóstico, dado que estaba firme en 
mi convicción de descubrir lo que la aquejaba. “Membrillal” llegó a la 
19H00 mucho más grave, desesperada y con la angustia que se apoderaba 
de ella y su familia, por su propia condición, así como por la pandemia 
y las limitantes que trajo consigo, dada la dificultad de atención como 
se acostumbraba, situación que a mí también me ponía nervioso, triste 
y estresado. La única opción era estabilizarla para que tenga una noche 
tranquila, dentro de las posibilidades; además, sus familiares decidieron 
que, en cualquier escenario, la llevarían al hospital, temprano al día si-
guiente, cueste lo que cueste, sorteando las complicaciones de movilidad 
por las restricciones vigentes a nivel nacional. El cuadro se complicó con 
el pasar de las horas y el traslado fue inevitable en horas de la madrugada, 
con un trayecto aproximado de cuarenta minutos de un sitio a otro

Superada esta fase, fue recibida y atendida como se esperaba. No obs-
tante, allí también indicaron que debía acudir a un centro asistencial de 
mayor resolución, dado el cuadro en extremo complicado que presen-
taba, agravado con los días que habían transcurrido. Es que, además, su-
cede que los pacientes y familiares subestiman lo que padecen, o los sín-
tomas que presentan en algún momento, lo cual en el tiempo se convierte 
en emergencia, de la cual a veces no hay retorno. En su caso específico 
la gravedad era sumamente importante. Como consecuencia, su familia 
pensó lo peor respecto a la decisión de un nuevo traslado, ante la posibi-
lidad de que fallezca en un lugar lejano y que su cuerpo sea cremado o 
extraviado, ante la avalancha de noticias que se escuchaba de ese tipo por 
la crisis sanitaria; y claro, en cuadros como este la intervención familiar 
es clave, tanto por lo que se decide como por la autorización que deben 
otorgar para que el paciente sea sometido a procedimientos riesgosos, 
pero que llevan a un beneficio mayor en lo posterior. 

Recordar y compartir esta historia me vuelve a llenar de impotencia, 
puesto que, y respetando al máximo la decisión tomada porque no soy 
quien, para juzgarla, eligieron la alternativa de no llevarla a donde co-
rrespondía y días después, un viernes, me enteré de que había fallecido. 
“Membrillal” se había ido. Como contexto, vale mencionar que cinco 
meses atrás de este evento, la atendí con el fin de mejorar la recupera-
ción de una fractura que había sufrido, inmovilizándola, etc. Tuvimos 
contacto previo y en aquel tiempo su condición era mejor, por eso es por 
lo que me entristece lo sucedido. Me pregunto, ¿Cuántos casos similares 
suceden a diario, con el mismo desenlace, ante las decisiones familiares, 
contrarias, por decir de alguna forma, a lo que el médico plantea, sugiere 
o indica? Seguro muchos de ellos tendrían finales distintos; sin embargo, 
así es la vida y su funcionamiento. Claro, por los efectos colaterales de la 
pandemia esas cifras se habrán multiplicado por temor, dificultad econó-
mica, miedo u otras causas. 
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Uno de los principios que aplico a diario es que el trabajo realizado no 
sea en vano, dado el juramento profesado. Mi anhelo es siempre que los 
pacientes mejoren su salud, se curen de sus dolencias, potencien su estilo 
de vida. Que su historia siga siendo escrita a diario junto a sus seres que-
ridos de manera positiva, y no como lo comentado en estas líneas. Ella no 
era mi amiga, tampoco era paciente frecuente, pero la recordaré toda la 
vida porque ahora es parte de mi cotidiana inspiración para continuar con 
la hermosa vocación de salvar vidas y aliviar almas, porque la medicina 
trasciende al paciente y a quienes lo acompañan. 

Por lo tanto, el médico es guía, consejero, amigo y maestro de quienes 
pasan por su consultorio, en cualquiera de los niveles de atención; de ahí 
que ser amable, claro y empático es fundamental al momento de aten-
derlos y conversar con sus seres queridos, sea para curar enfermedades o 
prevenir sobre peores escenarios para que no se hagan realidad, al seguir 
las indicaciones. Por lo tanto, aunque suene lapidario, el peor enemigo 
contra el que lucha un médico no es una enfermedad; es la ignorancia.

Autor: Md. Cristhian Ramiro Vergara Macías
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SALUD MENTAL, PASADO Y PRESENTE: 
MI RELATO

Estaba cerca de finalizar el duro, pero lleno de experiencias, año de 
internado en un gran hospital de la capital. Faltaba un paso para la gra-
duación: la tesis. 

Dentro de este largo proceso de formación, ante las vivencias presen-
tadas y personas conocidas, un tema en especial llamó mi atención: tras-
tornos mentales. Entre las infinitas posibilidades que la medicina ofrece 
para realizar una investigación, ¿por qué elegir salud mental? A continua-
ción, el contexto y explicación.

En la mayoría de los servicios de atención médica, desde que se da 
los primeros pasos en su diario desenvolvimiento, el mensaje que se re-
pite siempre es que la vida hospitalaria es muy similar al funcionamiento 
del ejército, dadas las jerarquías estructurales, a las cuales hay que suje-
tarse sin chistar. Además, mientras más bajo en la figura, no existe voz 
ni voto, solamente cumplimiento de órdenes, sin objeciones, y atención 
a la comunidad. Conforme se escala, de la mano del paso de los años, al 
ser residente mayor o especialista, por dar dos ejemplos, la situación es 
diferente pero el ciclo se repetirá siempre. Así es y será. Esto me llevó 
a cuestionarme varias cosas; sin embargo, al conversar con colegas ma-
yores su respuesta era: “Yo me forme así y no me quejaba, no lloraba”.

Entonces no es sólo la formación, sino que también es cíclica la ma-
nera mecánica de aprendizaje de procedimientos, que se han hecho así 
quién sabe desde cuándo, sin alternativa alguna de innovación o razona-
miento sobre su ejecución. Por lo tanto, todas estas preguntas que surgían 
nos impulsaron a mi colega buen amigo, y a mi, a plantearnos algunas 
suposiciones al respecto, tomando en consideración, además de todo lo 
dicho, las pésimas experiencias que algunos compañeros tuvieron que 
soportar, así como malas relaciones entre colegas, que más de una vez 
despertaron ideas de abandono y sentimientos de fracaso. 

Sí, yo también las tuve. Me pregunté varias veces, si realmente tenía 
que ir o qué pasaría si no asistía algún día; o, en su defecto, cuáles se-
rían los precios por pagar al retirarme de la carrera o si habría la posi-
bilidad de cambiar de servicio a otro hospital. ¿Acaso era el único que 
pensaba así? Pues no, no lo era. Es evidente que cada individuo responde 
de manera distinta a la carga académica, laboral y emocional que debe 
enfrentar a diario; entonces, este se convertiría en el punto de partida de 
la investigación para la tesis de grado que desarrollaríamos, sobre el es-
tado emocional del personal de salud. 

Para tomar vuelo, establecimos los parámetros que marcarían el ca-
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mino y método de recolección de información, asesorados de manera 
adecuada. Para el efecto, la decisión fue aplicar una encuesta, con una 
escala sencilla y de simple interpretación, que nos oriente a encontrar 
algún trastorno y su grado de severidad. Vale decir que, por lo general, 
las escalas son largas, tediosas y con cierto margen de error; sin embargo, 
encontramos una que se acomodaba perfecto al plan de estudio así que 
la aplicamos, lo que además nos convirtió en un proyecto realizado así 
por primera vez en Ecuador. Consistía en una guía para determinar los 
trastornos de depresión, ansiedad y estrés en pocas preguntas, de ma-
nera categórica, estableciendo un grado de severidad, en corto período 
de tiempo. Con el proyecto aprobado, decidimos ejecutarlo en el hospital 
que fue nuestra casa durante el internado, en el que nos recibieron de 
manera cálida, y dispuestos a colaborar. 

No demoramos en recolectar la información buscada, encontrando 
impactantes resultados, especialmente dos que nos sorprendieron. El pri-
mero de ellos era un colega posgradista, amigable, activo, de gran perso-
nalidad; firmó el consentimiento y pasó a completar el formulario, delante 
nuestro, dentro del tiempo establecido para el efecto, cuyo resultado fue 
muy alto para uno de esos trastornos. Como en toda investigación, hay 
sesgos y consideramos que podía ser el caso; sin embargo, también podía 
ser el descubrimiento de lo que queríamos demostrar, además de que él 
necesitaría intervención oportuna.  El segundo caso fue una joven del 
servicio de cuidados especiales, quien eligió resolver la encuesta a solas, 
sin mostrarnos su rostro, detrás de un mueble que la escondía, luego de 
poner su firma en el documento de aceptación de términos y condiciones. 
De hecho, se mantuvo lejos de nosotros todo el tiempo. Resultado, muy 
alto para otro de los trastornos investigados. ¿Era el llamado de atención 
de una persona que necesitaba asistencia urgente?

Todas esas novedades surgían mientras tabulábamos los resultados 
de la muestra evaluada; información que se ajustaba a algunos de los 
objetivos planteados dentro del marco teórico de la investigación. Por 
ejemplo, el género femenino predominó sobre el masculino al momento 
de presentar trastornos de este tipo, situación que coincidía con estudios 
similares en otras latitudes. Reconozco que creímos que el estrés sería el 
número uno en la lista de encuentros, sin embargo, para nuestra sorpresa, 
la depresión se llevó el primer lugar en la lista de hallazgos. 

Es importante señalar que, todo el personal, forma un grupo que opera 
en conjunto, para cumplir de manera eficiente con la tarea de mantener 
el estado de salud de los pacientes lo mejor posible. Por lo tanto, si un 
eslabón de esta cadena falla, generará inconvenientes en la operativa del 
equipo, con secuelas que recaerán sobre las personas atendidas; y claro, 
en medicina hay varios eventos que se presentan a diario que pueden 
alterar el estado anímico y mental de cualquiera de sus miembros, sea 
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por casos críticos de atención, desenlaces inesperados, o situaciones del 
entorno general que conllevan sentimientos y emociones que también 
influyen.  

En el futuro, la alteración de salud mental del personal será una pa-
tología tan común como un resfriado, ante lo cual habrá que prepararse, 
así como darle la importancia que se merece, promoviendo su estudio, 
seguimiento y evaluación constante, en los diferentes niveles de aten-
ción. En lo personal, luego de la investigación, admiro más a esta rama 
de la medicina y quienes la ejercen; más adelante, espero contribuir con 
investigaciones relacionadas, así como en la atención a pacientes que lo 
requieran. 

Autor: Md. Sebastián Gabriel Yumiseva Marín
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LA ELECCIÓN DE SER MÉDICO

Si pudiese escoger otra vez qué estudiar, indudablemente diría MEDI-
CINA. Aunque siendo sincera no siempre fue así. Cuando era niña quería 
convertirme en médica veterinaria porque amaba los animales, sobre 
todo los pequeños, pero mi mamá me persuadía diciendo que estudiar 
veterinaria está más allá de caricias y juegos con perros y gatos, ya que 
correspondería atenderlos, curarles heridas de gusaneras, infestaciones 
por sarna y revisarles sus colitas, probablemente embarrándome de sus 
desechos en el acto. Luego quise ser arquitecta o diseñadora gráfica, pero 
otra vez la sabiduría materna sugería que colorear y dibujar eran mejores 
hobbies que trabajos formales. “Mejor estudia medicina y sé tu propio 
jefe” afirmaba. 

Sin duda alguna, la escuché e ingresé a estudiar medicina; y no, no me 
arrepiento.  No contaba con que toda esa persuasión para que no estudiara 
dichas profesiones, no evitaría la realidad de encontrarme con escenarios 
de esos campos y que, por lo tanto, las viviría plenamente en la residencia 
con los pacientes en igual o peor medida. Me sentí engañada, pero no fue 
su culpa, pues ni ella ni nadie en mi familia conocían cómo era la vida 
en la medicina.

En todo caso, durante la carrera curé heridas infestadas de incontables 
larvas, muchas veces además infectadas con temibles bacterias que inun-
daban la habitación de inolvidables olores nauseabundos; atendí partos 
explosivos dónde me bañé literalmente de líquido amniótico, sangre, 
heces y orine de la madre; hice innumerables tactos rectales y vaginales a 
pacientes de todas las edades, y pare de contar. No todo fue color de rosa, 
pero sí que valió la pena. 

Ahora bien, hay muchas cosas en la práctica médica que a la mayoría 
de las personas les generaría asco, miedo o fobia, pero poco a poco dentro 
de la carrera me fui adaptando a esas situaciones poco habituales de la 
cotidianidad, como ver un cadáver, una cirugía o un simple pinchazo para 
extracción de sangre. 

Por ejemplo, mi primer cuasi desmayo lo viví durante el primer año 
de la carrera, en la cirugía de una querida mascota; obviamente fue un 
veterinario quien la operó y en su clínica privada, pero, por un momento 
hizo cuestionarme si de verdad era capaz de entrar en este mundo.

Al final, sobreviví los seis años. No obtuve los máximos honores, 
pero logré el 15º puesto de la promoción. Nada mal a mi parecer. Sin em-
bargo, las calificaciones no me hicieron mejor médico ni me prepararon 
para lo que viene después de la graduación. Sentir la responsabilidad de 
la salud de un paciente recaer en sobre mis hombros no tiene igual. Así 
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como los primeros días de la universidad no se olvidan, los primeros días 
del ejercicio médico tampoco.

Resulta lógico que existieran situaciones en el ejercicio médico que 
me marcaron para toda la vida, y muchas veces estuvieron relacionadas 
con la muerte.

Tal es el caso, de una guardia durante mi primer año de la residencia 
de medicina interna. Junto a otras dos colegas, recibimos a un adoles-
cente con diagnóstico incierto que referían para estudio y transfusión de 
hemoderivados por valores de hemoglobina críticamente bajos. A causa 
del déficit de camas en sala de hospitalización, tuvimos que mantenerlo 
junto a otros pacientes moribundos en sala de observación de emer-
gencia. Lamentablemente mientras se transfundía el paciente, la señora 
con cáncer terminal que estaba junto a él falleció.

Cabe resaltar que el paciente, a pesar de que no veía lo que ocurría en 
la camilla de al lado, sentía la muerte muy de cerca. De modo que, nunca 
podré olvidar sus ojos destellantes diciéndome sigilosamente que le tenía 
miedo a la muerte, pero yo desconocía lo que vendría después. 

En horas de la madrugada, ya en sala de hospitalización, recibo la lla-
mada de emergencia de las enfermeras. Mi paciente tenía dificultad para 
respirar. Apenas entré a la habitación la madre y él voltearon a verme; de 
nuevo vi sus ojos destellar pidiendo auxilio, y de inmediato cayó en paro 
cardiorrespiratorio y murió. A pesar de todos los conocimientos adqui-
ridos y de todas las maniobras de reanimación cardiopulmonar, no pude 
revivir al paciente. Acto seguido, sentimientos de impotencia y vacío me 
invadieron por completo, ¿Cómo le explico a la madre que trajo al hos-
pital a su hijo para transfundirse, pero tendrá que llevárselo en un ataúd? 
¿Habría presentido el adolescente su muerte?

En definitiva, acepto con mayor naturalidad la muerte de un paciente 
moribundo con cáncer terminal que la de un joven con la vida por de-
lante. A veces me culpo por no haber hecho más, pero ¿Qué más podía 
hacer? En todo caso, si ahora me preguntan qué hubiera hecho diferente, 
podría responder múltiples cosas, pero los resultados serían tan imprede-
cibles, como la teoría del caos.

Autora: Md. Bojana Rabzelj Zappone
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MEDICINA SOBRE MIS HOMBROS

Las horas pasan más lento que de costumbre cuando no se tiene un 
brazo; no como cuando hay que estudiar para un trabajo de anatomía 
en la primera semana de la carrera, y eso definitivamente es una afrenta 
contra el espacio-tiempo, porque mientras se culmina un capítulo trans-
currieron tres horas, y cuando son dos, apenas en un parpadeo ya es hora 
de correr a la facultad. ¡Qué inicios da la medicina! Al final terminé per-
diendo dicho primer trabajo.

Estaba en noveno semestre cuando pasó, a la mitad del segundo hemi-
semestre, y a decir verdad nunca sentí que dos semanas se hubieran alar-
gado tanto, sobre todo porque coincidió con la semana de exámenes. No 
tengo clara la memoria, pero lo explico de la mejor forma en que hubiese 
pasado. La mente es tan poderosa que bloquea los recuerdos que cree que 
no deberían rondar en la cabeza, buscando sanar el cuerpo.

Vivo en Quito, pero cada fin de semana regreso a Cevallos, mi ciudad 
natal, puesto que juego fútbol, lo cual es una buena forma de recargar el 
ánimo. Infortunadamente ese domingo (no recuerdo si era sábado) no fue 
un buen día. Dicen que las premoniciones no son reales; sin embargo, en 
aquella ocasión estuve indeciso entre ir o no y la intuición me decía que 
no juegue. Al final decidí hacerlo y sí, tuve un accidente que derivó en mi 
hombro izquierdo lujado.

Solamente fuimos mi hombro contra el césped de la cancha. Inex-
plicable caída y el consecuente dolor se apoderó, de inmediato, de mí, 
producto de la inflamación inmediata. Grité para que mi prima doctora 
se acerque en mi auxilio: “no está roto, al menos, pero necesitas una 
radiografía y hay que reducir ese hombro” me dijo al examinarme. Me 
subieron a su auto, en el que estaba otro de mis primos, quien se encargó 
de “cargar” mi brazo durante todo el trayecto a la casa de salud, y des-
pués, hasta que me realicen la reducción. Todo eso duró más de una hora, 
pero se me hizo interminable. Durante el cuadro álgico, reflexioné sobre 
los motivos que impulsan al ser humano a hacer cosas, aunque presienta 
que no debería ejecutarlas. Necedad fue la respuesta a la que llegué, con-
clusión que mantengo hasta la actualidad. 

No pasaba por un buen momento en la carrera, falto de empatía, y 
ahora además lesionado con toda la incomodidad que eso representa en 
lo cotidiano. Lo curioso del percance es que me llevó a extender la re-
flexión sobre la medicina, lo que me permitió redescubrir que el estudio 
de la ciencia tiene como base el pensar y resolver los problemas ajenos 
de manera responsable y empática…sí, todo estaba relacionado. Así fue 
como experimenté el trauma en primera persona. 
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Para primer nivel de atención, normalmente se enseña a hacer una 
buena historia clínica, examen físico, llegar al diagnóstico y referir, eso 
es todo; vale decir que eso sucede solamente en un ambiente perfecto, ya 
que en la realidad los escenarios son distintos. Vuelvo a mi caso: primero 
mi prima me diagnosticó, dada su presencia en la cancha. Como me co-
noce, se saltó la anamnesis y omitió el examen físico ante mis gritos. Vale 
recordar que el centro de salud más cercano estaba a diez minutos desde 
el escenario deportivo y el traumatólogo a una hora. Ante el apuro, elegí 
el centro de salud y pedí que un “fregador”1  me hiciera la reducción, ya 
que es conocido en la localidad, para ganar tiempo. Por si algo faltara, 
la incompetencia sobre manejo de trauma se hizo evidente en el centro, 
recibiendo palabras como estas ante mi insistencia de que se me realice 
la radiografía:

“Señor deje de gritarme, dígame su nombre, más despacio que no 
puedo escribir”.

“Señor ni que le doliera tanto espere ya está viniendo el único doctor 
que está ahorita, es que se fue almorzar”.

“Necesito la firma del doctor, de lo contrario, no pueden hacerle la 
radiografía”

Ya desesperado, le levanté la voz a la dependiente que me decía todo 
eso. Manifesté: “Usted ya es doctora, ya puede firmar el pedido”. Firmó. 
Para ese momento había aumentado el dolor, tenía el cuerpo frío y con el 
mínimo movimiento podía sentir mi hombro completamente lastimado.

Aún faltaba lo peor, dado que la referencia al especialista no llegó; 
lo que sí recibí, correspondió a varios regaños de mi madre ante lo suce-
dido. Eso sí, con el hombro en su lugar, pero llamado la atención a más 
no poder. Madre es madre. Y con lo peor me refiero a los días de recupe-
ración, ya que tampoco estaba en el protocolo de atención primaria cómo 
proceder desde el momento de salir del lugar y retomar un día normal.  
Y, la cereza en el pastel sería el viaje de regreso a Quito en bus, usando 
un cabestrillo improvisado, pensando cómo proceder con la solitaria vida 
cotidiana. En todo caso, la lesión mostró que el miembro afectado no 
fue el dominante, lo cual mejoraba el estado anímico, al menos. Ya en la 
capital, una de las cosas más complicadas fue dormir, puesto que debía 
hacerlo en posición supina, pese a que aliviaba el dolor y no traía consigo 
otras complicaciones.

Cubiertos los temas de alimentación e higiene, acostumbrándome a la 
situación, tenía pendiente el tema del estudio. Dada la imposibilidad de 

1También conocido como Sobador, aquel quien en la tradición ecuatoriana cura traumatismos y fracturas 
usando sus manos; y en ocasiones, componentes naturales adicionales.
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salir a otras actividades y distracciones, me pasaba estudiando, entonces 
los exámenes no serían un problema. Además, mis amigos se esforzaron 
en ayudarme a levantar el ánimo. Se acercaba el viernes, apenas pocos 
días después del percance y había partido en el campeonato de la facultad, 
cuartos de final. No, no jugué porque además me habían recomendado 
quince días de reposo y tan solo habían transcurrido seis. Sin embargo, 
pensé que podía llegar a jugar la final, en caso de clasificar, dado que para 
ese momento ya no estaría usando el cabestrillo. 

Ese viernes trajo consigo una mezcla de emociones: primero tristeza, 
por no poder jugar el partido, pero sí alegría por acompañar al equipo. 
Debía rendir dos exámenes, el primero no sucedió, y en el segundo me 
fue excelente, lo cual me alegró por completo. Además, por fin me revisó 
un especialista quien me ejecutó un “Velpeau”2  y me entregó un cabes-
trillo apropiado para la lesión. Todo iba muy bien hasta que el doctor 
manifestó que dicho cabestrillo debería usarlo por quince días a partir de 
ese momento. Por supuesto no hubo más fútbol en lo posterior, ya que no 
podría jugar la final, en caso de que sucediere.

Desde el punto de vista académico, terminé noveno semestre sin no-
vedades mientras que en lo extracurricular quedamos campeones del 
torneo interno. Festejé mi cumpleaños junto a mis amigos y fue un buen 
momento, así que la alegría estaba arriba en todos los campos. Regresé a 
Cevallos y una amiga fisioterapeuta se encargó del proceso de rehabili-
tación, y cerca de la familia sería mejor por cualquier cosa. Quería apro-
vechar al máximo las vacaciones intersemestrales, para volver pronto a 
la cancha y retomar la actividad deportiva, ante lo que le exigía que me 
ayude a lograr una pronta recuperación. Ella, con mucha paciencia y abso-
luta dedicación supo decirme que me olvide del fútbol por, al menos, dos 
meses más. Me explicó que era importantísimo fortalecer el hombro para 
no tener una nueva lesión que derive en quirófano y otras repercusiones. 

Mentalmente volví al centro de salud donde me atendieron, y recordé 
cómo fue, respecto a lo que vivía en la terapia física. Una nueva reflexión 
surgió y entendí que a los pacientes se les tiene que decir y explicar todo, 
satisfacer sus dudas, resolver sus inquietudes, mostrarles el cuadro de la 
manera más clara posible y sus consecuencias al proceder de una manera 
u otra, no importa el nivel de atención por el cual esté transitando dentro 
de la preparación. Eso mejorará siempre el nivel de atención. 

Llegué a décimo semestre enfocado en la Medicina, en los pacientes, 
en hacerlo con excelencia y no solamente por cumplir el un número obli-
gatorio de citas de atención cronometrada, que es a lo que se obliga en 

2Tipo de vendaje emergente para inmovilizar el lugar afectado, creado por Alfred Armand Louis Marie Vel-
peau, por eso su nombre.
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la actualidad de parte de las autoridades. Me permití ser mejor, mejoré 
mi escritura con algunos cursos, y ahora soy coautor de un libro. Hoy se, 
que la lesión sufrida meses atrás, tenía un propósito de vida y por eso me 
sucedió en la cancha que es el lugar que más me gusta. Dolió, pero me 
hizo crecer, enfocarme y centrarme en lo que quiero.

Autor: IRM. Christian Aldaz Saca
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EL AÑO RURAL

El año de medicina rural sin duda es, para la mayoría de médicos, el 
tiempo en donde se viven la mayoría de anécdotas y vivencias; experien-
cias nuevas, de las buenas y de las otras, ciertamente únicas todas ellas, 
y en más de una vez serán inicio de conversación en reuniones familiares 
y de amigos.

Mi historia, como tantas otras, se origina en la rural en la provincia 
del Napo, muy adentro en la selva amazónica, cuyo centro de salud 
atiende a dieciséis comunidades que se encuentran en las orillas del Río 
Napo; un lugar alejado de toda civilización moderna al que se puede 
llegar únicamente por vía fluvial. ¿Televisión? ¿Radio?, ¿Internet?, ¿Ce-
lular? Nada de las comodidades modernas se encontraban disponibles 
allí y con lo único que se contaba era con energía eléctrica, a veces, y un 
teléfono satelital con el cual realizábamos las llamadas para realización 
de transferencias.

La atención a los pacientes se realizaba de domingo a domingo, vein-
ticuatro horas al día, dado que la residencia se encontraba a veinte pasos 
del lugar, lo cual permitía solventar cualquier emergencia sin importar la 
hora. Cabe mencionar que las comunidades son de muy bajos recursos 
económicos y, en más de una ocasión, las personas acudían a pie. 

En un día lluvioso y poco común, en el que extrañaba el hecho que no 
habían asistido pacientes, llegó una camioneta al puesto de salud y dentro 
de ella dos señoras muy preocupadas. Todo el personal se quedó pensa-
tivo pues no suelen haber camionetas en el pueblo y tampoco suelen traer 
pacientes; lo primero que se puede suponer en una situación así, es que 
se trataba de una emergencia, algún accidente o, más comúnmente, una 
mujer en labor de parto. 

Para nuestra sorpresa las señoras estaban sanas, aparentemente, pero 
bastante inquietas. Al acercarnos a ellas, nos pidieron el teléfono satelital 
sin darnos mayor razón. Por el limitado espacio con el que se cuenta 
en el centro de salud, era inevitable escuchar la conversación de ellas, 
desesperadas, y al parecer buscaban a alguien. A continuación, nos pre-
guntaron si había venido alguien al puesto de salud en canoa o a pie, y 
con angustia respondimos que no había llegado ningún paciente ese día. 
Al escucharlo, su angustia se transformó en pánico y rompieron en llanto, 
entonces procedieron a explicarnos que buscaban a su hermana menor, 
quien estaba con contracciones y había partido hacia el puesto de salud 
sola. Con asombro le preguntamos por qué habría de salir sola, a pie, en 
un día lluvioso en esas condiciones, a lo que nos respondieron que habían 
discutido y la embarazada decidió salir por cuenta propia, ya que nos las 
quería presentes. 
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Enseguida nos organizamos para empezar la búsqueda. ¡Había una 
señora embarazada, quizá a punto de dar a luz, perdida en la selva ama-
zónica!  Solicité que uno de los técnicos de atención primaria, quien co-
nocía la zona, se desplace en la camioneta, a preguntar a los vecinos, 
y poblaciones aledañas, si habían visto a la mujer y que la localizaran 
para su traslado. Dado que las instalaciones no eran óptimas para atender 
adecuadamente a pacientes pediátricos y, mucho menos a pacientes em-
barazadas, el protocolo dictaba que se tendría que hacer una transferencia 
urgente hacia El Tena, a cuarenta minutos en canoa, y un posterior viaje 
de cuatro horas en vehículo al hospital. 

Uno de los temores que tiene el médico rural, entre otros, es la aten-
ción de un parto, por varios motivos: muchas veces nos encontramos 
solos, la inexperiencia, realizar esa actividad por primera vez sin guía, sin 
embargo, al final se presenta y hay que estar listo para ello; no obstante, 
al tener ese protocolo en el puesto de salud, no era de mayor preocupa-
ción el tener que recibir una paciente embarazada, puesto que realiza-
ríamos la transferencia. 

Pasaron las horas, oscurecía, y llegó la camioneta con nuestro técnico 
y con las tres hermanas. ¡La habían encontrado! En su afán de llegar al 
centro de salud, tomó el sendero equivocado y por eso estaba perdida. 
Entró la paciente a mi consultorio, y posterior a la inspección y el examen 
físico, noté que ella se encontraba en franca labor de parto; por lo tanto, 
el protocolo no era una opción viable, y tendríamos que adaptar la mesa 
de inspección ginecológica para recibir a su hijo. 

Los nervios en ese momento se hicieron presentes, muchos pensa-
mientos cruzaron por la cabeza, entre ellos la posibilidad de error, pero 
como líder de la unidad, como médico, era imperativo conservar la calma 
y recordar el entrenamiento. 

La recostamos en la mesa, empezó a pujar, al tiempo que el servicio 
eléctrico se suspendió. Linterna de celular encendida y un par de velas 
sirvieron para iluminar en algo el lugar. ¿Y el instrumental? ni equipo de 
parto, ni oxitocina; lo único que tenía, eran unos guantes estériles, unos 
campos calientes y una tijera, además de la ayuda de los técnicos de la 
unidad que me ayudaron a sostenerla. 

Pasaban los minutos y el bebé no descendía, entonces ordené que 
bajen a la paciente de la camilla y la sienten para tener asistencia de la 
gravedad. Pasaron quince minutos y después de muchos gritos, de ella y 
míos, llegó un momento de calma repentina y a continuación, pequeños 
quejidos seguidos de un fuerte llanto. ¡Qué momento! Un ser acababa de 
nacer en mis manos, y por primera vez había recibido una nueva vida, 
una hermosa niña que fruncía su pequeño rostro y buscaba con sus di-
minutas manos el pecho de su madre. El rostro de la señora al recibir a 
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su hija lo decía todo, y la felicidad de conocerla, sujetarla, y pegarla a su 
pecho no tiene palabras que alcancen a describirla. 

Nunca olvidaré la expresión de gratitud en el rostro de la madre y sus 
hermanas, por ayudarlas, tanto a localizar a la involucrada, como en la 
asistencia del alumbramiento. Horas después partieron a su hogar. 

La sensación de ver nacer a alguien, sanar a los pacientes, ver su re-
cuperación tras un accidente o enfermedad gracias a los conocimientos 
adquiridos por tantos años no tiene comparación; sin duda alguna, hace 
que todo valga la pena, el esfuerzo, la dedicación. La paciencia rindió 
frutos y podía ejercer mi profesión. Sin duda lo digo: el año de salud rural 
fue uno de los más duros, pero a la vez, el más gratificante. 

Autor: Dr. Andrés Cervantes
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EL PRIMER CONTACTO CON LA MUERTE

En Medicina siempre existen las primeras veces. Por carismático que 
se escuche, se vive la primera experiencia atendiendo un parto, la primera 
vez que se recibe el agradecimiento por sanar a un enfermo o, por hacer 
el papel de padre, alimentando a los neonatos y de igual manera, surgen 
las primeras ocasiones que no son tan alegres, entre ellas la primera vez 
colindando con la muerte.

Era una guardia ordinaria en mi vida de Interno Rotativo de Medicina. 
Pasaba en ese entonces en la emergencia pediátrica, laborando como de 
costumbre, sin imaginar que aquel día traería un cúmulo de vivencias que 
me harían comprender una de las experiencias médicas incontenibles, 
que lleva un abismo de conocimientos y que puede ser impredecible.

Dicen que los recuerdos son efímeros, pero hay algunos que quedan 
firmes en la memoria porque son aquellos que marcaron la vida; en efecto, 
esta historia guarda una infinidad de ellos, que marcaron la mía. La misma 
empieza con el ingreso de un paciente pediátrico en aquella guardia, un 
lactante de tres meses, aproximadamente, entraba por la puerta de una 
atestada emergencia en un hospital de Quito. El protocolo fue el habitual, 
realizando el ingreso de un niño con disnea, o dicho de manera coloquial, 
con dificultad para respirar. Rememora en mí aquella madrugada, porque 
fue después de un corto, pero placentero momento de sueño, cuando me 
reincorporé para ayudar al ingreso del pequeño que, después de algunas 
pruebas, pasó a hospitalización para monitoreo y pauta de tratamiento 
ante la patología inicialmente prevista.

Después del procedimiento y exámenes realizados, se trató al niño 
como un Síndrome Coqueluche o infección por Bordetella pertussis; la 
famosa Tosferina. Para ello dosis necesaria de antibióticos, junto a te-
rapia antipirética y antiinflamatoria con el objetivo de terminar rápida-
mente con el cuadro. Más allá del aspecto clínico-terapéutico de los acon-
tecimientos, mi punto al contar esta historia tiene por objeto el aspecto 
humano. En esencia, estaba allí a mis 23 años, conociendo la historia de 
unos padres jóvenes y primerizos, que llevaban a su retoño con alguna 
enfermedad respiratoria hasta las instancias hospitalarias, evidenciando 
su preocupación, ansiedad y miedo, como cualquier humano cargado de 
sentimientos.

A diario hice seguimiento de mi paciente en su transitar por hospi-
talización, y resultaba muy duro saber que su condición empeoraba. Es 
común vivir incontables momentos de preocupación por los pacientes y 
este para mí resultó especial, puesto que aquel niño que parecía tener una 
infección aguda se agravaba sin responder a los cambios de tratamiento, 
al punto de generar un cuadro de sepsis, complicando aún más su proceso.
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1Es un fármaco utilizado para tratar la disfunción eréctil y la hipertensión arterial pulmonar

La sepsis en niños es complicada, ya que a una disfunción orgánica 
generalizada pueden sobrevenir problemas muy graves que se acom-
pañan de altas tasas de mortalidad. Claro, es lindo conocer la teoría y tan 
distinto vivir un cuadro como tal, en la realidad. Así, el paciente de esta 
historia debido a las complicaciones pasó de hospitalización al tan terro-
rífico servicio de UCI pediátrica. Lo digo de esta manera, por experiencia 
propia, al notar el terror que surge en los padres de familia, en este caso, 
al ser notificados sobre que su hijo se encontraba en dicha planta.

Pasó el tiempo y el horario indicaba que debía iniciar mi primera 
guardia, precisamente en la rotación de UCI Pediátrica, a la que acudí 
lleno de entusiasmo y con sed de aprendizaje. Mientras reconocía el lugar 
de trabajo de las próximas semanas, me percaté que el niño seguía en un 
cubículo, rodeado de sondas y monitores. Creí que había mejorado, pero 
día a día perdía vitalidad y los parámetros indicaban que la sepsis que 
lo consumía produciría un fallo en muchos órganos, sí se convertía en 
shock. Estaba desgastado y pese a recibir adicionalmente dosis de nora-
drenalina no reaccionaba. Con fe inquebrantable seguí junto a él, tomán-
dole esa pequeña mano y orando por su vida, ya que se había convertido 
en mi inspiración. 

Mientras se intentaba de todo para recuperar el estado vital de aquella 
criatura, la residente de turno solicitó un ecocardiograma; no era común 
ver en un niño por lo demás sano, un deterioro tan progresivo por una 
patología infecciosa aguda. 

El resultado más trascendental fue el de Hipertensión Pulmonar 
Grave; que posiblemente por aquella infección se había convertido en 
un Síndrome de Tosferina maligna generando vasoconstricción intensa 
en sus arterias pulmonares. Era urgente iniciar un tratamiento que mi-
tigue esta patología por lo que la médica adjunta solicitó sildenafilo1 , que 
además no había en la farmacia del hospital; por lo tanto, se le pidió al 
padre que lo consiga afuera, quien salió raudo en la noche a comprarlo. 

Minutos después el hombre volvió furioso y envenenado, arreme-
tiendo contra la médica de turno y contra quien se interpusiese en su 
camino, argumentando que el fármaco indicado no era para su niño, y 
que se le había encomendado para alguien más. Su furia venía de ideas 
impartidas por parte del farmacéutico de turno donde fue a comprar el 
medicamento, dado que este es usado generalmente para la disfunción 
eréctil. Lo que el dependiente de la farmacia no conocía (y quizá hasta 
el sol de hoy no tiene idea) es que dicha medicina también cumple un 
papel importante contra la hipertensión pulmonar; y, este incidente, evi-
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2Es la alarma que se activa al interior de la institución, para que acuda personal clínico competente, al sitio 
donde ocurre un evento Paro Cardiorrespiratorio

denciaba la crisis emocional de un padre, como podría ser de cualquier 
ser humano, al escuchar algo diferente a lo que hubiera pretendido, sin 
conocer el motivo verdadero de aquella prescripción. 

Mientras afuera el padre gritaba y la residente intentaba explicar una 
vez más el por qué se había solicitado aquel medicamento, adentro mi 
corazón se aceleró al ver en los monitores cómo los valores del niño 
entraron en niveles críticos, ya que su corazón latía cada vez más rápido 
mientras sus presiones bajaban al mismo tono. Apenas después entró en 
parada respiratoria, siendo la primera vez que yo experimentaba algo así. 
Las enfermeras gritaron al unísono “Código Azul”2 , y yo era lo más cer-
cano a un médico dentro del lugar, siendo interno. Por un momento quedé 
en blanco, pero debía reaccionar de inmediato. Como médico siempre 
aturden las primeras veces que toca salir a la cancha, pero he compren-
dido que, gracias a ellas, se logra ganarle partidos a la vida. 

Puse en práctica todo lo aprendido en los cursos obligatorios de Re-
animación Cardiovascular, para el programa de internado rotativo, reco-
nociendo la enorme diferencia que existe entre un muñeco de plástico en 
el que se practica y un cuerpo humano. Al ritmo de las compresiones, con 
un paciente intubado y una vida de por medio, gritaba para que llegue 
mi superior a la cruel escena. Y efectivamente así sucedió; la residente 
al escuchar el código de paro corrió de inmediato hasta donde me ha-
llaba y me sustituyó en la reanimación. Fue el instante en el que ambos 
deseábamos que el pequeño vuelva, olvidándonos de todo lo que pasaba 
afuera; luchábamos juntos contra la muerte, sabiendo que ni ella ni yo 
éramos Dios, pero que hacíamos todo lo posible para mantener vivo al 
niño. 

Practicamos la reanimación por doce minutos, y con ayuda de dos 
bolos de adrenalina, el pequeño salía de aquel cuadro, al tiempo que la 
calma llegaba a nuestras almas.

Pero en la medicina nada es certero. A veces las situaciones simples 
se complican, los milagros ocurren y lo que parece controlado se vuelve a 
desbordar. Y esta fue una de esas veces, ya que a los pocos minutos volvió 
a caer en paro aquella criatura, que creíamos se recuperaba; activada la 
clave de paro reiniciamos el mecanismo de lucha y sus protocolos. 

Allí estábamos, en segundo round contra la muerte, luchando por 
darle vida a un ser que recién empezaba a vivirla. Esta vez fueron nueve 
minutos que se hicieron extensos y a la vez muy cortos. Se dice que des-
pués de veinte minutos es ineficaz continuar con la reanimación en un 
niño; pues la oxigenación cerebral es crítica y la muerte encefálica con-
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3René Leriche , (1879- 1955). Era cirujano y fisiólogo francés. Especialista en dolor, cirugía vascular y tronco 
simpático. Sensibilizó a muchos de los que fueron mutilados en la primera guerra mundial, fue el primero en 
interesarse por el dolor y practicar una cirugía con el menor trauma posible.

lleva un pronóstico sombrío. Habían pasado veintiún minutos desde el 
inicio de todo el cuadro, tiempo suficiente para poder catalogar la muerte 
cerebral. Silencio y a tomar nota del momento en que se dio el trágico 
deceso. 

Sentí un vacío en el alma; quizás mi memoria no es tan clara a partir 
de aquí, talvez sea una forma de defensa, echando al olvido lo que en 
cierto momento fue motivo de tristeza. Recuerdo ver desmoronarse mi 
espíritu de estudiante y aprendiz; conocía muy poco tiempo a aquel niño 
y su familia, sin embargo, sentía que las conexiones que habíamos for-
mado en ese corto lapso eran mucho más fuertes que las que se ganan en 
algún otro lugar. Pasaban por mi cabeza las imágenes de aquel ingreso, 
de la fe que se veía a diario en esos padres por la salud de su hijo, de la 
esperanza que teníamos puesta para que aquella pequeña vida, siguiese 
su trayecto.

Frente a mis ojos, se desmoronaba también la residente. Nunca se 
está preparado para notificar la muerte de un ser querido y mucho menos 
la de un hijo; pero un médico debe hacerlo. Encima de la abrumadora y 
extensa carga teórica para paliar todo tipo de patologías, debe aprender 
a lidiar con esa carga emocional. De inmediato, se dio a conocer todo 
lo acontecido a los padres, que, en un mar de lágrimas y gritos, se arro-
dillaron junto a la camilla donde yacía su primogénito. Ver a un padre 
desvanecerse del dolor y sufrimiento, junto a la impotente sensación de 
haberlo dado todo, aunque resulte insuficiente, es algo que se adhiere a la 
piel, al corazón y a la memoria y no sé si logre superarlo por completo. 
Es duro ver que la muerte arranca la vida de alguien y más de una criatura 
tan pequeña; sin embargo, aquella experiencia vivida, fue la que me ayu-
daba a formar el carácter, me hacía crecer como médico y como humano.

Recuerdo la frase de René Leriche3 : “Cada cirujano lleva dentro de 
sí, un pequeño cementerio, donde de vez en cuando va a orar. Un lugar 
de amargura y pesar, en el que debe buscar una explicación para sus 
fracasos”, y a pesar de no tener tantos años de experiencia en medicina, 
entiendo la profundidad de esas palabras. Aquella, fue una de las noches 
que cambió mi vida, en la que aprendí que ser médico, también es lidiar 
con la muerte, y con veintitrés años, me di cuenta de que llevo, y lle-
vamos, una profesión a veces dramática y fuerte. 

Las historias, experiencias y anécdotas que se viven a diario en la pro-
fesión, alimentan el carácter, nos hacen fuertes por fuera y sensibles por 
dentro. La gran enseñanza de aquella noche para mí fue aprender a lidiar 
con los sentimientos, comprender que la muerte también está presente y 
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que es necesario aceptarla en nuestros días; pero al final la satisfacción 
de haber hecho hasta lo imposible por salvar una vida es lo que me ha 
dado la fortaleza diaria para seguir adelante, perseverando en la lucha 
por la vida. 

Autor: Md. Luis Rene Puglla
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EL CAMINO HACIA LOS SUEÑOS

En la marcha de la vida, la esperanza de cumplir sueños postergados 
desde la infancia, que a veces se convertían en lejanías polares, es el 
reto diario que todos enfrentamos. Con el crecimiento, el desarrollo y las 
obligaciones, varias de esas ideas se afirmaban y sirvieron de combus-
tión para avanzar en pos de conseguirlo, descifrando interrogantes que 
se transformaban en luz para revestirse de firmeza, en la consecución del 
deseo llamado sueño. 

De prisa, pero sin correr por las calles, llevando el objetivo principal 
- ¿Cuál era este? – entrar a la gloriosa universidad, a la mejor de todas, 
a estudiar medicina, donde se acuñarían mis ilusiones de ser médico, 
mismas que fueron madurando pese a las dificultades del entorno. En la 
lejanía quedó la comodidad del hogar, mi cálida habitación, la cocina que 
fue el sitio de unión familiar a la hora del té, aquella pequeña mascota 
de pelaje blanco suave que llevaba a pensar en un copo de nieve, y todos 
aquellos que siempre fueron compañía y luz en el trajín llamado vida: pa-
dres, hermanos y abuelos quedaron lejos físicamente, pero más presente 
que nunca antes en el corazón. 

El cambio fue inmenso. Llegué a la capital a los 17 años de edad y el 
impacto fue grande en todo sentido; además, el nuevo nivel de estudios 
significó dejar por completo las noches tranquilas, los cantos maternales 
de la mañana que fueron dicha y protección, en relación con el camino 
trazado. Eso sí, con el corazón ardiente y fría la mente, como solía decir 
el ángel llamado mamá: “la meta y/o aspiración, está en la oportunidad 
de cada día”; además, en silencio a demostrar a quienes dudaron de mi 
estadía en la metrópoli, porque solían decir que “los chicos de provincia 
solo van a la capital a disfrutar la vida”; pero ese no sería mi caso.

Las personas creen que las mujeres migran de su pequeño nido lla-
mado hogar a la gran capital a “buscar marido” exclusivamente, y 
seguro hay quienes sí, pero también quienes no tienen ese objetivo en 
mente. Obvio, puede pasar porque existen chicos altos, atentos y pro-
tectores, otros bajos y gorditos, coquetos y trabajadores, es que como 
dice el viejo refrán: “en la viña del Señor, para todos hay”. En fin, ese es 
tema de otra publicación. De tal manera, empezó la nueva vida y de su 
mano los retos por venir; el primero de ellos: el transporte. Tomé un bus 
de regreso a casa, todo parecía bien, sin embargo, la amena charla y las 
risas con una nueva amiga que acompañaba en el trayecto, derivó en que 
nos perdimos y desviamos una hora del destino. Luego del susto y las lla-
madas respectivas para recibir orientación llegamos a nuestros hogares. 
Así empezó la aventura, la misma que tendría más historias y enseñanzas 
en su desarrollo. Luchaba como una cometa contra el viento.  
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Entonces, de golpe, pasé de las ilusiones quinceañeras y juventud 
primaveral, colores del arcoíris, y aroma a eucalipto que perfuma el am-
biente, al descomunal inicio de clases en la casona universitaria. Llegó el 
momento de enfrentarme a los cadáveres en la práctica de disección, co-
rrespondiente a la cátedra de anatomía, evento que vino acompañado de 
leyendas y comentarios que habría que comprobar o desmentir: “Debes 
comer junto al cadáver”, “Vas a soñar por las noches”, “Tiene un olor 
desagradable”, etc. Enfrenté la situación con la emoción de vestir el 
mandil blanco por primera vez; y la verdad, la práctica fue fenomenal, 
dentro de lo chocante que podía ser. Es cierto, el cadáver merece respeto, 
pero es fantástico aprender tanta ciencia junta de un cuerpo inerte. ¡Me 
sentí médico por un momento! Y fue maravilloso. 

Luego, los esqueletos con todas las historias, cuentos, fábulas y creen-
cias. Pensé que era el momento de tener uno; sin embargo, una amiga 
me prestó su colección de huesos, con la condición de que los cuide al 
máximo y que no me preocupe por situaciones que podrían suceder. No 
entendí su mensaje y acepté con gusto su préstamo dado que necesi-
taba practicar; no sabía cuál era el obstáculo con aquella colección de 
huesecillos. 

Como pasa en medicina, larga noche de estudio sin fin, aprovechando 
cada minuto. El reloj marcó las 03h00 de la mañana y elegí descansar 
porque estaba fundida. Apagué la luz y sucedió lo increíble: Una orquesta 
empezó a sonar, y empezó con sonido de tambores en el pasillo; luego, 
golpes a la puerta de mi habitación acompañados de una voz delicada. 
¿Cómo era posible si yo era la única habitante de la casa?. Temblaba 
de miedo bajo las cobijas y el terror se apoderaba de mí. ¿Quién iba a 
socorrerme?, pensé. Todo era muy confuso, recordando la advertencia 
de mi amiga en horas previas. ¿Quién quería asustarme? Me pregunté. 
Finalmente, el cansancio pudo más, me dormí un momento, amaneció y 
nunca supe que pasó en aquella madrugada.

Pasa el tiempo y con él, se depuran los caminos con sabor a triunfo, 
cuya base es la soledad nocturna, llena de insomnio, estudio y tareas, 
matizadas con la paz que da la aurora, rayando el día, luego del ruido 
cotidiano de la jornada. Dentro de todo conseguí trabajo en una clínica 
de prestigio, en la que también sucedían cosas inexplicables, como la 
que me ocurrió aquella madrugada. Resulta que en uno de los cuartos el 
televisor se prendía y apagaba solo, así como cambiaba de canales sin 
explicación ni mando alguno. Con el foco sucedía lo mismo. ¡Difícil de 
creer!; sin embargo, el personal de la clínica ya estaba acostumbrado y 
jamás se supo si eran daños en la instalación, dada la cantidad de años 
que tenía la edificación, o si efectivamente era algo paranormal. De todas 
maneras, fue traumático y en especial cuando hacía sola los turnos noc-
turnos; peor, cuando el único lugar para descansar era aquella habitación 
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de toque mágico.

Una de esas noches, en la misma clínica, debía subir las escaleras 
que estaban cerca al área de las ambulancias. Tocaba encender un inte-
rruptor para continuar el ascenso, pero tuve frente a mí una colección de 
ellos, sin saber a qué correspondía cada uno y sin señalización. Escogí 
uno, clic, y empezó a sonar la alarma en todos los rincones del lugar, 
con el consecuente pánico en toda la gente: gritos ensordecedores del 
personal pidiendo auxilio, otros corriendo a socorrer a los ancianos, y 
así multiplicidad de escenarios con protocolos activados, ¡que graciosa y 
preocupante escena! Posterior verificación del lugar, se resolvió que fue 
una falsa alarma; obviamente.  ¿Quién lo hizo? Se preguntaba la gente 
sin encontrar la respuesta. 

La experiencia médica como interna rotativa o “practicante”, como 
dice la gente, fue en un prestigioso hospital de especialidades, donde ad-
quirí experiencias de vida, personales y profesionales, derivadas de la 
cantidad de casos al día, con el extraordinario esfuerzo físico y mental 
al traer, llevar y sellar recetas, verificar las citas de la especialidad, ca-
minar de prisa por los pasillos confundiéndome con la multitud, todo 
respaldado en la lista de médicos tratantes de gran trayectoria que tenía el 
hospital.  Estos detalles van marcando espacios en la medida del tiempo, 
el mismo que va complementando el sueño, hecho ya realidad. 

Quién pensaría que, en aquella casona, aprendería el sentido de la pro-
fesión, no solo por el amor a los pacientes, sino por todo lo que conlleva; 
aún recuerdo cuando tuve de compañera de guardia, a mi mejor amiga, 
¡Qué suerte! pensé, éramos el equipo perfecto. En el piso de la rotación, 
las dos nos encariñamos con una abuelita que estaba de paciente, y era 
la más delicada; en uno de esos días de turnos se nos hizo tarde para 
comer, entonces antes de ello pasamos dándole un abrazo, indicándole 
que volvíamos luego. Terminando de bajar las gradas, llamada telefónica: 
¡Suban de inmediato!. Llegamos al cuarto y nuestra paciente preferida se 
despedía de este mundo. Fue la primera vez que presenciamos aquello, 
todo fue tan rápido, en un auténtico parpadeo. ¡Qué dolor sentimos! Esas 
son situaciones que también toca vivir en esta profesión. 

Y es que, en el aula universitaria, en la carrera, en la rotación, jamás 
se enseña cómo enfrentar una situación así, partiendo del hecho de que el 
objetivo es evitar que suceda, en la medida de las posibilidades. Por eso 
a los médicos nos ven como héroes de capa blanca, fuertes e invencibles, 
con un corazón de acero dispuestos a darle guerra diaria a la muerte; 
sin embargo, somos tan humanos como todos, con las mismas angustias, 
preocupaciones y sentimientos y más cuando uno de los pacientes muere. 
Por eso es que solo el diario actuar de la profesión enseña cómo enfrentar 
estos cuadros, propios del ejercicio. Es decir, la universidad de la vida es 
la que complementa todo el conocimiento adquirido y respalda todas las 
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experiencias vividas, no hay otra forma. 

Según mi madre, desde niña demostré inclinación por la medicina, 
aunque siempre creyó que el gusto sería pasajero y que se modificaría 
en la escuela o en el colegio ante otros posibles gustos o intereses. Sin 
embargo, lo único que sucedió, sin arrepentimiento alguno, es que se 
mantuvo latente y creció hasta convertirse en realidad, siendo además un 
gozo que respaldó la temprana orientación. 

Han transcurrido seis años de desarrollo académico productivo. De-
mostré a todos, y a mí misma, que el viaje a la capital no sería en vano. 
Está cada vez más cerca el momento de poner en práctica toda la teoría, 
sin olvidar que no será suficiente, ya que cada día y cada experiencia se 
transforman en una fuente invaluable y enriquecedora de conocimiento 
adicional. Luego la graduación, con alegría y certeza de un futuro esplén-
dido, tras regresar a ver un momento y encontrar todas las huellas del 
camino recorrido, cuesta arriba la gran mayoría del tiempo, cargando la 
mochila repleta de sueños, emociones, realidades, necesidades, errores 
y aciertos…cargada de verdad. Se acercan los nuevos retos que la pro-
fesión exige y el deber llama a cubrir nuevos horizontes, para siempre.

Autora: Md. Mayra Liseth Martínez Benalcázar
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MI HISTORIA: DE PESADILLA A UN SUEÑO 
HECHO REALIDAD

Pude escuchar los aullidos tan pronto como entré en mi casa; se vol-
vían más y más fuertes con cada paso dado. Era mi perrita “Muñeca” 
con los ojos color azabache, pidiendo ayuda con la mirada llorosa que 
gritaba, sin palabras. Me dirigió a la terraza, en donde descubrí por qué 
estaba alterada; el cuerpo de mi abuelita yacía muerta en el suelo del 
lugar. Grité pidiendo auxilio hasta quedarme sin aliento, acurrucándome 
junto a su cuerpo hasta que la ayuda llegó.

Momentos que se sintieron como horas de espera, ya que, en ese ins-
tante, no sabía si estaba viva o muerta. Estaba segura de que pronto lle-
garía un médico y proporcionaría la ayuda necesaria; ese doctor fue mi 
rayo de esperanza, cuando apenas tenía 15 años, y también fue mi con-
suelo saber que haría lo mejor posible para poder salvarla.

Recordar este momento es doloroso, y aunque desearía que solo sea 
una pesadilla, fue la realidad y la confirmación que necesitaba para con-
vertirme en una doctora firme defensora de los estilos de vida saludables 
para mis pacientes. A veces me pregunto, cuántos meses o años más po-
dría haber pasado con mi abuelita, si ella hubiera tenido apoyo, enten-
dimiento de su condición y si hubiese sabido lo importante que era la 
prevención de la salud, así como recibir tratamiento a tiempo, en especial 
en enfermedades crónicas.

Mi historia se desarrolla a lo largo de mi niñez, y empieza cuando 
apenas tenía cinco años. A esa edad, con frecuencia pretendí ser médica 
como un juego, con el mejor regalo de Navidad: mi primer estetoscopio. 
Mi abuelita y padres, siempre dispuestos a jugar conmigo, fueron mis 
primeros "pacientes". Conforme crecía, aprendí a medir y comprender la 
presión arterial de mi paciente favorita, mi abuelita, una mujer cariñosa, 
pero con significativo exceso de grasa corporal, quien pensaba que la 
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1Serie animada de origen irlandés – estadounidense en la que su protagonista llamada “Doc” se comunica con 
sus juguetes por medio de su estetoscopio mágico y los cura.

gordura era signo de salud. Acudí con ella a las citas médicas y vi como 
los médicos la atendían con compromiso y humanidad. La ayudé en todo 
lo que pude, brindándole amor, apoyo y compañía. Un día, a pesar de 
todo ello, la hipertensión arterial, asesina silenciosa, se la llevó con un 
ataque al corazón. Esta fue la primera vez que veía un cadáver tan cerca.

Durante las rotaciones clínicas, me apasionaba la idea de tener un 
impacto significativo en la vida de los pacientes, abordando una amplia 
variedad de trastornos, desde un simple resfriado hasta un muy complejo 
cáncer. Quería ser y hacer lo mejor para ellos.

Cumplido mi primer sueño de ser médica, mientras practicaba me-
dicina rural en un subcentro militar, atendí a una niña de siete años; era 
alegre y carismática, la hija de un oficial, a la cual diagnostiqué de asma, 
una enfermedad crónica con un curso impredecible. En el transcurso del 
tratamiento, desarrollé una buena relación médico-paciente con la pe-
queña, su hermano menor y su madre, quienes acudían regularmente a la 
clínica para aprender a controlar los ataques de asma, discutir los posibles 
tratamientos y prevenir las complicaciones. Un día, al haber finalizado 
una de las consultas, la niña y su hermano, inesperadamente volvieron 
corriendo para abrazarme y me llamaron “Doctora Juguetes”1 , un perso-
naje de dibujos animados familiar. Fue tan conmovedor y gratificante ese 
momento que, por medio de él, sentí que todo el sacrificio de la carrera 
valió la pena y que no cambiaría por nada estas experiencias, las mismas 
que son más importantes que todo el dinero del mundo. Ver a esta niña 
mejorar, jugar con su hermanito y divertirse sin problemas respiratorios, 
llenaron de dicha mi corazón. 

Historias como estas han alimentado mi pasión por la medicina y me 
inspiran a aprender más sobre la prevención y tratamiento de varias en-
fermedades, tanto en niños y en personas de la tercera edad, en especial, 
porque son la población más vulnerable y muchas veces no tienen ni voz 
ni voto, siendo esenciales para la vida de sus familias.

Mi compromiso y entrega como médica es equitativo, sea ayudando a 
una comunidad de bajos recursos como fue en mi rural, así como traba-
jando en una clínica privada.  Con la experiencia he aprendido a entender 
las necesidades de los pacientes de forma integral, no solo en el contexto 
físico sino también psicológico y psicosocial. 

Durante la carrera, me llevó poco tiempo darme cuenta de que muchas 
enfermedades no solo se basan en problemas anatómicos o fisiológicos, 
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sino que cierta cantidad de condiciones radican en el aspecto psicoso-
cial. Y que, como médicos, debemos enfocarnos principalmente en la 
prevención y cuidado de la salud para disminuir la cantidad innumerable 
de enfermedades crónicas, como son las crueles hipertensión arterial y 
diabetes mellitus, por dar dos ejemplos.

Actualmente, me encuentro luchando por un nuevo sueño: alcanzar la 
especialidad médica. Para el efecto, como voluntaria en varias organiza-
ciones de EE. UU., me dedico a promover la prevención de enfermedades, 
y soy parte de un equipo universitario de investigación en la ciudad de 
Chicago, donde enseño a madres de diversos orígenes socioeconómicos y 
étnicos sobre salud oral y prevención de caries para sus hijos. Ha sido una 
tarea difícil estar en un país completamente diferente, nuevo idioma, cul-
tura, pero me siento feliz de que con perseverancia y trabajo duro algún 
día seré ese médico especialista al que me gustaría acudir. 

Autora: Md. Shojanny Salazar
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EL PRIMER TRABAJO DE UN MÉDICO 
RESIDENTE.

A los 24 años había logrado culminar mi más grande anhelo y sueño: 
ser médico general. Un año atrás cumplí con la medicina rural; y, dos 
antes, finalizaba el internado rotativo. Aún, cuando fui médico rural, no 
me sentí doctora, porque pese a tratar a los pacientes bajo propios diag-
nósticos y recetas, todavía estaba presente la supervisión de mis jefes 
del distrito de salud más cercano, lo cual me llevó a creer que no estaba 
sola en el campo de batalla; sin embargo, creo que ese año es crucial en 
la medicina, ya que se logra comprender, desde otro punto de vista, la 
dolencia de un paciente y su necesidad de recuperación para mantener 
una numerosa familia. 

En casos como aquel, que no son pocos, salvar una vida era salva-
guardar la vida de diez niños, hijos una madre soltera, sustento de hogar, 
con varias comorbilidades que, por lo tanto, necesitaba un estilo de vida 
llevadero para salir a buscar solvencia para su hogar. Vivir tan cerca de 
la pobreza, la necesidad, la violencia, hace que un médico a la hora de 
prescribir piense en todos estos factores y evalúe si un paciente puede 
acceder a esa medicina. Yo lo pensé en incontables ocasiones, dado que 
esas consideraciones, me llevaron a ser mejor doctora, sí, pero más hu-
mana, también. Y aprender así, a dirigirme con cautela a la hora de emitir 
un diagnóstico ante un paciente que recibe la noticia de su grave enfer-
medad, me permite cerrar los ojos y, en un suspiro, recordar todo lo que 
hay detrás de esa persona y que su familia lo espera. Desde allí tengo 
presente siempre que no trato a una enfermedad, sino a un ser humano. 

Una tarde de enero del presente año -2020-, fui contratada en una 
casa de salud, convirtiéndose en mi primera oportunidad de trabajo con 
un corto currículum, acorde a mi edad. No fue planeado, ya que ese día 
acompañé a una amiga, quien solicitaba el empleo y tenía varias reco-
mendaciones, por lo cual, fue contratada y empezaba su guardia de inme-
diato; por mi parte, no tenía trabajo, ni actividades universitarias. ¿Qué 
me impedía quedarme, aprender y adquirir gratis unas prácticas más? 
Nada.

Fue increíble cuando, culminando las dos la guardia, la directora de 
la clínica me propuso que me quede, pues mi trabajo le había parecido 
bueno. Se me iluminaron los ojos, o tal vez se llenaron de lágrimas, no 
lo sé, pero acepté sin dudarlo. Siempre fui apasionada por mi carrera, 
por aprender, y también miedosa respecto a enfrentarme a algo descono-
cido, por lo que cuántas veces pude, evité ese tipo de situaciones. De tal 
manera, el trabajo sería una nueva fuente de conocimiento infinito, para 
mejorar las destrezas, habilidades, y estar a la altura de cada uno de los 



164

compañeros.

Sin embargo, no siempre se puede evitar lo nuevo o desconocido. 
Tanto es así que tuve susto, como toda principiante, cuando junto al 
equipo recibimos al primer paciente pediátrico, en la unidad de cuidados 
intensivos. Era un niño de diez meses diagnosticado con Meningitis Bac-
teriana, a la par de la lucha interminable de su madre para conseguir 
ayuda, que varias veces le fue negada, en sus palabras. No creo que algún 
profesional haya pasado por alto su enfermedad, sino que la misma pato-
logía se presenta de diferentes maneras. 

En medicina, nada es absoluto. Los libros son una guía, pero la prác-
tica clínica es otra. Digo esto, volviendo al caso, porque la Meningitis 
Bacteriana es una infección de las Leptomeninges colonizadas por dife-
rentes patógenos, y su presentación clínica varía de acuerdo con la edad, 
ya que cuan menor es el paciente, más sutil e inespecífica es la sinto-
matología. Inclusive, en algunos casos insidiosa y progresiva, con mal 
pronóstico si no se interviene en las primeras horas.

El niño presentó un alza térmica persistente durante tres días como 
única manifestación, lo que desvinculó a los primeros facultativos del 
patrón característico de esta enfermedad; por lo que, como cualquier mé-
dico, yo también habría enviado a casa con antipiréticos. La madre, al no 
ver la mejoría en su pequeño, recorrió varias casas de salud de la ciudad, 
y fue precisamente en este tercer día que llegó al servicio de emergencia 
de la clínica. Se recibió un paciente con deterioro neurológico y distress 
respiratorio progresivo, acompañado de crisis convulsivas, pronóstico 
reservado, a pesar del inicio precoz de antibioticoterapia empírica para 
Meningitis Bacteriana, confirmada posteriormente en líquido cefalorra-
quídeo (LCR). 

Llevaba diez días de hospitalización con mejoría de su neuroinfec-
ción, junto a una esperada neumonía, asociada a ventilación mecánica. 
Por lo tanto, me dediqué a leer sobre la ventilación, que por cierto era 
interminable, además de aprender todo lo que pude de mis maestros, los 
médicos intensivistas del lugar. Cumplidos treinta y un días de médico 
residente, faceta que estremece a cada uno, porque la sensación de haber 
alcanzado la cima es notoria y a partir de ella la construcción del futuro, 
conseguir la especialidad, etc., son ingredientes que entran en esta receta, 
me pregunté: ¿Qué le espera a una residente de terapia intensiva, en su 
primer mes, con un paciente de UCI pediátrico? La respuesta fue viven-
cial y me hizo aterrizar. 

Siendo las 15h00 de ese día, el monitor mostró desaturación progre-
siva y el ventilador mecánico activó su alarma, indicando que no había 
buena entrada de aire a los pulmones. De inmediato modifiqué paráme-
tros ventilatorios, dando mayor aporte de oxígeno, aumento de FIO2, 
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presión positiva al final de la espiración, frecuencia respiratoria, entre 
otros. Revisé fuga de aire y el paciente sigue desaturando, mientras que 
afuera la madre desesperada, lloraba por escuchar el sonido de los moni-
tores. Dicen que, al estar cerca de morir, las personas ven la vida pasar; 
pues, en ese momento, vi mi vida médica cruzar en un tráiler de cinco 
segundos, con todos sus instantes: el día que me matriculé en la carrera 
de medicina, cuando me impusieron mi mandil la mañana en la que me 
gradué y todas las clases, donde además de literatura, enseñaban valores, 
ética y moral; etc. Eran momentos de muerte en vida, en los que tenía dos 
opciones: decir que soy nueva y salir corriendo, o hacer todo lo posible 
por salvar la vida de mi primer paciente, absoluta responsabilidad mía, 
ya que el tratante de guardia había sido llamado a atender otra emer-
gencia en el piso de hospitalización. Siendo la líder, tenía que decidir 
qué hacer y dar las órdenes a los dos enfermeros que me acompañaban. 
Aquí puntualizo que haber realizado el curso de ACLS1  se convirtió en 
una herramienta fundamental, desde toda perspectiva, para enfrentar la 
crítica situación. 

Necesitaba valor y el transcurrir de los minutos era veloz, de la mano 
de los desesperados gritos que escuchaba de la familia. En la ausculta-
ción no ingresaba aire a los pulmones, por lo que pedí una radiografía 
de tórax, mientras realizábamos rescate con broncodilatadores y corti-
coide. En la espera del resultado solicitado, que tardó unos cinco minutos 
aproximadamente, el área de enfermería entró en pánico y varios de sus 
integrantes insistían en que llamen al doctor, se referían al tratante, quien 
se encontraba en el quirófano, junto con el anestesiólogo realizando un 
proceso de intubación de una vía aérea difícil. Sin duda alguna mi per-
sonal pensaba: “¿Qué va a saber esta residente nueva?”, y claro que no 
estaban tan equivocados, y certifico que la experiencia hace al maestro, 
pero estos cuadros no pueden esperar. Yo era médico y estaba preparada 
para salvar vidas. 

Luego de la radiografía, el radiólogo me comunicó con urgencia, que 
es neumotórax espontáneo y que llamemos al cirujano de guardia, quien 
no estaba, y vivía a treinta minutos del lugar. No había tiempo, lo lla-
mamos, contestó su teléfono celular y me dijo: “¡Necesitas colocar un 
tubo de tórax!, ¿Sabes hacerlo?”. “¡No doctor!, pero si me guía lo haré”, 
le dije muy segura de que podría. Mientras venía de camino el hombre, 
me explicó todo el proceso a seguir junto a la autorización para realizar 
el procedimiento. ¡Oh sorpresa!, se habían terminado los insumos para 
tubos pediátricos, de tal manera que, al darle la noticia sentí su desespe-
ración al decirme: “¡Hay mucho tráfico, lo vamos a perder!” “¡Usa un 
catéter número 18, haz todo lo posible, insiste al tratante, pide ayuda 
al radiólogo y adelante colega!” Vale decir que logramos hablar con el 
radiólogo, le supliqué ayuda, pero en su rudeza me contestó: “No voy a 
pinchar a un niño de diez meses con una aguja, esto no es Anatomía de 
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1Advanced Cardiovascular Life Support, por sus siglas en inglés, es el curso de Soporte Vital Cardiovascular 
Avanzado creado por la American Heart Association.

Grey2 , está en juego la vida de un niño y si vas a hacerlo tú, ten cuidado 
con el corazón” y se retiró de la terapia.

Mi vida otra vez se cruzaba entre mis ojos, al tiempo de imaginar y 
sentir cómo sería la vida de la madre sin su pequeño. Sí, a un médico 
jamás se le dejaría manejar o proceder con un familiar, porque estas emo-
ciones juegan en contra, sin embargo, ese niño era como mi hermano 
menor, el hijo recién nacido de mi prima o inclusive, el hijo que yo qui-
siera tener; todos estos pensamientos se cruzaban en segundos mientras 
le pedía al enfermero que traiga los insumos necesarios. Al tiempo, debía 
recordar cómo era la anatomía de un lactante, mientras que los temas 
legales también aparecían en el horizonte. ¡Sentía miedo! Apenas ini-
ciando la profesión creí me quitarían la licencia médica, sin embargo, 
cada acción, cada terapéutica, basé en las ganas de ver a ese niño salvarse 
y poder salir y decirle a su madre: “Señora tranquila, hicimos todo lo 
posible y lo logramos, su hijo está bien”-. 

Estoy segura de que este procedimiento lo habrán hecho varios co-
legas, que leen este texto, con total plenitud y seguridad de que el resul-
tado sería positivo, pero: ¿Cómo explicarle a un residente, recién cul-
minado el año rural, y con la vida de un menor en sus manos, que si lo 
dejaba morir se frustraría porque en ningún ciclo de medicina se enseña 
a superar la pérdida del primer paciente? ¿Cómo le dicen a un residente 
que su vida de médico puede terminarse si por su responsabilidad o culpa 
el paciente muere? Ante la ley no servirá ni la buena voluntad, ni el ju-
ramento hipocrático, ni la siempre positiva intensión de salvar vidas, de 
curar, etc.  

“¿Empezamos doctora?” me dijo el enfermero mientras la enfermera 
explicaba que el ventilador mostraba un mensaje de aporte de oxígeno 
disminuido para lo configurado, razón por la que desconectamos el cir-
cuito y pasamos a ventilación manual. Con la bendición de Dios, y vi-
sualizando con esfuerzo la anatomía del menor, pinché el punto exacto.

Se logró recuperación súbita, con saturación en ascenso de 81%, lo 
que nos daba tiempo, a que venga el tratante a seguir con el cuadro. Ima-
giné que él llegaría alterado y se pondría furioso al ver el ventilador des-
conectado, al paciente con catéter cerca del corazón, y con ventilación 
manual, lo cual llevaría a que me grite y que me diga cosas hirientes; sin 
embargo, nada de eso sucedió. En su lugar, preguntó: “¿Qué fue lo que 
pasó?” ápidamente configuró el ventilador, lo conectamos a los circuitos, 
prescribió medicación de urgencia y culminó el procedimiento adecuado. 
A los pocos minutos, el paciente se estabilizó. ¡Lo salvamos! 
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2Serie de televisión de aspectos médicos

El tratante se volteó y me dijo: “No llores, para ser nueva, lo hiciste 
muy bien” acompañado de un golpecito en la espalda. Todavía no llo-
raba, pero al escucharlo, fue de inmediato el recorrer de las lágrimas en 
mis mejillas. Salí a tomar algo para los nervios y ahí estaba ella, la madre 
del niño con toda su familia viéndome llorar, esperando que les diga lo 
peor. Me acerqué a ellos, y sintiendo una paz infinita en el corazón les 
dije: “Su hijo presentó una complicación, hicimos todo lo posible por 
que se recupere”, se me quebró la voz para terminar la frase: “¡Señora, 
todo salió bien!, ya está el intensivista y pediatra chequeando que todo 
esté perfecto”. 

A los pocos días el paciente, con evolución favorable, fue dado de 
alta. Nos tomamos un par de fotografías de la felicidad, mientras yo pen-
saba: “A este pequeño le espera crecer, ser lo que deba ser y quizás un 
día sea mi vida o la vida de mis hijos las que Dios ponga en sus manos”; 
mientras tanto, yo estaba agradecida conmigo por arriesgarme aquel día 
y haberlo salvado.

Autora: Md. María Isabel Jara Jimbo 
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EL PENSAR DE UN RESIDENTE

Escribo. Y no podría definir con claridad si es una anécdota, una his-
toria, una verdad, o solamente una suma de pensamientos recogidos du-
rante unos minutos. No sé si yo mismo consiga entender esta historia, o 
quizás lo logre quien la lea; eso es más probable. 

Me puse a recordar cómo fue que decidí meterme en la medicina. 
¿Acaso no tuve otra opción?, ¿Cuándo y cómo inició este viaje? Lo cierto 
es que el calendario marcaba 18 años. Embarcado, y con el transcurrir de 
los semestres, me di cuenta de que esto no era lo que yo quería o buscaba, 
mucho menos deseaba. ¿Por qué? Porque es una de las más bellas pero 
ingratas profesiones, tanto que a veces un plato a la carta cuesta más que 
el dinero que se recibe. Cursando el cuarto semestre por primera vez me 
planteé la posibilidad de abandonar, al reconocer que el cuerpo humano 
termina curándose por sí mismo, y que el médico lo que hace es ayudar a 
que ese proceso suceda, nada más; es decir, entré en el dilema de saber si 
un médico de verdad curaba o no. Bueno, no terminé de decidir la salida 
y continué en la carrera, y buscando esa respuesta. 

Pasó el tiempo y llegué a esa etapa que resulta clave en la formación: 
la residencia. Algunos la viven con más intensidad que otros, es verdad, 
como pasa en varios campos de la vida; en mi caso, generó otra duda al 
presentarse la confusión sobre qué mismo es un residente, dado que es 
un médico asistencial al que muchas veces se confunde con estudiante 
de postgrado de algún año de especialidad. En fin, lo cierto es que, en mi 
caso, tuvo un evento que marcó su desarrollo de cualquier manera. 

Me encontraba en la guardia médica, en un servicio de cirugía onco-
lógica, con todo el riesgo y la complicación que eso representa.  En dicho 
lugar, había un paciente que presentaba un tumor en laringe, muy difícil 
de tratar, y en total honestidad con pronóstico bastante complicado. Ya 
había presentado disnea, causada por la obstrucción de la luz laríngea, 
motivo por el cual se lo había sometido a una traqueotomía de emer-
gencia. Como médico de guardia, me dieron el informe de que se había 
realizado una laringoscopia con determinadas complicaciones como san-
grado, pero que al final el procedimiento había sido exitoso. 

Pues bien, fui a visitar al paciente para revisar su estado general de 
salud, saber cómo estaba, etc. Se encontraba en muy buenas condiciones 
postquirúrgicas, sin dolor, sin dificultad respiratoria, no había tiraje y 
tampoco sangrado a nivel de la osteomia. Terminado el pase de visita 
nocturno, al igual que los compañeros, yo esperaba una guardia tranquila 
dado que todos nos habíamos comportado de buena manera; como es 
la creencia médica que dictamina que el comportamiento tiene relación 
directa con la guardia que vendrá. 
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Y claro, es solamente eso, creencia. Todo estaba en paz, de verdad; sin 
embargo, una ola de pensamientos alteró, tanto mi mente como mi estado 
físico. No puedo afirmar si esa es la intuición, lo cierto es que la duda 
se apoderó de mí. Como la situación estaba calmada, decidí aprovechar 
el tiempo y retirarme a descansar al menos un momento. Dos horas más 
tarde, recibí la desesperada llamada en la que me dijeron que el paciente 
se había complicado. Así es, los pensamientos de hace un rato se habían 
hecho realidad. ¿Qué sucedió? El paciente estaba pálido y se había lle-
nado de sangre el tubo del traqueo-tomo, secándose y creando un tapón. 
Intenté pasar una sonda para destaparlo, pero no cedió, ya que era casi 
una pared infranqueable lo que se había formado. Obviamente la satura-
ción bajaba, y su desesperación crecía ante la complicación al respirar. 
Decidí que la mejor opción era cambiar el tubo por uno nuevo para que 
el paciente pueda respirar sin inconveniente. 

Fue infructuoso, dada la cantidad de sangre que salió al momento de 
reemplazar el tubo tapado por el nuevo. De verdad parecía película de 
miedo con toda la sangre que brotaba; por lo tanto, ahora tenía un esce-
nario más complicado y con el tiempo corriendo. Me centré en controlar 
el sangrado para que pueda respirar, generando hemostasia, que no era 
definitiva, pero impediría que la sangre vaya a la vía aérea. 

Siguiente paso fue llevarlo a UCI, puesto que necesitaba ser intubado 
de nuevo de emergencia; además, el de allí es el único médico que no 
duerme para atender dichas situaciones. El hombre cooperó, más allá de 
su mal humor del momento, y luego de un enorme esfuerzo logró el ob-
jetivo de intubar al paciente, ya que la vía aérea resultó complicada. En 
algún momento del proceso la saturación disminuyó hasta el 29% que, 
sin exagerar, inclusive yo pude sentir la hipoxia. Con segunda cirugía, se 
controló el sangrado y se evitaron más complicaciones y, menos mal, el 
tubo no se volvió a tapar. Tiempos después nos encontramos y me agra-
deció desde lo más profundo de su corazón, reflejándose la gratitud en su 
mirada. En algún momento pensé que lo perdía, es verdad.

En fin, esto pasó en una noche de guardia, pocos se enteraron. Cumplí 
mi deber y labor y el haberlo salvado no me hizo sentir ni héroe, ni un 
gran doctor, para eso me preparé. Sí reconozco que hay segundos en los 
que puede cambiar todo, para bien o para mal, y mucho más en una clí-
nica u hospital; y, en este caso, para él fue un momento crítico que se con-
virtió en una verdadera bocanada de oxígeno, pese a que la enfermedad 
que tiene lo acabe lentamente. Igual fue para mí, desde el lado del médico 
donde toda la carrera se puede complicar. 

Siempre he trabajado de manera responsable, sin quejarme por lo que 
pueda pasar o por lo que me toque vivir dentro de ese ámbito. Segura-
mente por eso es por lo que me han retribuido mal o inclusive se han 
aprovechado; al menos así lo siento. Además, pasan cosas que me hacen 
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pensar que es así: de un momento a otro recibí un correo electrónico en el 
que me informaban que no requerían más mis servicios en un área especí-
fica y que debía cambiar a otro, sin darme siquiera tiempo de despedirme 
de la gente, los compañeros y tampoco de agradecer a los superiores. 

He reflexionado durante toda la vida sobre que, tal vez, la existencia 
misma, la mía y la de los otros, no es más que un viento fresco o un pro-
ducto del azar; sin embargo, sea lo uno o lo otro, es mi responsabilidad 
aprender a valorarla, vivirla al máximo, y disfrutarla, ya que nadie más lo 
puede hacer por mí, así como tampoco puedo hacerlo yo por los demás. 
Por eso la vida del médico es retadora también, porque contiene varias 
épocas de soledad e incomprensión, propia y ajena, sobre lo que significa 
vestir el mandil. ¿Qué queda entonces? Resolver la curiosidad, aprender 
todo el tiempo, preparación constante para servir y servir, sin excepción, 
donde la vida lo disponga y la circunstancia lo amerite. Así, se puede 
hacer divertido el camino y sin arrepentimiento ante la elección hecha 
varios años atrás. 

Por cierto, un último detalle. Mientras escribo estas líneas llega otro 
correo, nuevamente con cambio de servicio; esta vez, para atender pa-
cientes de COVID-19 en emergencia. Las dudas existenciales rondan 
la mente, como siempre, y la incertidumbre se presenta, porque es un 
campo poco conocido. Espero volver a leer estas líneas algún rato, solo 
Dios lo sabe. Serviré con responsabilidad. 

Autor: Md. Alexis Fernando Taipe Reinoso
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AÑO RURAL: Mi experiencia como Médico

Me gradué como Médico en el año 2017 e ingresé a la rural ese mismo 
año. “Las aventuras rurales de Cari” como solía llamarlas, distaron 
mucho de las fotos glamurosas que solía tomar para las promociones de 
salud.

Estuve durante un año entero trabajando en un recinto rural, donde 
el usar moto era el medio de transporte del día a día. Excepto cuando 
llegaba la lluvia, ahí se alternaba con la canoa.

Descubrí en el trato diario con pacientes, lo grato que es poder ser 
parte de sus vidas durante una consulta médica y lo desafiante de ir a 
la comunidad, la realidad de tener que caminar una hora para llegar al 
Centro de Salud más cercano y el dolor de ver que no siempre se puede 
aliviar por completo las dolencias del cuerpo, pero sí confiar en que Dios 
se encargaría de aquellas del alma.

De las experiencias vividas tengo varias anécdotas, pero me quedo 
con unas cuantas que puedo destacar:

La primera vez que cierta paciente me visitó, asistió con su hijo de 
aproximadamente ocho años, por control médico para ambos. Al mes si-
guiente llegó sola, y en el interrogatorio me confesó que ella nunca había 
podido tener hijos. Inquirí sobre ello, puesto que me había presentado a 
su hijo, a lo que respondió: “No Doctora, él no es mi hijo biológico, me 
lo regalaron.”

Con el corazón enternecido por el cariño que ella mostraba, y cono-
ciendo que el campo, es un lugar donde “todos se conocen”, le aconsejé 
que cuando viera la edad prudente conversara con él al respecto. “Sí Doc-
tora, yo ya le he dicho que él no nació de mi vientre, pero yo lo tuve con 
mi corazón.”

Todos los meses debía visitar pacientes crónicos o con discapacidad 
en la comunidad. Una vez tuve reasignación de sectores de atención, así 
que cuando un señor de mediana edad vino con su yegua “Princesa”, me 
sentí emocionada de poder ir a caballo hasta su casa.

Era una casa alta de madera, como lo eran casi todas las de la loca-
lidad, rodeada de arrozales y árboles frutales. En la parte de arriba me 
esperaba su hermano, quien había tenido un accidente y permanecía en 
silla de ruedas desde hace varios años. Me llevé una sorpresa al ver allí 
también, a una mujer que había atendido previamente en mi consultorio, 
quien era su pareja, y que me brindó el mejor seco de pato que he comido 
hasta ahora. ¡Todo el mérito para ella! Recuerdo haberle dicho: “Señora, 
usted es diabética, hipertensa, tiene el colesterol por las nubes y siempre 
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le digo que haga dieta...pero ¡qué bueno que cocina!”. Con una sonrisa, 
admitió que no cuidaba su alimentación por ese mismo motivo, al haber 
aprendido a cocinar delicioso.

Cuando visité el sector más alejado del Centro de Salud, me sorprendí 
al encontrarme a una pequeña paciente. Ella era una de mis niñas con 
desnutrición crónica; además a sus casi tres años, no hablaba ni caminaba 
y su madre me expresó que daba claros signos de ataques de irritabilidad, 
golpeando su cabeza contra el suelo de la casa. Al entrar al domicilio, vi 
el suelo lleno de moscas y la familia conviviendo normalmente en ese 
ambiente. Me sentí tan impactada de verla acostada, sobre un fino col-
chón rodeada de todo ello. 

Durante los siguientes meses, insistí para que ella y su hermano 
acudan a sus controles, y logré que sea revisada por un Pediatra. Alcanzó 
su peso adecuado y su madre expresó que había notado cambios en su 
comportamiento general. Mi último recuerdo de ella es escucharla decir 
“Mamá” y verla caminar hacia su madre.

Hubo dos familias a las cuales, para mí, era un gusto poder visitarlos, 
más allá de la generosidad con la que me recibían, su bondad me impul-
saba a querer ayudarlos todavía más.

La primera era una familia pequeña, que siempre me recibía con una 
bendición y un beso bien dado en la mejilla. Con gusto iba mes a mes 
a realizarles controles de salud, y a dejar la medicación que requería el 
mayor de ellos, pues tenía una afección cardíaca.

No faltaba que, a mi paso por su casa, tuviese que retornar con cui-
dado pues me obsequiaban huevos envueltos en algún periódico o papel 
que encontraban. Más allá de los pequeños regalos, me llenaba de gozo 
conversar con ellos.

Una de las hijas tenía una discapacidad física, pero eso no le había 
impedido ser activa y feliz. Creo que las cosas que aprendí a admirar de 
ellos fue el hecho de que ninguna adversidad los desanimaba.

La segunda familia, vivía muy cerca así que era el primer sector que 
solía visitar en el mes. Tenían unos perros, que varias veces me hicieron 
correr, por el miedo a ser atacada. Era un caserío cercano al río, así que en 
ocasiones me iban a recoger en canoa. El mayor de ellos se convirtió para 
mí, en un abuelito que Dios me había regalado. Siempre con una palabra 
de ánimo y una sonrisa de alegría genuina al recibirme.

Él y su esposa son bastante mayores, a cargo de dos hijos con discapa-
cidad. Aunque para algunos eso podría sonar como algo pesado, el amor 
y la paz que en esa casa se vivía, no podría ser más que un regalo divino. 
Fue la última familia que visité antes de acabar mi rural y es a los que 
quisiera volver a ver en una próxima ocasión.



175

Había mucha paz en las largas 
caminatas en medio de los arro-
zales, donde a lo lejos se distin-
guía una casa. Realmente pude 
disfrutar esos momentos de so-
ledad durante mi rural.

A partir del año 2018, formé 
el Club de Adolescentes. La 
mayoría de los jóvenes ya me 
conocía por las veces que había 
visitado sus casas y escuelas. 
Realizamos actividades como 
charlas educativas, juegos lú-
dicos y me ayudaron con plantas, 
a complementar el huerto medi-
cinal del Centro de Salud. 

Muchas de las experiencias 
que viví en mi año rural me 
sirven en mi vida cotidiana como 
médico general en formación 
continua. Todos los que la hemos 
vivido sabemos que no es un ca-
mino de rosas, pero lo que perma-
nece son las enseñanzas.

Me gustaría que, a pesar del 
esfuerzo que conlleva, al médico rural se lo valorase mucho más, pues 
hemos llegado a lugares donde no todos van.

Autora: Md. Carolina Caicedo Lara
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BLANCA VOCACIÓN…

Una palabra efímera como tan compleja a la vez, pero que sin dudarlo 
es el primer logro de muchos, cuando entendí su verdadero significado y 
el para qué fui elegida. Sentimiento que me enseñó el porqué de estudiar 
tantas horas, tantos nombres, e infinidad de conceptos por aprender y 
memorizar. Interminables desvelos, amanecidas constantes, y páginas sin 
acabar de ser leídas; a la par de la ausencia del calor familiar al no poder 
compartir con ellos. Los malos y buenos días donde el cansancio no tiene 
horario; la frustración en toda su expresión, pero también el real sentir 
de lo que puedo lograr, sabiendo que podré comerme al mundo gracias al 
conocimiento adquirido, de la mano de la mejor aliada, la memoria, y con 
las siglas como nuevo método de comunicación.

Y es ella, la vocación, quien, mediante varias pruebas y tropiezos, 
aciertos y felicidad, me entregó el poder absoluto para hacer algo dife-
rente por lo demás, sintiendo que la satisfacción y entrega, son mi propio 
orgullo; el mismo que luego de muchos años de preparación, al conver-
tirme en MÉDICO, me dejó perpleja, porque la inseguridad y el miedo a 
no encajar aparecieron, porque es aquí, de donde lo bueno parte; recor-
dando que todo sacrificio vale la pena.

Ella me llevó a iniciar la real vida, vestida de blanco, infundiendo 
respeto y admiración, gratitud y esperanza; donde las duras batallas se 
presentaron y lo seguirán haciendo, conociendo que la muerte visitará en 
más de una ocasión, pese a que la ignore; reconociendo que algo superior 
me eligió como su instrumento para ayudar a la humanidad, y hacerlo 
sola no importa porque las armas para el combate están en mi cabeza. La 
palabra anamnesis, se convirtió en mi “As” bajo la manga, los primeros 
pacientes fueron mis rompecabezas favoritos, y la consecuencia de las 
decisiones siempre estará al asecho ante cualquier error. 

Son diversos los caminos que ella me presentó, como muchos los obs-
táculos que acompañarían si no elegía de manera adecuada. Eso sí, es 
inobjetable que las decisiones duras y crueles son el pan de cada día, y un 
“gracias doctor”, se convierte en el energizante respectivo. En esta tra-
vesía interminable, de mi dependía convertirme en el médico que quería 
ser, de nadie más, sabiendo que rendirme no es alternativa, mucho menos 
posibilidad, y que tanto tolerancia como paciencia son inseparables. 

Eran las 22:55 y ella me tenía preparado el primer enfrentamiento 
con la muerte, lejos de mi ciudad, en un hospital básico que casi colin-
daba con la frontera norte, cuando apenas empezaba a acostumbrarme al 
turno de 24 horas. Sigilosa e inteligente llegó a la puerta de emergencia 
por medio de una paciente femenina, de 16 años, con 36,5 semanas de 
gestación, sin ningún control prenatal previo, aduciendo que su partera 
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conocía la evolución del embarazo. Por cierto, era su segunda gesta, pre-
sentaba una labor de parto 10/10 en la escala del dolor, sin ningún fami-
liar o acompañante. En un instante, se puso de rodillas y rompió fuente, 
mojando el pantalón en su totalidad; no se diga más, estaba lista para 
traer una nueva vida al mundo y el tiempo corría. 

Con el nerviosismo a pedir de boca y la mente en blanco, mi sexto 
sentido se apoderó de la situación y junto al personal de enfermería y una 
auxiliar, levantamos a la mujer que, en cuestión de minutos, nos emba-
durnó con líquido gástrico, por la intensidad de su dolor. Empezó a pujar 
en contados segundos, mientras que la acrobacia de acostarla, cambiarla 
y correr hacia el quirófano destinado a atender partos, se convirtió en 
un absoluto desafío; la adrenalina y rapidez con la que me cambié fue 
impresionante, sintiendo la desconexión con la realidad externa, con mi 
cerebro y su magistral desenvolvimiento enfocado en lo que sucedía: es-
taba lista para dar guía a un proceso natural.

Es hermoso como la vida florece por sí sola y estuve presente de inicio 
a fin; viendo como su coronilla delataba aquel momento, recibí a un bebé 
maduro, de talla larga, con abundante pelo a su alrededor. ¡Bello! Su 
pequeña mano se aferraba a la vida, y el primer grito de llanto fue in-
descriptible, nada parecido a lo que había escuchado durante la pasantía 
por obstetricia. No obstante, mi alarma cerebral me gritaba problemas, 
por lo que separé al niño de la madre, rumbo directo a la incubadora, en 
la que dejó de respirar. Ejecuté raudo escaneo y examen físico, ante la 
posibilidad de un paro cardiorrespiratorio, por lo que la desesperación 
tomó cabida.

Mientras daba órdenes, en voz alta, a la enfermera y auxiliar, no lo-
graba que el algoritmo de RCP funcione. Al mismo tiempo me convertí 
en emergencióloga, obstetra, pediatra, anestesióloga, y por más que hice 
todo, los protocolos no daban resultado, su corazón no reaccionaba, no 
sentía su respiración y la muerte llevaba la delantera. Por muchos mi-
nutos, entre impotencia, frustración e impaciencia, me aferré a él como 
si fuera mío, luchando por traerlo de nuevo, repitiendo una y otra vez lo 
que la medicina me había enseñado: a no rendirme, a darlo todo para no 
perder la partida. A primera hora de la madrugada una mano fuerte y vieja 
tocaba mi hombro, acompañada de una voz que me decía que me de-
tenga, que no había nada más que hacer y de forma imponente me obligó 
a separarme de él, declarando su deceso. La muerte me ganó, pese a mi 
incansable pelea; ella triunfó por primera vez en mi carrera profesional.

Con el alma partida, no pude acabar de atender a la madre, por lo 
que el especialista de apoyo término la labor, compartiendo ese dolor 
tan ínfimo que nos llegó. No entendía como un colega, con frialdad, se-
guridad y decisión me dijo que me detenga; sí, él también estaba ahí en 
primera fila para darme esos consejos, no solo los de la práctica en sí 
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misma. Sí, era una lucha de principios éticos respecto a los aprendidos en 
la escuela de medicina, en relación con los que la circunstancia me puso 
delante, en vivo. No los había entendido en su totalidad, hasta allí. Incré-
dula ante lo sucedido, me acerqué al pequeño paciente, y el especialista, 
quien siempre fue guardián de mis reacciones, me ayudó a descubrir que 
los detalles proporcionan respuestas ante lo desconocido. De tal manera, 
reconocí que una fascie sindrómica marcada, nunca tiene nada bueno por 
detrás para su diagnóstico definitivo; el pequeño no tenía abertura en su 
tráquea y tampoco pabellón auricular, su puente nasal era grueso, la caída 
de sus párpados y su cara pequeña eran inolvidables, entre otras caracte-
rísticas. Entendí cuál había sido el ciclo de ese día. Que en paz descanse.

El amanecer había arribado, entre la pena, la tristeza, el esfuerzo, el 
mal sabor de boca ante lo vivido. ¿Qué venía por delante? La vida misma, 
que debía seguir su rumbo, tanto la mía, como la de aquella joven madre, 
la del especialista, la de todos. Sin duda, una gran lección a mi costado, 
a raíz de la decisión tomada para el resto de mi vida; es decir, esta pro-
fesión. Puedo ser dueña, igual que Usted que lee esto, de todo el cono-
cimiento, técnicas, etc., pero no de la decisión sobre quien vive y quien 
muere; por lo tanto, con mi deidad somos imparables, pero sin Él nada. Él 
es quien decide. Entonces, Usted y Yo, seremos estudiantes toda la vida.

Autora: Adriana Campoverde Ávila. MD.

“Te verás solo en tus tristezas, solo en tus estudios, solo en medio del 
egoísmo humano. Ni siquiera encontrarás apoyo entre los médicos, que 
se hacen sorda guerra por interés o por orgullo. Únicamente la con-
ciencia de aliviar males podrá sostenerte en tus fatigas. Piensa mien-
tras estás a tiempo; pero si indiferente a la fortuna, a los placeres de la 
juventud; si sabiendo que te verás solo entre las fieras humanas, tienes 
un alma bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido sin 
ilusiones; si te juzgas bien pagado con la dicha de una madre, con una 
cara que te sonríe porque ya no padece, o con la paz de un moribundo 
a quien ocultas la llegada de la muerte; si ansías conocer al hombre, 
penetrar todo lo trágico de su destino, ¡hazte médico, hijo mío!” 

Esculapio.
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UN MEDICO EN LA FAMILIA

Cuando se decide estudiar la carrera de Medicina, los familiares, sean 
padres, hermanos, abuelos, tíos o primos, son los primeros en expresar 
apoyo a la elección tomada, acompañado de todo el ánimo posible y los 
buenos augurios al respecto. Desde ese instante, para ellos, yo ya era el 
médico de la familia. Esa demostración de amor es la que me motivó, y 
sucede hasta el sol de hoy, a esforzarme y poner todo de mí en los es-
tudios, empezando por aprobar el examen de admisión a la universidad 
elegida.

Y desde el inicio, cursando los primeros semestres de la carrera, ya 
sucedía que, bien sea en una reunión familiar, o por medio de una llamada 
o mensaje de texto, eran los primeros en consultarme sobre alguna enfer-
medad o malestar que presentaban, o con el fin de satisfacer interrogantes 
sobre algún tema, mito o experiencia. Pasó el tiempo y llegó una de las 
experiencias más esperadas: la práctica hospitalaria, conocida como ex-
ternado; lo más sensacional de esta etapa, fue comprar el uniforme que 
usaría en el hospital al cual me asignaron, ya que, además de dar sentido 
de pertenencia, generó la sensación de trascendencia respecto al servicio 
a la gente. Ni qué decir sobre la primera guardia, donde todo era nuevo 
e inquietante; sin embargo, las experiencias vividas aquel día, me confir-
maron que nací para esto. Cómo olvidar la alegría de mis padres al verme 
vistiendo uniforme y mandil; guardando su primer recuerdo y plasmán-
dolo en varias fotografías.

Último año de pregrado y con él un nuevo reto: el Internado Rotativo 
de Medicina. Momento que significó pasar la mayor parte del tiempo en 
el hospital y unas pocas horas en casa. Fue, y siempre será, un año lleno 
de experiencias, vivencias, anécdotas y lecciones en la formación como 
médico. El primer día de asistencia al hospital lleva consigo una mezcla 
de miedo, nervios, y a la vez de alegría. No se puede negar que el primer 
día es muy complejo y estresante, producto del desconocimiento físico 
del lugar y la ubicación de cada servicio; es el descubriendo del territorio, 
donde transcurrirá un año calendario. 

Hoy parece un tanto gracioso y tonto, pero en llenar una simple hoja 
de transferencia podía demorarme más de una hora en las primeras veces, 
como consecuencia de escribir mal por los nervios y el susto. Claro, no 
se podía enviar la documentación con manchas o correcciones, por lo que 
tenía que repetirlo hasta que quede impecable. Después ya era sencillo. 
Además, me correspondía realizar las recetas, atender altas hospitalarias, 
interconsultas y uno que otro procedimiento general como, por ejemplo, 
extraer muestras de sangre y realizar los pedidos de laboratorio o imagen. 
Todo eso, en dos rígidas horas, antes de pasar al área de consulta externa 
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a atender pacientes bajo la rigurosa supervisión del médico tratante. Tam-
bién hubo gratos momentos, junto a los compañeros de trabajo, los cuales 
siempre estuvieron prestos a ayudar y apoyar ante cualquier adversidad 
que se me presentó en el camino.

Una vez finalizado el primer día como interno de medicina lo más 
reconfortante, y que me llenó el corazón, fue reconocer que estaba ayu-
dando a los pacientes; asimilando e incorporando, paso a paso, nuevos 
conocimientos y destrezas en vivo. Llegar a casa, donde mi familia me 
esperaba ansiosa para saber cómo me fue, luego del amoroso abrazo res-
pectivo, fue el corolario perfecto para esta primera experiencia. 

Y llega el segundo, el tercero, el quinto, y toda la serie de trescientos 
sesenta y cinco días, en los que las costumbres propias y familiares cam-
biaron, como producto de la adaptación a esta nueva realidad. Los seres 
queridos se acostumbraron a los horarios de guardia, post guardia, y en-
tendieron que al llegar a casa lo único que quería era descansar, dormir 
bien, para repetir el mismo proceso al siguiente día, con la misma ilusión 
ante el camino elegido. 

La correlación descrita en párrafos anteriores también aumentó su 
complejidad conforme pasó el tiempo de estudio y preparación. Digo 
esto porque las llamadas de la familia, cargadas de fe y confianza en 
mis capacidades, se convirtieron en consultas más serias, desde una tos, 
dolor de cabeza, fiebre, etc. A la par, empezaron a recomendarme a las 
amistades y a los vecinos; es que, sin duda, el marketing familiar es el 
mejor de todos, sin costo, y lleno de fe, el mismo que se potenció muchí-
simo luego de haber estado presentes en el programa de imposición de 
mandiles. Recuerdo a mi abuela llorando de la emoción y entre bromas 
diciéndome que ya se podía “enfermar en paz, porque ya tiene un médico 
en la familia”. 

Superada la graduación como médico, llegó el momento cumbre, el 
que marcó la historia y la vida: el sorteo del año de la Medicina Rural, 
evento que vino cargado de expectativa, ansiedad, miedo, duda, debido 
a que el lugar en el que correspondía ejercer podría ser un misterio en sí 
mismo, tanto por su ubicación como por las condiciones e infraestructura. 
El otro lado de la moneda, es que podía ser en la misma ciudad, cerca de 
la familia y que así sea mucho más llevadero por cualquier eventualidad. 
En mi caso ocurrió lo segundo, lo que me permitió afrontar ese nuevo año 
desde otra perspectiva, recordando que si necesitaba algo, estaba a veinte 
minutos de tiempo de la casa de mis padres. 

En cualquier caso, y sin duda alguna, la experiencia como médico 
rural fue enriquecedora, tanto a nivel personal como profesional, dado 
que me permitió conocer la realidad de una comunidad, saber sus forta-
lezas y debilidades, y trabajar arduamente por el bienestar de sus dife-
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rentes grupos etarios. Sí, encontré adversidades y retos mientras trans-
currió el año, sin embargo, lo que se mantuvo constante todos los años 
fue la presencia familiar al pie del cañón, con el firme objetivo de mante-
nerme fuerte y motivada para seguir, sin parar.

¿Y ahora qué?, ¿Posgrado? y así el ciclo iniciará una vez más, como 
antes y como siempre. Este durará más tiempo, cuando la oportunidad se 
presente, luego de todos los esfuerzos realizados y una pizca de suerte 
que acompañe para conseguir el cupo. Lo que no cambia, es que el prin-
cipal impulsor es la familia. Estuvieron siempre y esta vez no será la 
excepción, ya que cumplir las etapas del camino para conseguir que el 
sueño se haga realidad, siempre fue una actividad compartida, no solo 
mía. 

Autora: Md. Paulina Jaramillo
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UN VIAJE INESPERADO COVID – 19.

Esta es la historia de Pedro, quien desarrolla a diario su trabajo en 
una ambulancia, sus días son cargados de emoción, estrés, adrenalina y 
demás sentimientos relacionados, acordes con la actividad descrita. Un 
día de ellos tuvo descanso, por lo que decidió viajar a encontrarse con su 
novia, de quien ha estado alejado mucho tiempo, fruto de las actividades 
de cada uno. 

Al encontrarse disfrutaron de comida, baile, películas y muchos mi-
nutos de calidad y risa, con desbordante felicidad. Cronograma de planes 
y actividades; en fin, la mejor manera de aprovechar el tiempo disponible 
antes de que la cotidianidad y la rutina vuelvan a aparecer, de manera 
obligatoria. Listo el objetivo, al día siguiente el zoológico sería el destino.

En el trayecto al encuentro con el mundo animal, recibió una llamada 
telefónica de su madre quien, preocupada y asustada, le pidió que regrese 
lo más pronto a casa, dado que el COVID-19 se está expandiendo en 
territorio nacional, lo que ha obligado a las autoridades a tomar varias 
medidas, entre ellas, el cierre de vías, así como de las terminales de trans-
porte del país, tanto aéreas como terrestres, marítimas y fluviales. 

Con dudas e incertidumbre la pareja cambió su rumbo hacia el ter-
minal terrestre, con el fin de reconocer 
la situación, comprar el pasaje de re-
torno para él, ya que además el turno 
de la ambulancia es impostergable, 
y a ponerse al tanto de la coyuntura 
nacional.  El asombro los superó al 
llegar al lugar, dada la gran cantidad 
de gente que pugnaba por conseguir 
un boleto de regreso a su lugar de 
origen. Varios de ellos usando masca-
rillas, otros sin saber que era obliga-
torio. Un caos en realidad. 

Él, después de una larga fila, 
pudo llegar a la ventanilla. Solicitó 
reserva de un boleto para la mañana 
siguiente; sin embargo, la vendedora, 
le contestó que la situación era crítica 
y que no le podía asegurar si al otro 
día podría viajar a su destino; por lo 
tanto, le aconsejó viajar esa misma 
noche y que aproveche la oportu-
nidad cierta que tenía por delante, en 
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los próximos minutos. Dentro de la tristeza y el abrupto rompimiento del 
mágico plan amoroso, compró el boleto de retorno para la noche. Bus-
cando ganarle tiempo al tiempo, realizó compra de víveres, alimentos y 
equipos de protección para que su amada se quede con todo lo necesario. 
Llegada la hora de partida, los novios se despidieron con pena y las lá-
grimas brotaron de sus ojos, ya que es incierto el tiempo que pasará hasta 
que puedan reencontrarse.

Pudo viajar, llegó a su casa, en la que sus familiares lo recibieron sin-
tiendo la tranquilidad de su presencia. Como de costumbre, se sentaron 
a la mesa para tomar café, acompañados de las noticias que salían de la 
televisión o la radio, daba lo mismo, con el discurso de que en efecto las 
terminales se cerrarían en todo el país y que el toque de queda entraría en 
vigor, buscando detener la expansión del virus. 

Horas antes de empezar su nuevo turno, compró alimentos, equipos 
de protección e insumos médicos, tanto para realizar su trabajo en las 
mejores condiciones posibles, como para su casa. Trataba de mantener 
la calma, dado que la ambulancia podría ser un escenario de contagio y 
transmisión del famoso Covid-19, dentro de las propias complicaciones 
que ese tipo de trabajo tiene. Por si algo faltara, esa noche, recibió un 
mensaje de texto de parte de uno de sus compañeros paramédicos, el 
mismo que le contó sobre el susto que tiene por haber transportado a dos 
pacientes infectados y el miedo a infectarse por tal efecto. 

Con todas las noticias, comentarios y miedo encima, empezó el turno 
con el procedimiento de siempre, recibiendo la ambulancia, verificando 
cada detalle, equipo, medicamentos, etc., a la espera de atender las emer-
gencias que se presenten. Llegó el primer viaje, el mismo que tenía por 
protagonista a un paciente infectado, a quien había que trasladar desde un 
hospital de la localidad hacia su domicilio. Ya en el trayecto, próximos a 
llegar al destino establecido, encontraron que el camino había sido blo-
queado por moradores de la comunidad, dada su manifiesta voluntad de 
no querer tener en su sector a alguien enfermo con el nuevo virus. Para 
conseguir que nadie ingrese, habían formado la barricada con árboles 
cruzados sobre el camino. 

El paciente, al escuchar todo esto de sus vecinos, entró en desespera-
ción, la misma que fue alimentada por sentimientos de tristeza, rechazo 
y discriminación al ser relegado por su propia comunidad. Sin embargo, 
las autoridades se hicieron presentes, al igual que las instituciones res-
ponsables del manejo de la crisis, junto a otros líderes; y por supuesto, 
sus familiares, con objeto de conseguir el paso hasta el domicilio de aquel 
hombre. ¡Se cumplió con la consigna luego de un largo rato de negocia-
ción! Ya estando en su casa, un Pastor se acercó a orar por la pronta re-
cuperación de la persona aislada. La ambulancia y sus tripulantes, de re-
greso al centro de operaciones a cumplir con el proceso de desinfección. 
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Terminada la desinfección, Pedro y el equipo se dirigieron a almorzar, 
evitando pensar en un posible contagio, a la espera del siguiente llamado 
que no tardó en llegar. Sonó el teléfono, almuerzo a medias, y a correr 
a un nuevo traslado, fuera de la ciudad con un paciente grave. Inme-
diatamente se dirigen hacia el Hospital, a ponerse a órdenes del jefe de 
guardia, quien dio las diferentes indicaciones y verificó que el viaje sea 
seguro, y cumpla las óptimas condiciones de bioseguridad, tanto para el 
paciente, como para el personal de salud. Todo en orden y a rodar, siendo 
un viaje que se tornó largo, tenso, pero con esperanza de que pronto lle-
garían al destino final. Transportado y entregado el paciente, se realizó 
un nuevo proceso de desinfección para él y los compañeros involucrados, 
previo retorno a la base central de operaciones. Empezaba a sentirse el 
cansancio en el equipo y las ganas de que el turno termine quedaban en 
evidencia, ante los minutos que pasaban, en la cara de todos ellos. 

Luego de un día extenuante, cargado de ansiedad, terminó la jornada. 
Pedro y su amigo sonrieron ante la satisfacción del deber cumplido, cre-
yendo que el turno terminaría ahí; sin embargo, faltaba un ingrediente 
más. Al momento de reportar a los superiores la llegada de la ambulancia 
a la base cayó el baldazo de agua helada: la respuesta fue, a manera de 
orden, que no podían bajarse de la ambulancia ante posible contagio y 
que entraban en fase de aislamiento hasta nueva orden. 

Tremenda sensación de angustia entre Pedro y su compañero. ¿Será 
que en cumplimiento de su trabajo se contagiaron?, ¿Vale correr ese 
riesgo?; por lo tanto, se encomendaron al Señor y comenzaron los días 
de aislamiento, cada uno en sus hogares, en cuartos alejados de su fa-
milia. Catorce larguísimos días para saber si superaban la prueba o no, 
con momentos en que las manecillas del reloj parecían girar más lento o 
sencillamente no hacerlo. A la hora de la hora, no estaban infectados y, 
agradeciendo a Dios, volvieron a sus actividades, aunque implique en-
frentarse otra vez al contagio y a lo desconocido. “Hay que trabajar, no 
queda más”. 

Autor: Md. Cristian García
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PANDEMIA 2020 PARA EL PERSONAL DE 
SALUD PRIVADO

“Si pudiéramos saber que pasará mañana, tuviéramos tantas armas 
para cuidar la salud de quienes más amas”.

Los coronavirus son una amplia familia de virus, algunos tienen la 
capacidad de transmitirse de los animales a las personas. Producen cua-
dros clínicos que van desde el resfriado común hasta enfermedades más 
graves, como ocurre con el que causó el síndrome respiratorio agudo 
grave (SARS-CoV)1  y con el responsable del síndrome respiratorio de 
Oriente Medio (MERS-CoV)2 .

El nuevo coronavirus se llama SARS-CoV2, la enfermedad es Co-
rona Virus Disease 2019 = COVID19. Es un nuevo tipo que afecta a 
las personas y se ha detectado por primera vez en diciembre de 2019 en 
la ciudad de Wuhan, provincia de Hubei, en China. Todavía hay mucho 
desconocimiento con relación a la enfermedad que produce: COVID-19.

Para esa fecha, cuatro profesionales de la salud concretamos el pro-
yecto de un centro médico privado de salud en Tungurahua – Ecuador. 
Nos propusimos tener todo listo, a velocidad, para abrir las puertas y 
acoger a los pacientes en las nuevas instalaciones. Además, gratificante 
era, y es, el contar con el apoyo de un equipo comprometido que ayudó 
a arrancar con este proyecto que, con esfuerzo, ha evolucionado durante 
diez años.

Al mismo tiempo, los medios de comunicación ecuatorianos ya infor-
maban sobre la propagación del COVID-19; la población de los alrede-
dores se sentía ligeramente temerosa, ignorando la gravedad del tema; en 
lo grupal no premeditamos el caos que significaría.

Estábamos enfocados en disponer de todos los recursos necesarios 
para brindar atención de calidad a los usuarios. Dos médicos, una en-
fermera y un auxiliar de enfermería, estábamos listos para atender con 
profesionalismo, ética y amor; una familia unida por el cariño de dar lo 
mejor a la gente. Respetando las creencias de cada lector, menciono al 
Ser Supremo, a quien agradezco porque nos permitió iniciar operaciones, 
con pie derecho.

La información oficial indicaba que el virus llegó a territorio nacional 
procedente de España; así, el 29 de febrero (de 2020), la Ministra de 
Salud de la época, en rueda de prensa desde Guayaquil, puso en alarma 

1El SARS apareció en China en 2002. Se propagó en todo el mundo en algunos meses, aunque fue rápida-
mente contenido
2El síndrome respiratorio de Oriente Medio (MERS) es una enfermedad respiratoria contagiosa que puede 
ser fatal.
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3Declaraciones referente al primer caso confirmado de Covid-19 en Ecuador

sobre el primer caso positivo: “Estamos haciendo el control y monitoreo 
a más de 80 personas con las que la paciente tuvo contacto y realizando 
el aislamiento respectivo”3.

Como consecuencia, el virus se convirtió en el eje central de toda con-
versación. Los pacientes, entre susto y risa decían “¿Será el CORONA, 
doctorcito?” al indicar que la tos les había llegado de manera repentina. 
Era difícil dar una respuesta, ya que lo único conocido, era que estaba en 
Guayaquil, donde las autoridades ya desarrollaban las acciones necesa-
rias para frenar, en algo, la expansión del virus, lo que daba un poco de 
tranquilidad para regresar a los hogares.

Ya en la primera semana de marzo, era fundamental abastecer al 
centro de salud de insumos médicos, factor primordial para cubrir la de-
manda de los usuarios. Me correspondió hacer el contacto para cumplir 
con este requerimiento; sin embargo, toda la emoción que tenía, compar-
tida con los compañeros ante el crecimiento del lugar, se desmoronó al 
recibir la siguiente respuesta del proveedor: “No licenciada, no tengo ni 
alcohol ni mascarillas”.  Es obvio que el sistema de salud público es el 
primero en jerarquía y en recibir todo lo que necesita para su funciona-
miento; sin embargo, centros como el que fundamos, forman parte de la 
red complementaria de salud, así que algo podríamos recibir algún mo-
mento, más allá de entrar en una horrorosa lista de espera. Por lo tanto, 
la manera de aprovisionarnos debía modificarse y empezó a depender, 
exclusivamente, de los propios medios para lograrlo. Sin esos elementos 
no podríamos continuar en excelencia. 

Abril, y una usuaria sospechosa de coronavirus llegó a las instala-
ciones. Para el momento, ya funcionaba el protocolo de atención por la 
emergencia sanitaria que habíamos establecido, el mismo que incluía el 
uso de trajes de bioseguridad. Además, el personal del centro médico 
está certificado por la Organización Mundial de la Salud OMS en Ma-
nejo de Pacientes Sintomáticos Respiratorios COVID-19, documento 
que está publicado para la lectura de los pacientes. En otros casos, lle-
gaban a consulta, tomando las precauciones necesarias, pero me decían: 
“Muchas gracias Licenciada, si vine poniéndome alcohol en las manos, 
pero deme no más el gel”. Había otro grupo de pacientes y familiares 
que esperaban en sus automóviles el momento de poder ingresar, y no 
en la cálida sala de espera a la que le dedicamos tanto esfuerzo durante 
su construcción. Son cosas a las que habrá que acostumbrarse hasta que 
los procedimientos sean comunes para todos, dentro de las instalaciones.

Todo cambió ese día dos de abril. Llegó una paciente que, como conse-
cuencia de sus años de trabajo y exposición a la biomasa (humo de leña), 
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tenía Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC), acompañada 
de artrosis. Asistió a su control anual, dado que la conocemos desde nues-
tros inicios, y de acuerdo a los nuevos pasos a seguir le dije: “Muchas 
gracias por venir, pase, es un gusto atenderle, ¿Tiene tos, fiebre, dolor de 
garganta, ha viajado los últimos 14 días a zonas de transmisión comuni-
taria de COVID 19?”, su respuesta fue: “No Licenciada, nada de eso”.  
Sus palabras fueron un respiro para mi alma y la de mis compañeros, con 
la tranquilidad que implica aquello, pensando en la posibilidad de seguir 
abrazando a la familia. 

Sin embargo, el oxímetro de pulso marcó 77% de saturación, y su hija 
mencionó que su madre, una semana atrás, había asistido al mercado de 
alta afluencia en la ciudad, sitio en el que un comerciante falleció por el 
virus. La suerte cambió. Como obviedad, el antecedente de EPOC arro-
jaría una disminución en la saturación de oxígeno en sangre, es un hecho; 
no obstante, ante la exposición en el mercado, la consulta debería ser de 
otra manera y manejada por las autoridades. Ella normalmente, juntando 
sus manos como para rezar, solía decir: “Primero Dios y después usted 
mi Doctorcito, muchas gracias a Usted estoy bien”

Conforme al procedimiento establecido por las entidades guberna-
mentales, al tener casos sospechosos, y hasta que no se demuestre lo 
contrario, correspondía establecer el cerco epidemiológico, tanto para 
ella y sus cercanos, así como para el compañero médico que la atendió, 
quien tendría que pasar obligatoriamente al aislamiento por catorce días, 
confiando en que la enfermedad no se manifieste. 

Entonces, recapitulando, el escenario del centro había cambiado. De 
los dos médicos, el primero ejerciendo en el sistema público con jornadas 
de más de ocho horas diarias, con limitada atención en lo privado durante 
algunas tardes; por su parte, el segundo entrando en cuarentena ante la 
potencial exposición. Quedábamos las dos, enfermera y auxiliar de enfer-
mería, para cubrir la demanda, con tendencia a la baja, de usuarios en el 
horario permitido, al tiempo de mantenernos arriba emocionalmente para 
aguantar lo que vivimos. El reto es mantener la motivación lo más alta 
posible, para seguir trabajando sin ser presa del miedo.

Sucede que los lunes, por la mañana, el teléfono suena sin parar, dadas 
las llamadas de los usuarios que pretenden agendar una cita con sus mé-
dicos de confianza. Ante el cuadro descrito solo nos quedaba responder 
con tono de tranquilidad: “Mil disculpas por no poder ayudarle, este 
momento, en la tarde encantados” mientras que, por dentro, la tristeza 
recorría las venas, desde varios puntos de vista. Esperar que un paciente 
llegue en la tarde al centro, lo cual era poco probable, era como tener 
en las manos una caja de mascarillas quirúrgicas en menos de cincuenta 
dólares, es decir, difícil de obtener. 



192

4Fue un médico cirujano y obstetra austríaco. Es considrado como el creador de los procedimientos 
antisépticos.

El temor también es para los usuarios, indiscutiblemente. El tener que 
salir de sus hogares, justificando la misma en el toque de queda, ante 
autoridades y uniformados, con las complicaciones que eso representa, 
es un problema en sí mismo. Todo se detuvo, y pese a estar en el sector 
médico, desde la visión administrativa empresarial, la organización en-
traba en riesgo ante la notable reducción del flujo respecto a las deudas 
adquiridas y cuentas por pagar. Ese ingreso económico representaba el 
pan de cada día, desvaneciéndose ante la quimera de que alguna justifi-
cada emergencia, por doloroso que sea decir esto, cruce el umbral de la 
puerta del centro para ejercer la profesión. 

Habíamos decidido emprender en salud por generar sustento para 
nuestros hogares, dado lo difícil, casi imposible, que es conseguir un tra-
bajo dentro de la rama, en lo privado y mucho más difícil en lo público. 
Además, la ilusión de ser independientes y generar empleo para otras 
personas, fueron los ejes que marcaron el planteamiento al momento de 
invertir. Queríamos ayudar a la gente, como fuente de empleo, así como 
por la atención ofrecida a quienes lo necesitaban. 

El aislamiento para alguien que está en la primera línea de atención 
es desesperante, mucho más cuando el ingreso económico depende del 
número de pacientes atendidos y no de un sueldo fijo que llega a fin de 
mes; esto, trasladado en la misma figura al centro de salud, provoca las 
mismas sensaciones y consecuencias. Al no contar con ese dinero, en 
cada escenario, el horizonte se ve lejano, la cuesta se pone más empinada 
de lo que ya es, y parece que un huracán completaría el cuadro perfecto 
del desconcierto. Le apostamos e invertimos todo al emprendimiento que 
no estaba funcionando, sin dejar de lado la inminente e interminable lista 
de pendientes generados: proveedores, servicios básicos, sueldos, aportes 
patronales, mantenimiento de equipos y un largo etcétera posterior.

La cotidianidad personal también se transformó, con énfasis absoluto 
en la desinfección corporal, tanto al llegar al trabajo, salir del mismo y de 
manera especial al entrar a casa de regreso, más allá de no haber recibido 
pacientes para atención. Lo que tantas veces se dijo en el aula de clases, 
con el fin de evitar enfermedades cruzadas, y a lo que en la generalidad 
no se hizo mucho caso, ahora es un paso indispensable en todo momento: 
correcto lavado de manos, como que fuera el momento de entrar al qui-
rófano. Es el arma más poderosa para evitar el contagio; por lo tanto, mi 
eterno reconocimiento a Ignaz Semmelweis4 , el mártir de la asepsia; y a 
Florence Nightingale5 , por aportar con sus investigaciones y teorías que 
incluían el lavado de manos, con su técnica específica, como una buena 
práctica en la atención a pacientes, y que ahora es obligación de la ciu-
dadanía completa. 
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5Fue una enfermera, escritora y estadística británica, considerada precursora de la enfermería profesional 
moderna y creadora del primer modelo conceptual de enfermería.

Al pasar los días, el alta de la cuarentena se visualiza. El compañero y 
amigo ya salió de la cuarentena, sano y salvo, así que el equipo se rearma 
para volver juntos a enfrentar el miedo y las deudas, con el fin de encon-
trar una cura para la angustia producto de la pandemia. Es un obstáculo 
que nos ha enseñado que los planes, objetivos o metas que se plantean 
para un determinado tiempo, son solo palabras en lista de espera, y más 
cuando el origen es un enemigo invisible que pone de cabeza a todo un 
núcleo, a todo un sistema, al planeta entero. Seguiremos adelante, como 
antes y como siempre, mientras este no nos arrebate la vida, por las fun-
ciones que juramos cumplir.

Autora: Lcda. Mg. Yajaira Cumbicos Beltrán
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UNA HISTORIA LLAMADA MEDICINA

“Estimado Doctor, Mi nombre es Nicole A. soy del Tena. Usted me 
asistió en el parto de mi hijo que lleva su nombre: Daniel J.A. Tengo 
púrpura trombocitopénica inmunológica (PTI), una condición rara en 
la sangre. Mi hijo tiene ya más de dos años, a pesar de sus alergias por 
el corticoide o por mi condición, es un niño muy bendecido desde que 
nació, estoy muy agradecida con Dios por todo y con Usted por asistir 
mi parto.” Este es un mensaje enviado por una paciente, los nombres han 
sido cambiados por privacidad. Fue enviado luego de 2 años del parto, y 
es parte de la historia que compartiré más delante.

El amor a la medicina me ha motivado desde siempre. En busca del 
sueño de ser médico me he visto en la necesidad de movilizarme por 
algunas ciudades, desde mi Parroquia natal hasta un cantón de la Pro-
vincia de Loja, al que pertenezco, con el fin de iniciar una especialidad 
de bachillerato diferente a la que ofrecía mi querido pueblo; donde me 
gradué de Bachiller en Químico-Biológicas en el año 2007 que empezó 
este camino.

Con el anhelo latente de hacerlo realidad, dentro de la situación eco-
nómica complicada de aquel momento, por ser hijo de padres agricultores 
y cuarto de nueve hijos, viajé a la ciudad de Santo Domingo con ayuda de 
mi hermana Letty, la primogénita, sitio en el que conseguí trabajo, en un 
frigorífico, y estuve en él cuatro años. 

Para el 2011, mi hermano Eduardo se había graduado de Policía y se 
encontraba ejerciendo su loable profesión, ya más de un año en Chone. 
Su logro me motivó profundamente y, gracias a su apoyo moral y eco-
nómico, más lo que ahorré de mi trabajo, pude ingresar a la Facultad de 
Salud Pública - Carrera de Medicina en la provincia de Chimborazo.

Mi Internado Rotativo de Medicina (IRM), me llevó al Tena, a un 
importante hospital de la localidad. Ciudad hospitalaria, con un sublime 
clima tropical, decorada por sus caudalosos ríos de agua dulce y sus ar-
caicas costumbres que enaltecían la grandeza de su historia. Posterior-
mente regresé a la ciudad donde culminé con éxito el sueño que desde un 
principio he atesorado en mi corazón, guiado por Dios como fiel testigo 
del amor que siento hacia mi vocación, me formé como profesional y 
ejercí mi año de Medicina rural en el 2018.

Actualmente me encuentro trabajando en uno de los más importantes 
hospitales públicos de Quito, apoyando en el área de Covid, preparán-
dome arduamente hasta que llegue el momento de hacer mi especialidad. 
Son muchas las gratas e inolvidables experiencias que he vivido, y es un 
honor compartir con ustedes la razón por la que quiero especializarme en 
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Ginecología. 

Regreso al párrafo con el que inicié este relato.  La historia tuvo lugar 
mientras realizaba mi año de internado en el Oriente Ecuatoriano, pro-
vincia de Napo como ya he indicado. Dentro de este importantísimo año 
de formación, en una de las rotaciones, tuve la oportunidad de asistir a 
muchos partos, pero el que marcó mi vida fue el caso de una paciente, a 
la que llamaré Nicole A, quien presentaba como antecedente PTI. 

El PTI o púrpura trombo-
citopénica idiopática forma 
parte del grupo heterogéneo 
de enfermedades denomi-
nadas “raras”, un trastorno ad-
quirido causado por auto-an-
ticuerpos contra antígenos 
plaquetarios, es decir que el 
cuerpo destruye las plaquetas. 
Estas, a su vez, también cono-
cidas como trombocitos cum-
plen la función de formar coá-
gulos de sangre que ayuden a 
sanar las heridas y a prevenir 
el sangrado.

Nicole A. tenía un valor 
de plaquetas de 2000 (valor 
normal 150.000 por micro-
litro), “muy muy por debajo 
de valores normales”. Al mo-
mento que ingresó se encon-
traba en trabajo de parto fase 
expulsiva; por esta razón, 

no nos dio tiempo de realizar tratamiento previo para su enfermedad. 
Apenas se avanzó a explicar de inicio a fin sobre su condición, y procedí 
a atender el parto de manera natural, sin sangrado y sin complicaciones.

Durante su hospitalización, la paciente se mostró muy colaboradora, 
fue manejada por servicios de especialidad por lo ya explicado, se con-
troló la patología, y fue enviada a su domicilio junto a su hijo, en muy 
buenas condiciones.

El amor a la medicina prepara para todo momento. Fue emocionante 
y satisfactorio saber de ella, años más tarde; cuando después de haberme 
buscado, logró encontrarme por medio de redes sociales, para así com-
partir conmigo el mensaje que ahora yo lo comparto con ustedes a través 
de este sublime texto. 
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Finalmente, aprovecho el momento para agradecer a cada uno de los 
miembros de mi familia, amigos, enamorada, por su apoyo incondicional 
tanto moral como económico. La razón de estar aquí es por ustedes.

“Siento que es tan corto el camino que he recorrido, que en cada paso 
que doy, el amor a la Medicina me arrastra un poco más hacia ella”

Autor: Md. Víctor Daniel Mendieta Maza

 





199

UNA CASUALIDAD INESPERADA

Lo recuerdo muy bien era un 14 de febrero, casi las 17h45 y fal-
taba muy poco para culminar el turno. Las interconsultas del servicio 
no cesaban; sin embargo, siempre prioricé las de mayor emergencia y 
complejidad para atenderlas primero. En ese escenario, un joven paciente 
transferido desde un hospital público, en estado crítico y con posible 
diagnóstico desfavorable. 

Observé en la nota de interconsulta lo siguiente: “Paciente de 17 años 
con antecedente de cuadro convulsivo de tiempo indeterminado, con pér-
dida de conciencia; al examen físico paciente con deterioro neurológico, 
Glasgow 3T, midriasis bilateral arreactiva, no reflejos del tronco, al mo-
mento con sedo-analgesia”. Como médico, ver midriasis, acompañada 
de ausencia de reflejos del tronco, indefectiblemente es un cuadro prio-
ritario y de atención urgente, dada la alta posibilidad de muerte que el 
cuadro representa. 

Al momento de valorarlo, se apoderó de mí una horrorosa sensación, 
indescriptible, acompañada de escalofrío. Es difícil graficar en estas lí-
neas la imagen, más la mezcla de sentimientos del momento ante su pre-
sencia, pues era el hijo de una compañera licenciada con quien compartía 
el turno ese mismo día, como tantas otras veces.  

Recordé que, durante el transcurso del día, ella me comentó que tuvo 
una corazonada, una sensación extraña, que sentía opresión en el pecho, 
angustia, etc., motivos por los cuales le costaba concentrarse. Decidimos 
tomarnos un descanso y charlar un momento; y fue ahí cuando me en-
señó, en su teléfono celular, una fotografía de un paseo familiar, en la 
que estaba junto a su esposo e hijos; una nena de tres años y un joven de 
veintiuno. 

Nunca imaginé que el sexto sentido de madre, la intuición o ese lazo 
tan fuerte mamá – hijo sea verdadero. No lo podía creer; ¡Realmente 
existe! 

Lo valoré, y revisé todos los estudios que traía consigo; su condición 
no era buena. Tuve la oportunidad de conversar con los paramédicos, 
quienes me informaron que el paciente se encontraba sin familiares y 
que no conocían lo sucedido, pero que, por versiones de los transeúntes 
del lugar, el joven presentó una crisis convulsiva mientras caminaba y 
llamaron al 911. Cuando llegaron a asistirlo, lo encontraron inconsciente, 
sin documentos ni teléfono celular, puesto que alguien le habría robado 
en ese estado. 

También manifestaron que, durante el traslado a una casa de salud cer-
cana al lugar del incidente, el paciente presentó un nuevocuadro de status 
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epiléptico, que superó los treinta minutos de extensión, lo cual significó 
que sea entubado y sedado. Además, le realizaron algunos exámenes in-
dispensables hasta derivarlo, debido a la complejidad de su estado. Y 
en efecto, traía consigo una tomografía cerebral contrastada, donde se 
evidenciaba la presencia de un probable craneofaringioma.

Un craneofaringioma es un tipo de tumor cerebral, benigno, poco 
frecuente, de crecimiento lento, y puede afectar la función de la hipó-
fisis como otras estructuras cercanas del cerebro. Se puede presentar a 
cualquier edad, pero con mayor frecuencia ocurre en niños y en adultos 
mayores; y, mientras más temprano sea su detección el pronóstico será 
mejor. Con tristeza, este no era el caso.

Debido a la situación, llamé de inmediato al médico tratante y le in-
formé del caso de manera integral, quién llegó lo más rápido que pudo 
al hospital. Ya en el sitio, solicitó a los médicos de emergencia, el retiro 
paulatino de la sedo-analgesia para valorar la condición real del joven, y 
según eso evaluar si se pudiera hacer algo más al respecto o los pasos a 
seguir. Tiempo después no había nada más; se fue.

¿Y su madre? ¿Cómo decirle? Para el efecto, todos los del servicio 
nos juntamos para comentarle del cuadro, con todos sus hallazgos, y los 
pasos dados con todo el esfuerzo para salvar la vida del muchacho. Fue 
una noticia desgarradora para la compañera, quien, en su corazón, ya 
había sentido que a su hijo le sucedió algo que no era nada bueno.

Ese golpe tan duro me hizo pensar en la importancia de la vida, junto 
a la impotencia de no haber podido hacer más por él. ¡Ojalá hubiera lle-
gado una hora antes! En la vorágine de sentimientos que acompañaron 
las varias reflexiones, llegué a preguntarme si de verdad quería esto y si 
la medicina era para mí. Fue ahí cuando Dios me tocó el corazón y me 
dio el valor de entender por qué elegí esta profesión. 

En el ejercicio de esta vocación hay muchos días realmente tristes, 
frustrantes, y duros, en los que una palabra de alivio o un simple abrazo 
podrían hacer la diferencia; sin embargo, en ocasiones y en soledad, no 
queda alternativa más que respirar profundo, recargar las fuerzas y seguir 
trabajando.

A ese día jamás lo olvidaré. Experimentar una situación así, al tener 
como paciente al hijo de una amiga, y ver su impotencia humana cubierta 
de incondicional e infinito amor, es algo que me marcó para siempre. Al 
sol de hoy sus palabras todavía resuenan en mi mente y en mi corazón: 
“Dios hizo que mi hijo venga hacia mí para poder despedirme de él, 
abrazarlo, darle un último beso y tomar sus manos”, 

Los médicos no podremos ayudar a los pacientes en todos los casos, 
pero sin duda siempre haremos lo mejor por ellos y su familia. Eso es 
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lo que permite apreciar y aprender de cada momento, por retadores y 
oscuros que estos sean. Es la vida.

Autora: Md. Daniela Abigail Gervacio Fonseca.
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LA MAGIA EN LA PALABRA GRACIAS

Desde niña, siempre escuché a mi padre repetir la frase de Jean de 
la Bruyére1 : “Solo un exceso es recomendable en el mundo: el exceso 
de gratitud", y es que ciertamente, dar las gracias es una respuesta es-
pontánea, automática y un convencionalismo social que, por educación 
o cordialidad, hacemos de oficio como parte de nuestros modales; sin 
embargo, la sinceridad con que se lo haga marcará la diferencia. Me pre-
gunto entonces: ¿Qué pasa cuando el médico recibe las gracias de parte 
del paciente?

Sin restarle importancia a otras profesiones, resalto lo apasionante y 
hermosa que llega a ser la medicina, pero también está claro que es in-
grata; por lo tanto, el mismo médico puede ser héroe para unos y villano 
para otros, cuando en realidad es sólo un ser humano que se preparó para 
servir a la población desde el área de la salud, manteniéndose de pie por 
convicción y vocación a pesar de las adversidades, que no son pocas.

Realizar una consulta o un procedimiento significa aplicar las habili-
dades y los conocimientos, así como velar por el bienestar del paciente 
y la tranquilidad de su familia; por este servicio, no siempre se recibe 
las gracias y tampoco hay que esperarlas, pues simplemente se cumple 
con la labor para la que nos preparamos. Sin embargo, cuando sucede, 
es inevitable disfrutar de una agradable sensación, mezcla de alegría y 
plenitud, ¡que cambia el día por completo!, ya que el reconocimiento al 
trabajo realizado, potencia la forma de proceder y se llevará, en adelante, 
la profesión con mayor empatía. 

Las salas de los hospitales están llenas de experiencias y siempre 
habrá pacientes que dejen huella, ¡eso es un hecho! Existirán, en la co-
tidianidad, momentos tristes, que hoy no quiero acotar, así como aque-
llos gratos que llenarán la vida, como la primera vez que se escucha al 
paciente decir: “Gracias Doctorcito (a)”.  ¡Esa emoción es única!, el 
orgullo crece, la motivación se expande, y la relación médico – paciente 
se modifica, tanto en la parte científico-académica como en la emocional, 
pues una amistad surge, y sobre una de esas experiencias se trata la his-
toria que comparto a continuación.

Soy una joven médico y trabajo en un hospital público. Realizo turnos 
cada cuatro días y varios meses atrás, antes de la difícil emergencia sani-
taria producto del COVID-19,

1Fue un escritor y moralista francés (1645- 1696). Su obra “Les Caracteres ou les Moeurs de ce siècle” (1688). 
Compuesta por un conjunto de piezas literarias breves, constituye una crónica esencial del espíritu del siglo 
XVII.
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mientras cumplía uno de ellos en el servicio de emergencia, tuve la opor-
tunidad de atender a una paciente femenina, adulta mayor, por clínica 
compatible con neumonía adquirida en la comunidad, tenía un Curb652  
de 1 (Bajo riesgo, tratamiento ambulatorio). Prescribí nebulizaciones, te-
rapia antibiótica, y analgesia; después de unas horas en observación se 
retiró a su domicilio con indicación de control de primer nivel. 

Algunos turnos después me encontré con la grata sorpresa de que ella 
me había buscado de manera insistente, porque quería verme. Coinci-
dimos una ocasión entre su visita y mi turno, y me dijo, entre otras cosas: 
“Gracias Doctorcita, usted me curó, me siento bien gracias a usted”. 
En ese momento entendí que ella hizo algo mucho más importante que 
darme las gracias solo con palabras, pues me estaba demostrando su gra-
titud completa, dado que valoró y apreció lo que hice por ella, aunque 
solo era parte de mi trabajo y del estilo de vida elegido.

La autenticidad de sus palabras y la acción de buscarme, permanecen 
grabadas en mí, recordándome que estoy donde debo estar y el por qué 
elegí esta linda y sacrificada profesión. No siempre se ve acciones como 
estas, sobre todo después de dar de alta a un paciente, lo que convierte a 
ese momento en eterno y único; cuando lo rutinario se ha vuelto escuchar 
insultos, leer difamación en las redes sociales (tristemente hay quienes 
se escudan en la tecnología para denigrar la ética de un trabajador de la 
salud y poner en tela de duda su profesionalismo), entre otras cosas. Por 
eso, aunque tenía muchas dudas sobre qué escribir, decidí contar esta 
pequeña historia, porque aún hay personas nobles, gratas que valoran 
nuestro trabajo y nos alegran la vida. 

Para culminar, enfatizo que es fundamental ser grato, en cualquier ám-
bito del desempeño laboral, ya que “ser talentoso abre muchas puertas, 
pero ser agradecido las conservará abiertas”. A ti que lees esto, o has 
vivido algo similar, espero que la gratitud recibida, sea la fuente de mo-
tivación para realizar un trabajo eficiente, desinteresado, y especialmente 
humano, que te lleve a aplicar todo el conocimiento adquirido y ser un 
gran profesional, así como sucede conmigo todos los días. Por lo tanto, 
convirtámonos en profesionales que sean luz e inspiración para la gente y 
para nuestros colegas, recordando todo el tiempo el juramento realizado 
el día que nos recibimos como médicos. 

Autora: Md. Anabelle Chamba

2El CURB-65 es una escala de predicción de mortalidad utilizada en pacientes con neumonía adquirida en 
la comunidad.
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ELIGE UNA RUTA NO UNA RUTINA

Cursaba mi medicina rural, una experiencia que me llenó tanto en lo 
personal, como en lo profesional. Aventuras, emoción, y temor fueron 
los condimentos cotidianos en una parroquia bastante alejada, con difícil 
acceso al transporte, lo que en algunas ocasiones se tradujo en largas 
caminatas de entre dos y cuatro horas diarias para poder llegar y volver. 
Siempre feliz y entusiasmada de ayudar a sus habitantes, a quienes re-
cuerdo con mucha nostalgia.

Era la única médica en un equipo de tres personas junto con una enfer-
mera y una odontóloga; personas dedicadas con pasión y amor al trabajo. 
Hicimos del centro un lugar ameno, además que nos convertimos en un 
equipo de altísimo nivel y de amistad.

En varias ocasiones me toco estar sola, multiplicándome, para atender 
y cumplir las metas establecidas por el distrito, que más de una vez no eran 
adaptables a la verdadera realidad de la parroquia y su funcionamiento.

Como médico general atendí pacientes de todas las edades, con di-
versas afecciones médicas, así como emergencias relacionadas con naci-
mientos y posterior estabilización de los pacientes antes de transportarlos 
a una instalación médica de alta complejidad.

Un día de ellos, en una comunidad alejada, el sol brillaba en su 
máximo esplendor. Me correspondía evaluar a una familia con analfa-
betismo, que tenía dos hijos: una niña de cinco años con displasia de 
cadera y un niño de dos años; y, en ambos casos, con alto nivel de des-
nutrición, lo que había afectado los aspectos cognitivos y físicos de su 
edad. Intenté entender la situación, dentro de un mar de dudas que debían 
ser resueltas, por duros que fueren sus hallazgos. La madre se mostró te-
merosa de hablar, pero accedió y describió uno a uno los inconvenientes 
que completaban el entorno familiar: apenas contaban con un techo para 
vivir, esposo alcohólico, ella analfabeta, hipertensa, y con discapacidad 
intelectual; violencia intrafamiliar para completar el cuadro.

¿Por qué nunca acudieron a un control médico? fue la pregunta clave 
de la visita; la respuesta, por obvio que parezca, se fundamentó en la 
falta de recursos económicos, así como la complicación del transporte 
para llegar al centro de salud, el cual resultaba lejano desde su ubicación. 
Luego de la visita me quedó claro, al igual que al equipo de trabajo, que 
el cambio de su situación de salud y aspectos relacionados, era posible 
con nuestra ayuda y asistencia.

Por lo tanto, y de manera recurrente, dimos a sus hijos clases de esti-
mulación, tutoría y escolarización, desde la perspectiva social, mientras 
que en el campo profesional específico entregamos medicamentos e in-
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munizaciones acordes a su edad, además de coordinar con un hospital de 
Tercer Nivel, la corrección de la displasia de la niña, pese a la resistencia 
de sus padres para realizar la cirugía, puesto que a sus ojos ella caminaba 
con normalidad. La tarea del equipo no era sencilla, pero no nos daríamos 
por vencidas. 

Pudimos sumar a la misión apoyo psicológico e intervención médica 
constante, para que la pareja acepte la realización de la intervención qui-
rúrgica de su hija. Para complementar, a la madre se le entregó tratamiento 
mensual para su enfermedad y le conseguimos trabajo de medio tiempo, 
en conjunto con el Municipio de Paute. Las tres estábamos convirtiendo 
lo imposible en realidad, al cambiar la situación general de dicha familia. 
Meses después, recibimos de ellos el agradecimiento total por la asis-
tencia y tratamientos otorgados; la salud de todos mejoró a partir de las 
acciones realizadas, y su entorno, como consecuencia.

También pude vivir otro tipo de casos, con públicos distintos, pero en 
condiciones muy parecidos. Experimenté de cerca la soledad, el desam-
paro y el abandono que sufrían, porque no hay otra palabra, personas de 
tercera edad, con discapacidad intelectual, con afectaciones metabólicas 
de larga data y todos sin dinero para enfrentar dichas situaciones y pade-
cimientos. A la larga, todos ellos, no solo fueron pacientes, sino que se 
volvieron personas muy cercanas a mí y a mis compañeras. Cada visita 
fue sinónimo de conversación, de compartir experiencias y vivencias que 
trajeron consigo todo tipo de emociones como tristeza en unos casos, y 
admiración en tantos otros. Darles atención e interés fueron elementos 
fundamentales para trabajar con fuerza por y con ellos, el compromiso 
personal y grupal inquebrantable de hacer todo lo que se pueda para ge-
nerar un nuevo estilo de vida en los pacientes. 

Ahora también pienso en Don Flavio y su hermana Marina, y recor-
darlos me genera una sonrisa, la misma que ellos siempre me ofrecieron 
al entrar a su casa o cuando llegaban al centro de salud. En medida de 
las posibilidades, las tres aprendimos a llegar con alimentos, medicinas 
y ropa en cada visita, lo que significó que el año rural sea totalmente 
diferente a lo pensado.  Así, entendí y hoy es una convicción personal, 
que la función de un proveedor de atención médica se extiende más allá 
del diagnóstico, tratamiento y adherencia al mismo; implica conseguir el 
cambio integral de vida de los pacientes y sus familias.

Fue tan grande la transformación grupal, y la comunión a la que las 
tres llegamos, que establecimos hitos históricos en el centro de salud: lo 
dejamos nuevo, cambiamos su aspecto, gestionamos material para cam-
biar el techo, y más obras de infraestructura, con el fin de mejorar la aten-
ción al público. Por supuesto, hice amistad verdadera con gente valiosa 
y de noble corazón, tanto que el momento de la despedida, la mezcla de 
tristeza con satisfacción fue inevitable. Fue un arduo trabajo, social y 
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médicamente, el mismo que amanera de legado espero que siga en desa-
rrollo de la mano de cada nuevo médico pasante que llegue a dicho lugar. 

Como lecciones aprendidas, destaco que me volví solidaria, fuerte y 
descubrí que sí es posible cambiar al mundo, empezando por una pequeña 
parroquia, con entrega, objetivos claros y apoyo constante del equipo 
conformado. Fue una gran prueba de vida, para ser más humana, acom-
pañada de gente amable y bondadosa, lejos de la comodidad de la ciudad. 
Resultado: enorme satisfacción del deber cumplido en excelencia. El ca-
riño, a cada uno de los pacientes, se mantendrá por siempre y espero ser 
recordada de la misma manera.

“Nada útil y grandioso sin coraje”

Autora: Md. Maritza Daniela Duran Alemán
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UNA PÁGINA MÁS EN EL LIBRO DE LA 
VIDA

No es sencillo decidir ser médico; y al hacerlo, la decisión se con-
vierte en un reto muy interesante orientado a vencer la resistencia. Pues 
sí, los médicos somos ella, y solamente es posible comprenderlo con el 
paso de los años y la experiencia, de la mano de recuerdos únicos, ex-
traordinarios y placenteros, la mayoría de ellos. Tal es el caso de mi año 
de medicina rural. 

¿Qué significa “la rural”?

Es un año atractivo, pero desafiante, ligado a la convivencia con la 
comunidad en la que se desarrollará. Implica aprender la cultura de la 
población y lidiar con sus creencias y enfermedades. En lo personal, más 
que un trabajo por el que esperaba recibir un estipendio fue una expe-
riencia única e inolvidable, que tuvo como escenario al océano y al clima 
cálido que acompaña en zonas como aquella. Lo disfruté cada día, escu-
chando las olas romperse, sonido inigualable y renovador, mientras salía 
a correr para ejercitarme. Se ponía mejor cuando la lluvia acompañaba 
a la rutina de ejercicio; de verdad, era imposible sufrir estrés en esas 
condiciones. 

También fue una aventura, casi de película, puesto que para llegar al 
subcentro de salud en la isla, el trayecto era una odisea: salí desde casa en 
autobús y viajar seis horas hasta la siguiente parada; en ella, una canoa, 
la misma que parecía ser dirigida por el mismísimo Caronte1 , cuyo viaje 
duraba una hora, para finalmente, en tierra de nuevo, esperar por la ca-
mioneta que me depositaría en la puerta del centro de salud, recorriendo 
el terreno que mostraba las camaroneras junto a las fincas de sus pro-

1En la mitología griega era el canoero o barquero encargado de trasladar a los difuntos al otro lado del Río 
Aqueronte, al territorio de Hades.
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2En sánscrito, palabra que se refiere al estado de liberación, por medio de la meditación y el crecimiento 
espiritual. Muy aplicada en religiones como el Budismo, entre otras.
3Encarnación humana del sueño, en la mitología griega

pietarios. Reconozco que sentía jugarme la vida cada vez que subía y 
bajaba de la canoa, lo cual era parte de la aventura, en pos del servicio a 
la comunidad; sin embargo, en el viaje en camioneta, sentir la brisa era 
tan refrescante como tranquilizante. 

La primera impresión, ya en el lugar, me angustió, puesto que no 
era más que una mediana construcción desgastada por la humedad. Sin 
embargo, el paisaje era maravilloso, lleno de palmeras de las que, po-
dría jurar, emanaba el tan buscado elixir de la vida, acompañadas del 
arrullador canto del esplendoroso mar que renovaba mi espíritu. De tal 
manera, caía en las redes del optimismo, y con estas naturales considera-
ciones, llegar al Nirvana2  podría ser sencillo y renovador. 

Al culminar la semana, el ansiado momento de descanso llegó. Lejos 
de la familia, decidí quedarme en la residencia médica, sitio en el que pude 
degustar de la gastronomía típica de esa área del país; disfruté mucho de 
aquellos manjares y aprendí cosas que, dentro de la práctica médica, son 
difíciles de alcanzar. Con la noche mostrando el cielo infinito, en ese 
paradisíaco lugar, era momento de descansar; estaba tan cansada que pa-
recía que Hipnos3  me llevaría a sus dominios de manera perpetua. En la 
parte más profunda del trance, empezó a temblar, moviendo todo de un 
lado a otro; me costó diferenciar si era producto del sueño o no. Como el 
evento no paraba, me desperté asustada, momento en que la oscuridad se 
apoderaba del sector; así, el paraíso se convertía en un lugar apocalíptico 
donde el miedo y los nervios pasaban a ser sus dueños.  

A la mañana siguiente, con tensa y calma y poco descanso, la realidad 
se manifestó por sí misma: había sido un gran terremoto, con sensación 
de muerte inminente que nublaba la mente, despertando las ganas de huir, 
sin rumbo fijo, sin pensar, sin claridad. Viví un exalto de emociones tan 
fuertes que es imposible describirlas en palabras, siendo quizás la más 
cercana, desesperación. Al día siguiente, como no podía ser de otra ma-
nera, la locación cambió y me trasladé desde aquel lugar a la zona más 
afectada durante el evento natural; encontré en tinieblas a la ciudad y 
la tristeza ahora tenía nombres, apellidos y expresiones faciales, cuyas 
voces eran llantos desgarradores coreados al unísono. Momento clave 
que cambió mi vida, como humana y profesional, ante la sensibilidad del 
momento y sus protagonistas. 

Las réplicas fueron constantes, no hubo día en que no se sientan, lo 
que aumentaba en mí las ganas de abandonar pronto ese sitio tan her-
moso, en el que cualquiera quisiera pasar sus días libres; sin embargo, 
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entendí que debía sobrellevar lo suscitado para cumplir con aquel año, 
que me había enseñado tanto y permitido vivir más de lo que alguna vez 
imaginé. Fueron meses de mucha adrenalina en los que conocí personas 
muy gratas, que me ayudaron en toda mi experiencia médica. Sí, también 
era triste despedirme de algo que se volvió parte de mí, más allá de lo 
vivido. 

Entre armonías y dificultades, superé aquel reto, donde la calma y 
la estabilidad psicológica, jugaron un papel inexpugnable. Con aquella 
experiencia en mi mente, como constante maestra, he logrado continuar 
con la carrera profesional, cumpliendo más de dos años en funciones de 
médico residente en un hospital, que me ha brindado la oportunidad de 
seguir creciendo en conocimientos y habilidades. 

Y como en la vida, los retos y desafíos se presentan de manera cons-
tante, estoy viviendo uno nuevo mientras escribo estas líneas, el mismo 
que evoca idénticas sensaciones de aquel terremoto, pero con descono-
cidas consideraciones: Coronavirus COVID-19, virus que mata, no solo 
a quienes tienen condiciones preexistentes, sino también a los que no 
cumplen a rajatabla con las medidas preventivas de contagio; y, como 
médico, implica mayor responsabilidad al estar más expuesta a quienes 
lo están padeciendo. 

Resulta histórico, al ser testigo de la pandemia que ha paralizado al 
mundo en simultáneo, cosa que no sucedió en otras similares, ni tampoco 
con las guerras mundiales. A veces creo que es un mal sueño, o pesadilla, 
pero al momento de estar en el trabajo, el palpar la realidad es sumamente 
duro. ¡Cómo extraño hacer mi trabajo cuando la simpleza permitía laborar 
sin limitaciones! Ahora, cubierta totalmente con un equipo de protección 
personal que, a la par de protegerme, me aísla en gran medida, es cuando 
más valoro lo importante: la salud, la familia, la compañía, la libertad; 
soy consciente de que el título universitario, el dinero, el status, no sirven 
de nada en estos momentos, que nadie está por encima de nadie; pero 
que también, por la profesión, está en mis manos hacer lo mejor posible 
día a día para aportar valor a la gente que está a mi alrededor, sean seres 
queridos, colegas, pacientes. Se llama responsabilidad.

Al final, las cosas suceden siempre por alguna razón, motivo o pro-
pósito, y esto debería llevarnos, como sociedad, a ser mejores, a respetar 
al resto, a ser solidarios y tender la mano siempre que se pueda hacerlo, 
sin esperar recibir nada a cambio. El servicio en su máxima expresión, 
del cual los profesionales de la medicina no podemos abstraernos, ya que 
estamos llamados a darlo todo, más que nunca. 

Afortunados los que ya no están, por duro que sea, ya que no tendrán 
que lidiar con las secuelas de la pandemia; valientes los que quedamos 
para seguir luchando por nosotros mismos, nuestras familias, quienes 
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alientan a crear mejores días para el país. Después de todo, aprendemos a 
ser valientes y a salir de las dificultades.

Me siento afortunada de haber nacido en este país, el mismo que es 
tan rico como diverso, así como bendecida por tener ahora mismo al-
guien con quien compartir mi vida y amor; también es mi medicina. El 
convivir nos ha enseñado a crecer juntos y a cuidarnos mutuamente; por 
lo tanto, me hace sentir segura y que no todo es tan malo como aparenta 
ser. ¡Qué feliz me hace!

Agradezco la oportunidad de poder escribir estas líneas, conjugada 
con la satisfacción de que alguien me leerá en algún momento. Es otra 
manera de servir. 

Autora: Md. Lorena Monserrath Acosta Solís
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SIRVE VIVIR SI SE VIVE PARA SERVIR

Cada día de mi vida tuve presente esta frase, desde mi niñez, con mi 
madre siempre dispuesta a ayudar a los demás, sin esperar nada a cambio. 
Además, en mi querido colegio, donde no solo nos exigían académica-
mente, nos inculcaron el servicio a la comunidad, motivo por el que tuve 
la oportunidad de asistir a una casa campesina, en la que palpé de cerca 
la necesidad y gratitud de personas olvidadas por sus familias y por la 
sociedad. 

Cuando caminaba por las calles de mi Latacunga y veía a los niños 
pedir caridad, unos con carita de desesperanza y otros llenos de lágrimas 
en sus ojos, no entendía su dolor. Pensaba que estaban enfermos y que 
otros no encontraban a sus papás; pero mi corazón además de latir más 
rápido, se hacía pequeño, puesto que sentía que no podía hacer mucho 
por ellos; por lo tanto, a manera de revelación, supe que tenía que escoger 
una profesión en la que podría ayudar al prójimo, en este caso, cuidando 
la salud de todo ser humano que pase por mi vida. Teniendo tan solo 
dieciocho años, con profunda y natural tristeza, dejé a mi ciudad natal y 
a mi amada familia, para poder estudiar en una prestigiosa Universidad 
de la capital; llena de temor, pero con mucho entusiasmo y amor a esta 
profesión a la que le he dedicado mi vida 24/7. 

Iniciar una nueva etapa en la capital, sola, dónde la inseguridad era 
un tema cotidiano y llegar a casa me tomaba cerca de cuarenta y cinco 
minutos, no fue nada fácil; sin embargo, la fortaleza que Dios me dio en 
cada amanecer, me mantuvo firme en la lucha constante para aprender 
de la carrera, y de la ciudad. Cada mañana se convirtió en un nuevo reto, 
pasando por cada aula, materia, semestre, en los que conocí a grandes 
maestros, compañeros y a mis verdaderos amigos, con quienes mantengo 
contacto hasta la actualidad. 

Además, reconocí mis preferencias, dentro de la amplia gama de es-
pecialidades que ofrece la medicina, por lo que, además del interés por 
las ramas clínicas, el área administrativa me llamaba la atención, con-
virtiéndose “Administración en Salud”, en una de las materias favoritas.

No puedo afirmar si un semestre fue más complicado que otro; todos 
tuvieron complicaciones y desafíos, por distintos motivos, pero estoy 
segura de que a cada uno de ellos le dediqué al máximo cada segundo 
de mi vida, sin feriados ni días libres, sacrificando fechas importantes, 
celebraciones con mis seres amados, y relaciones personales con amigos 
de la localidad; inclusive, no podía viajar todos los fines de semana a 
Latacunga y cuando lo hacía, era a seguir estudiando. 

Aún recuerdo cuando comencé los turnos en las noches de un im-
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portante y tradicional hospital capitalino, cursaba cuarto semestre; a uno 
de ellos llegué a las 19h00, sin comer, dado que se me acortó el tiempo 
al salir de clases, y uno de los tantos pacientes que llevaba varios días 
hospitalizado, muy amablemente, me regaló una fruta, la misma que me 
comí mientras conversamos de su cirugía programada, me despedí y con-
tinué con las actividades. Al día siguiente, pasé a saludarlo y a decirle 
que todo estaría bien y que nos veríamos el próximo turno; llegado el 
momento, volví, pregunté por él al médico tratante, quien me trasladó la 
dura noticia de que el hombre había fallecido en la cirugía. ¡Qué dolor 
sentí!, no podía creerlo; así, supe lo que vendría por delante durante mu-
chos años. Y es así, esta profesión está llena de satisfacción, pero también 
posee momentos de tristeza, para recordar que a la muerte se la acepta 
como un proceso fisiológico normal.

El externado, hasta décimo semestre, fue un tour por casi todos los 
hospitales de Quito mientras que, durante el último año de estudio, el 
internado rotativo me llevó al norte de Quito. Tantos años de adquirir 
conocimientos y destrezas, llenos de tensión por la dificultad de las ma-
terias, las interminables horas de estudio, las clases en la universidad y 
no se diga en el hospital, son inolvidables, sin duda, soportados por la 
familia que formé en el camino, en relación con los amigos, hoy colegas, 
que compartieron el rumbo. 

En octubre de 2016 llegó el día tan anhelado, en el que al fin tuve en 
mis manos el título de Médico. Fue un triunfo personal y familiar, puesto 
que detrás de ello, también está el esfuerzo de las personas que me apo-
yaron tanto psicológica como económicamente; pero el camino recién 
empezaba. En diciembre del mismo año el sorteo de la rural se realizó 
en Riobamba; los nervios me invadían al estar en la séptima categoría 
del sorteo, y quedar al azar en el lugar 550 de 714 mujeres, sin saber qué 
plazas estarían disponibles cuando me llegue el turno. Consulté con va-
rias personas, buscando luz e inspiración, y una amiga me dijo que esco-
gería Santo Domingo, dato que me sirvió para recordar a familiares que 
vivían allá; por lo tanto, revisé posibles lugares, llamé a los nombrados 
para recibir guía, pero no recibí respuesta en todos los intentos.

Acudí a mi padre y sus consejos; su respuesta fue que elija “Julio 
Moreno” como destino, al ser un sitio turístico y que eso podría repre-
sentar facilidades al momento de vivir allá.  A la hora de la hora, esa 
plaza no estuvo disponible, y en la incertidumbre, revisando urgentes 
posibilidades en la hoja, pronuncié una de las pocas que quedaban. Se-
gundos de silencio y una voz dijo: “Bienvenida a su año de salud rural, 
¡Felicidades!”. No tenía idea del lugar que escogí.

Mi primer año de desempeño como profesional comenzó en enero 
del 2017, otra vez lejos de casa, en una ciudad nueva, sin amigos, pero 
cerca de la familia materna. Viví con mi tía abuela, quien con su ayuda 
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hizo que todo sea más fácil. El centro de salud, ubicado a quince minutos 
de la ciudad, abarcaba 32 recintos, con una población para, ese entonces, 
de 6985 habitantes. Desempeñé varias actividades, como atención mé-
dica, charlas en la sala de espera, formación y organización de clubes 
(embarazadas, adulto mayor, adolescentes y discapacitados), ferias de 
salud, visitas domiciliarias, campañas de vacunación, inclusive de perros 
y gatos; y algo que me apasionaba era dirigir el centro de salud cuando 
me dejaban de coordinadora encargada. Una vez más aseguraba que, en 
mis planes futuros, estaba la administración en el campo de la salud.

Lo más bonito de los clubes, fue las actividades con los adultos ma-
yores, siempre dispuestos a colaborar y participar; celebramos cada fecha 
importante y con su carisma y ternura, todos volvían contentos a sus ho-
gares. En mi mente y mi corazón siempre está presente Doña María, una 
dulce mujer de 65 años, que siempre iba a buscarme al Centro de Salud, 
porque eliminé su permanente dolor de cabeza al cambiar de antihiper-
tensivo, respecto al que tomaba. Siempre que volví de las vacaciones y 
días libres, me recibía con un fuerte abrazo y me recordaba que me ex-
trañaba; se puso muy triste cuando supo que el año rural terminó. “¿Qué 
voy a hacer sin Usted?” me decía. 

No cabe duda que la mejor experiencia que me llevé de aquellos doce 
meses, fue el cariño que muchos pacientes me demostraron en cada con-
sulta o en cualquier momento compartido. No he tenido mejor recono-
cimiento a mi desempeño, tanto laboral como personal, que la gratitud 
de los pacientes. Las ganas de ayudar a quienes más lo necesitan son mi 
motor diario. 

Como los sueños son para convertirlos en realidad, en enero de 2018 
inicié un nuevo ciclo estudiantil, en la Especialización de Gerencia en 
Salud, en otra prestigiosa Universidad de Quito; un año lleno de sabi-
duría impartida por exitosos profesores y colegas de esta área, que in-
centivaron mi crecimiento profesional y sobre todo personal. Compartir 
aulas e ideas con grandes seres humanos hicieron de esta, una experiencia 
enriquecedora y uno de los mejores años de mi vida. Creo que el ejer-
cicio de esta noble especialidad se basa en los principios de la bioética, 
trabajando por la población más pobre y vulnerable, quienes, por sus li-
mitados recursos, piensan que la salud es únicamente de los que tienen 
poder económico.

Siempre tuve presente que parte de mi formación tenía que realizarla 
en un hospital, para desenvolverme en el medio y adquirir destrezas de 
mayor complejidad. A mediados de 2019 comencé la residencia asisten-
cial; para mi sorpresa, en el servicio de ginecología, lo que me generó 
dudas, puesto que sentía que no podría desempeñarme en dicha área, ya 
que en el internado rotativo no gané experiencia en partos, cesáreas y 
demás situaciones de ese ámbito; sin embargo, tomé valor, firmé el con-
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trato, y continué con mi sueño. 

Han pasado once meses de un verdadero desafío, en los que he apren-
dido a vencer miedos, obtener habilidades, convivir con los compañeros, 
brindar y solicitar apoyo en momentos difíciles y; especialmente, a man-
tener la calma. Ahora mi nueva meta es acceder a un posgrado y seguir 
en este arduo y largo camino de la medicina. 

Autora: Md. Karen Alejandra Venegas López
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ESCUCHAR A UN CADAVER 

Cuando empecé mi carrera como médico, sabía que mi actuar profe-
sional se enfocaría en el ser humano de manera integral, no solo a aquel 
aquejado por un dolor o sufrimiento que busca un aliciente a su malestar, 
sino también a personas que buscan no enfermarse, lo que recibe el 
nombre de medicina preventiva; todo esto, con la convicción de prestar 
un servicio de manera inteligente y vocacional.

Y como tal, ejecuté muchas actividades enfocadas en el tratamiento y 
en la prevención de una patología, sin embargo, no fue sino hasta cuando 
empecé la especialidad de Medicina Forense, donde muchos de mis 
conocimientos teóricos y prácticas tomaron otro rumbo, un rumbo no 
planeado.

El auscultar un órgano en búsqueda de algún sonido anómalo, con-
firmar un diagnóstico clínico por medio de una imagen o examen de 
laboratorio, sanar una dolencia en un paciente o recetar fármacos para 
determinada enfermedad; en fin, todo un conjunto de procedimientos 
enfocados a mantener a un paciente 
con salud y vida, fueron cambiados 
por otros enfocados hacia la investi-
gación de la muerte.

La auscultación o percusión de 
una región corporal fue cambiada por 
un examen visual minucioso de un 
cuerpo humano carente de vida, los 
exámenes de laboratorio o de imagen 
ahora tenían otro fin: esclarecer la 
causa de muerte de una persona que, 
momentos antes, gozaba de una vida 
plena. Ya no buscaba aliviar la do-
lencia, sino dilucidar las circunstan-
cias que llevaron a que esa persona, 
ahora sea un cadáver. 

Fue muy diferente la primera vez 
que entré en un anfiteatro, como es-
tudiante de medicina, con el fin de 
realizar prácticas de disección, en ca-
dáveres medianamente conservados, 
para aprender de anatomía humana, 
sin ver más allá de lo que se me mos-
traba en la sala de disección. Nunca 
se me pasó por la mente, pensar en 



218

cómo murió esa persona y por qué estaba en una sala de disección uni-
versitaria y no en un camposanto.

Mi manera de ver la muerte fue cambiando continua, aunque pau-
latinamente en el desarrollo de mi carrera. Al realizar las prácticas del 
posgrado de Medicina Forense, en conciso, las autopsias judiciales, fue 
que mi forma de verla se transformó de manera sustancial.

Si bien existe la falsa creencia de que un médico forense exclusiva-
mente realiza autopsias, pues la verdad es que no solo se limita a ellas, 
sino que constituye un auxiliar de la justicia en lo que se refiere a la 
vulneración de varios derechos de los seres humanos (integridad física, 
libertad sexual, etc); de tal manera, la anamnesis clínica y la anamnesis 
forense de una persona, no difieren en su metodología, pues en ambos 
casos se trabaja con humanos vivos.

En el ámbito forense, la diferencia radica en la atención que recibe un 
paciente vivo versus uno muerto, pues en el primer caso, el involucrado 
ayudará a establecer su análisis forense mediante una comunicación ade-
cuada, orientada a evidenciar huellas de violencia física o sexual y rati-
ficarlas, de ser el caso, con la ayuda de exámenes de gabinete. Empero, 
un cadáver no habla, en el sentido estricto de la palabra, sino que sus ca-
racterísticas, el entorno en el que fue encontrado, elementos adicionales 
como prendas de vestir, fibras, y elementos traza, hablarán por él y permi-
tirán al médico forense establecer causa, manera y mecanismo de muerte. 

En este sentido, un cadáver cuenta su pasado y su actual condición; 
su pasado a través de las cicatrices, estado nutricional, hallazgos pato-
lógicos a consecuencia de determinada enfermedad (cardiomegalia en 
hipertensión arterial, litiasis vesicular, enfermedades tumorales, etc.) que 
permiten confirmar o descartar que una muerte haya sido violenta. Tam-
bién dan una idea de cómo fue el estilo de vida y donde estuvo por última 
vez, debido a la forma en que llegó vestido. Aunque no es común, el 
mecanismo de muerte da pauta de la ocupación del occiso.

En varios casos, ni siquiera se conoce la identidad de un fallecido de-
bido a las circunstancias en las que murió; de ahí que, a pesar de no contar 
con sus datos de filiación, el cadáver nuevamente hablará mediante sus 
características físicas, sus señales particulares (tatuajes, cicatrices), ne-
crodactilia y ayudará a su identificación.

Para establecer la condición actual, y por qué se encuentra en una sala 
de autopsia, el cadáver también comunicará mediante signos específicos 
u orientadores de la causa de muerte; es así que, en caso de que una 
persona haya fallecido por un trauma cráneo-encefálico contuso, por un 
trauma torácico penetrante o por una herida de bala, el cuerpo lo comuni-
cará mediante hallazgos específicos en las regiones afectadas.
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Sin duda, en este punto afirmo que no solo depende de la habilidad y 
conocimiento del médico forense, sino también de la experiencia y del 
trabajo conjunto con los miembros periciales, investigadores de otras 
áreas judiciales.

A pesar de que en algunas circunstancias el manejo de un cadáver 
puede ser difícil, tanto por el grupo etario al que perteneció, causa de 
muerte, estado de descomposición, limitaciones técnicas de los equipos 
de apoyo, este siempre conversará sobre el ambiente que rodeó su muerte, 
a manera de evidencia. Ante su superioridad, como médico forense es-
cucho todo, sin creer nada, hasta que el muerto me lo confirme o niegue.

Para finalizar, insisto en que se debe escuchar a los muertos, no solo 
por lo que pueden decir acerca de su deceso, sino también porque co-
munican un gran mensaje; así, de ellos he aprendido que se puede me-
jorar muchas actividades de la vida y dejar aquellas que conducen a la 
muerte; que cada día debe ser aprovechado al máximo, siendo agradecido 
de poder vivirlo; que la familia y seres queridos son muy importantes; y, 
que la vida es un hilo que en cualquier momento puede romperse.

Autor: Md. Ríos Quinte Jonathan
Médico Especialista en Medicina Forense
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UN NIÑO CON ESPERANZA

Durante la residencia médica, en muchas ocasiones he sido testigo del 
increíble poder de los milagros; de hecho, estoy segura de que sí existen. 
Esta historia empieza en el lugar donde nacen los sueños, el hospital. 
Allí conocí a Jimm, un niño de 8 años que cambió mi vida por completo; 
cuando realicé la primera visita a su habitación, su expresión facial llamó 
mi atención, y a pesar de su condición, mantenía su apariencia de feli-
cidad. Me conmovió. 

Jimm tenía leucemia, sin embargo, a su corta edad asumía que todo 
iría bien; de hecho, se comportaba como si no fuera un niño enfermo. Era 
esa parte de la historia que muchos niños atraviesan, a causa del cáncer y 
a menudo le repetí que admiraba la valentía de su corazón; sentía que yo 
debía darle ánimo, pero en lugar de eso, él me inspiró a mí, con el mejor 
regalo del mundo.

En su lucha constante pasó por numerosos tratamientos, que lo de-
jaban sin fuerzas para seguir. Ese día, durante la visita médica para eva-
luación, casi sin aliento, me dijo: “Yo también quiero ser doctor y curar a 
todos niños, como usted me está curando, y que no les duela las piernitas 
como me duelen a mí”. Era difícil mantenerme fuerte y dar una repuesta 
sin soltar lágrimas. Paré un momento y me pregunté: ¿Cómo es posible 
mantener la esperanza en medio de tal sufrimiento?, después de varios 
minutos de silencio le dije que era el mejor regalo que me podía dar y que 
él podía lograr ser lo que quisiera. 

He visto a muchos pacientes durante mi carrera, pero puedo decir 
que esas palabras jamás olvidaré; era evidente que ese pequeñito tenía el 
poder de acercase a los demás y dejar una huella, un mensaje, un regalo. 

Me di cuenta de que mis problemas eran, y son, mínimos al compa-
rarlos con los desafíos que enfrentan muchos niños con similares situa-
ciones. Para mí y muchos médicos, Jimm era un niño excepcional, que 
enseñaba que la esperanza puede aparecer hasta en los momentos más 
complicados, y que Dios sabe cuánto puede soportar nuestro corazón. 

Después de varios días internado en el hospital, los médicos veíamos 
en sus ojos, su esencia; cada quien da lo que tiene en el corazón y en su 
caso, sacaba una sonrisa a cada persona que pasaba por su habitación. Un 
día nos retó a que nos cortemos el cabello como él, y qué decir de esa vez, 
cuando la maestra del hospital no lo encontró en su habitación porque no 
quería recibir clases. 

Recuerdo también cuando su madre comentaba que tocaba la armó-
nica, y le hacía mucha ilusión que le traigan su instrumento musical para 
seguir practicando. Su deseo se hizo realidad y fue una alegría inmensa 
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cuando la recibió, entonces su madre le pidió que toque algo para los 
presentes. ¡Cómo olvidar la sonrisa de médicos, enfermeras, personal de 
limpieza y auxiliares, cuando con tanta emoción gritó: “Esto va para us-
tedes”! Fue un día de muchas sorpresas y emociones. Era uno de sus pa-
satiempos favoritos y llegó a dominar la armónica como un profesional, 
tenía un talento natural para llevar el ritmo.

Sus padres se sentían bendecidos de tener un hijo con un espíritu tan 
noble, llevaban a cabo muchos sacrificios y soportaban muchas dificul-
tades para darle lo mejor; a pesar de las dudas y temores, fueron capaces 
de darle todo lo necesario para sobrellevar la situación.

Descubrí que Jimm era una persona con una vida sin límites, con in-
teligencia y talento suficiente para alcanzar sus sueños, superando cual-
quier reto que se le presentaba. Tuve el honor de conocer a esta personita 
tan especial que me dejó el mejor regalo para la vida, al igual que a todos 
los que pudieron compartir con él: Inspirar a los demás.  

Los días pasaron y luego de exhaustivas sesiones de tratamientos y 
visitas médicas, llegó el día del alta, con lágrimas en los ojos. A su salida 
del hospital me dio un enorme abrazo, uno de los mejores de mi vida y 
le dije que tenía la fe en que nos volveríamos a ver, en otras condiciones, 
totalmente recuperado, porque es un niño lleno de esperanza y con metas 
por cumplir.

Siempre tengo la esperanza de que Dios me dará la fuerza necesaria 
para superar los desafíos, aún en los momentos más difíciles, y la certeza 
de que vendrán días mejores, por lo cual debo enfocarme en las posibili-
dades y no en las limitaciones.

La vida con esperanza en el corazón significa saber que siempre habrá 
algo que dar, y que ayudará a los otros a llevar su carga. Pequeños actos 
de gentileza, alegría y bondad como los que Jimm tuvo conmigo, pueden 
marcar una notable diferencia en la vida de alguien. Desde entonces 
aprendí a escoger lo que más me gusta hacer en beneficio de los demás, 
tras haber recibido una lección de humildad gracias a sus actos, su espe-
ranza y motivación. Su historia me inspira y asombra, ya que me mostró 
el camino para vencer mis propios límites y a enfocarme en alcanzar mis 
sueños. 

Sin duda, ser médico ha sido una de las mejores oportunidades de mi 
vida. Conforme avanzo en la formación, me doy cuenta de la importancia 
de la profesión, que ya es mi forma de vida. Jimm es mi motivación 
diaria; el esfuerzo es la clave que complementa el viaje, para haber lle-
gado hasta aquí. 

Autora: Md. Silvia Carolina Haro Casco 
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DETRÁS DE UNA BATA BLANCA

Es cierto que todo niño tiene un sueño que anhela cumplir en un fu-
turo, el mío fue ser médico. Mi abuela, quien se convirtió en un ángel 
hace algunos años tuvo una rara enfermedad, la misma que le ocasionó 
mucho dolor, noches de llanto, desvelo y preocupación; entonces, un día 
le dije a mi madre que cuando crezca estudiaría medicina para curar a mi 
abuela.

Transcurrieron los años hasta que me convertí en médica, pasando por 
todos los procesos que implica el camino: estrés, intranquilidad, nervios, 
cansancio, etc., para alcanzar el objetivo trazado.

Me alistaba para el campo laboral, sentía zozobra por brindar mis ser-
vicios, pero esa angustia se volvió preocupación, al no encontrar trabajo 
y la ansiedad se estaba apoderando de mí. El rato menos pensado sonó el 
teléfono, con la llamada tan esperada, para empezar una nueva aventura: 
la hospitalaria. ¿Por qué aventura? Porque es imposible saber lo que ocu-
rrirá en un turno, más allá de tener una idea o contexto. Quienes vivimos 
turnos somos espectadores de sucesos inéditos y únicos.

Cada día expandí el conocimiento, al estar rodeado de gente preparada 
y con basta experiencia. He tenido el placer de trabajar con personas que 
me ayudaron a crecer y mejorar tanto en lo personal como en lo profe-
sional. El compañerismo es fundamental al momento de salvar vidas, ya 
que todos quienes conforman el personal de un hospital cumplen un rol 
muy importante dentro del proceso; por lo tanto, aprendí que la vida no 
es una competencia y que la unión socorre y salvaguarda a mucha gente.

“El primer error que cometas le costará la vida a tu paciente” decía 
un profesor en reiteradas ocasiones. Aconsejaba no tomar decisiones sin 
tener la seguridad en ese momento, a la par del tiempo que el paciente 
tenga en cuanto a la enfermedad que posea. Sin embargo, varias veces me 
pregunté sobre qué pasaría si la vida de alguien está en riesgo y no tuviera 
la seguridad para decidir. Sabiduría e intuición fueron las respuestas que 
encontré, por sobre el nerviosismo de la situación, sin permitir que el 
miedo tome el control. Tanto esfuerzo y desvelo para conocer la ana-
tomía del cuerpo humano, y su funcionamiento, no serían en vano; por lo 
tanto, otra respuesta que encontré fue la certeza de estar preparada para 
enfrentar cualquier escenario que se presentara delante de mí. Conoci-
miento sobre impulsividad.

Vestirse de mandil y estetoscopio, lista para enfrentar a todas las en-
fermedades que se presenten y derrotarlas suena a historia de súper hé-
roes. Sí, porque ellos con sus súper poderes son siempre invencibles, 
ganan sus batallas aún si sus enemigos son más fuertes y poderosos. La 
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realidad marca que siempre hay combates, pero que no se puede salir 
victorioso de todos ellos. De todas maneras, me satisface y llena de gra-
tificación el haber triunfado en miles de batallas, sin poderes especiales 
o sobrenaturales, solamente a base de conocimiento y experiencia. En-
tonces no seré súper, tu que lees esto tampoco, pero no cabe duda de que 
héroes sí somos, porque salvar vidas es una tarea trascendental. Cuando 
la derrota aparece, tanto la frustración como la culpabilidad acompañan 
el momento; inclusive la duda sobre haber hecho todo lo posible aparece, 
pero la realidad es que no se puede detener el proceso natural, cuando ha 
llegado la hora de partir.

Recuerdo algunas historias de mis profesores, sobre cómo se sen-
tían cuando en sus brazos alguien dejaba de existir, no todo es ciencia, 
existe una parte humana en este proceso de aprendizaje. Siempre afec-
tará porque es una carga emocional inevitable, mostrando la fragilidad, 
que obliga al reencuentro urgente con el coraje y la fortaleza para no 
desfallecer.

En el ejercicio de la profesión hay otras situaciones que atravesar, 
que no son menos complicadas que la descrita en párrafos precedentes, 
y que obligan a desarrollar la comunicación efectiva y empática con los 
pacientes. ¿Cuál es la forma indicada de comunicar a los familiares sobre 
la enfermedad o la muerte de su ser querido? Siempre será incómodo, 
puesto que ellos desean recibir buenas noticias en relación con su pa-
riente. El viaje por el pasillo, a su encuentro, se hace interminable, tanto 
en trayecto como en tiempo, mientras se busca las palabras específicas 
y consoladoras, o al menos las mejores posibles, para indicar la noticia. 
Obviamente, jamás serán perfectas, no existen tales, ya que ansían es-
cuchar “Está fuera de peligro” o “Lo logramos”, cuando en realidad el 
mensaje será otro, mientras se es testigo de la transfiguración familiar, 
presa del dolor.

En contraste, los momentos buenos los llenan todo. Así como he per-
dido pacientes, también he recibido a muchos de ellos; algunos vienen 
con tanta energía acompañados de un llanto muy fuerte y poderoso, pese 
a que son tan delicados, frágiles y pequeños. La cautela es la premisa 
básica de operación en cada paso dado durante el proceso, que se trans-
forma en júbilo al momento de entregarlo a sus padres para que lo tengan 
en sus brazos por primera vez. Ese instante también pasa por la mente la 
película de la vida en todas sus extensiones.

También suceden momentos graciosos, llenos de risa, que hacen que 
los días sean amenos, bien sea con experiencias propias o de amigos que 
comparten la cotidianidad. Resulta que, en una ocasión un compañero, 
de esas personas a las que les sucede todo, hasta lo increíble, estaba listo 
para entregar el turno. A instantes de que eso suceda, un paciente derramó 
el vaso de colada sobre la mesa en la cual reposaba su historia clínica, 
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la misma que se mojó entera. En el apuro, el colega consideró que sería 
una buena idea secar el documento, hoja por hoja, en el microondas de la 
central de enfermería.

Corrió hacia la estación y hoja por hoja las metió en el aparato, es-
tableciendo el tiempo que creyó adecuado para tal efecto; lo logró me-
dianamente con cinco de ellas. Como el resto eran muchas, metió todo 
el paquete al horno y las puso a secar mientras se alistaba para entregar 
el turno, de acuerdo con el procedimiento. De golpe, lo impensable: el 
olor a quemado empezó a recorrer el lugar y sus alrededores cercanos; 
corrió a toda velocidad, pero era tarde, las hojas se habían carbonizado. 
Todas ellas, sin excepción, tenían una mancha café, habían cambiado de 
tamaño y eran ilegibles. Los presentes estallamos en ataque de risa y 
comentábamos que ningún comedido sale con bendición, como dice la 
sabiduría popular. Completamos por supuesto manifestándole que casi 
quema el hospital y frase afines. Para rematar, le tocó rehacer la historia 
clínica de principio a fin, y como el paciente llevaba varios días hospita-
lizado, el número de hojas era considerable, por lo que la transcripción de 
los documentos se le volvió una tarea tediosa, ya que incluía hacerlo con 
los reportes de los médicos, las enfermeras y auxiliares. Mientras escribo 
estas líneas vuelvo a reír.

Tengo que admitir que ser doctor implica sacrificio de tiempo per-
sonal y familiar. Soñaba con acabar el turno y llegar a casa a deleitarme 
con la comida preparada por mi madre, recibir el paterno abrazo calu-
roso, y conversar con mis hermanos de cómo estuvo el día, lo cual no 
era posible; sin embargo, a la distancia, su amor, cariño y apoyo lo sentí 
en todo momento. Es que la entrega a la profesión es absoluta, sin res-
piro, entonces la satisfacción llega al unir a otras familias ante las buenas 
noticias.

Como consejo, a ti que lees esto, te digo que cada decisión que tomes, 
lo hagas con seguridad, y las ejecutes de la misma manera. Cuando estés 
por rendirte, párate duro, aumenta el esfuerzo y afronta cada situación 
con los instrumentos que tengas a la mano. Se llama crecimiento.

Autora: Md. Ana Samaniego
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LOS PARTOS AQUÍ SON    
INTERCULTURALES                                        

Año de medicina rural, la incertidumbre me abatía. Entre ansiedad, 
alegría y miedo iniciaba una etapa, llena de muchos retos profesionales en 
un nuevo lugar. Era la primera noche de turno en la emergencia del centro 
de salud; llegué unos minutos antes de la hora de entrada para conocer a 
los compañeros y al lugar de trabajo. Todo parecía normal, aunque sentí 
hostilidad en el ambiente, ya que mi presencia causaba incomodidad, 
aparentemente; sin embargo y como correspondía, me asignaron un con-
sultorio para recibir pacientes durante la noche. ¡Fue una lista enorme!, 
distribuida en muchas horas y diversas causas: gripe común, dolores de 
cabeza, gastroenteritis de niños e inclusive una sutura; no obstante, jamás 
imaginé que el debut, tan lleno de emociones, también tendría entre sus 
ingredientes a un parto que atender. Despedí de la consulta a una adulta 
mayor, la acompañé a la puerta, situación que daría pie para llamar a la si-
guiente persona en espera, creyendo que sería una gripe, mi sorpresa fue 
mayor cuando vi una paciente embarazada sentada en la sala de espera, 
en ese momento entendí que el turno iba a ser largo. 

Como era nuevo, pensé que iba a ayudar a la compañera más experi-
mentada con el parto; para mi sorpresa la enfermera se me acercó y dijo: 
“Doctor prepárese para la atención del parto, que aquí es intercultural” 
lo cual me dejó absorto y sin saber qué pensar. Por lo tanto, me dirigí 
hacia la sala de partos y encontré una cama a ras de piso, barandales, 
pelotas y una tela colgando desde el techo; me preparé para lo que venía, 
dentro de la incertidumbre, dado que no era a lo que se acostumbra en un 
procedimiento como este. 

Al entrar a la sala de parto. Observé a la madre, quien vestía un ca-
misón largo, manchado de secreciones en la basta, tomada de la mano de 
una mujer, que no era enfermera, vestida de follón verde y una blusa de 
flores bordadas. Atónito pregunté a la enfermera: “¿Por qué la materna 
no está vestida adecuadamente?”, “¿Quién es la mujer que la acom-
paña?” y “¿Por qué visten así?” Sonreída la enfermera me respondió: 
“Así es el parto intercultural, o ¿no sabe doctor?”. Con la mente en 
blanco, y mucha vergüenza, no supe responderle. Entonces, me acerqué 
hacia la paciente y le pedí que por favor se acostara en la cama para 
iniciar el procedimiento; sin embargo, ella muy molesta por el dolor me 
respondió con un grito: “¡Ya dije que voy a dar de pie!”. Nunca había 
atendido un parto de esa manera, y tampoco sabía cómo ubicarme para 
recibir al bebé. Esto no está ni en los libros, ni en las aulas, mucho menos 
en lecturas de cualquier tema relacionado o aprendido.

Lleno de susto, pedí de favor a mi compañera de turno que atienda 



228

ella el parto, al tener la experiencia relacionada con este tipo de evento; 
molesta me respondió: “¡Qué! ¿No sabe?, ¡Pensé que era Médico!” En 
realidad, no sabía si estaba sobre el ring de box o en sala de parto, pues 
todas estaban molestas. 

Sin alternativa alguna, tenía que hacerlo. Claro, finalmente me había 
preparado para esto…pero no de pie. Pedí al Ser Supremo su guía e ilu-
minación para que todo salga bien de inicio a fin; entonces, me arrodillé 
para observar el progreso del trabajo de parto y encontré que la dilata-
ción ya era de ocho centímetros, aproximadamente. Dato adicional, era 
el primer hijo de la señora, motivo por el cuál tomaría más tiempo el 
alumbramiento, mientras la otra mujer le daba de tomar algún líquido, 
que parecía agua aromática. Decidí no preguntar nada más; sin embargo, 
después de haber injerido la bebida, el dolor de la paciente aumentó, al 
igual que los gritos que acompañaban cada contracción, sin que la di-
latación continúe. Sin entender lo que pasaba, rompí el silencio y dije: 
“¿Qué le dieron de tomar?” Al unísono la respuesta fue: “Agua de hoja 
de higo”. Había escuchado que aquella sustancia alteraba las contrac-
ciones, así como el latido cardiaco del feto. En ese momento entendí que 
venían momentos difíciles y me preparé para enfrentar esa situación. 

O sea, estaba claro de que el parto, en esencia, sería igual a todo lo 
aprendido, con diferentes posiciones y condiciones, por lo que mi en-
foque estaba en cómo hacer para que el recién nacido no se me caiga de 
las manos al salir, y se estaba demorando. Pasó una hora desde que inició 
la labor y estábamos en el mismo punto, con la acompañante, además de 
preocupada, indicándole ejercicios en los barandales y la pelota, los que 
tampoco hacían efecto para los fines pertinentes. Yo angustiado, pedí un 
rastreo de latido cardiaco fetal y confirmé que estaba alterado, entonces 
no había tiempo para más experimentos; de tal manera, pedí a la señora 
que se acueste en la cama, del piso, para no afectar las costumbres, con 
el fin de atender el parto de la manera médica tradicional. Estábamos en 
mi cancha. 

Salió la cabeza del bebé, avanzábamos, pero tenía el cordón umbilical 
alrededor del cuello; lo retiré, salieron los hombros y después el cuerpo. 
Lo que pasaba por mi mente en esos momentos era: “¡Gracias Dios!” 
Pero el recién nacido estaba flácido y de coloración morada, las cosas 
no habían terminado. La compañera se lo llevó para el manejo inicial 
del recién nacido, de acuerdo con los protocolos establecidos, mientras 
yo esperaba que salga la placenta. Le dije: “Señora por favor necesito 
que haga un último pujo para que ya se acabe todo”.  Entre desespera-
ción y cansancio expulsó la placenta y preguntó: “¿Cómo está mi bebé? 
¡Quiero verlo!”. Al tiempo, la doctora le practicaba estimulación y posi-
cionamiento al recién nacido, quien paso a paso se recuperó para llegar a 
la normalidad requerida.  Todo lo demás estuvo en orden con la flamante 
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madre de familia. 

La comadrona, para rematar, se atribuyó el nacimiento del bebé, men-
cionando que el agua que le había dado de beber le ayudó a que nazca rá-
pido, tanto que, para reafirmar su creencia, buscando aprobación me dijo 
en voz alta: “¿Cierto doctor que estas agüitas ayudan?” Por supuesto no 
le respondí, dado que sabía que aquel líquido hizo sufrir más a la madre 
durante el parto, entendiendo que era parte de la tradición. Así que, con 
una sonrisa de cansancio y satisfacción, me retiré de la sala de partos a 
lavarme y cambiarme.

Llego el amanecer entre el papeleo respectivo, el control a los pro-
tagonistas, y las conversaciones con las compañeras ante esta peculiar 
experiencia. Fue un turno bastante pesado y lo único que deseaba era 
llegar a dormir en casa. Entregué el turno al compañero, le comenté todo 
lo que había pasado, con lujo de detalles, quien riendo a carcajadas me 
dijo: “Así son los turnos aquí”. Con esa respuesta no me quedó más que 
respirar y entender que el trabajo iba a ser diferente a lo acostumbrado.

Mi primer turno no fue lo que esperé, ya que tuve todo lo que podía 
haberse presentado en una sola noche. Y claro, cada turno presentó, y 
presentará experiencias nuevas, de las cuales hay mucho por aprender. 
Comprendí que la medicina tradicional puede combinarse con las cul-
turas de la región; y que, pese a cualquier criterio que cada médico tenga, 
siempre habrá que respetar las preferencias y decisiones de los pacientes.

Autor: Md. Pablo Andrés Salamea Avilés
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UNA HISTORIA CON UN FINAL FELIZ

Sucedió hace algunos, y no pocos, meses, durante mi segundo año 
como residente en un Hospital Básico. Esa mañana me levanté muy tem-
prano, sin haber dormido mucho, a causa de problemas personales con 
un familiar, que me tenían alterado. Además, había llegado de viaje a 
las 23h00, entonces el escenario para descansar no fue el mejor, y por 
supuesto, el trabajo no espera “cinco minutitos más”. 

El sol acompañaba, hace algunos días no había llovido, lo cual presa-
giaba buen clima durante toda la semana, lo que potenciaba mis planes 
de paseo por ciertos lugares de la localidad, en el tiempo que me fuera 
posible realizarlos. Preparé mi desayuno, terminé la rutina mañanera y a 
trabajar, trayecto que realizaba a pie desde el domicilio, a pocas cuadras 
de distancia. Al salir me encontré con algunos vecinos, a quienes saludé 
atentamente, y más adelante me detuve en la panadería a comprar, para 
compartir con los compañeros del turno, puesto que nos turnamos en 
aquello para el café de la noche y así aprovechamos el espacio para for-
talecer los lazos de amistad y equipo, entre nosotros, y con el resto del 
personal, con una buena conversación.

Se sorprendieron al verme llegar a pie y me preguntaron respecto a si 
mi auto habría sufrido algún descompuesto o si algo me había sucedido, 
entre otras interrogantes. De manera jocosa les contesté que decidí cam-
biar la rutina ante el notable aumento de peso, lo que provocó que una 
de las compañeras me aliente a viva voz a mantener este naciente hábito 
saludable de la caminata. “Espero no desistas la próxima semana”, me 
dijo y sonrió. 

Llegué a la estación de enfermería, aparentemente todo estaba tran-
quilo y se escuchaba una alegre conversación. Saludé y procedí a cam-
biarme de ropa para empezar el pase de visita a los pacientes. Cuando 
regresé a la estación de enfermería, le pregunté a mi compañero que salía 
de turno, las novedades existentes. “Tenemos dos casos interesantes, ya 
te enterarás en un momento” me dijo, y comentó brevemente los casos; 
en cuanto llegaron los especialistas, comenzamos la entrega de guardia.

“¿Ya decidió qué especialidad va a seguir?” Me preguntó la licen-
ciada de turno, con relación a una charla mantenida días atrás donde 
discutimos sobre las ventajas y desventajas, a mi criterio, de cada espe-
cialidad y las que más me llamaban la atención, siendo dos las que desta-
caban en mi gusto personal. Además, le comenté sobre el trámite iniciado 
para estudiar en el extranjero, como parte de las buenas posibilidades 
descritas en ese diálogo. Sin embargo, no respondí su pregunta actual, 
dado que el pase había iniciado.
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En el desarrollo, el compañero me presentó a cada uno de los pa-
cientes, con sus propias consideraciones; entre ellas, el no conseguir la 
transferencia de uno de ellos a una casa de salud de mayor nivel de aten-
ción donde lo podrían tratar de mejor manera para resolver su problema 
de salud. Luego de eso, la correspondiente atención de solicitudes de los 
familiares presentes, quienes, como es lógico, se encontraban preocu-
pados por la salud de sus seres queridos especialmente si necesitaban un 
traslado a otro Hospital.

Terminada la visita, el papeleo respectivo de todos los casos; sin em-
bargo, uno sobresalía dado el requerimiento de valoración de Medicina 
Interna, desde un compañero de emergencia, a un caso que había lle-
gado hace contados minutos. Aquí debo indicar que quien pidió la valo-
ración era uno de los residentes más antiguos y de mayor experiencia; de 
amable personalidad, extrovertido, a quien molestábamos diciéndole que 
hablaba “hasta por los codos” quien lucía bastante preocupado por el 
caso. Lo describió y claro, el hombre que llegó estaba infartado y necesi-
taba transferencia urgente, había que correr. Los familiares allí presentes 
se sorprendieron al escuchar la noticia, dada la edad el paciente quien, 
aparentemente, no tenía factores de riesgo cardiovascular; su esposa, 
sin duda, fue la más afectada, pese a que llevaban tres meses separados, 
según indicó en la charla mantenida. 

Terminado el trámite correspondiente para el traslado, y en los pocos 
minutos que quedaban antes de ello, decidí investigar su historia y escu-
charlo. Me contó que hace cinco años no llevaba una alimentación salu-
dable, debido a su trabajo en otra provincia, y había comenzado a beber 
de manera frecuente, debido a problemas personales con su esposa. Lo 
tranquilicé y esperé la orden para llevarlo a la ambulancia.

El médico internista pidió seguimiento de caso; por lo tanto, en la 
tarde me comuniqué a la clínica a la que fue llevado “Antonio” para ave-
riguar sobre su estado de salud. Del otro lado de la línea telefónica, el re-
sidente me informó de que se le había realizado un cateterismo cardiaco, 
se mantenía estable al momento de la llamada y que estaba previsto en 
unos días enviarlo de regreso al hospital para vigilancia. 

Pasaron algunos días y en cuanto llegué a la siguiente guardia, en-
contré a todo el grupo reunido en la estación de enfermería, como de cos-
tumbre, y alegres me informaron que el hombre había llegado de vuelta 
la tarde previa y que seguía en buenas condiciones. “Deberías seguir con 
el hábito saludable” me dijeron en coro, bromeando.  Tiempo después, 
“Antonio” recibió el alta y se fue muy agradecido por la atención y cui-
dados recibidos en la casa de salud, y nos exhortó a seguir adelante con el 
buen trabajo, así como a cumplir los sueños personales. 

No conozco si habrá vuelto con su esposa, ni cómo estará su situación 
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general; sin embargo, me enteré de que llegó a control en consulta ex-
terna y su salud sigue en franca mejoría. Por lo tanto, no hay satisfacción 
más grande que ayudar al prójimo. Ahora, a seguir con el papeleo para 
estudiar en el extranjero. ¿Cuál será la especialidad? Será tema de otra 
publicación. 

Autor: Md. Luis Gustavo Ordoñez Mullo
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VEINTE MINUTOS

A lo largo de la carrera médica me recalcaron la importancia de una 
buena relación médico-paciente y cómo hacer una correcta anamnesis: 
recibir y saludar al paciente con la respectiva palmadita de confianza, 
anotar cada detalle de los antecedentes, enfermedad actual y, ni se diga, 
la revisión por sistemas, además de realizar un meticuloso examen físico, 
después del lavado de manos.  Especial importancia, mirar a los ojos del 
visitante y no al computador. Significa que la aplicación de todo el pro-
ceso lleva tiempo, pero jamás me indicaron que todo eso debía realizarlo 
en veinte minutos. 

Después de graduarme, durante la rural, atendí personas en un centro 
de salud tipo B, cuya sala de espera casi siempre estuvo llena, dando 
como resultado veinticuatro consultas al día, sin contar los turnos extras 
que me asignaban porque el paciente venía de muy lejos, o era un niño, y 
claro, no podía decir que no. 

En uno de esos días, llegó Andrea a la consulta: mujer de cuarenta 
y tantos años, contextura delgada, piel pálida y ojeras pronunciadas; el 
motivo era dolor en cuello y espalda. Después de preguntar sobre las 
características de dicho síntoma, mencionó que había acudido en varias 
ocasiones por el mismo motivo: “Doctora siempre que vengo me dan 
unas pastillas y me colocan unas inyecciones por tres días y con eso 
siento alivio por un tiempo” fueron sus palabras. Revisé la historia clí-
nica y en efecto, había acudido varias veces siempre diagnosticada de 
lumbalgia o cervicalgia, de la mano de una receta de ibuprofeno y di-
clofenaco. Decidí investigar, entonces pregunté: “Andrea, ¿Hay alguna 
causa aparente por la cual se presente el dolor?” Suspiró muy profundo 
y me contestó: “Debe ser por el trabajo y los deberes de la casa”.

Al examinarla, sentí sus músculos muy tensos, sin ningún otro signo 
que me hiciera sospechar de algo más, así que me atreví a realizar pre-
guntas más personales, puesto que sospeché que algo no andaba bien: 
“¿Tiene hijos, esposo?”, “¿Cómo es la relación con ellos?”, “¿Se 
siente bien en su hogar, trabajo?”, “¿Hay algo que le preocupa?”. Su 
rostro expresaba tristeza y mientras respondía, cayeron unas lágrimas 
por sus mejillas. Tomé su mano, diciéndole que podía confiar en mí, y 
continuó relatándome como su vida se había convertido en un constante 
sufrimiento. 

Para resumir el caso, Andrea nunca terminó de estudiar y se ganaba 
la vida como vendedora en un almacén, lo cual no siempre le alcanzaba 
para llevar el pan a la mesa de su hogar; casada con un hombre alcohó-
lico, machista y que en ocasiones los maltrataba a ella y a sus tres hijos; 
el primero de ellos, a quien tuvo con un hombre que la abandonó, quería 
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dejar el colegio, y ella notaba que andaba en malos pasos; además, no 
contaba con redes de apoyo porque su familia vivía en otra provincia. 

Escuchar un caso como este, siempre me generará un nudo en la gar-
ganta, además de la impotencia de no poder colaborar de otras maneras. 
Estaba claro que su problema no era solo una lumbalgia, sino que su 
estado anímico se encontraba por el piso y tal vez su dolor, no era más 
que una somatización de la cotidianidad. Me di el tiempo de realizarle 
una escala de depresión, cuando entonces, golpearon la puerta; era un 
paciente que protestaba por que habían transcurrido veinte minutos y re-
clamaba que era su turno. Le solicité paciencia, para que entienda que él 
también recibiría más tiempo de atención, si lo necesitara, llevándolo a la 
reflexión sobre que no le gustaría ser interrumpido. Regresé, y al terminar 
el cuestionario, me encontré frente a un cuadro de depresión severa, que 
manifestaba ideación suicida, inclusive, entonces la conversación debía 
ser más profunda; por lo tanto, acordamos iniciar un plan de tratamiento, 
con varias consideraciones, psicología incluida. Me agradeció y dijo que 
nunca alguien en otros centros de salud se había preocupado así por ella, 
escuchando sus problemas, por lo que se resignó a recibir los antinflama-
torios cada vez que el dolor empeoraba.  Nos despedimos con un abrazo 
mientras se frotaba los ojos buscando disimular su llanto.

Entró el siguiente, Antonio, aún molesto, pese a la conversación 
previa. Adulto mayor, sufría hipertensión arterial, quien acudía, ex-
clusivamente, a retirar la medicación correspondiente. Yo llevaba diez 
minutos de retraso en la agenda, así que el interrogatorio fue breve, y 
tampoco mencionó algo que sea de preocupación; sin embargo, al aus-
cultar sus ruidos cardiacos, me percaté de una lesión ulcerosa en su brazo. 
“Antonio, ¿Hace cuánto tiempo apareció esa lesión?” pregunté. “Hace 
unos meses, ha aumentado de tamaño, pero no me ha causado mayores 
molestias” contestó. Era una lesión muy sugestiva de leishmaniasis y, 
cabe recalcar, que me encontraba en una región endémica. El pensar en 
las dos fichas epidemiológicas y la matriz que debía llenar, así como en 
los pedidos de exámenes y recetas del caso, me generó dolor de cabeza, 
sumado a que ya no eran diez, sino veinte los minutos de retraso en el 
cronograma. Escribí rápidamente las indicaciones para él, se fue, y pasó 
el siguiente. 

¡Oh no! Era un lactante; significaba realizar curvas de crecimiento, 
subir al sistema y a la matriz los datos antropométricos, Escala de Denver 
y examen físico minucioso. Resultado, treinta y cinco minutos de retraso, 
así que, en lo posterior, atendí a los demás a la brevedad posible, poster-
gando el registro de todo lo requerido en el sistema. Me limité a anotar 
diagnósticos en cada historia clínica, para luego recordar quien era y 
llenar los espacios en blanco. 

Una vez más terminaba la jornada con minutos de retraso y una mon-
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taña de historias sobre el escritorio, lo cual implicaba horas extra dentro 
del centro de salud hasta igualarme, así que empecé a cuestionarme a 
diario: “¿A quién se le ocurrió que veinte minutos eran suficientes para 
atender adecuadamente a un paciente?, ¡Y además, cumplir con todo 
el papeleo!”. “¿Yo era el problema?” me pregunté en más de una oca-
sión, concluyendo en respuestas como que tal vez era muy lenta, no era 
buena para esto, o que permitía que, los problemas de los pacientes me 
afecten sobremanera. Llegué a tal punto, que consideré dejar de lado la 
carrera que tanto me había costado; porque, aunque confiaba en mis co-
nocimientos, sentía que no podía trabajar así.

Con el tiempo, mi ánimo mejoró y tomé en cuenta algunos consejos 
recibidos: anotar lo relevante en la historia clínica; entregar la receta a 
quien venía por medicación; examinar cuando sea necesario; evitar deta-
lles en el sistema; escribir mientras el paciente hablaba; entre otros, que, 
aunque sabía que no era lo ideal, evitaba reclamos de los pacientes por 
no respetar su turno y en estadística por no entregar las carpetas a tiempo 
al final de la jornada.

Aprendí a manejar la frustración que me provocaba no tener tiempo 
suficiente para dar la atención adecuada como estudié en la facultad, así 
que procuré salir a visitas domiciliarias, en las que podía conversar con 
los pacientes, sin sentir la presión de los turnos. También acudí al club 
de adultos mayores, donde siempre me contagiaron de buena energía; y, 
además, conté con el apoyo de los mejores compañeros de rural que pude 
haber tenido.

Al final, Andrea tuvo seguimiento psicológico y tratamiento antide-
presivo, lo cual después de varios meses, le ayudó a mejorar su estado de 
ánimo y aliviar dolor; por otro lado, se confirmó que la lesión de Antonio 
correspondía a leishmaniasis, la misma que sanó después de las acciones 
tomadas. Aquel día, en lugar de pasarme del tiempo establecido, pude 
haberme limitado a tratar la lumbalgia de ella y a entregarle la receta a él; 
tal vez de ese modo, hubiese terminado la jornada puntual, sin acumula-
ción de trabajo y me habría retirado a descansar a tiempo; pero ahora, ni 
siquiera los recordaría para escribir esta historia.

No es suficiente practicar la profesión basada en la evidencia, sin que 
exista la empatía que humaniza a la atención. Muchas veces, como mé-
dicos, nos limitamos a tratar signos y síntomas, olvidando que lo más gra-
tificante es el acercamiento con las personas; sin embargo, cada vez hay 
más barreras que nos alejan de ellas. Entre pantallas, papeleo, matrices, 
fichas, pedidos, recetas, la medicina se convierte en trabajo de escritorio 
y la actitud se vuelve defensiva, lejos del trato humano y considerado. 

A veces me pregunto si los médicos que son indiferentes e impasibles 
siempre fueron así o si el sistema los cambio con el tiempo. No sé la 
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respuesta, pero estoy segura de que no quiero entrar en esas categorías; 
y, aunque no siempre pueda hacer las cosas a la perfección, incluyendo 
dudas y decepciones, quiero que valga la pena, dar lo mejor de mí, y 
terminar el día con la satisfacción de haber mejorado, en algo, la vida de 
alguien.

Autora: Md. Sandra Coba
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“MALA ESPALDA” ¿VERDAD O MENTIRA? 

A PROPÓSITO DE UN CASO.

Se podrían escribir tomos enteros acerca de las historias y vivencias 
de un médico en el año de salud rural, ya que es la experiencia de mayor 
acercamiento que el profesional tiene con la comunidad a la que sirve, 
en la que se palpa la realidad, que muchas veces es ajena a otras miradas, 
instancias y perspectivas. 

Y es en este lapso, donde transcurre la siguiente historia.

No diré nombres, no viene al caso, pero basta con mencionar que fue 
en un hospital básico, en el distrito más austral de este imaginario que 
llaman Patria.

Lejos de supersticiones absurdas y bromas carentes de sentido sobre 
la irónicamente llamada “mala espalda”1 , en honor a la verdad afirmo 
que aquel día fue un turno muy fuerte desde el primer instante. La sala 
de hospitalización estaba casi llena; y, en la zona de urgencias, el esce-
nario no era distinto, al menos hasta la noche, cuando se descongestionó. 
Como es costumbre en hospitales básicos, éramos dos médicos para todo 
el centro de salud, uno por cada área, y me correspondió la de pacientes 
internos.

No recuerdo la causa, pero aquel día la ginecóloga no estaba en la 
ciudad, por tanto, ante cualquier emergencia de este tipo, estaríamos 
solos. Y así, sucedió.

Llegó al tuno nocturno una mujer gestante en labor de parto, sin carnet 
de control prenatal, exámenes de laboratorio, o ecografía previa; por lo 
tanto, la única información que conseguí fue producto de la anamnesis 
ejecutada. Llegó desde el vecino país del sur en busca de asistencia, ya 
que, al vivir en plena frontera, el centro de salud nacional le quedaba más 
cerca que el de la jurisdicción de su lugar de origen. 

Ahora no recuerdo de manera detallada los antecedentes patológicos 
y gíneco-obstétricos de la paciente; sin embargo, era su segunda gesta, 
refiriendo hospitalización en la primera, debido a preclampsia.

Motivo de consulta: labor de parto y escotomas centellantes.

El examen físico arrojó presión arterial de 170/110, por lo que debía 
ser referida a hospital de tercer nivel, conforme a los protocolos de ma-
nejo establecidos, con sulfato de magnesio. Tenía tiempo pues apenas 

1Término referido a los turnos desbordados de emergencias. 
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había dilatado cinco centímetros, con borramiento de 40% y producto en 
segundo plano; sin embargo, entre la mala suerte y las carencias del sis-
tema público, yo solo disponía de dos ampollas de dicho sulfato, lo cual 
resultaba insuficiente.

La complicación estaba a la vista, con las nefastas consecuencias que 
podrían ocurrir como resultado del cuadro, por lo que la referencia y 
traslado debían ser urgentes. En el trámite respectivo, el hospital, que 
por cierto se estaba a cuatro horas y media de distancia en el mejor de los 
casos, se negó a recibirla, manifestando la típica excusa ya oída hasta la 
saciedad: “No hay espacio físico”.

La otra opción, que también fracasó, consistió en establecer contacto 
telefónico con el hospital más cercano del otro lado de la frontera, para 
solicitar la referencia de la mujer. Las llamadas jamás fueron contestadas. 
Era importante escalar el caso al director de distrito para que conozca lo 
que estábamos viviendo, motivo por el cual se acercó al establecimiento, 
me preguntó si se ha seguido el protocolo con sulfato, ante lo que res-
pondí de manera afirmativa, e intentó comunicarse con los colegas del 
otro lado. Tampoco lo logró. Cruzamos miradas, silencios, minutos, y 
decidió retirarse del lugar indicándome que atienda el parto y me deseó 
suerte. 

Se hizo un continuo monitoreo materno y fetal, para evidenciar alguna 
anomalía que pudiera complicar aún más el cuadro clínico. La paciente 
se mantuvo consciente, pero la presión, lejos de estabilizarse, subió unos 
cuantos milímetros de mercurio. El peligro de convulsiones y compro-
miso vital era latente. 

Las horas pasaron y el parto era inminente. Aumentó la actividad 
uterina ante lo cual realicé tracto vaginal, el mismo que arrojó nuevos 
hallazgos, por lo que pasamos a la sala de partos sin descuidar los signos 
vitales. Empezamos y el tiempo utilizado fue más del acostumbrado, 
puesto que el bebé no salió con facilidad, motivo por el cual realicé epi-
siotomía. Salió la cabeza, pero evidencié doble circular de cordón, lo que 
dificultó el descenso; por lo tanto, recurrí a una técnica aprendida en al-
guna rotación del internado para liberarlo y el resto del parto sucedió con 
total normalidad. Recibí un bebé, vivo, de sexo masculino, y con llanto 
vigoroso. Posteriormente realicé manejo activo de la tercera etapa y tam-
poco hubo complicaciones, con sangrado aproximado de cuatrocientos 
mililitros, lo que es esperado.

Una vez terminado el proceso, la presión arterial de la madre des-
cendió a los límites normales, por lo que salió de cualquier peligro. 
Mientas realizaba la episiorrafia, el otro director de distrito asomó su 
semblante por la puerta para preguntarme si el procedimiento fue exitoso, 
ante lo que respondí de manera afirmativa. 
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A continuación, ejecuté los primeros controles de tonicidad, sangrado 
y signos en la misma sala de partos, mientras dialogaba con la paciente 
explicándole la situación médica por la que acababa de pasar. Lo mejor, y 
gratificante, fue cuando me dijo que su hijo llevaría mi nombre en agrade-
cimiento por haberlos salvados y adjuntó invitación, con todos los gastos 
pagados, a unas piscinas de las que era dueña, allá al sur de la frontera. 
Por supuesto, agradecí de todo corazón por ambas cosas.

Con la situación en calma, era hora de que la paciente pase a la sala 
de recuperación; sin embargo, ese momento me enteré de que tal depen-
dencia no había, por lo que debía pasar a cama hospitalaria; bueno, no 
correría riesgo alguno entonces se la traslado al lugar indicado. Claro, era 
mi primer turno como señalé en líneas previas. En lo personal, procedí 
a cambiarme de ropa para visitar al resto de pacientes hospitalizados, 
actualizar sus historias clínicas con las novedades nocturnas, incluyendo 
la nota postparto de la nueva puérpera.

Durante la ronda, caí en cuenta de que la flamante madre no había 
pasado al cuarto, según las indicaciones dadas minutos atrás, lo cual me 
causó sorpresa y curiosidad. Ante la averiguación, me informaron había 
llegado la ambulancia desde el Perú para trasladar a la pareja a una casa 
de salud, de mayor nivel, en su territorio. Aunque fue referida dema-
siado tarde, se llevó una buena atención, dentro de nuestras limitaciones 
y posibilidades, mientras yo me quedé para siempre con el inolvidable 
sentimiento de que, aún bajo situaciones adversas, los libros leídos, las 
largas noches de desvelo, y las prácticas realizadas, sirvieron para salvar 
aquellas vidas. 

Para finalizar, después de todo, si hubo algo desagradable, y me refiero 
al papeleo, del cual los médicos rurales se quejan desde tiempos inme-
moriales. Olvidé, en la mezcla de experiencias y sentimientos, que debía 
emitir el documento de recién nacido vivo, aunque no podía hacerlo, 
pues carecía de la firma electrónica y dispositivo token, y la compañera 
asumió que yo lo había hecho. Cuando se hizo la auditoría de costumbre, 
me decepcionó de manera notable, el que a los directores les importaba 
más un simple papel, a que ambos pacientes hayan salido sanos y salvos.

Como epílogo, basta decir que no fue el único nacimiento de aquella 
noche. A los pocos minutos llegó un expulsivo que atendí, sobre la 
marcha. Pero esa es otra historia

.

Autor: Md. Andrés Guarnizo
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UNA AVENTURA LLAMADA INTERNADO

Después de cinco años de largas jornadas de estudios, en muchas 
ocasiones sin dormir, con alimentación a diferentes horas, sacrificando 
fechas y eventos familiares importantes, se acercaba el gran día: elec-
ción de plazas para el internado. La ansiedad, el insomnio y sobretodo 
la tristeza, acompañaban su llegada, dado que sería inevitable el distan-
ciamiento, tanto del hogar, como de los amigos y la vida acostumbrada. 
Habrá quienes se esforzaron toda la carrera para conseguir las mejores 
calificaciones y así ser los primeros en elegir dichas plazas, que muy 
seguramente son las más cercanas al domicilio; sin embargo, mi caso fue 
distinto en cuanto a la elegibilidad del lugar. Esta es mi historia. 

Si bien quedé entre las seis mejores alumnas para escoger la plaza, 
no elegí la más cercana a casa. La decisión correspondió a la búsqueda 
de nuevos horizontes fuera de la provincia para forjar mi propio camino, 
lejos de la zona de confort de veinticuatro años, gracias a mis padres 
y su esfuerzo. Hoy, mayo de 2020, un año después de aquello, no me 
arrepiento de haberlo decidido así. ¿Por qué? La respuesta no sonará tan 
convincente al principio, pero al final quedará clara. 

El contexto marcó que fuimos seis internos para todo un hospital 
de segundo nivel tipo C, asignando, respectivamente, un área por cada 
interno. El antecedente marcaba que, en el mismo lugar, la promoción 
previa estuvo conformada por el doble de internos que la nuestra, doce. 
Éramos tres para cada rotación, lo que nos hizo pensar, en la generalidad, 
que no lo lograríamos y que la realidad cotidiana nos superaría. Con el 
transcurrir de los días, el equipo comprendió que la adaptación era la 
clave, de la mano del talento de cada uno de los que lo conformamos. Sí 
los seis elegidos cumplimos con todas las tareas que se nos ordenó, por 
lo que el equipo se expandió junto a los médicos tratantes, residentes y 
posgradistas. Absoluta sinergia en acción. 

Eso no fue todo. Desde otra perspectiva, fuera de la medicina, apenas 
iniciado el internado, el gobierno buscó reducir el estipendio que reci-
bimos los internos en doscientos dólares, decisión que incluía a la gente 
involucrada en nutrición, enfermería y obstetricia; entonces, inició la 
lucha general por nuestros derechos laborales en contra de las máximas 
autoridades estatales. Para el efecto, se formaron asociaciones de repre-
sentantes de internos en cada hospital, y yo era parte de la directiva de la 
del centro de salud, con el fin de conseguir la derogatoria de la medida. Al 
igual que yo, varios salieron de sus hogares a cumplir con las actividades 
de la formación médica, amparados en dicha remuneración, la misma que 
se destinó al pago de alimentación, alquiler, servicios básicos, etc., dentro 
del escenario que a los internos también nos correspondía, además de 
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lo establecido, desempeñar actividades similares a las de un residente o 
posgradista, cumpliendo más de siete horas en una asistencial, con turnos 
de veinticuatro horas cada cuatro días, además de las horas académicas. 
El reclamo era justo. 

Luego de un mes de negociaciones con el gobierno central se con-
siguió eliminar dicha reforma, lo cual significó una batalla ganada, así 
como el impulso necesario para desarrollar las actividades dentro del es-
cenario tradicional del internado. Y es que, a los internos, en general, se 
nos consideraba, y sigue sucediendo, como el último eslabón en la ca-
dena de procesos de un hospital, cuando en realidad son una pieza clave 
en la atención hospitalaria. 

Y eso no fue todo. Cuatro meses después, el gobierno creó un pro-
grama de ajuste económico general, que trajo consigo las respectivas 
protestas, con intervención policial incluida, ante los desmanes presen-
tados, todos de conocimiento público. Era octubre de 2019, momento en 
el que se instauró el estado de excepción en el territorio nacional. Fue 
una semana en la que todos los internos del país, especialmente los de 
la capital, atendieron muchos heridos producto de la confrontación; en 
algunos casos, la caminata hacia los hospitales duraba más de una hora, 
para cumplir con el trabajo. A lo que voy es que, con todas las conside-
raciones y adversidades, el interno siempre estuvo ahí al pie del cañón 
para brindar atención. La formación y la vocación por sobre cualquier 
circunstancia.

Parecería que los cuatrimestres marcan ciclos en la vida nacional; 
dado que, en febrero de 2020, apareció en territorio nacional el famoso 
virus Sars-Cov-2, el mismo que ya había puesto de cabeza a otros países 
del planeta. Ecuador, al igual que en otras latitudes, no estuvo preparado 
para enfrentar la pandemia, con el personal de salud en el frente de ba-
talla ante lo desconocido, sin las óptimas medidas de bioseguridad en 
ejecución. Lo vivimos en muchos hospitales, en mi caso también, donde 
el equipo de protección personal (EPP) tenía que ser costeado por el in-
terno. Yo estaba más que dispuesta a atender a la gente, lo propio los 
compañeros en todo el país, pero más allá de la vocación mencionada 
en el párrafo anterior, en este particular caso la atención sin protección 
no puede brindarse, dado el alto riesgo de contagio. Para completar, el 
hospital en el que estuve once meses cumpliendo con el internado se 
transformó en centro centinela de atención a la emergencia sanitaria, por 
lo que fui reasignada a otro lugar, junto con los otros cinco internos de 
este gran equipo. 

La consecuente pregunta era cómo nos trasladarían, con toque de 
queda, sin transporte de ningún tipo. La única alternativa era caminar 
por más de una hora de un lugar a otro con todo el peligro que implicaba. 
Al final nos consiguieron un vehículo para llevarnos. Así se rompía en 
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un segundo el ciclo del internado a un mes de terminarlo. Desde lo emo-
cional sí me impactó porque, durante esos once meses, compartí muchas 
anécdotas, dejar de lado a los amigos, los tratantes, residentes, maestros 
que habíamos conformado esta familia que lo consiguió todo fue duro 
y triste; sin embargo, el deber y obligación es con los pacientes y su 
bienestar. La nueva casa nos recibió muy bien para cumplir con la recta 
final de este período de formación. Se acabó el internado, no volví a mi 
querido hospital, pero espero visitarlos en algún momento. 

Este año descrito, con todo lo comentado, fue de enorme crecimiento 
personal y profesional, el mismo que me retó en más de una ocasión al 
tiempo de que me llevó a hacer cosas que jamás creí que pudiera desa-
rrollarlas. La más grande enseñanza es que me obligó a creer y confiar en 
mí misma, y, en consecuencia, a ver la vida de manera diferente. Entendí 
que las creencias limitantes son autoimpuestas y que pueden ser rotas o 
superadas más de una vez para lograr resultados diferentes. Siempre se 
podrá ir más allá de lo pensado, porque el miedo es para superarlo. He 
confirmado que las grandes cosas, historias, eventos suceden fuera de la 
zona de confort y que la comodidad también es parte de las limitaciones. 
Me volví independiente. 

También conocí a grandiosas personas, las cuales vivieron su propio 
proceso de superación, dentro de las actividades compartidas y las metas 
conjuntas que alcanzamos. Juntos aprendimos a vivir el presente, dis-
frutar del aquí y el ahora, pensando en un futuro mejor. Siempre estarán 
en mi corazón y les agradezco por todo lo que me entregaron, consejos 
incluidos, para dar valor agregado a la vida, a la profesión.  

Para los internos que leen estas líneas, así como para quienes estén en 
el rumbo de llegar a este momento, ahora yo les doy un consejo: no ro-
manticen la atención por vocación sin protección, a partir del 2020 hacia 
el futuro, porque así no ayudamos al sistema de salud. El virus cambió al 
mundo y a todos los planes de la humanidad, así como a su acostumbrado 
funcionamiento. Trajo además una gran lección sobre humildad, empe-
zando por el personal de salud, dejando de manifiesto que todos somos 
indispensables en la cotidianidad y en momentos de crisis; es tan valioso 
el tratante como el residente, los mismo que el interno, el posgradista, 
el personal de limpieza, los guardias y todos quienes conforman un hos-
pital, clínica o centro de salud. El Covid-19 nos recuerda que el trabajo 
en equipo es fundamental. 

Como todos, soñé con la ceremonia de imposición de mandil, gradua-
ción y fiesta; con que mis padres me vieran vestida como médico, fruto 
del esfuerzo de tanto tiempo, propio como de ellos con su respectiva 
ilusión de vivir un momento así. Pues no, no sucedió ante la coyuntura 
presentada, al igual que muchas otras actividades y eventos en los dife-
rentes campos de la vida; sin embargo, hoy me queda más que claro, que 
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lo importante es el logro conseguido, producto del camino recorrido, y 
en lo que me he convertido con esfuerzo y sacrificio. Gracias familia y 
amigos por siempre apoyarme, mucho más durante el internado; no lo 
hubiera terminado sin su ayuda, amor eterno y aliento a distancia. 

Los sueños son para cumplirlos, no para abandonarlos. Las oportu-
nidades están para aprovecharlas, no para dejarlas pasar creyendo que 
habrá otras. El momento es ahora, no mañana, ni en tres meses. Es tras-
cendental disfrutar de la aventura llamada internado. 

Autora: IRM. Gema Intriago
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ESTIGMAS DE UN LUGAR

Esto ocurre un año atrás desde la fecha de escritura de estas líneas, 
mayo 2020, luego del sorteo y elección de plaza para cumplir con el año 
de medicina rural.

Pensé, en su momento, que me equivoqué en la decisión tomada en 
relación con el lugar donde viviría aquella etapa del proceso de forma-
ción; sin embargo, fue lo mejor que me pasó, ya que la vida me ubicó en 
el sitio preciso, con las personas correctas en un momento determinado 
que me haría crecer de manera notable. 

La localidad es a cuatro horas de distancia de mi hogar. Locación con 
abundante vegetación, de clima tibio, cuya población está conformada 
por compatriotas de las diferentes provincias del territorio nacional. 
Desde el terminal, en el único bus que llegaba al destino, partí un jueves 
hacia allá, cargando la maleta, un colchón, incertidumbre, ansiedad y 
miedo sin saber a dónde iba a llegar, ni cómo iba a pasar la noche, entre 
otras consideraciones. 

Luego de tres horas y media de viaje, me acerqué a uno de los pocos 
pasajeros que quedaba en la unidad, para preguntarle dónde quedaba la 
población. “Una parada antes que el bus termine su recorrido” fue su 
amable respuesta, la que obviamente me dejó en las mismas condiciones 
originales ante el desconocimiento de la ruta y sus componentes; por lo 
tanto, estuve atento al trayecto todo el tiempo, el mismo que estaba ma-
tizado de lluvia, densa neblina y la oscuridad de la noche. A la hora de la 
hora, quedábamos el chofer y yo, a quien le consulté sobre cuánto faltaba 
para llegar; “Ya nos pasamos un poco” me contestó. Tomé mi equipaje y 
me bajé de inmediato, casi al vuelo.

Para dar con la dirección, caminé quince minutos y el objetivo era en-
contrar el centro de salud, de una vez, para presentarme. Empapado llegué 
al umbral de la puerta, a la que salieron a recibirme, de manera educada, 
efusiva y hospitalaria, tanto el médico, como la licenciada y un profesor 
de inglés, que vivían allí. Sus primeras palabras fueron: “¡Juntos vamos 
a hacer de este sitio el mejor lugar de trabajo, con el mejor equipo!” Sin 
duda alguna fue reconfortante escuchar de sus voces aquello, así como el 
recibimiento brindado. 

Cumplidas dos semanas, llegó una señora gritando por ayuda; sí, 
gritando. Me le acerqué para ver de qué se trataba y me llevó a otro 
sitio, en el cual encontré a un señor acostado en una cama, con dificultad 
para respirar, sudoración profusa y desesperado. Sobre la marcha le pre-
gunté su nombre, sin recibir respuesta; insistí y me contestó de manera 
equivocada, lo que me indicó su estado de confusión. La lectura de sus 
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signos vitales arrojó como resultado que no estaban dentro de los rangos 
normales, entonces una mezcla de miedo y angustia recorrió mi cuerpo 
mientras pensaba en las opciones para mantenerlo a salvo, debido a que 
el subcentro no contaba con todos los insumos necesarios para este tipo 
de percance, y además el hospital más cercano estaba a una hora de ca-
mino, sabiendo que cada minuto era de vital importancia. 

Llevé tensiómetro, estetoscopio y oxímetro de pulso como armas para 
la batalla. Cumplieron su función, por lo que corrí de regreso al subcentro 
para completar el arsenal, con suero, equipo de venoclisis, oxígeno, entre 
otros, y de vuelta a la acción. Llegué y lo primero que hice fue colocarle 
una vía para transmisión de líquidos y una mascarilla para el oxígeno 
complementario, pero la descompensación seguía en proceso. Se me iba 
de las manos, entonces busqué refuerzos al llamar a la ambulancia; sin 
embargo, la respuesta paramédica fue que no me podían ayudar al estar 
lejos del lugar y que salga del pueblo por mis propios medios. 

Sentía mucha impotencia y la búsqueda de transporte era obliga-
toria. Una señora al ver al paciente en ese estado, y sin poder trasladarlo, 
ofreció su colaboración y así partimos, junto a familiares del paciente, 
hacia el hospital. Durante el trayecto el monitoreo fue constante; no obs-
tante, surgió una nueva complicación dado que el oxígeno del tanque se 
terminó, lo que derivó en que la saturación de este disminuía en aquel 
hombre. Cómo sería mi expresión facial que un familiar me preguntó: 
“¿Pasa algo Doctor?, ¿Cómo está mi padre?” Silencio de unos se-
gundos, con la saturación en 80, la misma que bajaba paulatinamente 
segundo a segundo, entonces contesté: “Está bien, pero si no llegamos 
pronto su padre puede morir aquí”.

Ver su rostro llenarse de lágrimas, me transportó a varias emociones, 
tristeza, desasosiego, etc., ante lo que en interno me cuestionó si esto es 
efectivamente estar a cargo de una vida, ser responsable de la misma, y 
en ojos de los familiares su momentánea y única esperanza. Llegamos 
al hospital, ingresé con el hombre, lo estabilizaron, se hicieron cargo y 
quedó internado. Durante el viaje de retorno, uno de sus hijos me contó 
sobre su padre, estilo de vida, con datos tan complicados como desgarra-
dores; era una familia desorganizada y muy pobre. Además, mencionó 
que él es uno de los más conocidos del lugar dada su relación con la 
comercialización, distribución y consumo de drogas.

Al llegar al pueblo reflexioné sobre toda la conversación, así como 
sobre otras situaciones del entorno cotidiano que pasan inadvertidas ante 
la mirada propia y de otras personas. En algunos pueblos la gente se ve 
obligada a cambiar su comportamiento, forma de vida, principios inclu-
sive, con el fin de subsistir, lo que los lleva a involucrarse en negocios 
complicados, mundos oscuros y riesgosos, y varios fuera de la ley. Y 
dentro de ese contexto, el médico rural, expuesto al peligro también, está 
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enfocado en proceder de manera humanitaria, integral, dejando de lado 
estigmas sociales y paradigmas. 

Después de tres días me reencontré con el hijo, entonces obviamente 
le pregunté por la salud de su progenitor. Manifestó que estaba muy 
grave, motivo por el que fue trasladado a otro hospital donde tienen res-
piradores artificiales. Le di palabras de aliento y seguimos el rumbo cada 
uno. Durante toda la noche, posterior al encuentro, no dejé de pensar 
en dicha situación, sin pegar los ojos para dormir; sentí algo extraño e 
inexplicable en el devenir de la madrugada. En la mañana lo busqué, y al 
entablar la charla, llorando, me comentó que su padre falleció esa madru-
gada; intenté, en lo duro del momento, decir palabras que lo reconforten, 
pese a que era complicado que él las entienda, consumido y agobiado por 
el dolor, más porque su vida se basaba en la relación padre-hijo, pese a 
que el trato que recibió durante su vida, no fue el mejor. 

No supe nada más de todos ellos hasta varios meses después; casual-
mente el encuentro volvió a ser con él, quien además me pidió consejo 
para dejar de lado el estilo de vida que llevaba. Se lo di lo mejor posible y 
nos despedimos; el tiempo siguió su curso, y la vida también. En lo pos-
terior, me contactó por medio de una red social para decirme que viajó a 
los Estados Unidos con el fin de dejar las drogas para siempre, amparado 
en mi consejo. Ayudé a transformar la vida de alguien, más allá de la 
profesión, pero basado en ella. 

Durante el tiempo que estuve allá, viví momentos inexplicables, 
tristes, grises, opacos, alegres, conmovedores, eufóricos y llenos de 
amor; de todo un poco, y bien podría plasmarlas en otras publicaciones. 
Aquel lugar, siempre estará en mi corazón y en mi memoria. 

Autor: Md. Jorge Marcelo Guamán Loja
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DÍAS FUERA DE LO COMÚN

Me es muy grato rememorar tantas anécdotas vividas, una la tengo 
muy presente; recuerdo que iniciaba mi jornada laboral, el día como 
siempre estaba bastante frío a pesar del sol, pero con un paisaje extraor-
dinario que pocos lugares pueden ofrecer.

El día había sido extenuante, con un sin número de consultas, acti-
vidades, emergencias, sin embargo, muy satisfactorio; a pocos minutos 
para iniciar el largo viaje a casa, llegó un pequeño niño en los brazos de 
su padre, quien mostraba desesperación; sus ojos con lágrimas no ha-
llaban palabras para describir lo que le sucedía a su hijo. La escena re-
sultaba desgarradora, razón por la cual, brindé los primeros auxilios de 
manera inmediata mientras indagaba lo sucedido, tranquilizando a los 
acompañantes y sobre todo al señor.

Le resultaba difícil contar con lujo de detalles lo sucedido con su 
pequeño de cuatro años; entre lágrimas, mencionaba que se encontraba 
junto a otros niños jugando en los alrededores, mientras que los adultos 
realizaban trabajo de campo. Los acompañantes relataban que habían 
encontrado al niño desvanecido en el piso, evidenciaron vómito a su 
alrededor además de una planta nativa llamada “shanshi”. Mi cara de 
desconcierto y duda fue inmediata, ya que solo constataba que el niño se 
encontraba somnoliento, desorientado en tiempo, espacio y persona, pu-
pilas dilatadas y con ansias de encontrarse entre los brazos de su madre.

En ese momento, recordé una conversación que mantuve con una de 
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las personas que me acompañaban en el día a día, en la que esta planta 
había aparecido como parte del diálogo, al ser desconocida para mí. Pues 
resulta que era semejante al mortiño y que, al ingerirla, ocasionaba alu-
cinaciones. Este conocimiento me permitió actuar de manera adecuada 
y lograr el bienestar del paciente, pese a los pocos insumos disponibles.

Coloqué una sonda orogástrica para inducir el vómito y realizar el la-
vado gástrico, con tres litros de solución salina; luego del procedimiento, 
persistía la desorientación, pero en menor grado. Necesitaba carbón ac-
tivado del que no disponía, haciendo imperativo su traslado hacia un 
centro de mayor nivel de atención, lo cual más tarde sucedió luego de 
los trámites correspondientes. En menos de dos horas de lo ocurrido, se 
le administró el carbón activado y el niño respondió a satisfacción; mi 
responsabilidad y deber, cumplidos. 

Para mi resultó una experiencia algo aterradora, porque no contaba 
con los insumos necesarios, pero a la vez muy enriquecedora, porque me 
enseñó que todas las personas que trabajan en el entorno personal son 
importantes, y colaboran en beneficio del paciente. 

Otra experiencia que nunca olvidaré, por la extrañeza de la situación 
sucedió hace varios años, al comienzo de mi vida hospitalaria, siempre la 
recordaré con asombro.

Había transcurrido, casi por completo, mi turno de veinticuatro horas; 
cerca de las once de la noche, donde el cansancio físico y mental se ha-
cían presentes para apoderarse de mí y queriendo descansar diez minutos 
para recobrar fuerzas. En ese momento anhelado, ingresó al área de emer-
gencia de ginecología, una señora de mediana edad, que supo llamar mi 
atención de inmediato, por sus expresiones faciales y forma de caminar. 
Como médico, analizo a la paciente desde su ingreso; su rostro mostraba 
angustia, nerviosismo, vergüenza y dolor.

Al iniciar la historia clínica la paciente comentó que, junto a su pareja, 
estaban empeñados en reanimar su vida sexual, por lo que habían em-
pezado a experimentar juegos previos al acto, utilizando varios objetos, 
entre ellos frutas y vegetales. En esta ocasión, se les ocurrió emplear un 
tomate de árbol, el mismo que se atascó; entonces la angustia y la deses-
peración se presentaron al momento en que su pareja trató de retirarlo sin 
conseguirlo, por lo que todo intento fracasó.  El dolor apareció por lo cual 
acudieron al centro de salud para que sea extraído. Al colocar el espéculo 
vaginal para evidenciar el escenario, el vegetal se encontraba en el canal 
vaginal, era de un tamaño bastante considerable, pero se logró extraerlo, 
para suerte de la paciente no se evidenciaron lesiones. 

Como prevención se enviaron antibióticos profilácticos y se le brindó 
consejería sexual. La paciente muy agradecida, prometió no volver a 
realizar una actividad semejante. Como médico no juzgo, no me corres-
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ponde hacerlo, pero eso sí, es fundamental hablar claro cuando se trata de 
precautelar la integridad física y psicológica de los pacientes, formulando 
recomendaciones en su beneficio. 

Por último, puedo afirmar que estas experiencias y muchas otras han 
contribuido en mi crecimiento personal y profesional. Me han enseñado 
a valorar a todas las personas que forman mi equipo de trabajo y que para 
ayudar a los pacientes debo analizar con calma la situación, pensar y ac-
tuar con seguridad y conocimientos.

¡Recuerda que salvamos vidas y siempre estaremos dispuestos a 
ayudar a quien nos necesite sin importar la situación!

Autor: Md. Susana Margoth López Chipantasi
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LA MEDICINA VISTA DESDE ZONAS 
PERIFÉRICAS

La medicina rural es aquella que se realiza en comunidades distantes 
de las grandes ciudades, y es conocida como la etapa de servicio social 
que todos los graduados de carreras afines a la salud (médicos, enfer-
meras, obstetras) deben cumplir durante un año calendario. La práctica 
profesional, promueve y garantiza el ejercicio de la misma en zonas re-
motas, las que normalmente son de escasos recursos económicos, enfer-
medades prevalentes, problemas psicosociales, etc.; por lo tanto, es en 
ellas, donde el graduado pone en práctica todo lo aprendido en los seis 
años de estudio; además, la atención sucede dentro del centro de salud así 
como en visitas domiciliarias, por lo que la interacción social con la co-
munidad es trascendental, con el fin de conocer su cultura y cotidianidad. 

En lo referente al centro de salud, algunas de las actividades que se 
cumplen con mayor frecuencia son las relacionadas con triaje, consulta 
externa y servicio de emergencia; mientras que, en el campo, corres-
ponden las visitas domiciliarias a pacientes vulnerables que no pueden 
llegar a la unidad, campañas de vacunación, salud escolar, etc.; es decir, 
el universo de acción es tan vasto como sus posibilidades se presentan, 
para entregar atención universal y gratuita.

Lo mejor de dicho año, es que el servir a las comunidades se trans-
forma en el agradecimiento de sus habitantes, ya que se generan rela-
ciones amistosas, abren las puertas de sus hogares, y confían ciegamente 
en la guía que reciben del médico. Un “gracias”, o un fuerte apretón de 
manos, acompañados de una sonrisa, son suficientes para sentir la satis-
facción del deber cumplido, y ratifican la elección tomada al finalizar la 
secundaria, al estudiar una carrera relacionada con las ciencias humanas. 

Dicho sea de paso, la salud comunitaria es eje fundamental de acción 
gubernamental, de manera especial en países en vías de desarrollo, ya 
que se promueve acceso gratuito a la atención, medicinas, vacunación, 
así como también se ejecutan campañas de educación en torno a la lucha 
contra la desnutrición, el embarazo adolescente, violencia de género y 
maltrato infantil, que son, por duro que suene, problemas recurrentes en 
dichas poblaciones lejanas de la urbe. El reto consiste en encontrar estra-
tegias que los mitiguen, aun cuando no se cuente con lo necesario para 
enfrentarlos.

Hay competencias que permiten que el trabajo sea de calidad, y des-
taco algunas de ellas, en dos ámbitos: profesional y social. En el primero 
de ellos consiste en solventar los problemas de salud con diagnóstico rá-
pido y oportuno; y preparación del personal para enfrentar situaciones de 
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emergencia como, por ejemplo, la atención de un parto domiciliario o un 
accidente en zonas de difícil acceso. Desde lo social, la puesta en práctica

En el ámbito social, las de mayor aplicación corresponden a la apli-
cación de estrategias, por parte del médico, que permitan la gestión de 
proyectos útiles y duraderos para beneficio de la comunidad; ser partici-
pativo y colaborador con la comunidad en eventos; incluirse en la cultura, 
costumbres, tradiciones y lenguaje del lugar; y, búsqueda de soluciones a 
problemas locales con el apoyo de actores y líderes comunitarios.

El aprendizaje y desarrollo de dichas competencias, no es sencillo, ya 
que no está en los libros ni en las aulas; por defecto, está en el día a día del 
año rural con las diarias experiencias que se presentan, lo cual también 
implica desarrollo de aptitudes como la empatía y saber escuchar. Todo 
esto me lleva a recordar tantas historias y momentos vividos, en un año 
que estuvo marcado con buenos y malos momentos; asumí el reto con 
cierto temor, sin saber cuál era 
el escenario, pero con la firme 
convicción de servir y poner en 
práctica los conocimientos ad-
quiridos en el pregrado.

Dentro de ese mar de viven-
cias, hoy ya anécdotas, siempre 
hay una que destaca por sobre 
las demás, dado el impacto que 
genera en el médico rural; en 
mi caso es la que viene a conti-
nuación. A manera de contexto, 
fue a finales de 2019 en una pa-
rroquia de la región andina de 
Ecuador, cubierta por inmensas 
montañas que formaban un pe-
queño valle alrededor, siendo 
un lugar de confluencia de 
varias comunidades, con tra-
diciones distintas a las de las 
grandes ciudades del país.  La 
actividad económica se con-
centra en la agricultura y la 
crianza de animales.

Sus habitantes, siempre llenos de alegría y optimismo, pero al mismo 
tiempo con los problemas cotidianos, incluyendo enfermedades o dolen-
cias, siendo la unidad de salud un sitio de alta frecuencia de visitantes, 
tanto atendidos como acompañantes. Sin embargo, uno de los eventos 
recurrentes era el embarazo adolescente, acompañado del parto domi-
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ciliario con los riesgos que aquello implica, por lo que las campañas de 
concientización sobre el parto digno y humanizado en el centro de salud 
era cosa de todos los días para ver si la realidad podía ser transformada 
siempre respetando las creencias culturales del lugar. 

Dicho esto, el día de turno transcurrió de manera acostumbrada, tanto 
para mí como para los compañeros asignados para el efecto; es decir, 
atención de todas las emergencias que se presentaron. Llegada la noche, 
con el cansancio físico y mental haciendo efecto, además del frío, es-
taba predispuesto a descansar, anhelando que sea una noche tranquila, 
de sueño reparador; sin embargo, atento a lo que pueda ocurrir en las 
siguientes horas. 

En lo posterior, sonó el teléfono y el descanso se acabó. La voz del 
otro lado me dijo que había una emergencia en una comunidad lejana, 
y desconocida por mí, con mujer en labor de parto; entonces desperté a 
quien iría conmigo a atender a la paciente y emprendimos el viaje en la 
ambulancia, llevando todos los instrumentos necesarios para cumplir con 
el trabajo en excelencia. 

Un angustiante silencio se apoderó del vehículo; imagino que era la 
mezcla del cansancio propio del turno, la hora, el larguísimo trayecto 
recorrido, y el temor de no saber qué escenario íbamos a encontrar. En 
lo personal, aproveché para recordar todo lo recibido en las aulas para 
atender una situación como esta, desde el punto de vista médico. De golpe, 
tras coronar aquellas montañas que parecían imposibles de alcanzar, la 
luz de las viviendas brilló al tiempo de que mi corazón aceleró su latido; 
estábamos cerca, y el momento de entrar en acción era inminente. 

Al entrar al domicilio el impacto se transforma en preocupación. 
Encontré a la mujer, primigesta, sin las medidas de asepsia y antisepsia 
adecuadas, en labor de parto que se ha prolongado por varias horas y 
junto a ella, la familia angustiada. Con la compañera, debíamos crear un 
ambiente de seguridad y calma, de lo contrario podría ser peor, por lo que 
empezamos de inmediato con la atención; no obstante, la futura madre 
se mostraba poco colaboradora ante las indicaciones que le dábamos, por 
lo que decidí que había que transportarla al hospital más cercano, ya que 
madre e hijo corrían peligro por lo descrito. Sus familiares se negaron a 
aquello pese a que les informamos, de todas las formas posibles, lo ries-
goso que es un parto prolongado, y en especial la asfixia que podía tener 
el bebé. Nada marcó el efecto deseado, era de realizarse ahí y en ningún 
otro sitio. 

Después de varios intentos, acompañados de motivación para que dé 
a luz, logramos el objetivo y el alumbramiento se cumplió, lo cual fue 
motivo de consuelo momentáneo, ya que el bebé nació hipotónico y sin 
llanto; por lo tanto, mientras la compañera asistía a la madre, inicié con 
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la fase de primeros auxilios pediátricos con todos los nervios y tensión 
del caso, ante las firmes miradas de los presentes en la habitación. En mi-
nutos que parecieron siglos, ante los pasos dados, el recién nacido lloró y 
sus signos vitales mostraron valores dentro de los límites normales. ¡Qué 
alivio!

Salvé una vida, y la sensación es inexplicable, no hay palabras que 
alcancen a describir ese choque de emociones que viví en el momento, 
el mismo que involucró sonrisas, abrazos de los familiares, palabras de 
agradecimiento y un fenomenal estrechón de manos con la compañera, 
en señal de felicitación y mutuo reconocimiento ante el trabajo reali-
zado, demostrando seguridad durante el proceso. El siguiente paso era 
comentar a los parientes sobre la situación del recién nacido e indicarles 
que la criatura necesitaba, obligatoriamente, atención especializada en el 
hospital.  Nuevamente a negociar lo que debería ser una obligación, pero 
esta vez, pese a la negativa inicial, todos accedieron a que se cumpla con 
el traslado de los protagonistas de esta historia. El desenlace transcurrió 
conforme a lo esperado. 

Fue un turno eterno, lleno de sentimientos encontrados, pero la sa-
tisfacción del deber cumplido al haber salvado dos vidas, en esas con-
diciones, no tiene precio. Ratifiqué la enorme responsabilidad que pesa 
sobre mis hombros, al haber elegido este camino, el cual transitaré de 
manera firme, aprendiendo todo el tiempo, sirviendo a quien lo necesite 
donde quiera que se encuentre. 

Autor: Md. Juan Fernando Pupiales Paucar
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EL ÚLTIMO DESEO

Trabajar en urgencia no es una tarea fácil y más aún si es una jornada 
de veinticuatro horas, e implica estar preparada para atender cualquier 
situación que se presente, puesto que ellas no se programan, no aparecen 
en el orden del día, solo suceden.

Nunca hay dos turnos iguales. Da lo mismo si es lunes, viernes, fe-
riado o festivo porque alguien siempre está allí, sea para atención en la 
madrugada, o esperando entrar a una consulta a la hora asignada para tal 
efecto. En este caso, hay quienes no tienen inconveniente en esperar el 
tiempo que sea necesario para resolver las dudas de sus padecimientos. 

Y claro, en cada guardia se viven innumerables historias, pero a dife-
rencia de los cuentos, no todas terminan con un final feliz, y son estas las 
que dejan huella y permiten apreciar cada minuto del día como si fuera 
el último.

Recuerdo aquella noche de abril. Disfrutaba del aroma y sabor de un 
café, acompañada del eco de mis propios pensamientos, en un turno al 
que le faltaba menos de la mitad para terminar, y que, de manera muy 
extraña, transcurría sin dificultades, sin esa dosis de adrenalina o estrés 
que suele haber en emergencia.

Sin embargo, ese silencio era el preludio de algo inesperado, ya que, 
en menos de cinco minutos, todo cambió. Ingresaron desconocidos pro-
vocando un gran alboroto, gritando desesperados y creando una gran 
confusión; todos hablaban al mismo tiempo, sin poder conocer el afán 
de la atención.

Traté de actuar con normalidad mientras intentaba entender los he-
chos del momento, con hombres de terno y mujeres con vestidos de corte, 
ante lo que deduje que venían de una gran celebración, aun sin conocer el 
motivo de su asistencia. Entre ellos apareció una mujer joven vestida de 
blanco, desesperada, angustiada, sin poder explicar su infortunio, acom-
pañada de su contemporáneo esposo. 

Gritaba su angustia, pregonaba su desaliento, compartía su pena. Ella 
dijo: “Mi padre se desvaneció en mis brazos”, consecuencia de un pro-
fundo y asfixiante dolor en el pecho que no lo dejaba hablar, ni moverse, 
mientras bailaban el primer vals de la noche. De repente se esparce la 
multitud, y desvío mi atención a aquel señor, adulto mayor, tendido en 
la camilla de emergencia, frío e inmóvil, sin la luz en sus ojos o aliento 
de vida, sin una oportunidad de ser reanimado, porque el tiempo no fue 
su aliado.

A continuación, era el momento de comunicar el fatal desenlace a 
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los flamantes esposos y al resto de invitados; y entonces, la sala se llenó 
de desolación, tristeza y dolor por aquel cuerpo sin alma. No obstante, 
la joven novia solo repetía: “Padre, ¿Por qué tenías que pedirlo de esta 
manera?, si me lo hubieses dicho antes no me casaba”.

Muchas horas pasaron, volvía la calma, nos acompañaban los susu-
rros de lamento y pena, al tiempo que la gran multitud se desvanecía 
mientras se mantenían firmes aquellas personas, aún frágiles por el dolor 
de la pérdida. La joven novia, rendida sin fuerzas, con lágrimas sobre sus 
mejillas y recostada sobre el pecho de su padre, seguía repitiendo “Padre 
¿Por qué no me lo dijiste antes?”.

Tal vez por sed de curiosidad, pregunté con mucha delicadeza, sobre 
aquello que ella necesitaba saber; sin problema, me contó que su padre le 
había susurrado al oído que su último deseo, antes de morir, era bailar el 
vals el día de su boda. Si hubo algo que mi cara expresó en ese instante 
fue sorpresa, por lo que escuché; me quedé atónita, y de repente las pa-
labras no salían de mi boca. Posé mi mano sobre su hombro y me quedé 
con ella en silencio, acompañándola, hasta que puedan continuar con la 
despedida del ser amado.

Es imposible predecir cuándo las palabras, acciones o, en este caso, 
un último deseo puede ser el final. El tiempo es lineal, son los hechos los 
que forman la personalidad, forjan el carácter, llevan al cambio y per-
miten valorar cada minuto del día como si tal vez fuera el último.

Desde entonces y hasta hoy, aprovecho el día para realizar actividades 
que realmente me hagan sentir orgullosa, sin perder el tiempo, porque al 
final del día, la jornada desaparece y no se puede recuperarla. 

Por todo esto, a pesar del desenlace clínico tan funesto, agradezco 
a ese paciente y a su familiar que, sin saberlo, iniciaron en mí este pro-
ceso de reflexión y aprendizaje. Supongo que a lo largo de la carrera 
me encontraré con otras experiencias, buenas y malas, de las que espero 
aprender mucho más.

Autora: Mgs. Ingrid Ostaiza Veliz
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EL ULTIMO DÍA

“El mayor enemigo del conocimiento no es la ignorancia, sino la 
ilusión del conocimiento.”  -Stephen Hawking.

Una mañana soleada, en un lugar lejano de la Amazonía ecuatoriana, 
me encontraba laborando normalmente; como todos los días, pacientes 
con rinofaringitis, amigdalitis, gastroenteritis, parasitosis; cuadros clí-
nicos muy frecuentes en la epidemiología de la zona.

Llamó mi atención un paciente de sexo masculino de cuarenta y cinco 
años, de etnia Shuar, con un nódulo de bordes bien definidos, en la re-
gión femoral anterior derecha, el mismo que había erupcionado a pápula. 
Había aparecido seis meses atrás, y para curárselo él mismo, se aplicó, 
entre otros elementos, zumo de papa, alcohol hervido, gasolina, bicar-
bonato de sodio y sangre de drago, en diferentes ocasiones y sin me-
joría; posteriormente, se transformó en una úlcera agrandada, con bordes 
elevados, definidos e hiperpigmentados, de cerca de un centímetro de 
espesor. Esta vez, consultó a Uwishín1 , por lo que se sometió a un ritual 
con Maikiua2  y zumo de Malicahua3 , para mejorar las defensas, dis-
minuir la inflamación y potenciar la cicatrización, obteniendo mejoría 
aparente.

Semanas después, le apareció un nódulo agrandado, móvil, que cau-
saba dolor ante la dígitopresión, en la región inguinal derecha, motivo 
por el que decidió acudir al centro de salud; a su llegada lo noté nervioso 
y con ganas de volver a su casa lo más rápido posible, y solicitó una 
inyección para la infección, así como mediación por vía oral. “¡Dame 
amoxicilina!” me dijo.

Pero no, no era así de sencillo como él creía, por lo que procedí a 
explicarle los posibles diagnósticos que la evidencia mostraba, así como 
los tratamientos respectivos para cada caso, por lo que aceptó que se le 
haga un examen de control, así como la toma de muestra de la lesión 
para descubrir la verdad; por lo tanto, hasta tener el resultado, le di tra-
tamiento para la sintomatología. Como es obvio, al no haber respuesta 
inmediata de mi parte, se enojó y abandonó el consultorio rápidamente, 
vociferando. 

Días más tarde llegó el informe con positivo para Leishmaniasis. De 
inmediato busqué alternativas para comunicarme con el paciente, sin 
poder lograr contacto efectivo con él. Lo curioso es que, en el lugar de los 

1Nombre usado en la nacionalidad Shuar para el hombre, o mujer, de sabiduría médica.
2Floripondio, utilizado para rituales específicos y curaciones.
3Guanto Rojo, usado también para curaciones, especialmente huesos rotos
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hechos, no existía evidencia endémica para aquella patología, y deduje 
que algo faltaba en la historia; entonces, junto a otros compañeros, decidí 
que era momento de visitarlo en su domicilio, situación que tampoco fue 
efectiva, puesto que había tomado rumbo hacia su finca, a una hora de 
camino. A la mañana siguiente, el equipo de salud retomó la misión, la 
que ahora sí fue efectiva, ya que lo encontramos en su finca, al final de 
aquella planada, cuya pequeña casa estaba rodeada de árboles frondosos 
y con la presencia de algunos animales de granja. Se llevó la sorpresa de 
su vida al vernos allí, preocupados por él, pese a su comportamiento de 
días pasados. 

Mientras explicábamos la situación, se mantuvo tranquilo y con muy 
buena actitud; además, nos invitó a probar la famosa chicha de yuca para 
matizar la conversación mantenida. En determinado momento, con di-
rectas, nos comentó que prefería mantener el tratamiento con la medi-
cina ancestral, previo a un viaje pendiente que tenía agendado, y que, al 
volver, consideraría tomar la opción que le planteamos desde la medicina 
científica; por lo tanto, nos pidió que respetemos su decisión. Tristes y 
cansados tomamos el camino de regreso, con un paisaje hermoso que 
nos acompañaba; sin embargo, la impotencia nos dominaba, ya que el 
objetivo del viaje no se consiguió.

Dos meses después, el hombre apareció en mi consulta. Pensé que 
el momento había llegado; no obstante, en esta ocasión su visita corres-
pondía a descubrir los motivos por los cuales, luego de ingerir los bre-
bajes ancestrales, náusea y vómito de tipo biloso se presentaban, además 
de alza térmica no cuantificada persistente, astenia, hiporexia, dolor en 
hipocondrio derecho, y pérdida de peso. Palpé ligera hepatomegalia, en-
tonces de inmediato lo trasladé al nivel superior de atención.

Su patología había avanzado silenciosamente. Dos días antes de que 
fuera trasladado a otra ciudad para tratamientos especializados, lo visité 
en su habitación del hospital; sonriente me dijo: “Doctora, aún no se 
rinde. Dígales a sus amigos que solo necesito una inyección”. Esa fue 
la última vez que lo vi. Semanas más tarde, las campanas de la iglesia 
tocaban aquella melodía que indicaba el final.

Autora: Md. Verónica Lisseth Castro Campoverde
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LA VIDA EN MANOS DEL CANSANCIO

Al decidir estudiar medicina, mi cabeza se llenó de pensamientos 
como estos: “Tengo que ser un ´nerd´”, “Estudiar todo el día, todos los 
días”, “La medicina se estudia en solitario”, “Los profesores son los más 
duros”, “Los pacientes son lo primero”, “Es un buen negocio” o "Seré 
millonario"; muchos de estos se hacen realidad otros permanecen como 
un simple mito.

“Decidí realizar mi sueño y ahora no duermo”, así decía una frase 
que leí cierta ocasión, y nunca imaginé que las más grandes satisfacciones 
iban a venir de la mano de largas noches de desvelo, días sin comer, horas 
de sed, cansancio, frío intenso, otras veces de calor; la vida del médico va 
pasando por horas de estudio, libros y desveladas, situaciones como las 
mencionadas, y otras que no se asemejan a las que me imaginé al iniciar 
la carrera, ningún día es igual.

Mi día inicia muy temprano con el sonar del bullicioso despertador, 
abro mis ojos, hasta que, haciendo almacenamiento de fuerza de vo-
luntad, me levanto; bajo a prepararme un café y con la taza caliente me 
abrigo las manos. Sentado a la mesa de la cocina, tomo conciencia de 
mis obligaciones; llega el momento de salir de casa, despidiéndome de 
mis seres queridos, con la incertidumbre sobre si regresaré sano al final 
de la jornada. Conozco de antemano que será un día cansado y muy ago-
tador, con extensas horas de guardia, atendiendo a varios pacientes, con 
mi salud en juego y, posiblemente, la de tu familia si contraigo alguna 
enfermedad. 

Al arribar al hospital me detengo en la puerta y pienso: “Los médicos 
somos como máquinas de fabricar ideas, generar pensamientos, unos 
lógicos otros preocupantes, raros, graciosos, tristes, alegres y felices”, 
entonces camino a la entrada con la típica frase: “Hoy será un excelente 
día”; y con la inquietud: ¿Realmente lo será?

Mientras transcurre el día me encuentro con diferentes pacientes, de 
distintas edades y enfermedades; y sus ojos llenos de esperanza, puestos 
en el médico. Me doy cuenta de que, al tener en frente la vida de una 
persona, que pone su salud en mis manos, esta confianza exige dar más 
del cien por ciento, lo que yo llamaría el todo por ciento. Es ahí cuando 
comprendí el significado de los sacrificios, la entrega, la solidaridad, la 
empatía, el esfuerzo, y la templanza que se debe desarrollar para ejercer 
una profesión, y más aún el valor del latido de un corazón, en mi caso.

Con el pasar del tiempo siento el dolor de piernas y pies, sin tiempo 
para tomar un corto descanso, la jornada es larga. Hoy, por ejemplo, hay 
muchos pacientes y cada uno de ellos necesita atención, lo que implica 
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caminar de un lado a otro; estoy agotado a esta hora del día, pero un “Gra-
cias Doctorcito” del paciente que acabo de atender me permite vencer 
el agotamiento, el estrés, el miedo y toda sensación de debilidad. Es la 
misma sensación al escuchar la sonrisa del pequeño que sintió cosquillas 
al momento de auscultar con el fonendoscopio su pequeño y sincero co-
razón, o al oír el latido del paciente que entró en paro y logré reanimar, 
y el llanto de felicidad de la madre cuyo parto fue difícil, Y por supuesto 
hay muchas más razones que impulsan en este diario camino. Llenos de 
esperanza de recibir una buena noticia, algunos encuentran en los mé-
dicos un amigo; otros, el malo, el desconsiderado, el que no lo atiende, el 
indolente, el insensible, en fin.

Y sin darme cuenta cae la noche. El “tic tac” del reloj relata que al-
gunos turnos se hacen eternos; va pasando y el cansancio tiende a con-
vertirse en sueño, y hay varias de ellas en las que es imposible cerrar los 
ojos, mientras en otras es permitido tomar unos minutos para relajar la 
mente, el cuerpo y el alma. No obstante, siempre alerta a cualquier even-
tualidad de la larga, fría y sorprendente jornada.

Está cerca el amanecer; el cansancio vigila mi trabajo, apoderándose 
de mi rendimiento cognitivo y desempeño motor; esto incrementa el 
riesgo de cometer errores por la limitada capacidad de pensar con cla-
ridad, reaccionar con rapidez y crear ideas, esto debido a la fatiga y la 
sobrecarga de sueño. ¡Es un reto!; sin embargo, las emergencias no paran 
y hay que realizar adecuadamente todos los pendientes para la entrega 
del siguiente turno.  

Cuando estudié en la Universidad el capítulo de la deprivación del 
sueño, no pensé que yo iba a ser parte de ese mundo; ignorando las des-
ventajas que provocaba en la salud, se hizo parte de mi vida y de mi 
trabajo. Hoy, cuando vivo esta realidad, es absolutamente desafiante; sin 
embargo, la responsabilidad por salvar vidas está por encima de cual-
quier circunstancia.

Mientras se acerca la hora de salida estoy más agotado; el cansancio se 
apodera de mí, las evaluaciones médicas son un papel con garabatos, mis 
ojos ya no resisten el agotador turno, y la cabeza tambalea de un lado para 
otro. Al momento que el cielo está resplandeciente vienen a mi mente 
sentimientos aliviados, ya que se acerca la hora de volver a casa, con la 
satisfacción de haber cumplido con el deber, luchando una terrible guerra 
con la muerte; y aunque todos los días no son así, en algunas ocasiones 
la muerte saldrá victoriosa a pesar de todo el esfuerzo. Y cuando esto su-
cede me pregunto: “¿Pude hacer algo más por el paciente?” La muerte de 
una persona a quien se le entrega cuidado y tratamiento es dolorosa, pero 
hay que entender que la vida tiene buenos y malos momentos. 

Tras más de veinticuatro horas fuera del hogar, alejado de mis seres 
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queridos, por fin llego a casa, donde espero dormir unas horas, porque 
tengo que levantarme pronto para poder compartir un instante con mi 
familia, ya que después tendré que regresar a vivir un día más en esa gran 
y fría sala del hospital.

Ser buen médico no es solamente superar el cansancio y comer a des-
horas, sino que implica la superación constante de límites y problemas, 
pues estas son las cosas que se viven en un turno completo. 

Autor: Md. David Sánchez Jaya
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AL BORDE DE LA PSICOSIS

Justo antes de terminar la carrera de Medicina es necesario realizar 
el Internado Rotativo, en el que ocurren las más diversas circunstancias 
imaginables: anécdotas, logros, fracasos, “metidas de pata”, etc. En-
tonces, este relato corresponde a uno de tantos que guardo, y siempre lo 
recuerdo porque además de que me cambió la vida, también ratificó el 
camino de lo que quería hacer el resto de los días, y ahora lo comparto 
en estas líneas.

El primer servicio era medicina interna, y tuve la oportunidad de rotar 
por varias de sus especialidades. La mayoría experimenta la alegre sen-
sación de acercarse a la obtención del título, que parece inverosímil, pero 
¡qué va!, porque la misma se acaba al momento de entrar en el ritmo de 
trabajo, encarar las dificultades, y lo terrible que resulta si no se lo hace 
bien, sea desde llenar una receta o buscar el laboratorio, hasta luchar 
contra la “mala jerarquía”; suena espantoso, pero existe, y todos quienes 
han transcurrido este camino lo saben.

Cursaba la tercera semana, psiquiatría era el área del momento, la 
misma que no es del agrado de muchos y que a mi llegó a agradarme 
al final; ahí empieza una de mis anécdotas de internado. Cierta ocasión 
ingresó un paciente joven, descompensado, con diagnóstico de Esquizo-
frenia Paranoide vs. Catatónica, y estuvo allí varios días. Pese a recibir 
medicación combinada, ninguna tuvo el efecto clínico ansiado, motivo 
por el que los especialistas consideraron que debía referirse a otro nivel 
para resolver el caso, incluyendo Terapia Electro convulsiva. Entonces, 
en un día posturno, después de haber pasado más de veinticuatro horas, 
extenuada, las autoridades tomaron la decisión de que yo acompañe al 
paciente durante dicho procedimiento, lo cual resultó terrorífico por va-
rias cosas, y con la única indicación de que le inyecte diazepam en caso 
de emergencia o crisis, sabiendo que nada le había hecho efecto antes. Al 
ser interna, no podía negarme a cumplir con lo ordenado. 

Sabía que no sería fácil. En la ambulancia mencioné que observé 
su comportamiento, con las crisis del caso, durante varios días y no fue 
agradable. Durante las cuatro horas, aproximadamente, que tomó el viaje 
hasta llegar al hospital de referencia, el hombre tuvo una cantidad de 
alucinaciones auditivas y visuales, además de cantar al revés algo que pa-
recían ser temas religiosos y repetir más de una vez que veía al demonio. 
Parecía una película de terror y cualquiera podría pensar que era una po-
sesión demoniaca; menos mal, soy escéptica al respecto. Para completar 
el cuadro, el joven fue transportado en sujeción mecánica, la cual solo 
cubría sus extremidades de manera distal, para evitar ataques. 

Lo admito, si no me hubieran formado con la ideología de que se tra-
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taban de alteraciones físicas-mentales, causantes de enfermedad, podría 
haberme confundido. Aquel muchacho no paraba de hablar, de gesticular, 
hacer muecas, moverse y gritar. “¡Infierno!” vociferaba a viva voz. Hubo 
un instante en el cual se mantuvo erguido, aterrador debo decir, porque 
giró y me miró fijamente con una sonrisa sardónica.  Llegué al tope del 
miedo, cuando empezó a escupir e intentó agredirme, provocándome ce-
falea. La única manera que tengo para explicarlo es que me perdí, me-
tafóricamente, y empecé a divagar, situaciones que atribuyo al estrés del 
viaje y al cansancio acumulado. 

¡Por fin llegamos! Así que estaba dispuesta a entregar al paciente y 
emprender el camino de retorno, al anhelado descanso; sin embargo, no 
sucedió lo que debería haber pasado. Primero, se había aflojado la suje-
ción de su mano derecha, lo cual me causó más susto del que ya tenía, 
ante el potencial descontrol que podría presentar la situación. Lo miré, 
me la devolvió, levantó su mano y me saludó. “¿Qué pasa? Pensé”. 
Junto al médico que lo recibiría me acerqué, lo sujetamos de nuevo, y 
procedió a examinarlo para cumplir con la recepción; de golpe, resultó 
que el hombre presentó distermia de 37,7 °c, motivo por el que se negó 
a aceptarlo, aduciendo que también tenía alguna infección. Busqué con-
vencer al doctor de todas las maneras posible para que lo acepte, y pese 
a que sus argumentos carecían de validez, no lo conseguí; por lo tanto, 
otras cuatro horas de miedo estaban en el horizonte, próximas a empezar, 
ya que siendo interna no tenía otra alternativa que agachar la cabeza y 
acatar la orden recibida. 

¡La frustración y yo éramos una sola persona! Para terminar el día, 
durante el recorrido, experimenté tremendo cólico, enfermé, y no termina 
ahí. Cumplido el calvario, recibí la llamada de atención del Médico Resi-
dente, aduciendo que no cumplí con lo solicitado y que no hice las cosas 
bien. Con la culpa encima, cansada y sin valor para nada, me retiré a casa 
luego de treinta y seis horas de haber salido de ella, pensando en que más 
situaciones como estas se presentarían en lo posterior. 

En relación con el paciente, se le aplicó tratamiento con antibióticos 
por siete días, ante la supuesta infección. Cumplido el tiempo, nuevo 
intento de traslado y el jefe del servicio ordenó que yo tuviese que cum-
plirlo, otra vez. ¡Qué considerado!; sin embargo, esta vez sería distinto, 
puesto que además de haber descansado, mi nivel de tolerancia estaba 
intacto, concluyendo en referencia exitosa. Así cumplí con esta labor, 
la misma que me dejó algunas enseñanzas durante todo su desarrollo, 
e hizo que me fascine el poder de la mente y cómo el cerebro tiene la 
capacidad de realizar este tipo de aversiones. Sé que es una condición pa-
tológica, pero no deja de causarme muchas interrogantes, y la necesidad 
de estudiarlo.

A veces, en circunstancias difíciles, reconozco que quise abandonar el 
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internado; no obstante, y viendo en retrospectiva, fue el mejor año de mi 
vida y no lo cambiaría. Todo lo que aprendí, las amistades, y enseñanzas, 
no las tendré nunca más. ¡Fue genial ser Interno Rotativo!

Autor: Md. Tatiana Fuentes
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EL VIRUS QUE DESNUDÓ LAS BRECHAS 
SOCIALES.

Durante la hipoperfusión sistémica que caracteriza a un organismo en 
shock, este desencadena importantes procesos, como la redistribución de 
flujos, con el objetivo de salvaguardar los órganos más esenciales: como 
el cerebro, corazón, riñones. 

Es así, en pleno shock que inicia mi año de medicina rural con la ex-
periencia de una pandemia en medio de esta.  

El 31 de diciembre del 2019 mientras la mayoría del mundo occi-
dental celebraba el inicio de un fructífero 2020, al otro lado del mundo en 
China se reportaba desde la oficina oficial de OMS un clúster de 27 casos 
de neumonía con etiología desconocida en la ciudad de Wuhan. 

Iniciando el año con una nueva cohorte de médicos, odontólogos 
y enfermeras rurales en los lugares más recónditos del país empezaba 
el año de trabajo más fuerte que personalmente he experimentado, con 
cargas emocionales y psicológicas que probablemente no todos estamos 
preparados para asumir en medio de tanto caos que nos persigue desde el 
consultorio hasta la casa. 

De cierta manera algunas culturas que no suelen practicar un es-
tado afectivo tan activo y demostrativo como los latinos probablemente 
tiendan a un aplanamiento de la curva de contagio mucho más rápido. 

COVID19 arribando a costas ecuatorianas

Así es como en enero desembarca en Ecuador un paciente mascu-
lino de 49 años quien venía desde la ciudad de Fujian saliendo desde 
el aeropuerto de Hong-Kong con destino a Quito, presentando síntomas 
respiratorios, fiebre y evolución tórpida durante su hospitalización. Para 
finales de enero oficialmente es declarado sospechoso. Sin embargo, tras 
varios días a pesar de coincidir con clínica muy sugestiva de COVID19 
fue determinado como neumonía adquirida en comunidad y descartan el 
diagnóstico por laboratorio de COVID19 y es reemplazado por Hepatitis 
B mientras se encontraba en UCI. Recuerdo cómo la incertidumbre asal-
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taba la duda de muchos que en esos momentos todavía no lo tomaban tan 
en serio y se encontraban discutiendo acerca de la veracidad del diagnós-
tico del paciente desde algún bar mientras bebían una taza de café. 

Mientras que algunos países en el mundo se iban encerrando en sus 
casas y las políticas de migración cambiaban, muchos otros se mantenían 
con poca precaución y poca perspectiva de lo que el virus se traía consigo. 
Para finales de febrero, se reporta el primer caso oficial en Latinoamérica 
(Brasil), 3 días después el Ecuador tenía su propio caso confirmado, pero 
no fue sino hasta de marzo que la OMS cataloga como brote de pandemia 
a COVID19 con el microorganismo tipo coronavirus (SARS-CoV-2) de 
alta contagiosidad y baja letalidad, algunas medidas de prevención ya 
eran muy conocidas.

Los casos se habían multiplicado de manera exponencial desde en-
tonces, inicialmente contábamos con curva de contagio como eje primor-
dial de proyecciones, no obstante, con el pasar de los días y la alarmante 
crisis sanitaria que desbordó a Guayaquil (inicialmente) las prioridades 
cambiaron y nuestras funciones como médicos rurales de igual manera. 

Todos en su momento esperamos vivir un año de medicina rural in-
olvidable, con recuerdos de paisajes de este amazónico Ecuador en sus 
lugares más recónditos, las experiencias más singulares con las comuni-
dades y las anécdotas de pacientes para el diario de la vida, sin embargo 
una pandemia que detuviera la economía global y genere este capita-
lismo caníbal de supervivencia especialmente en los países con más des-
igualdad de verdad que se lleva el premio de las particularidades que un 
año de medicina rural puede conllevar. 

¿Qué buscan los pacientes?

Las prioridades de los pacientes varían sustancialmente en relación 
con su nivel de preparación académica y socioeconómico en el que se 
han desarrollado, siendo así que la mayoría de pacientes en sectores ru-
rales tienen como necesidad imperativa de una consulta llevarse medica-
mento gratuito en la mayor cantidad posible para que abastezca mucho 
tiempo y puedan enfocarse en su trabajo sin necesidad de preocuparse de 
su terapia, y alguna que otra pregunta que eventualmente tienen acerca 
de un familiar cercano. 

En el sector urbano los pacientes priorizan una consulta integral que 
aborde hasta las afecciones de especialidades complejas y tratan de con-
trastar toda la información de terapias alternativas con el conocimiento 
del médico, mientras que los medicamentos en ocasiones hasta prefieren 
adquirirlos de forma privada. 

Recuerdo todavía como en los primeros años de medicina nuestros 
profesores del área de psicosocial nos hablaban sobre La pirámide de 
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1Jerarquía de las necesidades humanas, es una teoría psicológica propuesta por Abraham Maslow en su obra 
Una teoría sobre la motivación humana de 1943

Maslow1  y como este esquema desarrolla algunas motivaciones que im-
pulsan la conducta del ser humano desde lo más básico como sus fun-
ciones fisiológicas de respiración, alimentación, reproducción, sueño. 
Hasta la cima de la autorrealización que teóricamente representa a tra-
vesar el resto de la pirámide.

Durante los días duros de trabajo en la pandemia recordaba estas 
clases y cómo la visión desde el rol de médico me generó varias inquie-
tudes, preguntándome ¿Quizás existen nuevas realidades impuestas por 
la pandemia que ha resultado en la inversión de la pirámide, convirtién-
dose en una especie de filtro de supervivencia humana, en vez de una 
pirámide de realización?

Ahora los pacientes con mayor capacidad económica mantienen prio-
ridades cómo suministrarse a tiempo y en grandes cantidades de los in-
sumos necesarios incluyendo pruebas rápidas de ser necesario. En medio 
de esta pausa a la producción y comercio internacional también nace un 
nuevo espacio laboral basado en delivery y plataformas digitales que ex-
panden las posibilidades de los negocios y aceleran el desarrollo de estos 
servicios en países que todavía no contábamos con ellos. 

Sin embargo, la fractura social con la pandemia solo se ha profun-
dizado y se expone con más crudeza cada día, como es el caso de la 
mayoría de migrantes quienes deben permanecer en cuarentena bajo 
techo con cinco o más personas en habitaciones de 4x4m contando con la 
suerte de tener un techo. 

Agricultores que quedan en sus trabajos después de despidos masivos 
sintiéndose afortunados por no ser vulnerados. Por el filtro de Maslow 
quedarán quienes pudiendo aferrarse a sus necesidades de seguridad, lo-
gren completar necesidades básicas o en su defecto quienes cuenten con 
la solvencia suficiente como para mantener sus 2 primeros escalones in-
franqueables y puedan enfocarse en su autorrealización y estima externa 
con quienes queden.

Y… la vacuna, ¿para cuándo estará doctorcita?

Muchos pacientes actualmente se acercan a la consulta con la inte-
rrogante acerca del fin de esta pandemia y las mejores medidas a tomar. 

Francamente, aunque se diga mucho, es muy poco lo que realmente 
se ha podido comprobar y replicar, lo cual abre un campo de incerti-
dumbre también para el médico puesto que nos guiamos con protocolos 
experimentales y aunque la tecnología avanza rápidamente demandando 
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una constante actualización, desconocemos mucho todavía. En el campo 
de la investigación mientras abrimos una puerta, detrás de esta aparecen 
cientos por abrir. 

A pesar del largo camino que todavía nos falta recorrer como huma-
nidad frente a este tipo de brotes, es esencial reflexionar sobre la verdad 
que ha desnudado esta pandemia a nivel mundial: la desigualdad social 
es un costo tan alto que el bolsillo de todos (ricos y pobres) lo paga con 
la vida de nuestros más cercanos, y la única manera de garantizar una 
supervivencia de la especie humana es igualando oportunidades en todos 
los campos y planificar contingencias. 

De momento varias empresas farmacéuticas, universidades de inves-
tigación y alto prestigio, además de departamentos gubernamentales al-
rededor del mundo están invirtiendo en la carrera contra el tiempo más 
determinante del comienzo de siglo para encontrar vacunas o medica-
mentos capaces de mitigar el daño, evitar el contagio y facilitar la resolu-
ción clínica de la enfermedad. Teniendo en cuenta que la humanidad en 
estos momentos experimenta el pico de desarrollo en biotecnología más 
rápido y eficaz que hemos tenido en la historia, y que probablemente la 
vacuna en esta voraz competencia se desarrolle en tiempo récord, sigue 
siendo un reto para la ciencia. 

Aunque el tiempo de creación de la vacuna todavía es incierto, la ver-
dadera inmunización que necesitamos es una vacuna de tipo humanitaria 
que nos permita exponernos a estas heridas y generar anticuerpos para la 
desigualdad social existente. Probablemente es hora de convertirnos en 
un organismo capaz de ceder y redistribuir su flujo como lo hace nuestro 
cuerpo, generar células inmunitarias de memoria que nos permitan atacar 
situaciones que abran brechas entre nosotros. Somos un organismo tan 
complejo, lleno de sincitios y procesos metabólicos de transformación 
de energía capaz de permanecer encendidos desde nuestro nacimiento 
hasta la muerte y en todo ese tiempo, no aprendemos a manejarnos afuera 
como nuestro cuerpo se maneja en condiciones críticas.  

Como humanos somos seres efímeros para la naturaleza, sin embargo, 
nuestra trascendencia se expresa en lo que dejamos de este mundo a las 
siguientes generaciones, empezando hoy. 

Autora: Solange Moncayo Correa, MD. 
PUCE |  Med&Research  |  2020
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HISTORIA DE UNA RURAL

Como es de conocimiento general, al terminar la carrera los recién 
graduados tienen la obligación de realizar el año de medicina rural, o 
como se conoce en otros países, el año de servicio social, durante el que 
el profesional presta sus servicios al Estado ecuatoriano, a cambio de 
una remuneración económica mensual y un certificado de habilitación 
profesional al final del año para ejercer libremente como médico dentro 
del país. 

Al desarrollarse en áreas rurales del país, no es difícil de imaginar 
que muchos de esos lugares son desconocidos; de hecho, están clasifi-
cados como áreas de difícil acceso, ya que no existen las mejores vías, 
de cualquier tipo, para llegar a estas comunidades alejadas, las mismas 
que cuentan con gran número de habitantes y requieren atención médica 
primaria. Esta historia se desarrolla dentro de una de ellas, a la que solo 
se podía acceder mediante viaje en lancha, con duración de hora y media, 
aproximadamente, cada día. 

Era una tarde particularmente tranquila, mis colegas médicos, enfer-
mera y yo, nos preparábamos para volver a Guayaquil, luego de haber 
culminado la jornada diaria de atenciones en el centro de salud. De re-
pente, entró una madre con su niña de alrededor de cuatro años, preo-
cupada porque se había golpeado la cabeza contra el piso, luego de caer 
desde una escalera ante un aparente descuido; y, en su angustia, trans-
mitía inseguridad a su hija, quien no dejaba de llorar. 

Me acerqué para atenderla y lo primero fue realizar un buen examen 
físico y neurológico, acompañado de un rápido interrogatorio para descu-
brir si en algún momento perdió la conciencia, así como otros datos que 
permitan tener mayor claridad sobre lo sucedido. 

Dentro de lo que cabe, generando tranquilidad entre todos, la pa-
ciente estaba totalmente activa, alerta, con acciones, reflejos y respuestas 
acordes a su edad, sin signos de deterioro neurológico o daño físico al-
guno; aún así, le indiqué a la madre, que una radiografía era importante 
con el fin de descartar lesiones internas, procedimiento que tendría que 
cumplirse en un centro de salud de mayor nivel de atención, ya que era 
imposible realizarlo en el presente, al no poseer dicho servicio. Además, 
le indiqué todos los signos de alarma que podrían indicar un deterioro del 
estado de salud de su hija. Se retiraron.

Minutos después regresaron y la señora me dijo: “Doctora, no sé que 
le pasa a mi hija”, dado que había disminuido su estado de alerta; por 
lo tanto, el escenario cambió y era obligatorio el traslado a Guayaquil, 
proceso que inicié de inmediato. Al estar en un área de difícil acceso, no 
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contábamos con señal telefónica para comunicarnos con los hospitales 
pediátricos correspondientes a la dirección de salud, por lo tanto, lo único 
que podíamos hacer era apresurar el traslado por propios medios.

Al ser una comunidad pequeña, la solidaridad ante casos de emer-
gencia siempre estaba presente, por lo que le pedimos al presidente de 
esta que consiga una lancha de fibra, ya que era más rápida que la usada 
por nosotros en los cotidianos traslados; mientras tanto, preparábamos a 
la paciente con los soportes básicos disponibles, es decir, al menos con 
una vía aérea permeable, vía periférica canalizada y control de signos 
vitales permanente. Entonces, al tiempo que la licenciada ponía la vía, 
el resto alistábamos el charol de paro con soporte de ventilación del que 
disponíamos.

Todo paso rápido y simultáneamente, de forma organizada, como 
si lo hubiésemos practicado en otras ocasiones. Con todo listo y lancha 
conseguida, nos embarcamos dos médicos, la enfermera, madre e hija. 
Fue una verdadera aventura dadas las consideraciones descritas en lí-
neas anteriores, la misma que, para terminar de ser tal, implicó quedarnos 
detenidos a mitad del viaje por el río, ya que la gasolina del transporte 
casi se terminó y correspondía hacer transbordo a otra. Experimentamos 
una mezcla de molestia, impotencia, angustia que matizó el momento. 
Menos mal, a los pocos minutos apareció el rescate y continuamos con 
el recorrido.

Durante el tiempo que duró el recorrido, estuvimos pendientes de los 
signos vitales de la paciente, así como a la saturación de oxígeno, la cual 
era directamente proporcional a la capacidad que teníamos para mantener 
la vía aérea hiper-extendida y ventilada.  Pasarían unos tres cuartos de 
hora, con todas las peticiones a Dios de que la niña llegue estable a Gua-
yaquil, cuando una de las compañeras logró tener señal en su teléfono 
y de inmediato se comunicó con el apoyo médico en tierra, nuestro jefe 
superior, quien ayudó a coordinar que una ambulancia esté lista a nuestra 
llegada al puerto de la base naval, la más cercana a la que podíamos 
arribar, así como un cupo en el hospital pediátrico adyacente.

Y así sucedió, tal cual. Llegamos al hospital, la calma volvió al cuerpo, 
de la mano de la tranquilidad de haber cumplido con la responsabilidad 
de atención y traslado de la manera más estable posible. 

Semanas más tarde, las recibimos en el centro de salud, a manera de 
visita. La pequeña, totalmente ilesa y recuperada, como si nunca hubiera 
sucedido nada, y su madre feliz agradeciéndonos por todo lo que hicimos 
como equipo. Desde entonces, me quedé con el grato recuerdo de verla 
crecer alegre y con normalidad durante el resto del año del servicio.
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MI PRIMER DÍA EN LA EMERGENCIA

La experiencia que voy a contar es sobre mi primer turno en el ser-
vicio de emergencia, uno de los más estresantes del hospital, durante el 
Internado Rotativo de Medicina, año al que llegué, seguramente como 
todos, sin saber nada del lugar, del sistema y todo lo que implica; tiempo 
en el que me convertí en experta en toma de muestras, gasometrías, elec-
trocardiogramas, poner sondas, signos vitales, trasladar pacientes, cami-
llero, limpieza, de todo. Periodo que inicié con ilusión y sobre el que 
luego contaba los días para que se acabe, ya que en más de una ocasión 
sentí que no sabía nada de la profesión pese a tantos años de estudio, 
capacitación, y conocimiento recibido “mil veces” sobre lo que tenía que 
hacer en determinados momentos. Ese año que para muchos es “el mejor 
de sus vidas”, pues para mí no lo fue; en especial por el ya nombrado 
primer día. 

Estaba lista para el turno, que iniciaría a las 07h00 de la mañana y 
cuyo fin sería, entre las 15h00 y 16h00 del día siguiente. A pesar de la 
preocupación propia del inicio, tenía seguridad absoluta de que me iría 
muy bien y que me serviría para probarme a mí misma y saber de qué es-
taba hecha. Recuerdo la ilusión con la que llegué, con ganas de aprender 
y de vivir las mejores experiencias, como todo interno, desde el primer 
instante. Con mi sonrisa “de oreja a oreja”, me presenté al jefe de la 
guardia (con quien haría todos mis turnos en emergencia, por cierto), 
quien me preguntó: “¿Alguna vez lloraste en el internado?” Respondí 
que no, y me dijo que aquí sería la primera vez, ante lo que seguí son-
riendo pensando que se trataba de un chiste. Y bueno, ese turno tuve la 
llamada “mala espalda”; uno de esos días en que la emergencia colapsaba 
entre pacientes, acompañantes, gente esperando atención en los pasillos, 
cuarto crítico repleto, cubículos llenos, y mi absoluto desconocimiento 
sobre la logística y el funcionamiento del hospital. 

Rebosante de paciencia, revisé indicación por indicación de cada pa-
ciente, y realicé cada pedido de exámenes o farmacia con bonita letra 
y atención a los detalles. Cabe recalcar que tenía muchísimos pedidos, 
miles de gasometrías, electrocardiogramas, colocación de sondas, toma 
de muestras, toma de signos y de glucosa, etc. ¡Pedidos desde el suelo 
hasta el cielo! y, aun así, decidí tomarlo con calma; primer error mío. 

Con mucho miedo, le pregunté al doctor por dónde empezar o qué 
examen era prioritario para hacerlo primero, y me respondió que yo tenía 
que saber. Así que el segundo error, fue proceder en orden de llegada de 
los pacientes. Fue la primera vez que tuve contacto con pacientes de todo 
tipo: psiquiátricos, adultos mayores, oncológicos, jóvenes, casos muy crí-
ticos, e incluso ese día hubo dos fallecidos. Yo, con mucha tranquilidad 
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explicaba a cada paciente lo que le iba a realizar, algunos colaboradores, 
otros no tanto, por dolor y desesperación; por ello, trataba de entender. 

Entre ellos, un extranjero, a quién le expliqué que sentiría un pequeño 
dolor como producto del pinchazo para la gasometría; no me entendió, y 
al apenas introducir la aguja, sacó todo el repertorio de malas palabras, en 
su idioma, para expresar su dolor; luego, no se dejaba topar y, en conse-
cuencia, primer examen fallido. Revancha por delante, nueva gasometría, 
esta vez a un adulto mayor; de igual manera, le expliqué el procedimiento 
a seguir, claro que él sí lo entendió, pero se repitió la historia apenas in-
troduje la aguja: el peinado bonito me duró poco porque me agarró del 
cabello con los insultos del caso, tanto que requerí de ayuda para que me 
suelte. 

Ante los eventos sucedidos, me acerqué al doctor a comentarle que 
hubo dos exámenes que no pude tomarlos; su respuesta fue que yo debía 
realizar todo al ser la interna de emergencia. Entre exámenes logrados y 
no logrados, continué sin estresarme, haciendo las cosas con calma, una 
tras otra, dejando los de esa clase para el último. 

De pronto, mientras tomaba una muestra, me llamó con insistencia 
por el citófono; la verdad, no me di prisa, ya que a veces lo hacía con 
el fin de que llene un papel o realice un pedido; sin embargo, ante tanta 
insistencia dejé lo que hacía, me retiré los guantes, y acudí a la convo-
catoria. Me preguntó sobre el electrocardiograma de un paciente, adulto 
y sin factores de riesgo, que entraba a quirófano de inmediato, ante lo 
que busqué entre la avalancha de pedidos y le respondía que lo haría ese 
instante, sin embargo, era tarde, ya que lo debí realizar tiempo atrás y no 
había posibilidad actual.

Me gritó tan fuerte que el área entera quedó en silencio, todos lo escu-
charon. Fue tajante en decir que, si el paciente se moría durante la opera-
ción, o le sucedía algún inconveniente, sería mi absoluta responsabilidad. 
Me sentí muy mal, nerviosa, asustada, abrumada de carga laboral, más 
los exámenes que no pude realizar, los pendientes, que solo atiné a correr 
al baño de quirófanos, producto del estrés, me encerré y me senté a llorar 
desconsolada. No había comido desde el desayuno, me dolían las piernas 
y espalda, poseída por el estrés. Saqué el teléfono del bolsillo y llamé a 
mis padres, quienes siempre tendrán palabras de aliento y sabiduría, las 
mismas que fueron cargadas de ánimo, para impulsarme a seguir, sin de-
tenerme. Limpié las lágrimas, me levanté y regresé a la emergencia con 
los ojos hinchados de tanto llorar. Al verme el doctor, manifestó: “Te dije 
que hoy sería la primera vez que llores”. 

Para mala suerte, por correr al baño, había botado todos los pedidos 
al piso; el doctor me preguntó por ellos, los busqué en mi canguro en 
donde tenía también agujas, tubos de muestras aún por entregar e incluso 
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algo de dulces, pero no estaban. Él mismo los había levantado y me los 
entregó en ese momento. 

Mis compañeros quienes se encontraban en otros servicios y acudían 
a las Interconsultas, me ayudaban a tomar muestras y pedidos, incluso los 
residentes decidieron ayudarme con varias tareas; así, por fin, aproxima-
damente a las 02h00 de la mañana, lo que creía interminable, se acabó. 
En ese momento con dolor de todo el cuerpo y cansancio extremo, me 
senté en una gradilla a descansar un poco, fueron los minutos más repa-
radores de todo el día; mientras respiraba, pensé mucho y decidí hacer 
las cosas más rápido, con actitud. Me alistaba desde ya, sobre la marcha, 
para un día normal de trabajo, esperar que amanezca para que lleguen mis 
compañeros y seguir contando los minutos para ir por fin a casa.

Ese día, entendí que el internado sería como yo quisiera que sea; que 
habría pacientes que pongan a prueba la paciencia y la vocación, por lo 
que la actitud es fundamental. También que sería una enorme fuente de 
experiencia en diversos campos y actividades, donde mi mejor aliado 
sería el canguro lleno de todos los elementos indispensables para el óp-
timo cumplimiento de las funciones. Resignifiqué el concepto de des-
canso, el cual sería solamente para asentar la cabeza unos minutos y 
comprendí que es posible pasar más de treinta y seis horas sin entrar a 
la ducha, lo que hace mucho más válido y reconfortante el momento de 
llegar a casa a dormir después de una larga jornada laboral. 

Al final es una mezcla de sentimientos encontrados. Sí, contaba los 
días para terminarlo, pero también sentía mucha nostalgia de tantas cosas 
vividas y tantas cosas aprendidas que ahora las pongo en práctica como 
médico.

Autora: Md. Daniela Benalcázar Vivanco
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ÁNGELES

Tuve la oportunidad de trabajar con niños, ya en el ámbito hospi-
talario, desde que me recibí como médico. Una experiencia totalmente 
diferente a la del externado, peor aún a la del internado rotativo, donde 
si bien es cierto que tuve relación con ellos, resulta incomparable, dado 
que esta institución era destinada a la atención infantil. Al inicio miedo 
y dudas, como siempre; sin embargo, durante mi permanencia allí, tuve 
momentos que me hicieron reflexionar y adorar esta oportunidad que 
me brindaba la vida, la misma que me ayudó tanto en lo profesional y 
personal, ya que entendí cuán maravillosos son los pequeños, dada su 
enorme fuerza interior y grandeza de espíritu, pese a su estatura y edad. 
En ellos descubrí el verdadero valor de la existencia.

Comenté sobre el miedo inicial, dada la nueva aventura que empe-
zaría, dentro de un equipo conformado por tres médicos especialistas y 
seis residentes, de los cuales la mitad eran posgradistas, y me sumé a 
ellos mientras pasaban visita aquel día. Patologías como fibrosis quís-
tica, cuerpo extraño en pulmón, neumonía y bronquiolitis, comenzaban 
a ser parte de mi vocabulario, complementado con cálculo de líquidos 
basales, fórmulas nutricionales, dosis pediátricas, historias clínicas minu-
ciosamente realizadas, etc. Todo representaba un gran desafío, enorme, 
el mismo que pude superarlo gracias al apoyo de mi madre, en casa, así 
como de mis colegas, las amigas enfermeras, y la persona encargada del 
servicio, en el hospital, quien demostró ser gentil, humilde y amable, 
líder innata y maestra excepcional; alguien que demostró el amor por su 
profesión e inclusive, en varias ocasiones, llegué a pensar que tan solo 
por el carisma que irradiaba, cualquier enfermedad podría ser curada. 

En cada consulta externa, comprendí aquellas clases de ética médica 
recibidas en la universidad, las que recalcaban que, además de emplear la 
sapiencia, se debía establecer una adecuada relación médico - paciente, 
crear un vínculo y en este caso, aún más, con los padres de familia, pues 
es a ellos a quienes se les deja en claro la enfermedad de sus hijos y todo 
lo que aquello significa. 

Allí conocí a varios de todos los lugares del país: Imbabura, Chimbo-
razo, Tungurahua, Guayas, Esmeraldas, Pastaza, etc. Niños asilados en 
orfanatos, de diferentes estratos y edades: recién nacidos hasta adoles-
centes, e inclusive un pequeño que ya era parte de la institución, puesto 
que se encontraba ahí cerca de siete años, acompañado de un ventilador 
mecánico. De cada uno de ellos me llevo un recuerdo; y sobretodo, pude 
palpar en carne propia, el amor incondicional que tiene una madre con su 
hijo, sobre todo cuando este es un ser pequeño e indefenso que lucha y se 
aferra a la vida. Y es durísimo cuando no lo consigue. Es ahí cuando, el 
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haber hecho lo mejor posible, con conocimientos y habilidades, sirve de 
pilar para seguir adelante.  

Procedo a mencionar dos hechos que me marcaron profundamente, 
así como admiro a sus protagonistas. Uno de ellos era “David”, lo llamo 
así, ya que era inquebrantable en su lucha diaria por la vida, tal como el 
personaje bíblico lleno de fortaleza. Desde muy pequeño iba al hospital y 
odiaba el nebulizador, sin embargo, se doblegaba ante la dulce y conso-
ladora voz de su madre para realizarle procedimientos como colocación 
de sonda nasogástrica y punciones para toma de muestras, entre otros. 
Fue indescriptible la alegría que vivimos todo el equipo médico el día de 
su alta hospitalaria: su madre, muy atenta, escuchaba las indicaciones de 
parte del especialista, así como de la nutricionista, llenos de nostalgia al 
verlo superar el cuadro. Es inolvidable aquel momento. Hoy es un ángel 
que se encuentra en un mejor lugar.

Otra pequeña criatura, tocó mi alma. Una hermosa adolescente que 
combatía a la fibrosis quística, dependiente de oxígeno a altos flujos, 
quien ingresó múltiples veces al hospital para cumplir el tratamiento. Era 
un ejemplo para su familia, tejía lindas bufandas para ayudar a su abuelita 
con quien vivía, y su hermano también la acompañó varias veces al tra-
tamiento; ambos combatían esta dura enfermedad. Tenía muchos sueños, 
planeaba ir a la universidad, adoraba dibujar; sin embargo, el día poste-
rior al turno conmigo, su llama se apagó y otro ángel nació.

Comprendí la esencia de un proverbio anónimo y hoy por hoy es un 
himno en mi corazón, una frase latente que me acompañará por siempre: 
“Si puedes curar, cura. Si no puedes curar, alivia. Si no puedes aliviar, 
consuela y si no puedes consolar, acompaña”.

Fueron jornadas arduas en la institución, sin duda, pero también la 
mejor experiencia de todas. ¡Valió la pena! y como lo anoté al inicio, tuve 
incertidumbre pero la superé, por lo tanto, la vida es para arriesgarse pese 
al miedo, ya que al enfrentarlo, significa estar en el lugar correcto para 
mejorar, y aparecerán las personas perfectas para combatirlo.

Autora: Md. Ana Lucía Bosque Lema
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UNA LLAMADA INESPERADA

La infección por el nuevo coronavirus, el SARS-CoV-2, ha causado 
un gran revuelo en el mundo entero; a diario, los medios de comuni-
cación nos invaden con lamentables noticias, hemos sido testigos que 
pacientes fallecen a las puertas de los establecimientos de salud, familias 
han tenido que sepultar no solo a uno sino a varios de sus integrantes, 
personas que dependen de un ventilador mecánico para sobrevivir. Esta 
enfermedad nos ha afectado en menor o mayor grado y el personal de 
salud no es la excepción. Tal es el caso de Gabriela, así la llamaré, que 
durante el estado de excepción tuvo que vivir momentos que jamás en su 
vida imaginó.

Gabriela es Médico, graduada hace poco tiempo y que ahora es parte 
de la primera línea de batalla que enfrenta al coronavirus. Con mucho 
cariño, bondad y respeto ejerce su profesión en el servicio de Emergencia 
de un Establecimiento de Salud.

Cierto día en que estaba de turno, empezó por atender a los pacientes 
con síntomas respiratorios, en la carpa que se había instalado a las afueras 
de su lugar de trabajo, la mayoría de ellos eran de escasos recursos. Dos 
de esos pacientes resultaron tener alta sospecha de COVID-19 por lo que 
fueron transferidos a uno de los hospitales destinados para atender estos 
casos. Ya por la tarde, ingresó al consultorio de emergencia, una señora 
de 80 años acompañada de su familiar. Llevaba puesta mascarilla de tela 
y caminaba dando pequeños pasos, en su rostro se reflejaba agonía, can-
sancio y desesperación.

Al revisar sus signos vitales Gabriela encontró una saturación de oxí-
geno de 78% y una temperatura corporal de 37.6 °C, se trataba de una 
paciente hipertensa, con un cuadro clínico caracterizado por dificultad 
respiratoria y tos seca de aproximadamente nueve días de evolución, el 
mismo que se acompañaba de alza térmica no cuantificada, cefalea holo-
craneana, dolor abdominal, astenia e hiporexia. A la auscultación presen-
taba disminución del murmullo vesicular que comprometía gran parte de 
ambos pulmones. ¡Sí!, la paciente era sospechosa de COVID-19, por lo 
que rápidamente inició oxigenoterapia, analgesia, antipiresis, hidratación 
e indicó monitoreo hemodinámico constante. Cabe mencionar que a esa 
hora no disponía del servicio de Rayos X.

Posteriormente, se encargó de coordinar la transferencia de la pa-
ciente, se comunicó con dos hospitales, pero desde ambos le dijeron que 
se encontraban saturados y no sería posible su recepción. Gabriela seguía 
valorando pacientes, sin descuidar a la señora, que, por el momento, per-
manecía aislada en el consultorio de triaje. A pesar de administrarle diez 
litros de oxígeno, la saturación no subía más allá de 82%, su paciente ne 
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cesitaba hospitalización urgente, por lo que no dejó de intentar conseguir 
recepción en algún hospital, pero ninguna respuesta fue positiva. 

Eran las 11:00 pm y se escucharon gritos que pedían ayuda, Gabriela 
fue a ver lo que ocurría, mientras su compañero de turno atendía a un 
paciente que había llegado hace poco. En brazos, una mujer cargaba a 
un hombre de la tercera edad, parecía estar en estado de inconsciencia, 
Gabriela se acercó a él en busca de pulso carotideo, sin percibirlo.

La familiar, en llanto, manifestó que lo encontró en el suelo, sin res-
puesta a estímulos verbales ni físicos y no sabía cuánto tiempo había 
permanecido aquel hombre en ese estado. Al examinarlo, los signos vi-
tales y el reflejo pupilar estaban ausentes por lo que Gabriela, con mucho 
dolor, comunicó que el hombre ya había fallecido. La hija abrazaba con 
mucha fuerza el cuerpo frío de su padre mientras le decía que no se vaya, 
que no los deje. Se supo además que en los días previos presentó disnea, 
tos seca, alza térmica, astenia, entre otros síntomas. El personal de salud 
alistó la bolsa para cadáveres.

A la 01:00 am del día siguiente, se consiguió al fin la recepción de 
la señora que permanecía en triaje y que era sospechosa de COVID-19. 
Gabriela viajó con ella en la ambulancia y a pesar de que no tardaron 
en llegar al hospital, a ella le pareció haberse demorado una eternidad. 
Entregó a su paciente y mientras iba de regreso pensó en cuál sería el 
desenlace de la historia. 

Antes de salir del turno, valoró unos cuántos pacientes más y durante 
el camino a su hogar, Gabriela pensaba en su hija María Paula. Llegó a 
su casa, desinfectó su vestimenta, se quitó los zapatos antes de entrar y 
fue directo a la ducha. 

Su hija se alegró mucho al verla. Gabriela la abrazó y entre otras 
cosas, le indicó una foto suya con todo su equipo de protección personal, 
mientras le contaba una pequeña historia acerca del coronavirus trataba 
de explicarle porqué ahora las personas ya no podían salir a jugar en el 
parque o dar un paseo y por qué todos tenían que usar mascarilla y lavar 
muy bien sus manos.

“Pareces un astronata” le dijo María Paula, luego de ver la foto de 
mamá.

Gabriela sonrío, y le dijo a su hija que ese traje “le protegerá de ese 
bichito tan chiquito como es el coronavirus”, cosa que María Paula no 
comprende del todo bien puesto que apenas tiene tres años, pero no im-
porta, la niña sabe que hay que quedarse en casa para no enfermarse.

Una tarde mientras preparaba la cena, Gabriela recibió una llamada, 
la persona detrás del teléfono, le confirmaba que un paciente con el que 
previamente había tenido contacto resultó ser positivo para SARS-CoV-2 
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por lo que tendría que permanecer en aislamiento y acudir en los próximos 
días a que le tomen la muestra de hisopado nasofaríngeo para descartar 
una probable infección. 

Con mucho dolor, Gabriela llamó a su madre contándole la noticia y 
le pidió que cuidara de su hija mientras ella permanecía en aislamiento. 
Han pasado cuatro días desde entonces, a Gabriela no le gusta la soledad, 
el silencio de su casa la perturba, ha permanecido en contacto con su 
hija, la ha visto y hablado con ella mediante videollamada, pero no es 
suficiente. Por las noches no logra conciliar el sueño y en ocasiones se 
le escapan varias lágrimas de sus ojos al recordar y ver las fotos de los 
momentos que ha compartido junto a su amada María Paula. 

Es de noche, y precisamente ahora Gabriela se encuentra contem-
plando la luna, esa luna que alimenta su soledad, piensa en su hija, en su 
madre y no ve la hora de poder estar junto a ellas una vez más. Con un 
nudo en la garganta tiene que aceptar el no poder abrazarlas como solía 
hacerlo antes del surgimiento de esta pandemia.

El día de mañana tendrá el resultado de su prueba, muchas ideas 
cruzan por su mente.

Autor: IRM. David Alejandro Haro Esparza 





287

LA MAGIA ES CREER EN TI Y TUS SUEÑOS

Cada mañana al despertar, es una oportunidad para luchar por las pa-
siones. Mi anhelo desde niña era ser médico, tanto que en mi infancia 
tomaba una blusa blanca de mi madre, simulando ser una bata, y entonces 
jugaba con todos mis amigos del barrio y tenía de pacientes a mis mas-
cotas; ¡Cada uno tenía una enfermedad diferente! Tos, dolor abdominal, 
varicela, dolor de cabeza, etc. Tenía mi libreta llena de apuntes y unas go-
losinas con forma de pastillas que les recetaba. ¡Tal vez por las golosinas 
no se quejaban! Mi diversión favorita. ¡Ser la doctora!

Mi primera asistencia en un parto fue de mi perra, recuerdo que en la 
madrugada la escuche quejarse. ¡Eran los dolores de parto! Desperté a mi 
madre para que me ayude a socorrerla; nacieron dos hermosos cachorros. 
Corté una camiseta para limpiarlos y pase toda la madrugada cuidán-
dolos, fue tan emocionante que no me imagino la emoción que sentiré al 
ver nacer un bebé.

Con el pasar del tiempo me convertí en una señorita y después las 
aulas de clase. En el colegio, la materia que me llamó la atención en los 
primeros años fue Ciencias Naturales y Biología. Recuerdo que a algunos 
compañeros les resultaba complicado, pero para mí era fácil.

La idea de ser médico crecía, puesto que tenía claro que todo ser hu-
mano tiene una vocación, y la mía es ayudar a los demás, siempre lo 
tuve presente. Y así, en un cerrar y abrir de ojos, cursaba el tercer año 
de bachillerato y los docentes nos preparaban para un examen nacional 
con el fin de ingresar a educación de tercer nivel; llegado el tiempo lo 
rendí y no me alcanzó el puntaje, por lo que el plan posterior incluyó 
un curso preuniversitario para conseguir el objetivo deseado. Nuevo in-
tento, y tampoco, entonces decidí tomarme un descanso para replantear 
los objetivos, sin desaprovechar el tiempo, motivo por el cual ingresé a 
un curso de auxiliar de enfermería en el que aprendí a tomar signos vi-
tales, dar medicación a los pacientes, arreglar las camas, hacer torundas, 
gasas, curaciones, poner inyecciones, etc. Todas estas tareas primordiales 
e importantes en la atención del paciente, sin duda, pero mi curiosidad 
iba más allá, ya que quería diagnosticar, tratar e intervenir a un paciente. 
Dar mucho más para salvar vidas.  Redescubrí mi pasión por la medicina 
y confirmé que era lo que buscaba.

La satisfacción en las prácticas, con lo poco que realizaba en ese mo-
mento por los pacientes, era indescriptible, y mucho más al recibir las 
gracias de parte de un niño o adulto mayor; era una emoción única.

Pero lo que uno planea, no siempre es lo que se presenta. No pude 
ingresar a medicina y el tiempo pasaba; era momento de buscar otras 
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opciones para postular y finalmente estudiar, dado que la presión social 
abrumaba y no quería quedarme atrás de mis compañeros de colegio que 
ya eran universitarios; por lo tanto, decidí estudiar Bioquímica y Far-
macia, una excelente carrera, desde la que también podría contribuir con 
la sociedad. Confieso que viví una mezcla de sentimientos, ante el nuevo 
escenario, respecto al que siempre quise y no encontré cupo. No obs-
tante, tenía que encontrarle la pasión a este nuevo sueño, ese era el reto 
ahora; sin embargo, pasaron dos semestres llenos de conocimiento y muy 
buenos amigos, docentes entre ellos que como padres me sugirieron al-
gunas cosas, pero dicha pasión no apareció ni por casualidad. 

Esos consejos me dieron la fortaleza para hablar con mi familia. Les 
manifesté, con absoluta sinceridad, que no me sentía completa estudiando 
aquello y que tampoco era mi aspiración. Lo entendieron y su deseo, in-
discutible, era que yo me sienta feliz con lo que sea que haga; entonces, 
busqué nuevas alternativas para estudiar medicina a como dé lugar. Debía 
luchar más fuerte, rendirme nunca fue opción, y con su apoyo, pese a lo 
complicado desde el punto de vista financiero, me enfoqué en lograrlo y 
empezar de cero esta nueva carrera. 

Nuevo intento, el definitivo, sin regresar a ver al pasado y lo logré. ¡Al 
fin! Empecé el camino a mi vocación, que estuvo lleno de obstáculos sin 
duda, pero ya estando adentro no me iba a doblegar ante ellos. Recuerdo 
con orgullo las sonrisas de mi madre y abuela con cada logro alcanzado 
y cada escalón superado. Cómo olvidar el primer día de clases, todos mis 
compañeros ya se conocían de propedéutico, ¿Yo? No conocía a nadie. 
Por suerte, la primera persona con la que tomé contacto había estado en 
las mismas condiciones que yo. 

La primera semana nos llevaron a los laboratorios y a la clínica de si-
mulación, donde están los muñecos en los que se puede practicar sin que 
se quejen ni les duela algo; además, el esqueleto humano, aquel amigo 
siempre presente que servirá de maestro para aprender sobre sus huesos 
y funcionamiento, de la mano de materias que serían un dolor de cabeza, 
como Fisiología, pero tan importante para todo lo que vendría después. 
Ni qué decir de Farmacología con una infinidad de medicamentos, dosis, 
mecanismos de acción y efectos adversos; complicada pero fascinante 
al mismo tiempo, al aprender a medicar de acuerdo con cada patología. 

Como es obvio, los cuadernos de anotaciones se irían convirtiendo 
en invaluables fuentes de consulta recurrente, además de los libros. En 
lo posterior, fichas familiares que incluirán necesidades de la población, 
el sueño con elegir el subcentro de salud que traiga consigo el primer 
“Gracias Doctora” sigue presente, y así sucesivamente. El sacrificio, de 
la mano del esfuerzo, valió la pena, convirtiéndose en fuente misma de 
perseverancia, creencia personal y autoestima alta. ¡Creí en mí!
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El sueño, convertido en realidad tomó mucha forma, con velocidad, 
dado que una persona, muy importante en mi vida, me permitió realizar 
prácticas temprano en la carrera, por lo que en alguna vacación entre 
semestres viajé a Quito para este proceso.  La primera sutura que realicé 
fue en la cabeza de unas personas, cuyas heridas eran producto de in-
tento de robo de su parte; sí, eran ladrones, pero profesión es profesión, 
menos mal estaba rodeada de médicos, enfermeras y policías, lo cual 
me dio toda la confianza para realizar el procedimiento sin miedo a que 
reaccionen de mala manera o me hagan algo. Demoré varias horas en 
el proceso, puesto que no quería que dichas suturas les dejen cicatrices. 
Lo curioso fue que el médico a cargo esa noche, me dijo que si hubiera 
justicia les deberían quedar unas cicatrices horribles por lo que hicieron, 
pero no, el estudio y la preparación obligan a dar el mejor tratamiento 
posible a quien corresponda. He ahí la verdadera vocación.

Al siguiente turno de esas prácticas, aprendí cosas interesantes junto 
a la persona que hoy en día se ha convertido como un padre que me guía, 
me aconseja y me da la seguridad que necesito. Aquel día casi no dormí, 
pero valió la pena cada minuto, ya que aprendí otro tipo de suturas, esta 
vez en una ceja rota por unas copas demás, así como ayudé con un injerto 
de dedo, producto de mordedura de un perro, y también en situaciones 
como reparación tendinosa de una mano y una bala en un pie. Me retiré a 
casa a descansar, cumplida la jornada, y mi hermana me esperaba ansiosa 
para escuchar lo que el día me había mostrado; no sé cuál de las dos es-
taba emocionada, si ella oyéndome o yo contándole.

Entonces, desde siempre, el médico hace un gran sacrificio que mu-
chas veces no es reconocido por la sociedad; de todas maneras, la satis-
facción de hacer lo que me gusta es única. Medicina es una carrera de 
perseverancia, de levantarme todo el tiempo pese a las caídas y seguir 
con fuerza, aplicando la verdadera magia de creer en mí todo el tiempo. 
¿Qué hubiera sido de mi si al primer intento de ingresar a la universidad 
me rendía?

Mientras escribo estas líneas, estoy en octavo semestre de la carrera, 
a casi nada de ser médico, y a pocos años de empezar a cumplir la voca-
ción, por la cual tanto luché y lo seguiré haciendo. He pasado de todo, 
momentos de angustia, días enteros de estudio, desvelos, calificaciones 
de todo tipo, pero al final me siento satisfecha sobre los pasos dados en 
este largo camino recorrido, más todo lo que tiene por delante, acompa-
ñada de muy buenos amigos.

Napoleón2  decía que “Con constancia y tenacidad se obtiene lo que 
se desea; la palabra imposible no tiene significado”; y Virgilio2  mucho 
antes señalaba que “La constancia quebranta los muros más sólidos y 
vence los imposibles más colosales”. Hoy ratifico que es así. Creo fer-
vientemente, que, aquel que lucha por sus sueños y los busca sin parar, 
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1Napoleón I Bonaparte (Ajaccio, 15 de agosto de 1769-Longwood, 5 de mayo de 1821)
2Publio Virgilio Marón (Virgilio, 70 a. C.-Brundisium, 19 a. C.)

los convertirá en realidad; no será sencillo, pero siempre posible. La for-
taleza radica en sobrellevar las vicisitudes y continuar. 

Autora: Yessenia Núñez N.
Estudiante de Medicina
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ATENCIÓN EN SALUD

En primer lugar, es importante mencionar que las experiencias ad-
quiridas marcan el desenvolvimiento de nuestra profesión. Me es grato 
comentar cómo y cuáles fueron las circunstancias de mi primera remune-
ración, seguramente más de un profesional, no solo de la rama médica, se 
sentirá identificado con el relato franco y ameno.  

Recordar la formación universitaria, evoca un sin número de emo-
ciones, varios pasajes se reflejan en la mente como si fueran vicisitudes 
que pasaron ayer, a pesar de llevar algunos años de sucedidos. Saber que 
estos episodios establecieron un pensamiento crítico, científico y obje-
tivo en el devenir del ejercicio profesional cargan de gran valor a estas 
vivencias.

De esta manera, el tiempo inexorable marca el camino pendiente en 
una sola vía, en momentos vislumbramos que los mejores años de nues-
tras vidas los compartimos entre compañeros, docentes y sobre todo el 
esfuerzo constaste para lograr una meta. Inequívoco, alguno de los lec-
tores recordó parte de sus estudios espero desprender un suspiro pro-
fundo de añoranza. 

Cuando se cruza la instrucción de pregrado, algunas asignaturas en la 
facultad se realizan de forma práctica. En mi caso, recibí una clase que 
se desarrollaba en una población al sureste de Quito. Este poblado, perte-
necía a una zona rural, de acceso mediante caminos secundarios, carente 
de algunos servicios básicos.

Aquel día, el tutor a cargo impartió una de las cátedras cuyas en-
señanzas recuerdo hasta hoy. Indicó, que establecer objetivos de trata-
miento y toma de decisiones compartidas unen al paciente con el pres-
tador del servicio. Por ende, se espera que los usuarios sean sinceros 
sobre su historial médico, expectativas y otros hechos relevantes. De la 
misma manera, recalcó que los prestadores del servicio, por su parte, 
deben ser francos sobre el diagnóstico, opciones de procedimientos, be-
neficios y desventajas de cada opción de tratamiento. Siendo imprescin-
dible como meta el consentimiento válido, es decir, que el beneficiario 
de la asistencia esté de acuerdo con la intervención, antes de realizar el 
procedimiento hacia dicha persona. 

Con este antecedente interiorizado en nuestro entendimiento, el ga-
leno participó de manera detallada todas las instrucciones para el trabajo 
que llevaríamos a cabo. A pesar de que el trayecto duraba alrededor de 
una hora, valioso tiempo utilizado para lecturas pertinentes, este lapso de 
recorrido recurrentemente quedaba corto para el sinnúmero de artículos 
pendientes. En ocasiones se formaban sugestivos debates, su objetivo era 
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reunir conocimiento y formular hipótesis plausibles para casos clínicos 
que se presentaban en el devenir de las prácticas; sin duda, varias ideas 
planteadas en estas discusiones influyeron en el proceso educativo. A me-
nudo, para legitimar las conclusiones consensuadas en el grupo, consul-
tábamos con los especialistas en la materia presentes en la universidad.

Continuando, al llegar al lugar indicado, organizados por el presi-
dente de la comuna, pudimos observar a los usuarios que se encontraban 
a la espera de atención médica. Su dirigente, un hombre esculpido en 
el campo, realizaba gran labor colaborando con la logística interinstitu-
cional. Una vez realizada la presentación y protocolo del caso, el docente 
procedió a dividir a sus estudiantes en grupos de trabajo.

Acto seguido, se nos asignó una visita domiciliaria a diez kilómetros 
del recinto. Durante la caminata entre sol y sombra, fuimos acompañados 
por una mujer de la comunidad, quien comentó la situación de su padre, 
nuestro próximo paciente. Al llegar a una vivienda modesta llena de 
plantas ornamentales, nos percatamos que el señor, un individuo joven, 
sin antecedentes de patologías preexistentes y sumamente atento al trato 
personal, presentaba una herida cortante superficial. Haciendo alusión a 
la cátedra recibida ese día, procedimos a valorar la patología, informar al 
paciente, establecer objetivos y consensuar el protocolo de atención, pro-
cedimos, por lo que se realizó la limpieza de la contusión, ya que exhibía 
restos de tierra alrededor de la lesión. Aplicando los conocimientos que 
para entonces adquirimos cumplimos con nuestra atención, sin embargo, 
conscientes de que el paciente debía ser remitido a un centro de salud 
para que de esa manera pudiera ser evaluado de forma íntegra por el 
clínico de la localidad.  

Prosiguiendo con el relato, al avanzar el día realizamos un recorrido 
por las parcelas del lugar, platicamos con algunos personajes con tintes 
curiosos, ya que la mayoría conservaban el pensamiento mágico para dar 
explicación a algunas enfermedades de hoy en día. Después de lo cual 
nos proporcionaron la comida de la tarde. Al preparar la partida pregun-
taron cuál era el costo del servicio, de qué manera podrían compensarlo, 
indudablemente en calidad de educandos negamos recibir aporte mone-
tario alguno.  

Sin embargo, el jefe de familia, nuestro paciente, después de algunos 
gestos de gratitud entre sonrisas y abrazos empacó huevos, hortalizas, 
legumbres, leche y algunas frutas. Con la firme intención de reconocer 
nuestra acción mencionó que los productos sembrados y cosechados por 
sus manos serán “el primer sueldo” a manera de agradecimiento por un 
compromiso bien logrado.

Al retornar, con la última luz del sol, tan pronto como anunciamos 
nuestra llegada con un saco de productos a cuestas, comentamos la ge-



293

nerosidad y la bondad de las personas de la comunidad, gente humilde 
con un gran corazón que brinda todo, de lo poco que tienen. De hecho, 
repartimos los insumos con los colegas presentes.

Finalmente, en el ámbito de atención en salud hay considerables ac-
ciones que se pueden fomentar para proporcionar una vida más plena. 
Es así como debemos disponernos en realizar nuestra labor de manera 
pertinente en cada caso que abordemos.  Mi objetivo en ese entonces era 
hacer el mejor trabajo y lo seguirá siendo siempre.  A modo de cierre, 
este acto influyó de gran manera para continuar mis estudios y valorar 
la reciprocidad en el acto de servir como principal motor de mí carrera.

 Autor: Mtr. Samuel Olegario Iñiguez Jiménez
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LA VIDA DEBE SER CONJUGADA, NO POS-
TERGUES TUS SUEÑOS

La vida es muy diferente a cómo te la imaginas cuando te gradúas del 
colegio y se te planta en la cabeza y el corazón el objetivo de estudiar 
una carrera tan larga y de tanta fortaleza mental, como es la medicina; 
y digo fortaleza mental, ¡si!, no porque sea necesario ser un genio para 
completarla, sino, un verdadero porfiado, ya que está llena de obstáculos 
a superar de forma valiente y decidida. 

En fin, difiere mucho la ilusión de la realidad, y finalmente soñar no 
cuesta nada, así que con ese ánimo y ese ímpetu es que, tiernamente, 
empecé los estudios con el deseo de ser médico.

Pasan los años, paso a paso, entre multiplicidad de libros y diversas 
temáticas conforme a cada cátedra recibida; luego, de la teoría a la prác-
tica. Con los años de preparación, y el coraje en la sangre por servir y 
ayudar a la gente, justamente en los momentos más difíciles, cuando se 
quebranta la salud, es que aprendí a ser médica.

Entendí que no todo tiene solución, y eso no significa no buscarla 
hasta el último; comprendí que, como médico, tengo límites, ya que 
soy tan ser humano como el paciente al que estoy atendiendo, y que no 
siempre podré sacarlo adelante pese a todo el esfuerzo realizado, porque 
en definitiva la vida está regida por Dios. Y es en esos momentos es en 
dónde adquirí madurez tanto emocional como profesional, y con ello hu-
mildad, que es lo que en realidad engrandece a una persona.

Puesta en escena pasé por la rural; año de trabajo duro y con los re-
cursos que había, y luego a la residencia asistencial, con jornadas de sol 
a sol, de absoluta responsabilidad por la simple razón de estar dedicada 
a cuidar y a salvar vidas de la gente, para llegar por fin, a cristalizar el 
sueño de practicar la medicina. En este punto es donde conocí y escuché 
un sin número de anécdotas de la vida médica y cotidiana; y, en memoria 
de eso, me permito contar que, en mi cotidianidad, dedicada a la salud 
del adulto mayor, he escuchado muchas historias, e incluso he sido par-
tícipe de unos pocos chascos por estar al cuidado de este grupo etario, 
tan particular en su forma de ser; ya sea por las patologías propias de la 
edad, como la demencia, o a consecuencia de las enfermedades crónicas 
o degenerativas.

Este es el caso de una adulta mayor que en su juventud no pudo ca-
sarse, ante la decisión de adoptar al hijo de su hermana, quien quedó 
huérfano, Entonces, como en aquella época ser soltera con descendencia 
era mal visto, no pudo experimentar esta otra etapa de la vida durante los 
años mozos. Como consecuencia, desarrolló una conducta particular, de 
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forma inconsciente, y alejó a todo hombre que se le acercó en su vida. 
Refería que, de todos los hombres, el único interés que tienen al acercarse 
a una mujer es de origen pecaminoso. 

Su familia, tan acostumbrada a esta errática forma de ser, justificaba 
su comportamiento sin darse cuenta de que correspondía a una patología. 
De todas maneras, los años pasaron y a sus cuarenta de edad, un hombre 
arriesgado, hasta incauto quizás, logró lo que sus antecesores no pu-
dieron, y entonces se casó. 

Lastimosamente el caballero, para mala suerte de la dama, falleció al 
poco tiempo de las nupcias, debido a un cáncer terminal que había pade-
cido con antelación. Como resultado de estas frustraciones amorosas, la 
señora en cuestión quedó desaprovechada ante esta mala pasada que el 
destino le había jugado en el amor.

Por lo tanto, en la vejez, la paciente ha padecido una serie de traumas 
trágicos en relación con el amor y la libido sexual femenina, por lo que 
ha tenido que ser atendida infortunadamente en múltiples ocasiones, bus-
cando que recupere la cordura; sin embargo, no ha habido vuelta atrás 
desde hace un año, y ha sido referida al especialista para su manejo.

Frente a su comportamiento y equivocado desempeño social se ha 
tomado medidas para que lleve su vida de manera digna y lo mejor po-
sible. Al momento, gracias a Dios, se encuentra en mejores condiciones 
de salud y prácticamente está disfrutando de los años que le quedan.

Como conclusión, luego de la introducción y el caso descrito, afirmo 
que lo importante en la vida no es seguir los paradigmas que la sociedad 
dicta, ya sea como médico o como mujer, en este caso, sino cumplir los 
sueños y anhelos que dicta el corazón, en libertad, que lleve de manera 
indefectible a la felicidad y a la realización personal por sobre todas las 
cosas y circunstancias.

Autora: Md. María Belén Proaño Bonifaz
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LA PANDEMIA

En algún lugar de la serranía de mi lindo Ecuador, la lluvia cubría 
sus montañas, el viento soplaba los árboles, las personas labraban sus 
campos, los niños jugaban, los adultos mayores sonreían, los días y 
meses pasaban rápido. 

De pronto esas actividades fueron interrumpidas de manera abrupta, 
cuando en las redes sociales, emisoras de radio, prensa y televisión, el 
gobierno anunciaba el aparecimiento de una rara y nueva enfermedad 
llamada Coronavirus con origen en Wuhan, República China. Este virus 
venía abatiendo la vida de muchas personas; por lo tanto, el mensaje re-
currente era que las familias debían permanecer aisladas en sus hogares 
para evitar el contagio. Como pasa siempre, unos escucharon, otros hi-
cieron caso omiso y las muertes cercanas a su entorno aparecieron. 

La enfermedad del lejano Oriente que atemorizaba a la ciudadanía, 
llegó a la ciudad más grande del Ecuador, la Perla del Pacifico, y a velo-
cidad los reportes noticiosos anunciaban el aumento de número de casos 
y las muertes, a diario, mientras la población desvaloraba la gravedad de 
la pandemia. Se extendió a todo el país, inevitablemente.

Un día cualquiera, con el temor a este Coronavirus, salió a trabajar 
una médica llamada “Chinita”, con la valentía de ayudar a los enfermos 
de este mal contagioso. Ella trabaja en los servicios de emergencias pre-
hospitalarios, donde la adrenalina va de la mano del montón de desafíos 
que presenta, ese lugar, uno tras otro y junto a su compañero de turno, 
“Yanqui”, empezaron el día encomendándose a Dios. Las horas pasaban, 
y compartían con sus compañeros, tanto experiencias como palabras, 
mientras la atención se desarrollaba dentro de la normalidad cotidiana. 
Sin embargo, llegó momento del primer caso.

En la tarde, arribaron pacientes extranjeros a emergencia de la casa de 
salud; y, como uno de ellos era el primer contagiado del lugar, la incer-
tidumbre se apoderó de ella y todos los presentes, sin embargo, armados 
de valor, los atendieron como correspondía, con el fin de transferirlos el 
día siguiente a un centro de mayor nivel. A pesar de los sobresaltos, todo 
salió bien. 

En el devenir, los casos aumentaron y cada turno se hizo más pesado, 
teniendo a la ansiedad, al miedo y la frustración como firmes acompa-
ñantes laborales. En uno de ellos, fueron notificados desde la central del 
911 que un paciente con sospecha de COVID-19 debía ser atendido, en 
una comunidad de la Sierra Ecuatoriana. Entonces, el dúo inseparable 
se preparó para el traslado, tanto al colocarse toda la indumentaria de 
protección personal, así como la respectiva adecuación de la ambulancia, 
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que implicaba aislar con plástico los equipos médicos, la camilla y el 
habitáculo. Cumplido el trámite, empezó el urgente viaje. 

Ya en la localidad, el ingreso fue complicado dado que los moradores 
impedían el ingreso de extraños y bloqueaban con cadena el acceso vehi-
cular; sin embargo, apareció “Juan” el hermano de la sospechosa, para 
lograr el acceso y la consiguiente atención en el domicilio, donde en-
contraron a “Julia” acostada en la cama, temblorosa y con sudoración. 
En respuesta al interrogatorio de rigor, manifestó que su madre había 
fallecido una semana atrás con síntomas respiratorios, mientras que ella 
regresó de la costa dos semanas atrás, y que desde hace cinco días pre-
sentaba tos seca, alza térmica no cuantificada y dificultad para respirar. 

El examen físico registró frecuencia cardíaca de 120 por minuto, 
Temperatura 38°C, Tensión Arterial 112/70 mmHg, Glasgow 15/15, Sa-
turación de Oxígeno al ambiente 80%, Taquicardia, Pulmones estertores 
crepitantes basales, Abdomen suave depresible no doloroso, extremi-
dades sin edemas, sudor, con diagnóstico presuntivo de Caso Sospechoso 
COVID-19. “Chinita” le administró cinco litros de oxígeno por masca-
rilla, situación que llevó la saturación a 94, al tiempo que notificaba a la 
central de emergencias sobre el traslado de la mujer a una casa de salud 
de la localidad para su recepción. 

Al llegar al centro hospitalario, nadie quería acercarse a la ambu-
lancia, llenos de temor. Fue “Antony”, el joven médico rural de lugar, 
quien tomó la responsabilidad de recibir, tanto a la paciente, con trato 
cálido y optimista, así como el informe de la protagonista de este relato, 
obviamente cumpliendo con el protocolo de bioseguridad establecido. 
Dos semanas después, “Julia” recibió el alta en condiciones de salud 
estables, lo que fue una importante noticia para “Chinita”, “Yanqui” y 
todos los involucrados en el proceso, dentro de la trágica situación na-
cional producto del virus y su veloz expansión. 

Al siguiente turno, la pareja llegó a trabajar con mucho entusiasmo; 
además, en medio de las necesidades y escasez de materiales, Yanqui se 
inventó una cápsula de transporte para evitar el contagio. La verdad, la 
única manera para enfrentar al nuevo virus, desde lo emocional, es no 
caer en el pánico general que ha traído consigo, lo que no significa que 
los golpes estén ausentes; por ejemplo, ese mismo día se enteraron sobre 
la prueba positiva de un colega cercano, lo que trajo melancolía e impo-
tencia al entorno laboral. Así funciona. Chinita aferrada a Dios, oraba 
en los turnos, clamaba por su salud y la del prójimo, encontrando la paz 
espiritual que le permitía continuar con sus labores.

Los casos aumentaban y llegaban desde la Costa al centro de salud; 
entonces, un día de ellos, tuvo que atender a una gestante con sospecha 
de COVID-19 llamada “América”. Se trataba de una paciente de veinti-
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cuatro años, casada, tercer embarazo, residente en una comunidad muy 
lejana de la cabecera cantonal. Refería que empezó con dolores de parto 
en la madrugada, pero temerosa de la situación se había negado a visitar 
el centro; no obstante, tal era el dolor que no tuvo más alternativa que 
acudir en busca de ayuda. Como allí no tenían lo necesario, una nueva 
transferencia a cargo de Yanqui y Chinita estaba en proceso, por lo tanto, 
cuestionario en acción; así, conocieron que un vecino de la futura madre 
había fallecido con diagnóstico confirmado positivo de coronavirus, 
luego de haber estado en el litoral ecuatoriano, lo cual podría complicar 
todo el escenario, tanto de ella, su bebé, etc. Sin tiempo que perder, a la 
ambulancia, sirenas encendidas rumbo al hospital por el bien de todos los 
involucrados. De golpe, síntomas de preeclamsia grave, aumento de con-
tracciones e inicio de labor de parto expulsivo. “Marina”, enfermera que 
acompañaba en la transferencia, ayudó a Chinita a atender el parto sobre 
ruedas. Sucedió, y el recién nacido lloraba vigorosamente, lo cual fue 
motivo de alegría para todos, dentro del escenario general desconocido 
sobre si América y su hijo estarían contagiados o no. En el hospital los re-
cibieron de inmediato siendo otra transferencia exitosa. No se supo más. 

La realidad se transformó en pandemia, y los casos, en contagio co-
munitario, con miles de atenciones, de todo tipo. No tenían más alterna-
tiva que seguir, sin parar, sin tiempo de pensar o lamentarse, vocación 
por delante, confiando en que el virus no se hospede en su organismo. 
Continuará. 

Autora: Md. Janneth Morales
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EL MIEDO, TE FORTALECE O TE 
DERRUMBA

Alguna vez en las aulas de la facultad, durante el pregrado, segura-
mente todos memorizamos el significado de PANDEMIA; fue tan fácil 
y sencillo como: “la extensión de una enfermedad”. Jamás imaginé que 
pudiera llegar a pasar; menos aún, con nosotros como involucrados.

Atravesamos una catástrofe a nivel mundial. El primer caso reportado 
en nuestro país pasó desapercibido, para muchos sin importancia, y con-
forme avanzaron los días el contagio aumentó de manera considerable. 
Es importante señalar que trabajo como médico residente, alrededor de 
un año, en un hospital de tercer nivel, y en conjunto con los directivos 
de mencionada institución nos preparábamos para lo que no tardaba en 
llegar; así, tuvimos nuestro primer posible contacto en las instalaciones. 
Había empezado el tiempo de cuarentena, iban exactamente ocho días 
de la misma; como médico, hijo, hermano y tío, me preparaba, y a los 
míos, para lo peor. Fue entonces cuando decidí aislarme; pensé: “Tengo 
que infectarme, muy probablemente llegue a suceder, pero ellos no, mi 
familia tiene que estar a salvo”. Pasaban los días, y sentía que al miedo 
debía tenerlo como aliado, sin más; pero había situaciones en las que eso 
no era posible, sobre todo, cuando tenía que enfrentarme a la “amenaza”, 
aquella que usaba como víctima al ser humano, “a mis pacientes”; en-
tonces hacerle frente era la única opción, luchando junto a mis colegas. 

El apoyo de mi familia ha estado, y estará, siempre presente sin ex-
cepción. Recuerdo un domingo de la cuarentena, más no cuántos días 
habían transcurrido, en el área de hospitalización, cuando me quebré. 
Aquella noche, de repente, entré en llanto, sentía venir un huracán, el 
peor de ellos; pensaba en mi familia, en mi madre, me preguntaba a mí 
mismo “¿En qué momento sucedió todo esto?”, sin haber estado pre-
parados, en lo más mínimo, para algo similar. Fueron los mensajes de 
texto de mis seres queridos al igual que mi compañera de piso quien me 
auxilio. Es que muchas veces, en general, decidimos armarnos de valor y 
seguir, pero siempre hacen falta palabras de aliento para hacerlo, más en 
circunstancias como esta.

¿Los médicos somos héroes? yo no lo veo así; somos seres vulnera-
bles, que necesitamos apoyo. Me di cuenta de que el mundo en general, 
dependía de un policía, un militar, un agente de tránsito, una cajera; y 
que los mejores diplomáticos, tenían que permanecer en sus casas, para 
salvaguardar sus vidas y las de los suyos, y básicamente en eso consistía 
la cuarentena. 

El Covid19 era, y sigue siendo, nuevo para todos. En el hospital nos 
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tomábamos el tiempo necesario para analizar cada uno de los protocolos 
a seguir, debatiendo sobre ellos y buscando consenso para tener el mejor 
posible, acuerdo que de todas formas no sabíamos que resultado arro-
jaría, pero teníamos que hacerlo. 

El grupo de residentes del hospital es bastante sólido, compuesto por 
jóvenes dispuestos a todo por cumplir lo establecido en el juramento hi-
pocrático; sí, con miedo, impotencia y fragilidad, pero unidos para de-
cirle a este problema, con la frente en alto, “¡Aquí estamos luchando 
para vencer!”. Escuché más de una vez a los compañeros decir que iban 
a renunciar, lo cual me generaba frustración como jefe de residencia, 
llevándome a creer que los tenía desprotegidos; sin embargo, tomaba sus 
palabras como impulso, para apoyarnos juntos y triunfar por sobre las 
circunstancias. No niego que también pensé y con frecuencia, sobre si esa 
era la mejor opción, ya que estaría en casa, a salvo, guardando cuarentena 
como la mayoría de la gente. 

No obstante, mi familia jamás manifestó inconformidad o disgusto 
por la profesión elegida; al contrario, todo el tiempo apoyaron la decisión 
tomada, ya que desde niño jugaba a ser doctor y salvar vidas. Ese sueño 
se había hecho realidad, una realidad tal vez muy controversial, pero se 
cumplió, además de todo lo que me costó materializarla y llegar al punto 
en el que me encuentro. Es por eso que todos los días, al salir del hos-
pital, y al llegar a casa, es tan gratificante escuchar a todos recibirme con 
un cálido “¿Cómo te fue?”, para contestarles “¡Muy bien!” sonriendo, 
así haya sido un turno agotador; ya que, más allá de los fracasos, está la 
satisfacción de haber ayudado a quien lo necesitó.

La pandemia que azotó al mundo en el 2020, quedará guardada en 
la historia contemporánea de la humanidad, dado el brutal impacto que 
ocasionó desde varias perspectivas. Tal vez nada vuelva a ser como antes, 
pero habrá que superarlo y construir un nuevo escenario global para con-
tinuar con la vida; costará, es un hecho, pero estoy seguro de que dentro 
de unos años será solo un recuerdo, una experiencia invalorable que 
habrá dejado enormes lecciones aprendidas, las mismas que contaremos 
a nuestros hijos, a los más pequeños. 

Aprendamos a vivir felices con lo que tenemos, con lo que somos y lo 
que podemos ser; también a que dependemos de otros profesionales, los 
más expuestos durante la crisis, no solo médicos, sino quienes siguieron 
trabajando para que funcione el sistema financiero, haya seguridad en la 
vía pública o en que un pedido de comida a domicilio llegue al destino. 
Merecen un reconocimiento a su arduo trabajo, ya que, a ellos como a 
todos, también los esperaban en casa. Seamos empáticos con aquellas 
personas vulnerables que son fundamentales en el diario vivir.

La pandemia me enseñó que, en ocasiones, dejamos de vivir al preo-
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cuparnos por cosas que no son indispensables, cuando en lo sencillo está 
lo trascendente; así que, a quienes se den el tiempo de leer este relato, les 
digo que reflexionen en lo empáticos que podemos ser, sin dejar de ser 
felices.

Autor: Md. Alex Jumbo Cuenca
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LA VIDA DEL INTERNADO

“Si quieres ser feliz, establece una meta que dirija tus pensamientos, 
libere tu energía e inspire tus esperanzas.”1  Y es así como luego de haber 
transcurrido cinco años entre libros, aulas y maestros, llegó el momento 
de unir los conocimientos adquiridos en la facultad, con las dolencias y 
necesidades de cada paciente; pues este periodo es decisivo en la vida de 
un médico, me refiero al Internado, ya que en él, se elige la especialidad 
a la que, en lo posterior, se le dedicará noches de insomnio y continuas 
desveladas; tiempo en el que también se construirá amistades que perdu-
rarán en el futuro. 

En mi caso estuvo lleno de nuevas experiencias, dado que salí de 
mi ciudad natal, para transitar este camino, situación similar en algunos 
casos de compañeros de viaje. Momentos que se debatían entre la sed 
de conocimiento y las interminables listas de pendientes en cada pase 
de visita, matizados con tristezas y alegrías. Además, antes de vivirlo, 
ya había formado una familia a quienes tuve que dejar para completar 
la preparación académica; fue una decisión complicada, pero al mismo 
tiempo decisiva para el futuro profesional, y de ellos, obviamente. Quito 
fue el destino, y uno de sus más importantes hospitales me acogió para el 
efecto, lugar al que le debo mucho de lo que soy; no obstante, la soledad 
también se presentó en varios pasajes de ese año, extrañando a los míos 
todo el tiempo.

Llegó el gran día, el momento de iniciar, lleno de incertidumbre y 
curiosidad, que fueron opacadas por comentarios como “Vienen de lejos 
a quitarnos las plazas”, “Los de aquí son mejores” y similares. En fin, 
eran pequeños desafíos a superar para que no se convierta en el infierno 
que podía ser si me dejaba ganar; sin embargo, al ser cuencano, a los qui-
teños les causaba fascinación y risa mi tono de voz, el mismo que supe 
aprovechar, además de las expresiones propias de mi tierra, para generar 
vínculos que me permitan llevar el día a día de mejor manera, sirvién-
dome de impulso para continuar y dar lo mejor de mí a los pacientes. 
¡Garota!2

Recuerdo que, luego de extenuantes guardias, junto a los jefes de re-
sidencia y amigos, hoy todos colegas, íbamos a desayunar a mi departa-
mento, ventaja para mí al ser “de provincia” y vivir solo, lo que afianzó 
los lazos ya descritos. Aquel tan preciado hospital fue una excelente es-
cuela de conocimiento en el que impartir y promover valores, era funda-
mental a la hora de estar frente al paciente.

1Frase de Andrew Carnegie, empresario y filántropo escocés.
2¡Buenísimo! Expresión idiomática de Cuenca que significa bueno, bonito y similares.
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También rememoro los fines de semana felices; es decir, aquellos li-
bres en los que podía trasladarme a Cuenca los viernes, posguardia y 
con ocho incómodas horas de viaje, para compartir con mi familia, abra-
zarlos, contarles cómo me iba en la aventura capitalina, y regresar el 
domingo para continuar desde el lunes con las actividades. Algunos de 
esos viajes presentaron inconvenientes en el retorno, relacionados con 
problemas mecánicos del bus en el que viajaba. Una vez me correspondió 
realizar transbordo en tres ocasiones, lo que produjo retraso en la hora 
de llegada, y consecuente ingreso a las actividades; hoy es parte de la 
anécdota.

Entre las mejores guardias estaban las de gineco-obstetricia, donde 
diez internos, durante veinticuatro a treinta y seis horas, sin parar, aten-
díamos partos, colaborábamos en cesáreas, realizábamos interminables 
ingresos, siempre precautelando el servicio entregado a las pacientes; 
además, prestos a resolver de forma inmediata cualquier complicación 
que podría presentarse, respaldados por los médicos de mayor jerarquía 
dentro de la estructura organizacional. 

La docencia empezaba a las 06h30 de la mañana; sin embargo, en al-
gunas madrugadas, desde las 02h00, recibíamos clase con los médicos de 
posgrado, respecto a los temas que nos tocaba preparar, ya que teníamos 
que aprovechar el tiempo de manera óptima para sacarle provecho hasta 
el último segundo. El gran condimento general que tuvo ese año fue la 
aprobación del Código Orgánico Integral Penal, lo que generó mucho 
miedo al momento de ejercer, más aún cuando uno de los mejores tra-
tantes que teníamos fue sentenciado, de manera injusta a criterio per-
sonal, a un año de prisión por mala práctica médica. ¡Salimos a las calles 
a protestar en su favor y defensa! 

Fue una excelente escuela este cuartel médico, al que le guardo 
enorme respeto. Hoy en mis tres años de vida profesional, dos de resi-
dente, he aplicado todo ese aprendizaje en las duras guardias del servicio 
de oncología clínica, donde la responsabilidad es mayor, y las únicas 
armas utilizables son el conocimiento, la sonrisa sincera y el abrazo ami-
gable para que los guerreros de la vida lleven de mejor manera su pade-
cimiento. Recibir de ellos las gracias es el impulso para seguir adelante, 
luchando por el bienestar de nuestra población. 

Creo que la estructura de la medicina, y su ejercicio, debe modificarse 
en el país, de acuerdo con la verdadera realidad de lo que implica ser 
médico. Estar regidos por el código integral penal y una justicia en la 
que es difícil confiar, así como recibir salarios que no se equiparan a la 
ardua labor realizada, y sin contar con seguro de salud pública durante las 
últimas etapas de la formación, son enormes limitantes para el desarrollo 
y progreso de esta profesión en territorio nacional; sin embargo, la voca-
ción está primero y es lo que nos mantiene firmes en el campo de acción. 
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¿Coinciden conmigo?

Autor: Md. Andrés Muñoz
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UNA RURAL DIFERENTE

Desde pequeña tuve la idea de estudiar psicología clínica dado que me 
emocionaba el hecho de descubrir la psique de las personas y, desde ahí, 
colaborar con su adaptación social. Con el paso del tiempo la perspectiva 
cambió, tanto que, al terminar el colegio, estaba decidida por medicina, 
dada la búsqueda total de la armonía entre cuerpo y mente. 

Dentro de todas las experiencias, buenas y malas por la que pasé, una 
de las que marcó mi vida para siempre fue la rural, ya que fue distinta a 
la generalidad vivida por los colegas, al brindar atención en un centro de 
rehabilitación social. Desde la elección de la plaza imaginé a lo que iba; 
sin embargo, no fue sino hasta el primer día cuando sentí mucho temor, 
al ser una vivencia completamente nueva, y con el miedo sobre lo que 
podría encontrar al ingresar. 

Al llegar, pasé la respectiva revisión habitual para entrar, proceso que 
es imposible eludir. En el interior, me presenté ante el director, quien 
me dio explicaciones generales, método de trabajo y demás; luego, en el 
lugar de trabajo, vi que el auxiliar de enfermería llevaba una bolsa llena 
de cosas, lo que me causó intriga respecto a su contenido, que no era 
nada más que la medicación dada a los pacientes crónicos atendidos en 
el turno anterior; claro, nada podía quedar en el consultorio. Es que el in-
terior era impactante; de verdad, se necesita mucha fortaleza mental para 
adaptarse a tan estresante ambiente laboral. En este punto considero tras-
cendente indicar que a la gente que allí se encuentra, hombres y mujeres, 
se la conoce como “personas privadas de la libertad”, a quienes llamaré 
PPL de ahora en adelante.

Cuando atendí al primer paciente sudaba, pese a mis manos frías, y 
me trabé al momento de hacer las preguntas para conocer su caso; como 
es obvio, cumplí un proceso de aprendizaje y en el tiempo la forma de 
atenderlos fue cambiando; además, reconocí que muchos de ellos no 
siempre acudían por alguna enfermedad, sino buscando ser escuchados 
y compartir sus sentimientos, por eso me sentí, tanto satisfecha cada vez 
que a alguno pude recuperarlo de su dolencia o causarle una sonrisa, 
como frustrada cuando no lo conseguía, dentro de las limitaciones y di-
fíciles circunstancias que el lugar presentaba. Cada uno de ellos era un 
mundo diferente, una revelación.

Además, el porcentaje de PPL con enfermedades crónicas es alto, lo 
cual complicaba el escenario general, dada la poca adherencia a medi-
camentos, con malos hábitos alimenticios, y deficiente preparación fí-
sica o práctica de ejercicio; por lo tanto, varios necesitaban control con 
expertos. Por tales motivos, conformamos una brigada de salud dentro 
del centro, apoyada en especialistas de diferentes áreas como medicina  
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familiar, ginecología, pediatría y odontología, quienes gustosos apoyaron 
la causa, junto con el área de talento humano, respecto a la distribución 
y estructura de atención. Todo se reforzó con charlas enfocadas en pre-
vención de salud, dado el hacinamiento, con tópicos como prácticas sa-
ludables, medidas higiénicas, importancia de las vacunas, transmisión de 
enfermedades, etc., con el fin de incentivar el cuidado personal, grupal en 
consecuencia, puesto que los cuadros recurrentes, y con alta incidencia, 
eran respiratorios y gastrointestinales. 

La organización fue eficiente, el equipo se desempeñó bien, cumplién-
dose en alto porcentaje la expectativa prevista, lo cual fue reconfortante. 
Mencioné a pediatría como área tratada, porque en el lugar había niños, 
menores de cinco años, viviendo con sus madres porque ellas no tenían 
dónde encargarlos, entonces era importante prepararlas en ese sentido. 

Una tarde de aquellas, en el centro de salud, comentando sobre la 
ejecución del proyecto, un compañero me preguntó sobre las causas de 
mi amabilidad y cortesía con los PPL, al ser delincuentes. A lo que res-
pondí que no me correspondía juzgar sus actos, puesto que hay quienes se 
encargarán de eso, pero sí atenderlos lo mejor posible, aliviar sus males, 
escucharlos, y apoyarlos, tal como si la situación sucediera en un consul-
torio particular donde no se cuestiona al paciente sobre la causa que lo 
llevó a presentarse ante el médico. 

Si esa pregunta hubiera sido antes de vivirlo, estoy segura de que mi 
respuesta hubiera sido distinta, pero luego de ver las dos caras de la mo-
neda, aprendí a mirar otras realidades, y a valorar lo que es importante 
de verdad. Esto formó mi carácter y sobre todo me enseñó, no solo que 
puedo hacer muchas cosas más de las que creía, sino también a ser soli-
daria, empática y cautelosa frente a un paciente. Cada día se aprende algo 
nuevo, y de quien menos se espera.

Autora: Md. Cecibel Bravo
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LA INTERNA MALA ESPALDA Y SU PARTO 
EN LA AMBULANCIA

¡¡Un viaje en ambulancia que nunca olvidaré!!

¡¡Un turno al sur de la ciudad!!

¡¡De la sutura al parto!!

Hace varios años, durante el Internado Rotativo de Medicina, reali-
zaba prácticas en un centro de salud; llegué a mi primer turno llena de 
miedo, pero con muchas ganas de aprender. Aquel día “desfilaron” frente 
a mí decenas de pacientes, al parecer una pelea con cuchillos entre dos 
pandillas, un par de asaltantes y unos cuantos borrachos agresivos, cau-
saron que el centro de salud estuviera más concurrido que “discoteca en 
viernes de quincena”. 

Uno tras otro los heridos fueron tratados, hice tantas suturas aquel día, 
que hasta perdí la cuenta. Cuando terminé de curar a un hombre con una 
gran herida en la cabeza, una doctora se me acercó y pidió que acompañe 
a una mujer embarazada, que requería una cesárea urgente, hasta el hos-
pital más cercano. La ambulancia estaba en una transferencia con otro 
paciente, por lo que se demoró una hora en llegar. Para nosotros era apre-
miante llegar al hospital, pues la mujer presentaba un parto complicado, 
con líquido meconial y ya había empezado a tener contracciones. 

Finalmente llegó la ambulancia; sin embargo, la sirena estaba dañada, 
por lo que el conductor no pudo acelerar cómo habríamos deseado y a los 
quince minutos de iniciado el viaje, la señora gritó del dolor, así como 
las contracciones eran más fuertes. Realicé un tacto vaginal, el bebé des-
cendía, estaba por nacer.

Le pedí al conductor que buscara una ruta alterna para llegar rápido al 
hospital, por lo que se invadió un carril exclusivo y aceleró los motores, 
mientras la señora se quejaba del dolor y yo analizaba cuánto faltaba 
para arribar. ¡La preocupación me invadía! Ya estando cerca, cerquita, 
la señora empezó a pujar y gritó: “¡Se me sale!”; la revisé y el bebé 
estaba coronando, prácticamente naciendo. El miedo me paralizó por un 
segundo, pero algo dentro de mí tomó el mando de todo, y atendí el parto 
porque debido a las condiciones del líquido meconial, era actuar o es-
perar lo peor. 

Temblando, le pedí al familiar que me alcance el equipo de parto. 
Acomodé las mantas, las tijeras, e hice maniobras para sacar al bebé, 
quien de a poco salió. Ya en mis manos, completo, lo sequé y aspiré con 
la angustia de que se haya tragado el líquido; afortunadamente, empezó a 
llorar. Al escuchar ese primer llanto de vida, se me inundaron los ojos de 
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lágrimas, tenía una mezcla extraña de sentimientos. 

El conductor me preguntó qué hacer, le pedí que continuara con el 
recorrido, puesto que teníamos que ir al hospital a como dé lugar. Corté 
el cordón umbilical, lo envolví en unas mantas y entregué el pequeño a 
su padre, quien sonreía de la emoción. La madre también quería verlo así 
que se lo acercó; ella lo miró y empezó a llorar emocionada. En ese mo-
mento llegamos al hospital, los médicos estaban esperando para recibir a 
la paciente, pero se sorprendieron al ver que ya había nacido, por lo que 
lo llevaron al área de pediatría mientras que a la mamá la trasladaron a la 
sala de partos para que expulse la placenta. 

Yo veía todo desde el pasillo. Me quedé paralizada, temblando, pa-
recía una película, cuando un compañero se acercó, me tocó el hombro 
y me dijo: “Buen trabajo”. Eso me devolvió a la realidad, entonces me 
encaminé hasta el área de pediatría para saber cómo estaba el pequeño, 
pero una doctora me impidió verlo. Además, me regañó por no haber lle-
vado rápido la paciente, recalcándome que todo lo vivido podría haberse 
evitado si la mujer hubiese sido referida con prontitud, ya que se trataba 
de un parto complicado y necesitaba un manejo especial con todas las 
medidas de reanimación para el bebé, porque lo peor podía ocurrir. Todos 
estaban admirados de que el recién nacido se encontraba en buenas con-
diciones. Salí del hospital con la alegría de saber que el niño y la madre 
estaban bien. 

Cuando llegué al centro de salud, todos ya se habían enterado de lo 
qué pasó, me felicitaron y continué con los pacientes que seguían lle-
gando. Al día siguiente, la jefa de paramédicos del centro se me acercó 
y preguntó por las mantas del equipo de parto y las tijeras; ahí recordé 
que envolví al bebé en ellas y las tijeras se quedaron en la camilla de la 
mamá. Me pidió que recuperará el equipo, advirtiéndome que si no los 
encontraba tendría que pagarlos. Cómo dice el refrán: “Ningún comedido 
sale con la bendición de Dios.” 

En mi día libre fui al hospital a visitarlos y a recuperar los imple-
mentos perdidos, encontrándome con la novedad de que ya los habían 
dado de alta y nadie sabía nada de los instrumentos. Solo pude sonreír 
al entender que lo material puede pasar a un segundo plano, cuando la 
felicidad y el bienestar de las personas prevalecen.

Tuve que reponer lo perdido, costaron veinte dólares, y fue el dinero 
que mejor he invertido en mis veintisiete años de vida. A partir de dicha 
experiencia, y por más anécdotas que viví durante dicho año, me apo-
daron como la Interna “Mala Espalda”.

Nunca olvidaré ese viaje y todos sus componentes, ya que me hizo 
comprender que, a pesar de las malas noches, los días sin ver a la familia 
y los sacrificios hechos, al final, recibir las gracias de los pacientes, la 



313

sonrisa de un niño al ser curado, la gratitud del adulto mayor al ser es-
cuchado sanando sus dolencias y la alegría de los padres cuando ven a 
su hijo por primera vez, es lo que hace que el médico ame la profesión y 
quiera sanar y apoyar a la gente todos los días de su vida. 

Autora: Md. Mónica Lizeth Cruz Acosta
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LA MEDICINA Y OTRAS PASIONES

Cuando decidí comenzar mi carrera como médico supe que existirían 
muchos retos que enfrentar. La academia en sí, era un reto, las largas 
horas de estudio, las incontables horas de turno, los pacientes que iban y 
venían, y que se robaban un espacio en mi corazón. 

El primer lugar que me acogió fue una clínica privada, a la que in-
gresé como Médico Residente en el Área de Hospitalización / Quirófano. 
En este lugar, al que consideré mi segundo hogar, aprendí mucho y crecí 
a nivel profesional y personal. Fue ahí donde viví grandes alegrías, logros 
importantes, y también, momentos muy difíciles. 

“El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de 
novia, de religión, de Dios… pero hay una cosa que no puede cambiar, 
Benjamín: no puede cambiar… ¡de pasión!”1 

La pasión nos mueve hacia sitios en los que nos sentimos a gusto. 
El mío es la traumatología. Desde el externado, esta especialidad me ha 
trastocado como aquella pasión que hace que horas de cirugía, se sientan 
como minutos. 

Sin embargo, como en cada gran pasión también existe la voz del 
raciocinio, que tiende a marchitar las fantasías para poner los pies en la 
tierra. Voces que me han dicho que esta especialidad es únicamente para 
hombres o una única voz interna que intenta sacar la pasión de mi pecho, 
que me pone trabas y “peros”, y que me invita a mirar otras opciones, sin 
tener éxito. 

Y en medio de tanto disturbio y ruido, también existe quien me acom-
pañó en la locura, confiando, callando esas voces distractoras. Fue mi 
tutor, quien dejó que paso a paso me incorporara al mundo de la trau-
matología, perdiendo el miedo y tomando coraje para demostrar (y de-
mostrarme) que no hay límites si lo que se realiza es con pasión. Por eso 
al referirme a él, cito a Jorge Luis Borges: “Cada persona que pasa por 
nuestra vida es única. Siempre deja un poco de sí y se lleva un poco de 
nosotros. Habrá los que se llevarán mucho, pero no habrá de los que 
no nos dejarán nada. Esta es prueba evidente de que dos almas no se 
encuentran por casualidad”2. 

1Frase de la película argentina llamada “El Secreto de Sus Ojos”, 2009, ganadora del Premio Oscar a mejor 
película extranjera ese año. 
21899-1986, escritor y poeta argentino.
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Cada día el trabajo marca un sinnúmero de encuentros: colegas, fa-
miliares, pacientes. Todos dejan un rastro imborrable en la vida; sin em-
bargo, hay una historia que se vuelve inolvidable. Para mí, fue una joven 
de aproximadamente 25 años, a quien llamaré Mía, quien tocó las fibras 
más sensibles de mi ser.

Recuerdo haberla visto entrar a consulta con tristeza en sus ojos, 
como quien sabe que algo está mal, pero se niega a aceptarlo. Impresio-
naba su aspecto físico. Delgada, alta, y un rostro angelical. Todo esto iba 
en discordancia con su mirada. 

Como es parte del oficio, empecé con las preguntas de rutina, a las 
que Mía contestó sin vacilar. Relató que su preocupación era por un dolor 
en la rodilla, lo que le generaba un gran problema al ser deportista, y 
necesitaba que sus extremidades funcionaran a la perfección. Esa era la 
fuente de su pesar. 

Tras exhaustivos exámenes, se determinó que debía someterse a ci-
rugía por un problema de ligamento cruzado anterior. La paciente com-
prendió que sus sospechas tenían fundamento, pero para Mía, también su 
pasión era mucho más grande que sus miedos. Su cirugía fue programada 
y se llevó a cabo a la perfección. Sin embargo, como siempre en la rama 
médica, el riesgo es latente, sin importar cuan bien se haya realizado la 
intervención; y fue su caso, dado que, durante la rehabilitación, sufrió 
una infección en el área intervenida y se debió realizar limpieza quirúr-
gica. Menos mal, todo salió muy bien en esta ocasión.

Unos meses más tarde, Mía volvió a consulta. Me sorprendí, y su-
puse que tendría alguna nueva afección. “¿Volveré a ver su mirada de 
tristeza?”, me pregunté. Pero nada de esto sucedió, de hecho, el mejor 
rostro de la medicina se asomó con una sonrisa de gratitud. Sus palabras 
llenaron mi corazón. Con mucha emoción comentó que volvió a entrenar 
y que postuló para ir a Rusia a competir. “Gracias. Me han devuelto mi 
razón de vivir. Gracias infinitas, mis doctores favoritos”, dijo, mientras 
no me cabía la emoción en pecho e intentaba contener mis lágrimas.

De aquella paciente me llevo la satisfacción de ver que algo, tal vez 
tan cotidiano como una cirugía, cambia por completo la vida de otras per-
sonas. Eso y una gran amistad, como consecuencia, es lo que nos man-
tiene conectadas hasta el sol de hoy, pese a la distancia, ya que vive en 
dicho país europeo. 

Como todo en la vida, el aprendizaje no solo proviene de los sitios 
seguros o cómodos, sino, y aún más, de aquellos abismos que muestran 
la cara más oscura de la humanidad. Tal como Mía pasó por mi vida 
para confirmar la pasión por la medicina, la historia de una paciente de 
cuarenta años y su esposo, a quienes llamaré María y Hugo, me llevó a 
reflexionar otra vez sobre las pasiones, aquellas que ambicionan más de 
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lo que merecen. Para contextualizar, menciono a Jonathan Swift3 : “La 
ambición suele llevar a las personas a ejecutar los menesteres más viles. 
Por eso, para trepar, se adopta la misma postura que para arrastrarse”.

A María se le realizó una cirugía de muñeca, procedimiento sencillo y 
sin complicaciones en el post operatorio. Pero, un mes y medio luego de 
haber pasado por el quirófano, la mujer llegó al consultorio en compañía 
de su esposo, aludiendo un dolor agudo tras la operación. 

Sin pensarlo dos veces, realicé valoraciones y exámenes para explicar 
aquel dolor. Sin embargo, todo parecía estar normal, por lo que pedí re-
habilitación analgésica. Los señores se retiraron sin estar satisfechos del 
todo. Sentí mucha curiosidad, pues sus expresiones y dolencias no pa-
recían normales o como consecuencia del procedimiento quirúrgico; no 
obstante, pensé que necesitaba mayor tiempo de recuperación. 

A los quince días del chequeo, la pareja regresó a consulta y esta vez 
su actitud estaba lejos de la angustia. Su manera iracunda de entrar, con 
mirada déspota, era el anuncio de un conflicto que se avecinaba. Hugo, 
quien mencionó ser abogado, alegaba que la cirugía fue mal realizada y 
que atribuía a esto, el dolor persistente en su esposa. Entre gritos y pa-
labras mal intencionadas, amenazó con demandarnos, mi tutor y yo, por 
mala práctica médica. Abandonó la clínica, dejándome una gran opresión 
en el pecho y miles de preguntas sin respuestas. 

A partir de ese momento, viví el largo proceso burocrático de llenar 
papeles, entregarlos, validarlos, permitir un peritaje médico para juzgar 
el trabajo, etc. ¿Es justo esto? ¿Debemos ser tratados como criminales 
por ejercer la profesión? Sin duda, fue uno de los momentos que me 
marcó personal y profesionalmente. Ser sometida a esta presión, no hizo 
que dude de mi pasión, pero sí sobre las de Hugo y María. ¿Qué los em-
pujaba a seguir con esto?

Y entonces, una mañana fue el mismo Hugo quien me supo responder 
esta pregunta. Su actitud no había cambiado, pero tuve claras sus inten-
ciones. Nos sugirió entregar una gran suma de dinero a cambio de anular 
el juicio. “Ustedes ganarán mucho más de lo que me entregarán”, dijo 
con aquella firmeza de quien está seguro de haber logrado su cometido. 
Con la tranquilidad de quien se sabe honesto, rechazamos su “oferta”. 
Nadie del equipo médico iba siquiera a considerar esa posibilidad, pues 
estábamos seguros de haber realizado todo el procedimiento quirúrgico, 
y post, siguiendo los protocolos adecuados.
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 Su rostro terminó por confirmar mis sospechas. Al ver que ninguna 
de sus amenazas nos doblegaba, respondió de la manera que lo hacen los 
seres irracionales, consumidos por la ira y la desesperación. Los insultos 
y los menosprecios que lanzaba eran únicamente el reflejo de su pobreza 
de alma, que se veía perdida y necesitaba exteriorizarlo.

Al día siguiente la sentencia se dictó a nuestro favor. María, la pa-
ciente, había declarado que no sufría dolencia alguna, sino que su esposo 
le había obligado a ser parte de esta farsa pues tenían algunas deudas que 
pagar. 

Ni las amenazas, ni los insultos, ni la angustia que en algún momento 
llegamos a experimentar pudieron derrotarnos, pero sí enseñarnos. Esta 
experiencia, en la que no encontré sosiego sino hasta el desenlace, me 
dejó en claro que sin importar cuánto de la vida ponga en el quirófano, 
o las horas de estudio, con toda el alma y corazón, no siempre seré reco-
nocida, y lo que es peor, existirán quienes se esfuercen para destruir, sin 
tomar en cuenta el sacrificio. 

Teresa de Calcuta4 decía: “Da siempre lo mejor, y lo mejor vendrá”; 
por lo tanto, no quiero cerrar esta historia sin antes agradecer a mi tutor, a 
quien considero mi maestro y amigo, al ser que me ha enseñado a seguir 
adelante, con palabras de aliento como estas: “Si te caes, sacúdete el 
polvo, y levántate” Muchas gracias. 
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HACIA EL FORTALECIMIENTO DE LA 
ATENCIÓN PRIMARIA EN EL ECUADOR

Como toda joven, tenía sueños claros y uno de ellos era lograr ser 
profesional de la salud, médica, dispuesta a asumir la responsabilidad 
del caso, así como a superar los enormes retos que se presentarían en el 
camino. 

Una vez que inicié con este largo, pero hermoso camino, experimenté 
las diferencias entre clases sociales; la exclusión respecto a recursos eco-
nómicos y status social fue un tema bastante marcado, siempre debiendo 
primar la formación con valores recibidos en el hogar, sin desmayar ante 
las dificultades del día a día, pudiendo valorar así cada logro conseguido. 

Estaba donde quería estar, respaldada por mis seres queridos todo el 
tiempo, a pesar de que eran tiempos de incertidumbre y desconcierto. En 
todos los niveles de la sociedad existía desesperanza, los profesionales 
de la salud que se transformaban en mercantilistas de la profesión, apro-
vechándose de las necesidades de los pacientes para lucrar de manera 
indiscriminada. 

Con un sueño iniciado y la convicción firme de que no claudicaría en 
el trayecto se me presentó una oportunidad de oro a mediados del 2006, 
al ser parte de un proyecto internacional de formación interuniversitaria 
para que jóvenes como yo pudiéramos formarnos como médicos en el 
extranjero. La tomé sin duda, pese al cargamento de miedo abonado de 
extrañeza y lejanía a nuestro hogar, pero agradecida con Dios y la vida 
por la posibilidad. Nos fuimos varios, dispuestos a prepararnos en exce-
lencia para regresar como un verdadero ejército de batas blancas que lo 
darían todo por el bien de los coterráneos. 

Fue una etapa de mucho aprendizaje, no solo en la parte científica y 
profesional, sino también en la humana. Estuvimos orientados por pro-
fesionales a carta cabal, que además de ser los mejores docentes que pu-
dimos haber tenido, lograron que seamos empáticos al máximo con los 
pacientes, que la cura sea de forma integral, sintiendo su dolor y sus pre-
ocupaciones como propias, pensando siempre en la mejoría de su salud.

Recuerdo varias anécdotas de ese lapso, algunas muy bellas, otras no 
tanto, lejos del entorno acostumbrado, donde la única alternativa válida 
para progresar era la adaptación a la nueva realidad y sus consideraciones. 
Entonces los extraños se volvieron cercanos, los amigos eran como her-
manos, e inclusive apareció el novio que se convertiría en el amor de tu 
vida y en un futuro no muy lejano en tu esposo. Nos unió el hecho de 
que los dos estábamos comprometidos a ser los mejores de la clase, pri-
mero, para ser luego los mejores en los escenarios donde nos desenvolve-
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ríamos, en el ejercicio de la profesión, tanto que al finalizar los estudios 
fuimos los egresados de la carrera con las más altas calificaciones de la 
promoción, así como logramos ser directores de unidades de salud, jefes 
de turno; en fin reconocimientos que solo con dedicación y con esmero se 
pudieron haber logrado en un país ajeno a nuestras costumbres. 

Casi siete años habían transcurrido lejos de la patria, con las metas 
cumplidas y el sueño renovado. Con afán de seguir aprendiendo y poten-
ciar destrezas, una nueva oportunidad se cruzó en mi camino poco antes 
de graduarme como Doctora en Medicina; correspondía a la posibilidad 
de inscribirme para cursar la Especialidad en Medicina General Integral, 
a inicios del año 2013. Dudé, dado que no era conocida o aceptada en 
Ecuador; sin embargo, era importante y la tomé, ya que de todas maneras 
me permitiría trabajar desde un nivel superior con el fin de aportar al 
mejoramiento de salud de la población. 

Durante la residencia también varias vivencias. Las enmarcadas en la 
alegría y satisfacción al sanar a quien acudía por ayuda, así como aque-
llas en que, pese a todo el esfuerzo, el objetivo no se conseguía; esas 
son las más amargas y de las que hay que aprender a recuperarse a la 
brevedad posible, ya que siempre se cruzarán en el camino. Hablar con 
el paciente, empatizar con él hicieron que reafirme el concepto de que 
la medicina no es solo un conjunto de signos y síntomas, sino que tam-
bién implica conocer el entorno del paciente, su forma de vida, hábitos, 
ayudan también a curar su alma. 

Llegó el momento de regresar al Ecuador, especialidad conseguida y 
con la enorme satisfacción del deber cumplido. Nueve años se pasaron en 
un abrir y cerrar de ojos, la espera había terminado y el volver a abrazar 
a la familia era el premio más grande que podía recibir. El nuevo reto en 
el camino era la vinculación al sistema nacional de salud, situación que 
se tornó compleja pese a que desde el año 1987 la especialidad que seguí 
constaba como parte de este, aunque muy poco conocida y explotada. En 
el sector público no existían programas de servicios asistenciales de me-
dicina familiar, puesto que se pensaba que no aportaban elementos signi-
ficativos en la atención a la población, lo que resulta paradójico dado que, 
en dicho sistema, la atención primaria es la piedra angular del mismo.

El tiempo pasó y al pertenecer a este nuevo grupo de especialistas en 
primer nivel de atención, fuimos creando un camino lleno de logros, ya 
que las generaciones posteriores empezaron a interesarse en la cátedra, 
tanto que las instituciones educativas decidieron potenciarla, creándose 
promociones de Especialistas en Medicina General Integral o en Medicina 
Familiar y Comunitaria, creando una auténtica transformación. Como 
consecuencia, las autoridades del sistema nacional de salud notaron que 
el segundo nivel de atención ya no colapsaba, dada nuestra incorporación 
al primer nivel mejorando su capacidad resolutiva; por lo tanto, se redujo 
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la morbi- mortalidad y de complicaciones en pacientes con enfermedades 
crónicas como Hipertensión Arterial, Diabetes Mellitus, Cardiopatías Is-
quémicas, Afecciones Respiratorias, etc. Además, se priorizó la atención 
a grupos vulnerables como mujeres gestantes, adultos mayores, personas 
con discapacidad, mejorándoles la calidad de vida en todo sentido.

Inclusive, como gremio, estuvimos al frente de programas emblemá-
ticos de instituciones públicas, liderándolos, creando espacios propios 
a base de esfuerzo y trabajo tesonero desde las diferentes trincheras y 
escenarios cotidianos de batalla. Ya éramos fundamentales dentro del en-
granaje de salud nacional. 

Durante la pandemia más grande que la humanidad puede haber expe-
rimentado con la expansión territorial del COVID-19, el sistema de salud 
ha estado a prueba a cada momento; así, las camillas de los hospitales 
casi llenas y el hecho de estar en la primera línea de atención, con toda 
la preparación ya comentada, no significó estar lejos de la incertidumbre 
provocada por esta nueva enfermedad y su desconocimiento. 

Como especialistas de primer nivel hemos estado a la altura, luchando 
sin descanso para contrarrestar los efectos de esta pandemia en la pobla-
ción, ante el gran flujo de pacientes que llegan día a día a las consultas 
para recibir atención médica oportuna, permitiendo así, que seamos 
quienes oxigenemos el sistema de salud sin que este se sature.  

Tanto la Medicina General Integral como la Familiar y Comunitaria 
abarcan el cuidado total de la salud de las personas y sus familiares, al 
integrar áreas biológicas, clínicas y conductuales. Los especialistas en 
esta rama, estamos adquiriendo el papel que nos corresponde y podemos 
resolver la mayoría de los problemas de salud que presenta la población; 
y cuando no, somos el contacto con los colegas del siguiente nivel de 
atención, logrando el funcionamiento armónico del sistema de salud. 

Si pudiera retroceder el tiempo y tuviera ante mí la oportunidad de 
escoger la especialidad, sin dudar la elegiría de nuevo, por el campo que 
ha ganado a través del devenir del tiempo, así como por la construcción 
de la relación médico-paciente que genera, basada en el respeto mutuo, 
la empatía, y el coordinado trabajo en equipo. No solo atendemos la en-
fermedad como tal, sino que nos solidarizamos con el paciente, la comu-
nidad y el entorno en el que se desarrolla; logrando así que brindemos la 
tan anhelada atención con calidad y calidez que todos nuestros pacientes 
merecen. 
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EL QUE NO OYE CONSEJO NO LLEGA A 
VIEJO

Recuerdo esta particular anécdota porque fue una experiencia de 
mucho aprendizaje, en relación con el vínculo médico-paciente y la ética 
profesional. 

Era un turno como todos los que había vivido en el área de emer-
gencia del hospital; de repente, en la noche, llegó una mujer de veintiséis 
años, profesional, escoltada por la policía, solicitando atención, y poste-
rior certificado, respecto a una agresión física sufrida momentos atrás. 
Resulta que un adulto mayor había estado discutiendo con el hermano de 
la chica, lo que se transformó en riña, ante lo cual ella decidió intervenir 
para separarlos, momento en que recibió una palmada, o golpe, en el 
pecho, de parte del ahora agresor. 

Escuché toda la historia sobre la agresión e insultos que recibió, de 
una manera muy atenta y empática; de verdad, me daba pena verla llorar 
lo que me puso a pensar sobre la cantidad de agresiones físicas, y de otro 
tipo, que las mujeres viven a diario en nuestro país. Como es normal, la 
examiné físicamente y observé que solo había eritema en la piel, en el 
lugar donde recibió el impacto, sin encontrar lesión alguna en otras partes 
de su cuerpo. 

Finalicé llenando la hoja de atención, en la que especifiqué el examen 
físico realizado y le entregué el certificado. ¿Por qué lo cuento? Lo hago 
con el fin de evidenciar que las apariencias engañan, para que se entienda 
todo lo que viene a continuación, pues no terminó allí. 

Pasaron los días y me llegó una notificación de parte de las autori-
dades competentes, solicitando mi presencia en el juzgado, para testificar 
en la audiencia en contra del señor. Por supuesto estaba presto para con-
currir, dado que tenía claro todo lo que escuché, así como lo que revisé 
y valoré en la atención médica. Lo curioso es que el día anterior a la 
presentación del caso, me visitó la abogada de la chica, pidiéndome que 
colabore en la resolución del caso, centrando mi argumento médico en 
que la agresión fue contra una mujer y que eso es inaceptable de cual-
quier manera que haya sucedido. Me limité a responder que hablaría con 
la verdad, nada más. 

Llegó el momento, todos presentes a la hora citada, situación que es 
fundamental en los temas legales, y empezó la audiencia de formulación 
de cargos. Me quedé atónito, sorprendido, sin palabras, al escuchar el 
testimonio de la agredida, el mismo que no coincidía ni en una coma con 
el que me contó aquella noche. Se puso peor cuando su abogada mostró 
al juez unas fotos que evidenciaban laceraciones sangrantes en el pecho 
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de su defendida. Ya se imaginarán mi cara, así como la del acusado. 

Me correspondió hablar y fue más o menos así: 

– Doctor cuéntenos sobre la atención de la señora ¿qué sucedió?

– Señor Juez, ¡esto sucedió…etc, etc, etc! la señora no dice la verdad.

– Doctor su versión y la de la señora no son iguales, sobre todo la 
evidencia. Las fotos!

– Señor Juez esta es la evidencia. Saqué mi celular y mostré las ver-
daderas fotos.

No conté este detalle al inicio del relato para que no pierda impacto el 
momento del juicio. Resulta que las tomé esa noche, recordando un sabio 
consejo de medicina legal recibido de un experto profesor en tiempo uni-
versitario, quien siempre me recalcó: “Todo lo que sea posible registrar 
como evidencia, hazlo en fotos y lo que más puedas”.  Tenía toda la 
razón.

Como consecuencia, el panorama de la chica cambió de un momento 
a otro. Se llama perjurio al acto de mentir bajo juramento, y peor aún, con 
fotos que pretendían mostrar el daño provocado, que ella misma se había 
realizado utilizando sus uñas, teniendo una horrible herida como conse-
cuencia, con el único fin de que encarcelen al hombre; o, en su defecto, 
pedirle una cuantiosa suma de dinero para llegar a un acuerdo. Después 
se demostró que este era su objetivo. 

Fue la primera vez que confronté una situación así, y ante la ley. Vale 
mencionar que el señor admitió que le dio una palmada en el pecho a la 
chica y, por lo tanto, las cosas fueron mejor para él. La buena imagen 
que tuve de la chica desapareció, volviéndome menos confiado y más 
prudente.

Desde allí, siempre tomo fotos en la atención de pacientes, más aún, 
las que tienen que ver con agresiones físicas. Veo a compañeros no ha-
cerlo, dicen que no hace falta; al final, no se sabe cuándo estas pruebas 
pueden ser objeto de salvación propia o de alguien más, injustamente 
señalado. 

“Los consejos en medicina, y en la vida, siempre te forman y harán 
que tu vida profesional sea mucho mejor a nivel individual y colectivo” 
me dijeron. Lo ratifico y sentencio. 

Autor: Md. Rodrigo Ruiz Flores
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ALEGRÍAS Y PESARES

Al mencionar que soy doctora siempre me preguntan sobre las difi-
cultades que se presentan al estudiar esta profesión; es recurrente, por lo 
que siempre contesto que resulta cansado, por la cantidad de cosas que 
hay que aprender pero que conlleva el reto implícito de ser fuerte emo-
cionalmente para afrontar todo lo que implica este tipo de elección, por 
las cosas que presenta día a día en todo momento. 

En los años de estudiante, después de toda la teoría, el iniciar las prác-
ticas hospitalarias representó un emocionante reto, para poner en práctica 
todo lo aprendido, además de utilizar el uniforme médico, lo cual implica 
enorme poder y responsabilidad. Mi primer estetoscopio fue mi estan-
darte, recipiente de toda la buena energía del momento, además de in-
agotable fuente de motivación constante para seguir adelante. ¿Por qué? 
Porque me correspondería el área de terapia intensiva como lugar para 
dicho proceso, en un muy importante hospital capitalino. Delicadeza y 
cuidado serían las claves cotidianas.  

En la rotación me acompañaban dos chicas más, con quienes logré 
una excelente relación, además de que aprendíamos juntas varias cosas, 
por ejemplo, cómo escribir una historia clínica, la manera de examinar 
a los pacientes y conocer sobre las patologías que presentaban. En ese 
tiempo llegó una niña diagnosticada con Leucemia y Neumonía; ingresó 
muy enferma y con el tratamiento realizado mostró mejoría algunos días, 
tiempo en el que además nos encariñamos con ella; sin embargo, no fue 
posible sostener dicha condición y el deterioro se presentó, iniciando ese 
camino que nadie quiere recorrer y para el que tampoco existe prepara-
ción alguna. 

Un día de ellos, mientras las tres revisábamos una historia clínica, 
la situación se puso peor, ya que el desgarrador llanto de la madre de la 
niña llenó todo el lugar, y a nosotras también. Había tomado la decisión, 
junto a otros familiares, de que se le retire el respirador artificial a su hija, 
puesto que ella ya había sufrido demasiado y no querían alargar más el 
dolor que la paciente estaba viviendo. Tremendo e inolvidable cuadro, 
mientras se mezclaban el llanto y la impotencia con las alarmas de los 
monitores que se aceleraban ante la ausencia de respiración. De pronto, 
ese sonido apareció; sí, aquel plano y ensordecedor, al mismo tiempo, 
que indica la ausencia de ritmo cardiaco, dentro del aplastante silencio y 
vacío que lo acompaña. 

Todos estábamos inmóviles, parecíamos estatuas, hasta que el médico 
apagó aquel equipo. Reaccioné ante el evento del que acababa de ser 
testigo, que pasó frente a mí como una película a toda velocidad, apenas 
suspirando al ver a la señora destruida por su pérdida. Al llegar a casa,  
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en la noche, lo primero que hice fue abrazar a mi madre, para de manera 
inmediata llorar en sus brazos, sin control, buscando consuelo ante lo 
vivido horas atrás. Es que al elegir esta carrera lo único en lo que pen-
saba era en salvar vidas, aliviar dolores, atender con calidad y empatía, 
pero no fue hasta ese día que entendí que también hay momentos en los 
que la muerte es más fuerte que cualquier esfuerzo máximo, en los que 
habiendo hecho todo, no es posible lograr el objetivo. Son grandes lec-
ciones para valorar el presente. 

Pero claro, también están los triunfos y los logros, aun cuando el ca-
mino para conseguirlos sea toda una aventura. Sucedió durante la pan-
demia de la Covid19, ya cursando el año de servicio rural, que también 
resulta inolvidable y única precisamente por dicha situación mundial y 
toda la revolución que significó porque de un momento a otro todo lo que 
era, no fue más. 

Ocurrió en una lejana comunidad, en la que sus habitantes se acer-
caban al centro de salud a recibir atención, pero dada la emergencia sani-
taria y todas sus condiciones, correspondía que suceda al revés; es decir, 
que una brigada se traslade a atender y entregar medicamentos, ya que los 
ciudadanos con el toque de queda y la ausencia de transporte no podían 
movilizarse. Fui parte de ella junto a tres mujeres más, todas de baja es-
tatura y contextura delgada. 

Con el equipo de protección adecuado y los materiales listos, par-
timos en la mañana desde el centro de salud. Viaje que resultó más largo 
de lo esperado por varias cosas que paso a comentar. Primero, el mal 
estado del camino, lleno de huecos, como consecuencia del clima que ha 
generado dicho deterioro.  Y sí, caímos en uno de los grandes y la camio-
neta se apagó. Tras varios intentos de encenderla, cosa que no sucedió, 
nos dimos por vencidas. Sin casas alrededor y con inexistente señal te-
lefónica, algo más tendríamos que hacer. Nos propusimos empujar para 
sacarla de donde estaba, lo cual fue imposible. 

De golpe, un vehículo se acercaba, y con él nuestra oportunidad de 
salvación; por lo tanto, obstaculizamos su paso y le pedimos ayuda a su 
conductor, quien temeroso, asustado y sorprendido aceptó nuestra pe-
tición. No pasó de eso porque tampoco lo conseguimos con él; sin em-
bargo, y casi de inmediato, un escándalo: ¡Motocicletas! Repetimos el 
proceso y sus pilotos, más el señor del otro auto, y nosotras ahora sí lo 
logramos. ¡Qué alivio! Ya que el alma volvió al cuerpo. Tres horas más 
tarde llegamos al destino, en el que fuimos identificadas rápidamente por 
sus habitantes, quienes se acercaron veloces y nos rodearon. Les recor-
damos sobre el obligatorio distanciamiento y les dimos nuestra palabra 
de que todos serían atendidos, pero de manera ordenada. 

Uno por uno desfiló ante nosotros, transformándose sus rostros an-
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gustiados en alegres al recibir las medicinas que esperaban o la atención 
que requerían. Más de uno nos agradeció por la tarea que cumplíamos, lo 
cual fue gratificante al máximo y nos sirvió de impulso constante durante 
las cuatro horas que estuvimos en aquel lugar. Al terminar, un par de 
ellos se acercaron a brindarnos jugo para recuperarnos, estuvo delicioso. 
Sin embargo, faltaba un último paciente al que tendríamos que visitar, 
entonces seguimos con el recorrido, al que la lluvia acompañó. “Ojalá no 
nos pase nada más” pensé al momento de arrancar. 

La visita se realizó sin inconvenientes pese a la distancia recorrida, 
como la dificultad atravesada para llegar. ¡Lo habíamos cumplido! y 
era momento de regresar, con un larguísimo viaje por delante, pero no 
terminó ahí. Otro condenado hueco apareció y de nuevo para adentro. 
¿Qué más podría suceder? En todo caso, luego de la risa nerviosa que 
se apoderó de nosotras, ante el esfuerzo de la compañera que conducía, 
pudimos salir sin necesidad de empujarlo o de repetir el evento de horas 
previas. No se veía nada. Con la enorme satisfacción del deber cumplido, 
comimos lo que habíamos preparado para el camino, lo que convirtió 
al retorno en una situación llevadera, por sobre el cansancio y todos los 
eventos que esta aventura presentó. Para cuando pisamos el centro de 
salud, el sol ya se había ocultado.  

Más tarde en casa, ya acostada, reviví todos y cada uno de los mo-
mentos de aquel ajetreado día, sonreí, y ratifiqué que no cambiaría a esta 
profesión por ninguna otra; la elijo una vez más y seguiría haciéndolo 
cuantas veces fuera necesario, porque no hay mejor sensación que el 
ayudar a otra persona a calmar su dolor. 

A las dos historias las atesoro con gran cariño, porque representaron 
grandísimas e inolvidables lecciones de vida. 

Autora: Md. Daniela Simbaña Pilataxi





329

PANDEMIA EN LA SELVA

En mi país Ecuador, la medicina rural, además de ser un año de ser-
vicio social, es un requisito para desempeñar la profesión de salud, en mi 
caso como médica. Lo viví en una comunidad en el oriente ecuatoriano, 
donde se extiende una gran llanura selvática natural y casi no tocada 
por el ser humano, en la que conviven nacionalidades shuar, achuar y 
mestiza. Un lugar considerado de difícil ingreso cuya “vía” de acceso se 
habilitó en el año 2015 y en el que existen comunidades dispersas, de ac-
ceso exclusivamente aéreo, lo que hace que se deteriore mucho el brindar 
un adecuado servicio de salud. 

Vivir allí, donde incluso los servicios básicos no son para todos, ha 
hecho que aprenda a valorar cosas tan simples como el agua caliente de 
la ducha, la comodidad de tener un colchón en el cual acostarme, comer 
lo que me gusta y que aporte valor nutricional, como la proteína.

Lastimosamente es una realidad que las comunidades indígenas na-
cionales constituyen una población excluida, y hasta cierto punto mar-
ginada, las comunidades indígenas que se han asentado en la Amazonía 
Ecuatoriana viven en un nivel de pobreza que, para algunas personas, 
es inentendible. El difícil acceso a servicios de calidad es otra realidad 
que, durante ese lapso, tuve que afrontar. Por lo tanto, vivir la época de 
la pandemia de la Covid19, dentro de una comunidad de nacionalidad 
shuar, se convirtió en un reto y una gran historia que contar sobre mi vida 
profesional. 

El planeta se vio envuelto en una situación que puso a todos en alerta 
y defensa contra un virus, extraño y nuevo, que atacó a toda la población. 
De manera veloz, el mundo entero se llenó de estrategias de prevención 
contra este nobel y desconocido visitante, como el distanciamiento social, 
uso de mascarilla, lavado regular de manos y quedarse en casa en medida 
de lo posible; sin embargo, socializar este tipo de medidas en una so-
ciedad como en la que me encontraba, se convirtió en un desafío: ¿Cómo 
pedir distanciamiento social a una familia de diez miembros? entre niños, 
adultos, y adultos mayores, que viven en un cuarto pequeño, que con 
suerte tiene uno o dos espacios divididos dentro del mismo. ¿Cómo se 
inculca el correcto lavado de manos cuando no existe el agua potable? y 
el agua intubada es un lujo del que pocos disponen; ¿Cómo exigir que se 
queden en casa, si el salir a la finca a cosechar los sembríos, en el caso de 
las mujeres, o ir de caza o pesca, para los hombres, es la forma en la que 
se alimentan? ¿Cómo se pide a la población que dejen de tomar chicha 
utilizando un solo tsapa1  para diez o más personas?, cuando esta bebida 
se considera emblemática de la cultura shuar y el modo de preparación y 
servirse es considerado casi un ritual.
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Desde el inicio de la pandemia se nos solicitó permanecer en los cen-
tros de salud, con el fin de evitar la movilización, así como también se 
impidió el ingreso del personal de relevo, por lo tanto, permanecí en el 
territorio cerca de noventa días de labor ininterrumpida, tiempo que me 
sirvió para aprender muchas cosas que, a pesar de ser tan simples y bá-
sicas, no se enseñan en ninguna facultad, pero que al ejercer la profesión 
hay que afrontarlas, como por ejemplo, el desamparo que han tenido va-
rias nacionalidades y pueblos del país, al no darnos cuenta de la realidad 
en la que viven los demás.

El confinamiento dentro de la selva me dio mucho tiempo de reflexión 
y lo convierte en un buen recuerdo, lleno de varios momentos cumbre. 
Uno de ellos sucedió con el equipo de salud, un día que salimos a un 
punto de control de ingreso y salida de personas, ubicado en la entrada 
del cantón, donde cruza un gran y extenso río. A las 14h00, cuando em-
pezaba el toque de queda, iniciamos la aventura que consistió en explorar 
al río y conocer una ruta de siete cascadas, caminata que duró aproxima-
damente tres horas entre agua, selva y lodo. 

Ha sido el lugar más mágico e increíble que mis ojos han podido 
ver, tal vez porque no está ocupado por el ser humano y eso crea una 
conexión profunda con la naturaleza, que es inexplicable en palabras. 
Fuimos guiados por un nativo, dueño del lugar, quien matizó el trayecto 
contando leyendas y explicando sobre la cultura shuar; allí entendí por 
qué ellos, hombres y mujeres, son tan fuertes, cuya valentía se origina en 
la misma selva y la supervivencia en ella por décadas enteras. Lo propio 
su sabiduría, lecciones sobre la naturaleza y cómo es sentirse parte de 
ella, así como la medicina que emana de ella misma, la cual aprovechan 
todo el tiempo.  Sentarme debajo de la cascada a escuchar algunos de 
estos relatos me hizo entender y apreciar mucho más a esta cultura y; 
por lo tanto, respetarla y contribuir para que se mantenga. Al final del día 
agradecí a la medicina porque es ella la que me ha dado la oportunidad 
de vivir esta experiencia, y a la vida misma por todo lo aprendido durante 
la jornada. 

A veces, como médicos y médicas, o como personal de salud en ge-
neral, no nos detenemos a pensar durante un segundo sobre la realidad de 
la persona a quien atendemos, y el vivir durante casi un año en la selva 
me enseñó eso. La realidad de cada ser humano es distinta y no es cues-
tión de criticar desde afuera sin conocer un solo detalle de lo que aquel 
hombre o mujer está pasando ese momento. El diario vivir dentro de 
lugares tan poco privilegiados es completamente distinto a lo que vemos 
todos los días con nuestros ojos.

1Objeto conocido como pilche, utilizado por las mujeres para brindar chicha al esposo o a quienes los visitan. 
Se extrae de la fruta del árbol que tiene el mismo nombre.
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Nadie estaba preparado 
para lo que nos tocó vivir con 
el nuevo virus, que desarmó 
a casi todos los sistemas de 
salud del mundo, el ecuato-
riano incluido. Habrá que le-
vantarse luego del temporal, 
es una obligación; mientras 
tanto, corresponde aprender 
de las experiencias que vi-
vimos. De ellos comprendí 
que el trabajo en equipo y 
velar por el bienestar de toda 
la comunidad, disminuye las 
limitantes generales, porque 
todos están comprometidos 
con una sola causa. Además, 
hay algo que forma parte de 
todos los ecuatorianos sin 
distinción de etnia o nacio-
nalidad y es la capacidad 
de ser felices en medio del 
caos. Las comunidades indígenas de nuestra Amazonía son reconocidas 
como guardianes cruciales de la biodiversidad según el Panel Interguber-
namental sobre Cambio Climático de la ONU (IPCC), protegen un área 
forestal que mantiene atrapadas unas 200.000 millones de toneladas de 
carbono2  lo que permite que el planeta entero respire. 

Esta es una de las tantas razones que tenemos para, como sociedad, 
pelear y exigir los derechos de la gente que vive aquí, que merece tener 
los mismos privilegios que todos, a quienes una pandemia de este calibre 
los podría extinguir si es que no se toman las medidas necesarias. Des-
pués del SarsCov2 no podemos continuar con la vida como siempre fue, 
ya que debemos empezar a pensar en el resto y a contribuir con su desa-
rrollo, más con quienes compartí tanto tiempo. Todos invitados.  

Autora: Md. Judith Alexandra Polo Herrera

2Canziani Sandra Diaz, Impactos regionales del cambio climático: evaluación de la vulnerabilidad AMÉRICA 
LATINA GRUPO INTERGUBERNAMENTAL DE EXPERTOS SOBRE EL CAMBIO CLIMÁTICO
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¿Y SI YO FUERA LA PACIENTE?

La pregunta que siempre nos hacen los profesores en el primer se-
mestre de medicina siempre es: “¿Por qué decidieron ser médicos?” Y 
para mí, la respuesta siempre fue la misma: “los pacientes y mi familia”. 
Gracias a la inspiración que ha guiado mi vida, elegí la noble profesión 
de ser médico.

A la edad de quince años asistí a una consulta dermatológica, a cargo 
de una tía mía quien ejerce dicha especialidad, la misma que en la gene-
ralidad no es valorada como corresponde, ya que criterios como “Solo 
es la piel” o “Es un tema de apariencia”, se escuchan con frecuencia, 
cuando en realidad es de trascendental importancia. La verdad es que 
ese día cambió mi vida, gracias a una paciente de tercera edad, diagnos-
ticada con carcinoma basocelular meses atrás, quien llegó a la consulta 
con su rostro lleno de escamas color marrón, sintiéndose inquieta, triste 
y avergonzada. Mi tía, además del diagnóstico, la alentaba a que no se 
rinda, puesto que estaba próxima a empezar el trayecto de la mejoría 
con el tratamiento que se le iba a administrar. Recuerdo claramente sus 
palabras hacia la señora: “Usted es una persona hermosa, son pequeñas 
manchas; ya verá que pronto se le van a ir, solo hay que cuidarse del sol 
y ser feliz”. Sin duda, cada una de ellas se convirtió en un bálsamo para 
aquellos oídos que las recibieron, transformadas inmediatamente en una 
enorme sonrisa de una faz iluminada y brillante. Ahí supe, de inmediato, 
lo que yo quería hacer el resto de mi vida. 

La facultad me enseñó que a los pacientes hay que verlos desde lo hu-
mano, con lo que sufren y sienten, y no como el ente que tendría una en-
fermedad a tratar, y eso hace una enorme diferencia de visión y ejecución; 
claro, la única manera de evidenciarlo es cuando se atiende a alguien, no 
importa si es a familiar, amigo, conocido, referido o extraño. La huma-
nidad, y lo que representa, está por encima de cualquier interpretación.

Vi a muchos pacientes durante toda mi formación, y por supuesto, en-
frenté casos que jamás olvidaré porque me han llevado a ser quien soy en 
la actualidad. De hecho, con la historia que viene a continuación, quiero 
invitar a la reflexión al final de esta, puesto que me marcó por completo. 

Actualmente, me encuentro cursando la rural, en un centro de salud 
con todas las implicaciones que vienen de la mano. Un día cualquiera 
llegó a consulta externa una mujer de setenta y cinco años, hipertensa, y 
la acompañaba su nieta; el motivo de su visita era para recibir la medica-
ción que le correspondía en ese momento, de acuerdo con el calendario 
de entrega. Pregunté los datos necesarios para el trámite, pero dada su 
edad, decidí investigar más sobre su caso; por lo tanto, revisé sus signos 
vitales los cuales estaban dentro de parámetros aceptables; sin embar-
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go,llamó mi atención su queja respecto a que tenía dolor de cabeza “con 
zumbidos”, dijo, lo que difería de lo anotado en la historia clínica, por 
parte del personal auxiliar. De inmediato, tomé la presión, la misma que 
estaba sumamente elevada, motivo por lo que ese mismo instante propor-
cioné medicación para que alivie su malestar. No obstante, seguí investi-
gando, lo cual generó increíbles hallazgos, transformando el cuadro por 
completo. Indicó que llevaba meses estreñida, sin poder realizar el acto 
de evacuación, y que, cuando podía, el dolor era insoportable, acompa-
ñado de sangre y mal olor. 

Allí apareció la primera reflexión, sin juicio o crítica, pensando en 
consultas anteriores: “¿Cuántos habrán pensado que, al ser adulta 
mayor, esa situación era normal, dado que el intestino no funciona de 
igual manera y que lo más probable es que haya sido constipación, con 
hemorroides u otras consideraciones como infección de vías urinarias o 
una colitis?” Claro, acompañado de un tratamiento de lactulosa al 65%, 
con diez mililitros cada ocho horas, con algún antibiótico, mucho líquido 
y alimentación rica en fibra. Volví a pensar en segundos: “Con quince mi-
nutos de tiempo cronometrado, en unidad pública, es imposible examinar 
al paciente a profundidad y como los síntomas indican lo más probable, 
se asume aquello”. Estaba absorta. 

Ese día, en su mirada, vi la misma tristeza que la otra mujer mostró 
donde mi tía años atrás; entonces, no solo le di las medicinas por las 
cuales acudió, sin las indicadas para la constipación por supuesto, sino 
que le pedí que me señale el lugar, fuente de su dolor. Sin pena, ni ver-
güenza, bajó su falda, se acostó en la camilla y me mostró su área anal, 
siendo evidente una masa de diez centímetros, aproximadamente, la 
misma que imposibilitaba la deposición. Así es, el cuadro era otro, y la 
probabilidad de una patología maligna era mas cercana. 

Me agradeció por examinarla, ya que, en ocasiones previas pese a 
haber manifestado sus molestias a los médicos que le entregaban “las 
pastillas”, jamás había sido revisada. Por esto, insto nuevamente a tener 
siempre presente que, más allá de la edad, condición socioeconómica, 
el tiempo asignado para la consulta o cualquier otra circunstancia, el ser 
humano está primero, y que en cada uno de los que acuden a consulta, se 
revive el juramento realizado y mantiene vivo el recuerdo de por qué se 
eligió esta profesión, lo que significa, de manera irrefutable, ponerse en el 
puesto del otro, entender lo que le sucede y que vale todo el esfuerzo que 
se puede hacer para salvar la vida o aliviar dolencias y malestares.  Ser 
médico significa ejercer de manera responsable e íntegra, no solo cumplir 
un horario o un índice de atenciones cotidianas; de ahí que siempre será 
importante un examen físico para mejorar el diagnóstico, uso de semio-
logía, entre otras cosas. 

Siempre pienso en ella y las preguntas en mi cabeza son recurrentes: 
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“¿Por qué no fue examinada antes?”, “¿Por qué nadie le dio impor-
tancia a lo que ella decía?”, “¿Y si hubiera sido mi abuela?”, no en-
cuentro las respuestas; sin embargo, ahora soy mejor porque ella me re-
cuerda todo el tiempo lo que no tiene que hacerse al momento de una 
consulta, empezando por dejar de lado prejuicios y supuestos. 

Para finalizar, a ti que lees esta historia, en cualquier fase del proceso 
de formación médica en que te encuentres, te pido que jamás olvides 
que hay una familia atrás de ese paciente que llega a la consulta por una 
molestia o a retirar su medicación. Entonces, una pregunta más: “¿Si yo 
hubiera sido ella, qué clase de profesional me habría atendido?” 

Autora: Md. Lissy Cañarte Mero.
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