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PRÓLOGO

   “El arte tiene tres factores: la enfermedad, el enfermo y el médico. 
El médico está al servicio de arte. El enfermo debe colaborar con el 
médico para combatir la enfermedad.” Esto ya lo dijo Hipócrates en su 
tiempo y sigue siendo una realidad en el nuestro. 

  El presente libro revive, y pone de manifiesto, muchas vivencias 
que el personal médico en general experimentamos cada día, en cada 
turno, en cada enfermo que atendemos para poder con ello prevenir, 
curar, aliviar, o consolar según el caso que abordemos. 

    La Medicina nos permite llegar con el corazón; y a través de nuestros 
conocimientos, a cada persona, a cada familia en cada región o sector. 
Es más, la tecnología es una importante aliada para llegar aún más 
lejos a brindar el apoyo a quienes lo necesitan. En esta serie de publi-
caciones, revivimos experiencias, momentos y escenarios para los que 
la Universidad no nos preparó como médicos, enfermeras, auxiliares, 
etc.; y que ni nosotros estamos seguros de estar listos para casos así. 

   ¡Pero ese es el amor a la medicina!

  Nos adaptamos y luchamos por cada paciente, de la mejor mane-
ra, para alcanzar las metas que nos hemos propuesto con ellos, desde 
nuestros puestos de trabajo, muchas veces con muy pocos materiales e 
insumos, frente a gente poco agradecida y que no mira al profesional 
de la salud como una persona más, con problemas y limitaciones. Pero 
aun así seguimos adelante porque nos encanta lo que hacemos. 

  Sería ideal que este libro no solo llegue al personal médico sino a 
la comunidad entera para que sepa qué hay detrás de esa bata blanca; 
sí, incluye la sonrisa o el llanto tras la mascarilla o dentro de nuestro 
corazón, el cual late más fuerte cuando ve una sonrisa como señal 
de gratitud ante lo realizado. De hecho, la mayor gratificación que 
he recibido fueron aquellas palabras de agradecimiento de esa madre 
que, entre lágrimas y suspiros, vio cómo salvé a su recién nacido. Ese 
momento sentí que todo lo vivido valió la pena. 

   Gracias a FECIM Ecuador y a FACMED por brindar un espacio para 
dar a conocer la medicina desde un punto de vista humano, a través del 
cual se expone la cantidad de circunstancias que vivimos los profesio-
nales de la salud en el Ecuador. 

Por: Dr. Fernando Javier Torres Jaramillo
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PACIENCIA, PILAR DE 
LA RECUPERACIÓN

Md. Nube Margarita 
Sánchez Zumba

    Entre todas las historias que me han acompañado a lo largo de mi 
carrera, desde que era estudiante, esta comienza recordando cómo, hace 
aproximadamente dos años a la fecha de esta publicación, cambió la 
vida de la población mundial al enfrentarnos a algo desconocido. Di-
cha etapa marcó mi vida y aprendí mucho más sobre ser el humano, el 
poder de la esperanza, la paciencia, así como lo que significa mante-
nerla en situaciones de ansiedad. 

       A raíz del inicio de la pandemia por Covid-19, en el primer trimestre 
del año 2020, fui reasignada, al igual que muchos, a áreas específicas 
de atención a personas contagiadas con el nuevo virus. La situación se 
tornaba muy difícil ante el diario aumento exponencial de casos, entre 
sospechosos y confirmados, lo cual le daba tintes catastróficos al esce-
nario de salud local, nacional e internacional. Cuando recibí la notifi-
cación del cambio de servicio, el miedo se apoderó de mi ser, pues era 
enfrentar lo desconocido, así que caí presa de un ataque de ansiedad 
ante el comienzo de esta nueva etapa. No podía negarme, así que no me 
quedaba más que esperar el momento. 

    El día esperado llegó. Me levanté muy nerviosa, me puse el uni-
forme y acudí al hospital. Llovía tanto que llegué tarde, motivo por 
el cual no logré escuchar completamente las disposiciones del jefe de 
servicio; de tal forma, me mantuve en silencio y acogí lo que pude oír 
respecto al ingreso al Área Covid.

      Mientras me colocaba el equipo de protección personal, recordando 
los videos sobre cómo hacerlo, paso a paso, mi cabeza era una licuadora 
de pensamientos. “¡Tranquilízate! Saldremos de esta” me dije con fir-
meza, y caminé hacia el umbral de aquella puerta. 

     Al ingresar todo era blanco, pues ese era el color del atuendo, ma-
tizado con máscaras rosadas y protectores amarillos. Me presenté ante 
el médico tratante, quien estableció las funciones a realizar por cada 
quien, durante la jornada. 



18

    Las horas transcurrían lentas, acompañando a la sensación de no 
poder respirar, no solo por estar en dicho lugar, sino también por 
el uso de equipo de protección personal. En consecuencia, tuve un 
nuevo cuadro de ansiedad producto del cual salí del área, mientras 
la tristeza y el cansancio se apoderaban de mí. Sin más, me retiré el 
equipo, tomé una ducha y elegí ayudar desde afuera a mis compañe-
ros. Con el impacto de aquellas imágenes terminó mi primer turno, 
agotador al máximo, especialmente desde el punto de vista mental. 

     El miércoles, en una nueva jornada, conocí a una persona que marcó 
un hito en los días dentro del área de aislamiento. Gustavo, de cin-
cuenta y ocho años de edad, contextura delgada, tez blanca, cercano 
al metro setenta de estatura y de actitud incomparable. Lo recuerdo 
claramente tanto por lo descrito, como porque había ingresado muy 
grave al hospital; no obstante, la sonrisa era parte de su rostro pese a 
lo complicado de su situación. 

     Con el fin de conocer más sobre su vida y detalles concernientes a 
su salud, di paso a la entrevista de rutina. Él, de amabilidad y respeto 
incomparables, no dudó en contestar a cada una de mis preguntas, sin 
importar cuántas fueran; no obstante, una preocupación le aquejaba. 
“Doctora, cuénteme por favor cómo puedo hacer para comunicarme 
con mi familia y contarles sobre mi estado” dijo a manera de inquietud.

     En dicha época no ingresábamos con aparatos electrónicos, lo cual 
aumentaba la incertidumbre entre familiares y pacientes al estar in-
comunicados. A partir de su petición, entre los asistentes decidimos 
adquirir un teléfono celular de uso exclusivo para resolver este incon-
veniente, entendiendo que reduciría los niveles de ansiedad entre el 
interior y el mundo externo. 

     “¡Gracias por escucharnos siempre!” expresó con toda la grande-
za de su voz, mirando al cielo, el día que sumamos el dispositivo a la 
cotidianidad. Sentado en su cama, vestido de bata azul, fue el hombre 
más feliz del planeta al contactarse con sus seres queridos, lo cual, 
casi como por arte de magia, hizo que su semblante mejore, recibiendo 
amor para seguir el proceso de recuperación. 

     En dicha conversación, había pedido que le llevaran un libro; así, 
conseguiría que los días no transcurrieran tan lentos y sombríos. “Leer 
te ayuda a crecer y hacer volar tu imaginación” decía orgulloso en 
cada visita. Así pasaron tres semanas de franca mejoría pese a que no 
recobraba del todo su bienestar; es más, para el fin de mes, cuando 
creímos que podría ser trasladado a otro lugar para su recuperación 
máxima, su salud se deterioró. La sonrisa se esfumó y en su mirada se 
notaba que la esperanza empezaba a flaquear. 
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      ¡Pero no se dejó derrotar! Continuó en la lucha junto a sus oracio-
nes diarias que jamás faltaron; un hombre de una fe absoluta. Además, 
era testigo de todo lo que pasaba allí adentro, entre quienes llegaban, 
se recuperaban o partían a la eternidad, lo cual a todos nos afectaba, 
pero su templanza era única. Nos acompañó un buen tiempo, tanto que 
aun con la vestimenta que usábamos, nos reconocía por los nombres y 
la forma en la que nos desenvolvíamos. 

      A inicio del mes siguiente, cerca de cuarenta días después de su in-
greso, logró recuperarse por completo. Es imposible olvidar la paz que 
sus ojos reflejaban, pues por fin volvería a su hogar, feliz de salir de 
aquella sala que tanto le había enseñado sobre el valor de la paciencia. 
Partió entre nuestros aplausos; y, del otro lado de la puerta, lo espera-
ban con pancartas y letreros con mensajes de felicidad y bienvenida. 

     “¡He vuelto a nacer! Les agradezco por su lucha diaria. Por favor 
no olviden que en el amor al arte también debe existir una gran fe. 
Me voy eternamente complacido; y, aunque nunca olvidaré este sitio, 
les aseguro que la fe, el amor de mi familia y la paciencia fueron los 
pilares que me sostuvieron en este proceso de recuperación” fueron 
sus últimas palabras antes de salir. 

       Gracias Gustavo por enseñarme que esas cualidades, más las ganas 
de vivir, cambian la perspectiva de la vida en todos sus ámbitos. 
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SI QUIERES
SER MÉDICO

Sr. Cristhian Oñate 
Rosero

      “¡Jamás estudiaré medicina! No quiero ser parte de ese club de ado-
lescentes fanfarrones que se sienten médicos solo porque han decidido 
estudiarlo” era mi discurso durante la época colegial. ¡Lo tenía claro! O 
al menos eso pensaba, mientras la mayoría de mis compañeros soñaban 
con obtener un cupo para entrar a la facultad a tan noble profesión. 

     Elizabeth, mi buena amiga, era una de ellas. Alta, de cabello negro, 
azabache y risa contagiosa, vivía ilusionada sacando muestras de san-
gre y repasando la anatomía del cuerpo humano. “Seguro será una 
gran especialista” supuse, pero el futuro no siempre es como lo ima-
ginamos. Mientras tanto, yo estudiaba cálculo, donde las derivadas e 
integrales fueron mis compañeras en esa etapa de la vida. 

      En otras palabras, ella era química-bióloga y yo físico-matemático; 
sí, en mi colegio aún había estas divisiones, más allá de que todos nos 
graduamos como parte del bachillerato unificado. 

     Mientras escribo estas líneas, estoy a meses de entrar al internado 
rotativo de medicina y ella es ingeniera mecánica. ¡Las ironías de la 
vida! Así comprendí que jamás hay que decir “de esta agua no beberé” 
dado que es imposible saber lo que la vida nos tiene preparado.

     Pues bien, si tú quieres ser médico, escucha mis consejos. Me hu-
biera gustado tener esta visión al comienzo de mi vida universitaria, 
así que te invito a reflexionar sobre si realmente quieres recorrer el 
camino en el que me encuentro.  

     Si quieres ser médico, piénsalo dos veces. Hay toda una gama de 
carreras y profesiones a tu alcance; averigua, pregunta, observa a tu 
alrededor. Asiste a ferias de universidades. Estudia una profesión que 
te encante, así jamás tendrás que “trabajar”, y encima te pagarán por 
ello. No estudies medicina ni ninguna otra carrera porque alguien te 
presione, serás infeliz. Y si crees que los médicos se vuelven ricos al 
finalizar sus estudios, quedarás desilusionado.
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     Si quieres ser médico, no pierdas tiempo. Yo quería estudiar una 
ingeniería. Sabía que no tendría que obtener una nota perfecta para ha-
cerme con un cupo, de ahí que no me preparé para la prueba estatal de 
ingreso a la universidad. Obtuve una nota decente, la que necesitaba, 
pero tarde comprendí que aquello no era lo mío, pues en realidad me 
inclinaba más hacia el campo de la salud. 

      Aún con esperanzas postulé para medicina, pero no obtuve el cupo 
anhelado, así que tuve que prepararme por seis meses para rendir nue-
vamente el examen de ingreso. ¡Que eso no te pase a ti! Si la medicina 
es lo tuyo, prepárate con antelación, porque el tiempo en esta profe-
sión es oro y no puedes permitirte derrocharlo. 

       Si quieres ser médico, prepara a tu familia. Aún recuerdo la mira-
da aterrorizada de mi madre al ver un cráneo y otros huesos en mi es-
tudio. Los pedí prestados en la huesoteca para mis clases de anatomía 
y olvidé decírselo, así que ya te puedes imaginar lo que sucedió. Evita 
hacer mucho ruido en las madrugadas mientras estudias, o despertarás 
a todos; y creerán que un ladrón ingresó a la casa.

       Si quieres ser médico, no dejes todo para el final. Esta es una mala 
costumbre, que desgraciadamente todavía conservo. Durante el pri-
mer semestre no estudié a diario el contenido; entonces, al momento 
de dar los exámenes de varias materias, unas más extensas que otras, 
resultó imposible memorizar un libro entero en una noche, pues jamás 
caí en cuenta de la extensión de todo lo que debía revisar. ¡Fracasarás 
cuál guerrero sin armas! Menos mal tuve otros parciales para recupe-
rarme. Lo mismo aplica para deberes y exposiciones, los cuales pos-
puse confiado, sin saber que en los días siguientes todos los profesores 
conspirarían en mi contra para acumularme de más tareas. En esos 
momentos deseaba haber acabado los primeros con anterioridad.

      Si quieres ser médico, aprende inglés cuanto antes. Durante cua-
tro semestres observé cómo mis compañeros tenían que recibir ocho 
horas semanales de inglés mientras yo me retiraba temprano a casa y 
aprovechaba esas horas para hacer deberes o simplemente dormir. En 
mi universidad esta asignatura tenía tanta importancia como cualquier 
otra; de tal manera, si reprobabas, tendrías que repetir todo un semes-
tre por esa única materia, ya que no se permite pasar de nivel sin tener 
todo aprobado. Algunos de mis compañeros, por restarle importancia, 
perdieron muchísimo tiempo. 

      Asimismo, necesitarás del idioma para entender el conocimiento 
médico de vanguardia, dado que las traducciones al español no son 
inmediatas. Infinidad de recursos educativos para estudiantes están 
únicamente disponibles en inglés, herramientas con las cuales aprendí 
mucho, a veces más que con mis libros o profesores. 
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     Si quieres ser médico, haz buenos amigos. Nunca es conveniente 
ir a una guerra sin conocer al enemigo. Tengo amigos en cursos supe-
riores que me daban un panorama sobre qué es lo que debía y no debía 
hacer con tal o cual profesor, como era su modo de evaluación, quien 
poseía mejor pedagogía, etc. En fin, serán tu guía cuando te sientas 
perdido. Llévate bien con todos tus compañeros, pues la mayoría de 
los trabajos son grupales y una buena comunicación y confianza son 
indispensables. No querrás ser parte de grupos disfuncionales en los 
que sus miembros se gritan entre sí, y no llegan a ningún lado. Crée-
me, yo los he palpado y no son agradables. Todos vamos en el mismo 
barco y juntos, con nuestros defectos y virtudes, somos fuertes para 
hacerle frente a los desafíos inherentes a esta carrera. 

    Si quieres ser médico, prepárate para autoeducarte. No pienses 
que los catedráticos universitarios son todos grandes pedagogos que 
te ayudarán a convertirte en un profesional de primer nivel. Así es, 
algunos te verán solo como futura competencia. Tuve excelentes y 
pésimos profesores. Algunos daban charlas que eran verdaderamente 
magistrales, otros resumían de forma maravillosa temas complicados 
y unos cuantos ganaban su remuneración por llegar a tomar lista mien-
tras nosotros dábamos el contenido día tras día. 

      Claro, cuando ni el estudiante expositor entiende lo que dice, pues 
es de esperar que el resto de los estudiantes nos quedamos flotando en 
una nebulosa, como si no hubiéramos asistido a clases. 

      En el mismo sentido, algunos me motivaban a convertirme en al-
guien mejor, a ser más, mientras otros, con ínfulas de galenos eruditos, 
nos bajoneaban diciendo que no sabíamos nada y que jamás llegaría-
mos a obtener un cupo para un posgrado, lo cual no nos convertiría 
en su futura competencia. ¿Cómo podríamos aprender algo si nunca 
enseñaban nada? Compré diversos libros para leerlos y aprender por 
mí mismo, porque si te quedas únicamente con lo que recibes en la 
universidad serás un profesional mediocre. 

      Si quieres ser médico, no te desanimes al primer tropiezo.  Habrá 
días malos, en los que pienses que eres un inútil que no sabe nada, y 
también aquellos en que, a pesar de haber estudiado con esmero, ter-
minarás con bajas notas, ansiedad y miedo al futuro. Nadie es perfecto 
y aunque los galenos no lo reconozcan, ellos también cometen errores, 
algunos graves. Cuando estaba en primer semestre sentía que tenía 
una montaña frente a mí, y tropiezo tras tropiezo, he ido escalándola, 
tanto que ya me encuentro en décimo nivel. Sé que aún me queda mu-
cho para vislumbrar la cima, y todavía tendré más caídas en el futuro; 
y eso no es malo, malo es no volverse a levantar.  
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     Si quieres ser médico, prepárate para las incoherencias. Tuve una 
excelente profesora de histología, adoraba sus clases. “La naturaleza 
es sabia”, nos repetía todos los días, pero parecía una chimenea. 

     Siempre estuvo con un cigarro en la mano, olía a tabaco, lo cual 
nos causaba risa cuando veíamos cáncer de pulmón y ella nos reco-
mendaba no fumar. Tal vez nos lo decía para protegernos. O como 
un profesor que salía a beber alcohol, y después venía con la clase de 
cirrosis y sus factores de riesgo. 

    Si quieres ser médico, estudia a conciencia. Si me preguntaban 
en primer semestre “¿Por qué estudias con empeño?”, respondía que 
para pasar el semestre o exonerarme del examen final. Pero a medida 
que crecí, me di cuenta de que el estudio es por y para los futuros pa-
cientes. A ellos no les interesará saber con cuánto me gradué, pero sí 
querrán que los consuele y alivie sus males. Los arquitectos tapan sus 
errores con cemento y los médicos con tierra. Supe de primera mano 
los casos de médicos que, en la rural, trágicamente fueron responsa-
bles de una muerte materna, olvidaron cosas esenciales y ahora con 
sus títulos inhabilitados andan prófugos, con litigios penales. 

     Yo no creo que ningún médico deje fallecer a alguien por gusto, 
pues estudiamos para evitarlo, así que por lo mismo debemos ser pro-
fesionales competentes y versados en clínica y terapéutica.

      Si quieres ser médico, haz un espacio para divertirte. “Quien solo 
sabe de medicina, ni de medicina sabe.” Nos repetía una profesora que 
a la vez recomendaba dedicarles tiempo a otras actividades fuera del 
ámbito académico. Necesitas tomar aire y volver renovado. Necesitas la 
luz del sol en tu rostro, o si no terminarás enfermo. 

    Esto lo aprendí a las malas. “¿Cuándo van a ir a bailar a una 
discoteca? ¿Cuándo acaben una subespecialidad? ¿Cuándo estén 
ya todos cuarentones? Solo van a hacer el ridículo” decía la mujer, 
insistiendo en que la vida profesional, si bien es importante, no es lo 
único que debería. 

    Si quieres ser médico, ten paciencia. En primer semestre todos 
queríamos atender a un paciente, asistir a una cirugía, aprender de 
enfermedades y sus tratamientos, y nos decepcionamos cuando no hi-
cimos nada de eso. Nos topamos primero con materias como anato-
mía, histología o epistemología de la medicina. Con el tiempo entendí 
que, para llegar a un segundo piso, se debe subir escalón por escalón. 
Necesitas poseer el conocimiento básico primero para posteriormente 
aplicarlo e integrarlo en las asignaturas de especialidad. 
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  Veo a mis compañeros del colegio, graduados, trabajando y yo a 
mediano plazo aún me veo estudiando y preparándome para poder 
atender a mis pacientes. La medicina es una profesión gratificante, 
más lleva una inmensa inversión de tiempo y sacrificio, pero no me 
desanimo porque me apasiona lo que hago. Me fascina aprender cosas 
nuevas y servir a los demás. 

     Aún tengo mucho camino por delante: el internado, la rural, una 
especialidad médica, y por qué no, una subespecialidad. Sé que no 
serán experiencias sencillas, y que aún estoy lejos de divisar la línea 
de meta; sin embargo, el tiempo pasa muy rápido, así que estoy presto 
a disfrutar de este maravilloso camino. 
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EL CASO QUE NUNCA 
QUISE ENFRENTAR

Md. Erick Alexander 
Quimbiulco Valencia

     Era el año de internado rotativo, en el servicio de emergencia de 
un hospital público. Llegué a aquel turno nocturno y encontré que 
tanto la sala de trauma, como el pasillo, estaban abarrotados de gente 
esperando por atención. 

      Son varios e interesantes los casos que se puede observar en un lugar 
así; es decir, desde una pequeña fractura, pasando por largos rastros de 
sangre provenientes de una pelea o un asalto, hasta accidentes de trán-
sito, cuyo resultado, son personas con politraumatismos que requieren 
la movilización de toda la emergencia para atender la situación.

     Esa noche no fue la excepción; sin embargo, un caso en particular 
me llamó la atención. En la esquina del pasillo, dos policías custodia-
ban a alguien sentado en una silla de ruedas, sobre un charco de san-
gre, con la cabeza tapada, razón por la cual me acerqué veloz a ofrecer 
gasas y verificar la gravedad de la emergencia. 

    Dada la afluencia de gente, los reclamos y gritos no se hicieron 
esperar; no obstante, es importante recalcar que los ciudadanos no co-
nocen que, en emergencia, se atiende por nivel de complejidad y no 
por orden de llegada. En ese contexto, una de las agentes del orden me 
pidió hablar en privado, lo cual acepté, pues me entregaría informa-
ción relevante para entender el caso clínico. 

     “Doctor, por favor, atienda primero a todos los asistentes, y cuando 
la sala esté vacía venga por mi protegida. Es pedido de la señorita 
y sepa Usted que no corre peligro, por eso la solicitud” manifestó. 
Evidentemente, sus palabras me sacaron de onda, pero accedí a su 
petición y me dediqué a los demás. 

       La noche transcurrió a toda velocidad; y, tras algunos casos menores, 
con el reloj cerca de las cero horas, pude desocupar la sala para dedi-
carme a la señorita, con la preocupación de que en cualquier momento 
pudiera llegar algún caso grave que lo cambiara todo. 
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     Cuando se retiró el saco que la ocultaba me sorprendí al máximo. 
Cumplí con la petición recibida de parte de la autoridad; sin embargo, 
tanto la doctora de turno como la enfermera no pudieron ocultar su 
asombro ante aquel desfigurado rostro, por lo que visiblemente eran 
golpes; además, tenía la cabeza rapada a ras, lo que dejaba ver more-
tones también en el cuello. 
 
     Su nariz estaba totalmente deformada, de donde salía la sangre y 
tenía los labios partidos. ¡Jamás había visto tal nivel de hinchazón de 
un rostro! “¿Qué pasó?” preguntamos en coro ante la masacre obser-
vada. Fue cuestión de dos segundos para que el llanto se apodere de 
ella, inconsolable, lo cual fue suficiente respuesta a nuestra inquietud. 

      Las semanas en la sala de emergencia me enseñaron que se trataba 
de un tremendo caso de violencia de género, lo cual fue confirmado 
por los policías. 
 
      El problema era que, al ver sus lesiones, era difícil asociarlas a un 
evento reciente. Sin más, iniciamos la atención de manera cuidadosa, 
tratando de que nos comentara lo que había sucedido. “Mi antigua 
pareja me citó a su casa. Acudí pese a que antes ya me había maltra-
tado y por eso nos separamos. Apenas llegué empezó la discusión, la 
misma que se centró en sus amenazas de hacerme daño si lo dejaba. 
No accedí y empezaron los golpes” mencionó. Un silencio sepulcral 
invadió la sala de emergencia.

      “Perdí el conocimiento. Al despertar, estaba atada a una tubería en 
la bodega la casa. A partir de ese momento, recibí golpes y agresiones, 
todo el tiempo, durante los siguientes ocho días que me tuvo encerra-
da. No fui agredida sexualmente, pero aguanté el desfogue de su ira 
una y otra vez” continuó. Su relato confirmó nuestra teoría, y esa era la 
causa por la que sus heridas no sanaban, con la hinchazón relacionada. 

     “Al mismo tiempo me humilló verbalmente. Dijo que su propósito 
era que nadie se volviera a fijar en mí, por eso me cortó el cabello y 
me quemó con cigarrillo todo el cuerpo. Por el miedo no dormí todo 
ese tiempo, porque en cualquier rato podía entrar y acabar con mi 
vida. Su amenaza era constante” indicó. Cualquier cosa que pudiéra-
mos pronunciar no calmaría la desazón que ella tenía. 

      A través del examen físico empezamos a resolver las interrogantes 
que nos aquejaban. De acuerdo a lo expresado, era probable que tuvie-
ra múltiples fracturas en rostro y cabeza; por lo tanto, el primer paso 
a dar sería la realización de una tomografía craneal. Lastimosamente, 
el equipo de la institución estaba dañado, así que tendría que ser en
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otra casa de salud. Por tal motivo, la jefa de guardia activó el “código 
púrpura”, siendo la ejecución del protocolo para atención de casos de 
este tipo, lo cual permitió darle prioridad a su caso. En menos de una 
hora estábamos en la ambulancia rumbo al examen correspondiente. 

      “¿Es grave su condición?” me preguntó el chofer de la ambulan-
cia, quien también cumplía con funciones de camillero en las transfe-
rencias, al verla en ese estado, tan sorprendido como nosotros momen-
tos atrás. Le dije que sí, por lo tanto, la velocidad era clave. Volamos. 

    Durante el trayecto seguimos conversando ella y yo, y los datos 
seguían siendo reveladores. “Por él me distancié de mi familia; y, 
hace poco, estuve cerca de desechar una oferta de trabajo por sus 
caprichos. Menos mal lo acepté y ahí decidí alejarme de él, pero la 
relación con mi familia estaba rota por haber preferido mi situación 
sentimental. Estaba sola, y eso fue lo que me impulsó a aceptar su 
convocatoria, pensando en que podríamos arreglar las cosas, pero me 
equivoqué”, indicó sollozando. 

     Qué fácil es juzgar a las víctimas al conocer historias semejantes, 
desde la postura de “Si son agredidas, no deberían volver con su vic-
timario”; sin embargo, estos argumentos tan poco empáticos e insen-
sibles se pronuncian desde la generalidad, sin entender de verdad la 
situación en la que está envuelta la persona que es abusada. 

      En tal sentido, al estar a cargo del caso, no podía incurrir en temas 
como la victimización, la incomodidad y los prejuicios. Debía enfocar 
mis esfuerzos en que se sienta segura, además de lo clínico. “Pude es-
capar, zafándome a la fuerza del nudo que tenía en las manos, un día 
que dejó mal cerrada la puerta de la bodega. Esperé a que se fuera 
de la casa, tomé fuerza, salí al patio y empecé a gritar. Ante mi escán-
dalo, los vecinos me ayudaron a escalar una pared para salir de esa 
cárcel y fui a buscar a la policía, quienes me trajeron al hospital”. Su 
relato fue como ver una película de acción hecha realidad. 

     Entrada la madrugada llegamos al hospital. Hacía mucho frío y nos 
tocó esperar en una sala largo tiempo, puesto había otros pacientes 
realizándose exámenes de imagen. Empezó a temblar de frío, así que 
me dirigí a la ambulancia a traer las cobijas que estaban allí; de vuelta, 
junto al compañero chofer, la acomodamos de tal manera entre las 
mantas y almohadas para que estuviera cómoda.

      El llanto se apoderó nuevamente de su ser por unos minutos. Con-
forme recuperó la calma, pronunció unas palabras que jamás olvidaré: 
“Después de todo el maltrato que he sufrido, es conmovedor que uste-
des dos se preocupen por el simple hecho de que tengo frío”. 
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     Empezamos a llorar los tres juntos, porque somos humanos, más 
allá de las funciones que hemos elegido cumplir el compañero de jor-
nada y yo. Sentí una profunda tristeza e indignación al intentar imagi-
nar toda la violencia que recibió, tanto que este pequeño gesto provocó 
esa reacción en ella. “Ahora estás segura y nos encargaremos de que 
sanes por completo” manifesté.  El resultado de la tomografía demos-
tró múltiples fracturas en pómulos, maxilar superior y huesos propios 
de la nariz. De vuelta en el hospital, la ubicamos en una cama de la 
sala de alojamiento conjunto, con su consentimiento, manteniendo la 
confidencialidad correspondiente dada la ejecución del código men-
cionado líneas atrás, aunque lo óptimo habría sido tenerla en un lugar 
exclusivo para ella; sin embargo, el espacio físico disponible impedía 
que pudiéramos hacerlo. 

    Más agentes de policía habían llegado para tomar su declaración 
formal y así realizar la denuncia formal ante la fiscalía y dar inicio al 
proceso legal en contra de su agresor. Horas después, próximo a salir de 
mi turno, la visité y estaba desayunando junto a su madre. “Doctor, le 
cuento que aquel tipo, ya está a disposición de las autoridades, lo cual 
me provoca tranquilidad. Gracias por todo lo que hizo por mí” me dijo 
con un tono dulce e inolvidable. “Para eso estoy. No me agradezca por-
que esa es mi función” le contesté con alegría y le dije que tanto trabajo 
social como los colegas se encargarían de su atención porque debía ser 
transferida a otra unidad de salud. Nos despedimos y salí. 

     Atender casos como este, desde el punto de vista médico, es una 
situación inimaginable hasta que sucede y se planta frente a noso-
tros. Es ahí donde la ética profesional, siempre presente, entra en 
juego en su máxima expresión, porque podría ser muy fácil incurrir 
en graves errores de apreciación, a través de la apreciación perso-
nal de la situación. Lo cierto es que las víctimas no tienen ningún 
control sobre las acciones del agresor, lo cual genera en ellas más 
inseguridades, inclusive miedo de continuar con el laborioso y difícil 
proceso de salir de un círculo de abuso. 

     Tiempo después supe que la situación se resolvió favorablemente 
para ella, tanto desde lo legal como desde lo clínico; no obstante, no he 
dejado de pensar en la enorme cantidad de casos que suceden a diario 
y que no terminan bien, porque son invisibles. La violencia se ha nor-
malizado en nuestra cultura, incrementando las cifras de femicidios y 
violencia de género, minando la confianza de las víctimas para acudir 
al personal de salud, con la garantía de que serán escuchadas. 

      Como médicos, y seres humanos, no podemos seguir dejando pasar 
por alto las señales de abuso; mucho menos, mirar a otro lado y juzgar 
a alguien que acude en búsqueda de ayuda. Al final, el infierno que 
viven las víctimas es más grande que nuestros prejuicios. 
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FELICIDAD: LA SUMA DE 
BUENOS MOMENTOS

Md. Katty Magdalena 
Barahona Ochoa

     Ocurrió hace tiempo, en el inicio de mi vida profesional. Llegado 
el tiempo de cumplir con el año de medicatura rural, elegí una plaza al 
sur del país en una comunidad indígena. 

     Cargada de optimismo y entusiasmo, me transporté al que sería mi 
hogar durante doce meses, pues era la hora de la verdad. Ya no tendría 
supervisores como en la época del internado rotativo, sino que las de-
cisiones dependerían de mí, de inicio a fin. 

     En ese sentido, me presenté ante la auxiliar que, para mi sorpresa, 
era la única persona que trabajaba en el centro de salud. “Esto será 
un desafío más grande del que imaginé” pensé tras nuestro primer 
encuentro, sin permitir que mi buen estado de ánimo decayera. 

      Vale decir que la afluencia de usuarios era poca. Apenas alguien 
llegaba salía a su encuentro, como primer paso para la atención, pero 
me topé con el rechazo de la mayoría de los asistentes. “Me atenderé 
con la ‘mashi’  auxiliar” y “Usted está muy joven, es aprendiz” fueron 
las frases que más se repitieron en la boca de los habitantes del lugar. 

     ¡Así pasaron veinte días! Yo no me daba por vencida, pero eviden-
temente la situación no era la mejor para cumplir con mi trabajo. “Lle-
gan, están dos o tres meses y piden cambio. No aguantan.” Me dijo la 
compañera en alguna de las charlas que tuvimos. “Tiene que ganarse 
la confianza de ellos y verá que todo será diferente” sentenció; por lo 
tanto, mi principal objetivo sería ese, si quería marcar una diferencia 
respecto a mis antecesores. 

     En consecuencia, al líder máximo le solicité la autorización para 
que me permitiera entrar a las reuniones que tenían una vez al mes. 
Tras escucharme accedió, lo cual fue un gran primer paso. “Es el sá-
bado a las siete de la noche” dijo él, con dubitativo tono, pensando 
que yo no iría; sin embargo, estuve puntual como no podía ser de otra 
manera. Tres horas después de iniciada la sesión, me dieron la palabra.

  “Compañero/a” en idioma quichua.
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     Me presenté ante los asistentes y fui muy clara con mi mensaje: 
“¡Yo quiero ser parte de Ustedes y vine a colaborar con los temas de 
salud! No voy a pedir cambio como hicieron quienes me precedieron, 
pues estoy convencida de que trabajaremos de la mano en mejorar la 
salud de todos. Tienen mi palabra”. Sorprendidos ante la seguridad 
expuesta, accedieron. El mismo proceso repetí en las dieciséis comu-
nidades aledañas que integraban la zona a mi cargo. 

      Con absoluta responsabilidad, cumpliendo mi oferta a cabalidad, la 
atención en el centro de salud se disparó, lo cual no solo me fortalecía, 
sino que también me hacía sentirme satisfecha con la propuesta plan-
teada y el trabajo realizado. De igual manera, en cuanto a las visitas 
domiciliarias se refiere, también hubo un notorio cambio de compor-
tamiento, pues me abrían las puertas mostrando la más auténtica cor-
dialidad y amabilidad. Empecé a disfrutar de la atención primaria de 
salud de primer nivel y a querer mucho a las personas. 

       Fue tal el impacto comunitario, respaldado en los informes de gestión 
y atención presentados, que las autoridades del ministerio accedieron a 
las peticiones que hice en nombre de la población; por lo tanto, sensibles 
ante las necesidades, dispusieron que una licenciada en enfermería y 
una odontóloga se sumen al equipo de trabajo, además de dotarnos con 
todos los insumos necesarios para una atención de calidad. ¡Así es! Se 
abrió una unidad que había estado cerrada por mucho tiempo. 

     Uno de esos días, llegó un niño convulsionando a causa de fiebre. 
Tras el examen, tenía que ser trasladado al hospital más cercano. “No 
Doctora, no permitiremos eso. Dele algún remedio o si no le llevamos 
a la casa. Si es de morir, así será” dijeron sus familiares, lo cual me 
dejó en shock porque no fue la respuesta que hubiera esperado, en esas 
circunstancias. Tenía neumonía.

       Corrí a la farmacia de la unidad y revisé los medicamentos disponi-
bles mientras recordaba todos los años de estudio a una impresionante 
velocidad. Encontré los que consideré adecuados, pedí que firmaran el 
consentimiento y administré la medicina. Sin más, volvieron a su casa.

      Esa noche no dormí ni un instante pensando en cómo amanecería 
el pequeño. A las siete de la mañana del día siguiente estuve en su casa 
visitándolos para cumplir con el seguimiento. ¡Gracias a Dios estaba 
en óptimas condiciones! Y sus padres estaban felices. 

      Qué satisfacción tan grande sentí ante ese único y especial momen-
to lleno de alegría y bienestar. ¡Inolvidable! Así transcurrió mi año 
de salud rural, el cual lo llevo grabado en la mente y el corazón. Con 
humildad lo digo, la tristeza nos embargó a todos cuando llegó el final 
de nuestra relación formal; no obstante, dejé sentadas las bases para 
que, quienes me sucedieran, continuaran con el legado. 
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     Lo hermoso es que, con el paso del tiempo, empecé a recibir lla-
madas y peticiones para que los siguiera atendiendo; por lo tanto, me 
contacté con una amiga enfermera y decidimos emprender en una de las 
comunidades a las que serví, montando lo que llamamos “nuestro bo-
tiquín” para ayudar a los más necesitados, con quienes compartí tanto. 

       No se trata del dinero por ganar, sino del servicio social. Estoy cla-
ra de que en algún momento llegarán nuevas oportunidades y caminos 
para servir; mientras tanto, mis esfuerzos están dirigidos a ellos que, 
en algún momento, no querían saber de mí. 

     El año de rural me hizo crecer como persona, como profesional, 
y hasta me llevó al mundo del emprendimiento. No me equivoqué de 
carrera, pues trabajar de esta manera me enriquece en saberes y cono-
cimientos, todo el tiempo. 

     En palabras de Del Bosque S. (1998) “La salud se crea donde la 
gente vive, ama, trabaja, y se divierte: es la integración entre ambien-
tes y gentes, en el proceso de la vida diaria lo que crea un patrón de 
salud.”   
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LAS VOCES DE LA 
PANDEMIA

Md. Juan Francisco 
Bassante

    El día que la señora Rosita falleció desperté con una migraña tan 
horrenda que me levantó de la cama alrededor de las cuatro de la maña-
na. Ha sido imposible olvidar ese evento, aunque a veces me confundo 
entre martes o miércoles; lo cierto es que, cuando despierto soñando con 
ella, escucho su voz ronca en mi cabeza, diciéndome: “Avíspate doctor 
Juanito. ¡Era lunes! ¿Qué otro día podía ser tan malo?”

     Cuando la conocí tenía setenta y un años de edad, poseedora de 
una memoria de jovencita de veinte y vista de halcón. “Gracias por 
todo lo que hiciste por mí” me dijo en sus momentos de agonía, mien-
tras sujetaba su mano pintada de color morado a causa de la falta de 
oxígeno en su organismo. “Fue casi nada” le refuté de inmediato. La 
pandemia llevaba un poco más de tres meses de haber iniciado y me 
encontraba en medio de un turno difícil, lleno de pacientes con cua-
dros clínicos complicados.

    En ese contexto, ella llevaba siete días de hospitalización en el 
área de aislamiento del sexto piso, con una grave neumonía por Sars-
Cov-2 y tenía obesidad mórbida; además, la artrosis le había comido 
tanto las rodillas como las caderas, casi hasta los huesos. Estaba clara 
de que se contagió a través de su hijo, quien contrajo el virus en su 
lugar de trabajo, a quien le abrió las puertas de su hogar para que sus 
cinco nietos no siguieran el mismo camino. De todas maneras, aun 
por sobre las medidas de bioseguridad que establecieron entre los 
dos, sucedió. Desde su llegada al hospital estuvo en malas condicio-
nes, motivo por el que los médicos optaron por colocarle una cánula 
de alto flujo de oxígeno para que pudiera respirar.

      Desde lo personal, los hospitales siempre fueron mis lugares favori-
tos; sin embargo, esta vez era diferente porque todo tenía un exclusivo 
y único origen: Covid-19; por lo tanto, el hospital estaba dividido en 
dos mundos: el “área limpia” y la “zona covid” o como yo la llamaba 
“área sucia”. Por lo expuesto, el día en que la señora Rosita partió a la 
eternidad, ese piso parecía la morgue, con las puertas y ventanas tapadas 
con inmensos plásticos de color negro que iban del pisohasta el techo del 
sitio. Sin luz, sin aire, carente de vida. ¡Lúgubre a más no poder!
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       Para mi sorpresa, el largo corredor que antes tenía habitaciones de 
lado y lado estaba cortado a la mitad por una tabla que iba del suelo 
al tumbado, con un irregular orificio en la mitad, a manera de venta-
na, con vidrio, poco simétrico y rodeado de astillas. Del otro lado, el 
área sucia, donde una de sus características era la vestimenta de los 
colegas con el máximo equipo de protección personal: overol blanco, 
fundas negras en sus pies, guantes, batas quirúrgicas azules, lentes de 
protección y un casco con pantalla de plástico. Imposible distinguir si 
eran hombres o mujeres.

      Acto seguido, me dirigí a la sala de médicos donde se desarrollaba 
la entrega del turno junto al análisis del estado de los pacientes in-
gresados; allí distinguí a algunos y muchos otros eran desconocidos; 
pero, en cualquier caso, irreconocibles. Se los notaba tensos, sentados 
a más de un metro de distancia cada uno, rociando alcohol a cuanta 
superficie tocaban sus manos. 

    Pronuncié un inseguro “buenos días” al ingresar, siendo presa de 
las miradas de todos, al tiempo que mi tutora, la médico tratante del 
lugar, tomó la palabra en mi nombre, presentándome ante la concu-
rrencia y explicando los motivos de mi presencia. “Está obligado a 
ingresar al área de aislamiento, dispongan del doctor para cualquier 
actividad en dicha área” recalcó de manera enérgica.

     Los escuché comentar que más de catorce personas habían falle-
cido la noche anterior en zona de hospitalización y que el número era 
mayor en cuanto al servicio de emergencia y la unidad de cuidados 
intensivos se refería. También conversaban respecto a la cantidad de 
colegas infectados en el cumplimiento del ejercicio profesional. ¡Sentí 
mucho miedo! Aunque “pavor”, es la palabra que lo describe mejor. 

      Si bien yo no era parte del personal vulnerable, mi círculo familiar 
sí cumplía dicha condición, tanto con un hijo de apenas cinco meses 
que estaba a mi cargo, así como personas mayores con enfermedades 
crónicas. Qué difícil era cumplir con las labores sabiendo que podría 
contagiarme y pasárselo a ellos, aún más cuando en esa época no exis-
tía una clara relación de los efectos que podría causar el Sars-Cov-2 al 
mezclarse con patologías preexistentes.

     Cumplido el protocolo de transmisión de novedades, me dispuse a 
entrar al área de aislamiento con más miedo que ganas. “Tenga cuidado 
doctor, ya que este lugar es uno de los más contaminados, tanto que el 
médico que está intubado en UCI se contagió aquí y está muy mal. ¡Que 
Dios lo bendiga!” me dijo la enfermera al terminar de vestirme y fijar 
bien las protecciones. Nunca olvidaré esas palabras que humedecieron 
mis ojos, sin embargo respire profundo y continué.
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      Para completar la información, el área tenía apenas dos enfermeras 
y una auxiliar, quienes me indicaron las historias clínicas y el número 
de habitaciones, las mismas que alojaban entre dos y cuatro personas, 
todas con pronóstico reservado. Evalué con extrema minuciosidad a 
cada uno, justo como lo aprendí en la facultad, notando cómo se esfor-
zaban por respirar. ¡Impactante! En esa ronda una paciente llamó mi 
atención. Estaba en la última habitación del fondo, pronada y con mo-
nitorización continua. Bajita de estatura, con canas trenzas que caían 
alrededor de su cara redonda; y, entre ellas, aparecía la cánula de alto 
flujo que conectaba con su nariz.

     Presentaba úlceras alrededor de las narinas, cubiertas de pus ver-
doso. Sus parámetros vitales eran pre mortem, así que presuroso me 
acerqué a ella a reanimarla; por lo tanto, la coloqué boca arriba e inicié 
el proceso de reanimación cardiopulmonar. Ante mi decisión, una de 
las enfermeras entró a la habitación; y, con pesimismo, me dijo: “¡Uf! 
Ni se moleste doctorcito. La señora está para fallecer hace setenta 
y dos horas. No sé cómo ha aguantado tanto; de hecho, tiene orden 
de no ser reanimada, no ve que no hay ventiladores. Si lo hacemos y 
sucede, ¿qué ventilador le va a poner? ¿Usted tiene uno?”

     Ignoré sus déspotas palabras y le ordené, con tono enérgico y au-
toritario, que preparase los medicamentos necesarios para restaurar 
la presión arterial y revertir el ritmo cardiaco. Me obedeció de mala 
gana, murmurando palabras inapropiadas y llenas de odio; sin embar-
go, luego de cinco minutos de haber suministrado la medicación, la 
presión arterial de la señora Rosita mejoró, aunque se mantuvo con 
taquicardia. ¡Y habló! Su voz era ronca, estaba afónica. Me contó 
de su vida y de su familia, entre el delirio propio del despertar, ya 
que noté que confundía fechas y saltaba en el tiempo al recordar los 
momentos más trascendentes de su vida, entre los alegres y los do-
lorosos. “¡Prométame que le dirá a mi hijo cuánto lo adoro! Dígale 
que quiero que cuide a mis nietos y cuéntele que Usted me ayudó, 
acompañándome al final de mi viaje dándome su mano. Yo ya estoy 
vieja. Se lo pido doctor Juanito” manifestó.

    “Lo haré. Quisiera parecerme a Dios para salvarla, pero desgra-
ciadamente soy solo otro ser humano como Usted” le dije. Traté de 
consolarla en medio de su llanto y me di cuenta de que no conocía su 
nombre; entonces, para no sonar descortés al preguntárselo, lo busqué 
en la credencial que, curiosamente, estaba en el piso, a mis pies y no en 
la cabecera de la cama. “Señora Rosita, quédese tranquila” y respire. 

     Voy al piso de cuidados intensivos a ver si hay un ventilador dis-
ponible para Usted. “Déjeme intentarlo” le dije. Fue ahí que su mano 
sujetó la mía más fuerte, deteniéndome en seco. “No se olvide del 
favor que le pedí doctor Juanito” sentenció.
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      La dejé en la cama y corrí hasta el ascensor. Bajé un piso y hablé con 
el jefe del área de cuidados intensivos. “Usted no es nadie para venir a 
decirme qué hacer, además carece de criterio médico” dijo el hombre 
luego de una acalorada discusión. “No hay ventilador para nadie, retírese 
y no vuelva por aquí si no quiere tener problemas” completó. Regresé 
echando chispas y apretando los puños cuando la enfermera me interrum-
pió, mostrándome en sus manos la identificación de mi paciente. 

    Me la lanzó a la cara y expresó: “¡Ya ve! La señora se murió. 
¿De qué sirvió lo que Usted hizo? ¡Le juro que no entiendo a los 
médicos!”. Se dio la vuelta y se fue. No lloré… La verdad, nunca he 
llorado por su muerte.

       Ayudé al personal de enfermería a amordazarla previo a seguir con 
mis labores con el resto de los pacientes. Tres personas más murieron 
esa noche, y me nombraron jefe de guardia, pues aparentemente el 
número de fallecidos era bajo. Al día siguiente, entregué el turno y 
busqué la salida. Caminé hasta el fondo del corredor, abrí la puerta de 
las escaleras de emergencia distraído, cuando el corazón me dio un 
vuelco en el pecho al encontrar a un hombre, cercano a los cuarenta 
años de edad, parado al filo del umbral.

     “¿Es Usted el doctor que está saliendo de guardia?”, “¿Cómo está 
mi mamá?” me preguntó sin saludarme. A pesar de que me pareció 
descortés, le respondí de la mejor manera. “Buenos días. ¿Quién es 
su mamá?” contesté para saber qué decir. “Es la señora Rosa” me 
contestó, mientras se me congelaba la sangre al escucharlo. Supo ex-
plicarme que conocía del estado de su madre y que el día anterior le 
fue imposible acudir al hospital pues venía desde otra ciudad. 

    Cargado de paciencia, le conté todo lo ocurrido y cumplí con mi 
promesa de traspasarle el mensaje que su madre me había encomen-
dado. Elegí con cuidado cada una de las palabras pronunciadas para 
no lastimarlo más, el hombre lloraba en mi hombro como si fuese un 
niño y entendí que no debía decirle que su mama en realidad había 
agonizado aproximadamente siete días. 

    La señora Rosita no lo hubiese querido así. Me agradeció y se 
dirigió pisos abajo, hacia la morgue, para despedirse de ella, pues 
los protocolos, como es de conocimiento público, eran estrictos al 
momento del fallecimiento. Me quedé parado en medio de la esca-
lera de emergencias, mordiéndome los labios para no llorar. Saqué 
del bolsillo la manilla de identificación de la señora Rosita, la apreté 
y respiré profundo. Al poner el pie en la primera grada, sentí un aire 
frío en mi oído izquierdo. La voz de la señora Rosita, ronca pero 
dulce me dijo: “Gracias”.
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DESPUÉS DEL SUSTO…
¡MÁS SUSTO!

Md. Israel Alarcón Segovia

     ¡Lo confieso! La medicina es una profesión de persistencia, entre-
ga; y, sobretodo, vocación, pues tiene momentos de grandes alegrías 
así como también vivencias que conmocionan; sin embargo, es lo que 
escogí ser y a lo que me debo. De tal manera, la historia a continuación 
retrata lo que acabo de decir. Trabajaba en un centro de salud público, 
junto a varios compañeros entre médicos, enfermeras, laboratoristas, 
odontólogos, farmacéuticos y personal de salud. 

    La sala de emergencia era mi centro de operaciones, en el que 
debía cumplir turnos de doce horas, de lunes a viernes; y, ocho horas 
para sábado y domingo. Esta asignación era rotativa, al mes, don-
de todos los involucrados éramos partícipes de esta actividad y su 
cumplimiento. Así pues, me tocó en el horario de la tarde, el cual era 
despreciado por el común, pues quitaba casi todo el tiempo del día, 
y; además, pasadas las cuatro de la tarde nos quedábamos solos los 
elegidos: médico, enfermera y guardia. 

     No obstante, al amparo de la complicada época invernal de la cos-
ta ecuatoriana, las cosas cambiaron repentinamente, mucho antes de la 
aparición del Covid-19, dado que las enfermedades tropicales como 
Dengue, Chikunguña y Zika, rondaban en el ambiente. Bastaba que una 
persona del barrio se enfermara con una de ellas, para que, en cuestión 
de días, el cincuenta por ciento de la población, entre sus familiares y 
vecinos, también sea presa de los mismos efectos adquiridos, lo cual 
revolucionaba la atención de emergencia ya que la mayoría de los usua-
rios manifestaría síntomas de alguna de las patologías descritas. Es im-
portante indicar un tema cultural: el rechazo general a desechar agua 
estancada, producto de las limitaciones conocidas de infraestructura, 
motivo de discusión en alguna otra publicación distinta a la presente. 

       Por lo expuesto, la sala de emergencia, cuya capacidad máxima era 
para diez personas, se llenaba de pacientes que aquejaban de dolores 
articulares y de cabeza, además de malestar general, manchas rojas y 
pruriginosas que aparecían en toda su piel, superando los cincuenta 
asistentes. La verdad es que el ambiente era poco acogedor, entre el 
calor característico, sin aire acondicionado, además del sufrimiento, el 
llanto y las quejas ante la lenta atención.
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      Pacientes de toda edad esperaban ansiosos su turno, considerando 
que la máxima capacidad disponible permitía que dos médicos atien-
dan en simultáneo; por lo tanto, correspondía acomodar otras áreas del 
centro de salud para tal efecto, convocando al resto de compañeros a 
que se sumen a la cruzada. ¡Aun así era imposible atender a la gente 
con celeridad! Dicho esto, el horario que me asignaron en aquel mo-
mento era el de 12h00 a 20h00, de corrido. Llegué antes de la hora de 
ingreso, es decir puntual, pues ya sabía cuál era el panorama que me 
esperaba. Noté la presencia de gente fuera de la sala de emergencia, 
quienes clamaban por velocidad, con el ánimo alterado. 

    En otras palabras, una sala llena de pacientes, impacientes. Vale 
decir que no eran los únicos estresados, pues mis compañeros se en-
contraban en las mismas condiciones, cansados, algunos sin almuerzo, 
así que no había más tiempo que perder. Me preparé y manos a la obra 
de inmediato, entregando calidad en el servicio, acelerando ante lo 
que cada cuadro permitía, entre casos de dengue leve, enfermedades 
gastrointestinales, gripe, etc. También hubo quienes venían a recibir el 
alta; o, control requerido como parte de su evolución. Ante la absoluta 
concentración, el tiempo pasó a toda velocidad.

      No me di cuenta de que mis compañeros se quedaron más minu-
tos de los que les correspondía, con el fin de evacuar a la mayor can-
tidad de pacientes para que yo pudiera quedarme con el menor flujo 
posible. Al rato atendíamos solamente la licenciada y yo, abriendo 
historias clínicas, tomando signos vitales, entregando medicinas. 
¡Casi lo habíamos logrado!...
 
     Cuando pasó aquello que suele suceder, apenas faltaban cinco mi-
nutos para cerrar el día, terminando la atención al último paciente pre-
sente en el lugar, llegó un joven con evidente intenso dolor, ocasiona-
do en uno de sus pies sangrantes. “¿Qué pasó?” le pregunté. “Doctor, 
pisé un clavo mientras caminaba” dijo él, sufriendo. De tal manera, 
suministramos medicamentos que alivien su malestar, desinfectamos 
la herida, la limpiamos y suturamos. Por supuesto, entregué el resto 
de medicinas que debía seguir tomando, así como los pasos a seguir 
respecto al cuidado que debía tener en los días posteriores. 

      “¿Podría pasar algo más?” pensé en silencio. Confiaba en que no, 
pero eso no era posible, pues a continuación ocurrió uno de los suce-
sos que jamás olvidaré. Vimos que se acercaba un grupo de gente, con 
prisa, llamando nuestra atención a la distancia, entre gestos y gritos. 
¡Traían a una mujer en labor de parto! 

     Así que rápidamente la llevamos a la pequeña sala de procedi-
mientos de emergencia, donde notamos que la cabeza del bebé ya casi 
había salido por completo.
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    La asistimos con lo que tuvimos a la mano, dándole mucho apoyo 
complementario, lo que permitió que la criatura nazca sin mayores compli-
caciones, salvo por unas cuántas gotas de sangre que salpicaron mis ojos. 

    Mientras la enfermera esperaba la expulsión de la placenta, me 
lavé la cara con abundante jabón para evitar cualquier inconveniente, 
y volví raudo con el niño para verificar que todo estuviera en orden. 
Después de unos minutos, con tranquilidad, llamamos a la ambulancia 
de los bomberos para que trasladaran a la pareja al hospital de referen-
cia donde continuarían con la atención correspondiente.

     Pese a ser un día complicado y ajetreado, cerramos la jornada con 
la satisfacción del deber cumplido, siendo testigos de la llegada de 
una nueva vida a este mundo, la tercera para aquella madre. Cerramos 
el centro de salud, y empezamos la aventura de volver a los hogares 
respectivos, pues a esa hora era difícil encontrar algún medio de trans-
porte disponible. Ya era tarde. 

     Días después, el director del centro de salud solicitó mi presencia 
en su oficina para hablar en privado. Como es lógico me asusté, pen-
sando en el peor escenario posible dentro de la lógica y la razón, las 
mismas que se quedaron cortas respecto a la información que recibí 
de su parte. “Cuénteme, por favor, cómo fue el parto que atendió 
hace unos días” dijo él con tono preocupado. Di por respuesta la 
explicación pormenorizada del evento y su desarrollo, de inicio a fin, 
incluyendo lo de la sangre en mi cara. Lo que me diría después de 
escucharme, fue estremecedor. 

     “Le cuento que, en el hospital, dentro de las pruebas de rutina, los 
colegas encontraron que la señora es positiva para VIH, y están en 
análisis su esposo e hijos, especialmente el recién nacido”. ¡Me quedé 
paralizado sin saber qué decir o responder! “Usted sabe que el riesgo 
de contagio es mínimo, lo cual no elimina la preocupación ante la 
probabilidad de ocurrencia” continuó.

      Obviamente, él, yo, y todos quienes nos dedicamos a la medicina, 
estamos claros de los riesgos inherentes al ejercicio profesional, siem-
pre mitigando el riesgo de que algo así pudiera suceder. 

      Mi cabeza estaba a mil por hora. “Por ayudar a recibir una nueva 
vida podría contagiarme de una enfermedad que no tiene tratamiento 
definitivo, mucho menos cura alguna” pensaba angustiado. Sentía mie-
do, ansiedad, susto, no sabía cómo proceder, más allá de que la racio-
nalidad indicaba que debía hacerme los exámenes correspondientes. 
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      Gracias a Dios, desde ese momento hasta la fecha de publicación 
de este libro, cada vez que me sometí a los estudios, lo resultados 
han sido negativos; sin embargo, esa mezcla de emociones negativas 
e incertidumbre no se lo deseo a nadie.

     La verdad es que la medicina es una profesión noble, con riesgos 
como toda labor que el ser humano desempeña; la diferencia radica 
tanto en la vocación como en la entrega a la comunidad, más allá de 
que ese contacto nos exponga a circunstancias como la descrita en 
líneas previas, y tantas otras similares, como lo ocurrido con el Co-
vid-19 en el mundo entero, por ejemplo. 

    En cualquiera de los casos, el cumplimiento del juramento hi-
pocrático es una obligación; sí, una promesa que se renueva a cada 
minuto, todos los días, todo el tiempo, así que sigo adelante, con 
la mejor actitud, como desde el primer día de servicio, aunque ello 
implique sustos e imprevistos.
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¡LA ALERGIA 
QUE NO FUE!

Md. Sixto Stalin 
Siguencia Sanmartín

      Tal como le sucede a la mayoría de médicos ecuatorianos, cumplí 
con el año de servicio social en un lugar distante a mi hogar, del cual 
nunca antes había escuchado siquiera, mucho menos haber estado en 
él en alguna otra ocasión. 

      Apenas llegué al recinto, me encontré con una realidad que tam-
poco había imaginado: personas de muy bajos recursos económicos, 
dedicados a la agricultura y a la pesca, como fuentes principales de co-
tidiana subsistencia; por lo tanto, me puse como meta el dar lo mejor 
de mí, con el fin de que, tanto mi trabajo como mi presencia, mejora-
rán el día a día de la gente que allí vivía, así como en sus alrededores, 
dada la enorme zona que debía cubrir. 

      Dadas las características únicas del sitio, así como la falta de servi-
cios básicos, entre otras carencias, podría pensarse lo peor; no obstan-
te, la calidad humana de sus habitantes, quienes irradiaban bondad y 
compromiso con lo que les indicaba, fueron elementos fundamentales 
para que esos doce meses tengan un sabor único e irrepetible. 

      ¡Ni qué decir cuando llegó el invierno! Pues palpé en carne propia 
lo que vi en los medios de comunicación más de una vez, dado que en 
la costa ecuatoriana causa estragos desde todo punto de vista. Pese a 
todo, fue una experiencia excepcional. 

      Jamás imaginé que usaría canoa como medio de transporte de equi-
po médico, kits de vacunación, vituallas y alimentos para la jornada de 
trabajo, más cuando se trataba de llegar a zonas de difícil acceso. Una 
aventura sin igual que siempre tengo presente. 

     Inmediatamente cumplido el período de servicio a la comunidad, 
recibí la propuesta desde el distrito correspondiente, cuyo objetivo era 
mi incorporación como médico general a la unidad en la que había 
servido los trescientos sesenta y cinco días anteriores. ¡Lo acepté sin 
dudar!, no solo porque no tenía otras propuestas, sino porque me en-
cariñé por completo con la localidad. 
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     En consecuencia, por primera vez en mi vida desempeñé un rol to-
talmente nuevo al convertirme en director de la casa de salud, que, por 
pequeña que fuere, traía consigo enormes desafíos por resolver; es más, 
yo no tenía experiencia en cuanto a gestión de salud se refiere, y de gol-
pe estaba organizando y dirigiendo el lugar, a sus trabajadores, varios 
con mayor trayectoria que yo, así como cumpliendo con trámites admi-
nistrativos y todo lo que implica estar al mando de una organización. 

    Entre dudas, preguntas, problemas, respuestas, acuerdos y solucio-
nes, cumplí seis meses al frente del cargo, sin darme cuenta de lo rápido 
que pasó el tiempo, donde el entusiasmo fue la plataforma sobre la cual 
procedí para que todo marchara en excelencia, a la par de establecer 
buenas relaciones, tanto con los usuarios como con los líderes comu-
nitarios, quienes se convirtieron en un baluarte para la óptima gestión. 

    Un día de ellos, estando en el consultorio, mi vista se posó en la 
presencia de dos individuos quienes, tomados de la mano, se acer-
caban hacia mí. Caminaban con dificultad, lo cual ya era motivo de 
preocupación. Ella, adulta mayor, de rostro envejecido, lucía cansada 
y su ropa estaba en malas condiciones; él, un joven tímido, vestido de 
abrigo, que lo hacía parecer mayor respecto a la edad que realmente 
tenía, con cierto grado de discapacidad. 

     Eran madre e hijo que acudían en búsqueda de ayuda. “¿Cuál de 
los dos necesita atención?”, fue la inevitable pregunta que me hice, 
así que pedí al personal de enfermería que me comunicase las nece-
sidades de la pareja. 

     Pues bien, la señora estaba agobiada ante el malestar de tres días 
que su hijo tenía, así que llegaron a la casa de salud para encontrar 
la solución al problema. El chico, mediante señas y con absoluta 
seriedad, buscaba la forma de transmitir su dolor, siendo su madre la 
intérprete de la gestualidad. 

    En consecuencia, lo mejor era cumplir con la valoración de rutina, 
para empezar a armar el rompecabezas que tenía frente a mí. “Doctor, 
por favor haga lo que tenga que hacer para ayudarlo” suplicó la mu-
jer; en consecuencia, dispuse que la licenciada suministrara antibió-
ticos por vía intramuscular, previo a la realización de una prueba de 
sensibilidad, como parte del protocolo de seguridad para el paciente.

    ¡Qué sorpresa me llevé cuando el brazo izquierdo del muchacho 
empezó a tornarse color azul oscuro tras la administración del ensayo! 
Mi reacción causó alarma, tanto en la madre como en la enfermera, 
mientras el joven no se inmutaba con lo que sucedía en su cuerpo. 
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     Mi mente se inundó de pensamientos que nublaron el panorama, al 
tiempo que la señora sufría a mi lado ante lo que estábamos viendo. 
“¿Qué está pasando?” “¿Va a morir?” eran las preguntas que me re-
tumbaban en la cabeza, a sabiendas de que en el stock de la farmacia no 
teníamos medicinas para casos de reacciones alérgicas emergentes.  

      “¿Te encuentras bien?” le dije. Asintió. “¿Sientes algo?” pregun-
té. “No” contestó él a su manera. Absorto, noté lo ajustado que le que-
daba el abrigo cerca de la articulación del hombro izquierdo, detalle 
que antes no tomé en cuenta, producto del inesperado evento, siendo 
la causa de lo que acabábamos de ver; es decir, estrangulamiento de 
los vasos sanguíneos por la presión ejercida en el sitio al no retirar el 
abrigo y solamente arremangarlo para cumplir con el procedimiento 
solicitado. ¡No se trataba de algún tipo de reacción medicamentosa! 

     Por lo tanto, al liberar el extraño torniquete, su brazo volvió a la nor-
malidad en cuanto a color y temperatura, sin complicaciones. Aquella 
situación me permitió comprender lo que, de verdad, reprsenta el amor 
infinito de una madre a su hijo y la angustia que provoca el que algo 
malo pudiera suceder. En otras palabras, la enorme responsabilidad que 
tenemos, hasta en el más simple procedimiento, al manejar vidas. 

       Terminada la consulta, llamé a mi familia, a quienes no había visto 
hace tiempo, y tuvimos una charla extraordinaria.  
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APRENDIZAJE: ENTRE 
EXPERIENCIA Y NOSTALGIA

Md. Omar Rodrigo 
Guamán Ordóñez 

    En el camino de esta noble profesión he tenido el gusto de vivir 
momentos que han enriquecido, no solamente mi experiencia laboral, 
sino también mi crecimiento como ser humano; de hecho, las difíciles 
circunstancias que se presentaron más de una vez, son las que han for-
jado tanto mi carácter como la fortaleza al momento de enfrentarlas. 

    De las varias experiencias que recuerdo, hay una que tengo muy 
presente por su contenido humano, ya que marcó mi vida, de manera 
especial. Sucedió cuando tuve la oportunidad de trabajar en un hogar 
destinado al cuidado de adultos mayores, lugar en el que se respira-
ba un aire de tranquilidad y experiencia. Es más, todos los residentes 
del sitio tenían valiosísimas enseñanzas para compartir, por sobre los 
límites que sus agotados cuerpos mostraban; de hecho, su espíritu vo-
laba a través de la inocencia que los llevaba a expresar sus emociones 
sin miedo o temor, como sucede con los niños.

    En sus ojos se reflejaban años de sabiduría acumulada, tanto que 
los conversatorios eran verdaderos encuentros con la historia, pues 
de sus blancas cabecitas brotaban un sinnúmero de historias intere-
santes, entre divertidas, nostálgicas y dolorosas, cuyo factor común 
era la tranquilidad de haber disfrutado con sus seres amados y vivido 
plenamente. ¡Un deleite! A la par, sus hábiles manos, acartonadas por 
el paso del tiempo, construían todo tipo de manualidades que, si bien 
no eran perfectas, estaban cargadas de esmero y dedicación. 

     Reconozco que al principio me fue difícil conectarme con ellos y 
su forma de ver esta etapa de la vida; sin embargo, a medida que in-
teractuamos consulta tras consulta, desarrollamos una conexión es-
pecial, más allá de la relación médico-paciente, donde el escucharlos 
era la mejor terapia para muchas de sus dolencias. 

       Es importante señalar que cada uno de ellos tenía una manera parti-
cular para que se note su presencia en el centro; es decir, algunos por su 
seriedad, otros por la alegría que transmitían, varios por su entusiasmo 
al momento de cumplir con las actividades, algunos por su impecable 
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memoria, así como por el compañerismo, la disciplina para realizar 
los ejercicios o tareas; y, por supuesto, uno que otro muy bueno para 
tomar la siesta en cualquier lugar.     

       Lo cierto es que todos tenían algo en común, y me refiero a las sonri-
sas y a las carcajadas que se desataban cuando había una celebración, un 
cumpleaños, o un paseo, donde su alegría y espontaneidad afloraba has-
ta desbordarse, ante el absoluto disfrute de los momentos de diversión.

      Como es obvio, también había momentos difíciles y complicados; 
en especial, cuando por el avanzado estado de una enfermedad, o los 
años recorridos en sí mismos, se traducían en la trascendencia al plano 
de la infinita existencia y trascendencia tras apagarse la llama que les 
daba vida, lo cual causaba gran tristeza en los compañeros que queda-
ban, y en quienes compartíamos su día a día. Si la presencia se notaba, 
como dije en líneas previas, la ausencia mucho más. 

    ¡Imposible olvidar los días de visita de sus familiares! Hijos, nie-
tos, bisnietos, sobrinos, etc., asistían al reencuentro con “su abuelito” 
como decían, llevándoles detalles y golosinas, ante lo cual las sonrisas 
se dibujan en sus rostros, y las miradas repletas de agradecimiento no se 
hacían esperar; claro, con algún componente de nostalgia de otros tiem-
pos y momentos también, ante la imposibilidad de regresar a esa época.  

      Las despedidas siempre eran difíciles, ya que un día quedaba corto 
para compartir todo lo que hubieran querido, quedándoles el consuelo 
de que en una semana volvería a ocurrir. 

     Muchas son las anécdotas y enseñanzas que me dejaron los años 
dentro del centro de cuidado del adulto mayor, no solo en la parte mé-
dica-científica, sino también, y creo que es más importante, en cuanto 
al componente humano se refiere, el mismo que me hizo entender que 
cada etapa de la vida tiene su especial particularidad, por lo que hay 
que vivir la vida a plenitud, teniendo presente en cada momento que 
todos transitamos el mismo camino y que, en algún momento, necesi-
taremos tanto de la ayuda como de la atención de otros para desenvol-
vernos, y que nos gustaría ser tratados con respeto, amor y dignidad. 

      Por lo tanto, no olvidemos sembrar hoy lo que queremos cosechar 
mañana.
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HACIA UNA ATENCIÓN 
DE EXCELENCIA

Lcda. María de los 
Ángeles Cisneros

     El calendario marcaba septiembre. Era un turno de aquellos, en ple-
no invierno, que parecía traería consigo una larga noche; pero, en rea-
lidad, resultaba corta ante el aumento de casos originados por enferme-
dades respiratorias en niños y adultos. La fila era interminable, lo cual 
dificultaba no solo la atención, sino también la posibilidad de elegir a 
quién pasar por triaje y a quién no, más aún cuando el hospital estaba 
a su máxima capacidad en el servicio de paciente crítico pediátrico. 

    En dicho escenario, observé a una madre, con su recién nacido en 
brazos, que pedía ayuda, así que le pedí que se acercara. Sin desmere-
cer sus motivos, varios protestaron por mi decisión, pero la verdad es 
que estamos llamados a atender de acuerdo a prioridades de urgencia, 
situación y condición de salud, y eso es lo que hice. ¡El niño tenía 
veinte días de nacido! Su respiración era muy agitada, así que sin per-
der tiempo le puse oxígeno y llamé a la doctora para que lo evalúe. 
“¿Qué sucedió?” le pregunté a la mujer. “¡No lo sé! De un rato a otro 
empezó a respirar así” dijo ella, angustiada. 

     “Llévelo a que le hagan una radiografía de tórax” dijo la doctora 
tras la revisión. “¿Va a iniciar algún tratamiento?” le consulté, da-
das las condiciones del pequeño. “¡No haré nada mientras no sepa 
exactamente qué tiene!” fue su respuesta, con tono grotesco, lo cual 
me desconcertó. Por lo tanto, yo lo llevé al área de imagen y traje 
conmigo el BVM pediátrico. 

       Junto a su madre entramos al ascensor y, apenas habiendo descen-
dido un piso rumbo a nuestra próxima parada, sucedió lo terrible: el 
bebé se puso de color morado, dejó de respirar y desapareció el pulso. 
Activé la alarma del ascensor y empecé con las compresiones en su 
pechito, de acuerdo al protocolo de soporte vital básico, al tiempo que 
la mujer gritaba y lloraba desesperada. “¡Cálmese! Si no me ayuda 
todo será más difícil, así que póngame atención” expresé de forma 
enérgica pero no déspota. Le coloqué el BVM al pequeño y le expli-
qué a la señora cómo utilizarlo para que, ante mi señal, lo presione.
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     Colaboró al máximo, rebosante de fuerza y energía, con el único 
objetivo de sacar a su hijo de ese estado. ¡Lo logramos en dos ciclos 
de compresiones! Fue un alivio escuchar el vigoroso llanto y ver cómo 
el color de su piel pasaba a un tono rojizo de lo fuerte que sollozaba. 

     Decidí que la radiografía no sucedería, dado que su respiración se-
guía agitada, motivo por el que regresamos ante la presencia de la doc-
tora. Con actitud diferente, ante mi relato, empezó con el tratamiento y 
postergó la toma de la imagen cuarenta y ocho horas. Con el pasar de 
los días su estado mejoró hasta que recibió el alta. 

       Como enfermera, eduqué a la madre respecto a los cuidados en do-
micilio y a la medicación; sin embargo, noté el miedo en ella al men-
cionar que su bebé debía tomar medicinas. Suspiró, y en un notable 
ejercicio de confianza, comentó: “No tengo dinero para comprarlos. 
Vivo con mi madre, quien tiene ochenta años de edad, y su jubilación 
apenas alcanza para alimentación, gastos básicos, y lo que ella nece-
sita en su condición”. Se me hizo chiquito el corazón al escucharla, 
así que hablé del tema con la doctora tratante y lo escaló a las autori-
dades del hospital, quienes le otorgaron lo necesario de forma gratuita. 

      A través de esta historia pretendo enfatizar que, gran parte de esta 
profesión, se fundamenta en la humanidad y la vocación. En tal vir-
tud, yo me encargo de informar al paciente y su familia que mi ayuda 
va más allá de cómo cumplir con un tratamiento o, en su defecto, 
sobre cómo tomar una medicación prescrita; es decir, puedo asesorar 
también en cuanto a hábitos de vida saludable y también escucharlos 
sobre su sentir ante la vida y sus preocupaciones. 

    Estoy convencida de que la enfermería está por sobre lo que el 
común de la gente piensa que somos; por lo tanto, nuestra función 
sobrepasa el hecho de pasar medicación, tomar signos vitales y seguir 
las instrucciones del médico de turno. 

    En tal virtud, convoco a mis colegas licenciados y licenciadas a 
que, a través del ejercicio profesional, dejemos de lado la mecaniza-
ción de la actividad y nos demos la oportunidad de valorar, abarcar y 
comprender todo lo que involucra el área del cuidado, pues somos ges-
tores, actores y principales responsables de que el paciente, al recibir 
el alta, vaya a su casa en óptimas condiciones desde el punto de vista 
emocional, a la par del físico, al ser el puente y medio de comunica-
ción efectiva en la relación médico-paciente. 

     En mi caso, como describí en párrafos anteriores, tuve que tomar 
la decisión de salvar una vida en un ascensor y, haber sido artífice de 
ello, es la satisfacción más grande que he sentido. 
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      Y es aquí donde entra en juego un concepto clave: la empatía; que, 
en palabras sencillas, significa ponernos en el lugar del otro y pensar: 
“Si yo fuese el enfermo. ¿Cómo me gustaría que me atendieran?” 
¡Esa es la pregunta del millón de dólares, y sí tiene respuesta!

      Otro elemento importante en esta ecuación es el tiempo. ¡Es valio-
so! La línea que separa la vida de la muerte es muy fina y estrecha, por 
eso es fundamental que prioricemos y organicemos nuestras funciones 
y labores al servicio de la comunidad. 

      En más de una ocasión me he puesto a reflexionar los motivos por 
los cuales elegí esta carrera en la cual, muchas veces, el tiempo no 
es suficiente para ejecutar todo el trabajo a realizar; y que, además, 
el estrés es un componente inevitable del ejercicio profesional, bien 
sea porque los resultados no son los esperados, así como porque una 
situación se puede salir de las manos. De cualquier manera, no me 
arrepiento de haberla elegido, pues me siento en extremo orgullosa de 
la decisión tomada hace tiempo atrás. 

      De hecho, fiel a mis creencias, aplico a diario lo que dice la Biblia: 
“Llevad las cargas los unos de los otros. Lo que sembréis, eso mismo 
segaréis. No os canséis de hacer el bien”. Desde otra perspectiva, tal 
como verbaliza Florence Nightingale: “La enfermería es un arte, y si 
pretende que sea un arte, requiere de una devoción tan exclusiva, una 
preparación tan dura, como el trabajo de un pintor o escultor, pero; 
¿cómo puede compararse la tela muerta o el frío mármol con el tener 
que trabajar con el cuerpo vivo, el templo del espíritu de Dios? La 
enfermería es una de las Bellas Artes, casi diría la más bella de las 
Artes”. Por lo tanto, para mí, la enfermería es esto y más.

      Finalmente, al entender lo que significa ser enfermero/a, el tiempo y 
el cansancio dejan de importar, pues se ha creado la amalgama perfecta 
entre lo que se es y lo que se hace, cuyo hilo conductor es la felicidad 
que provoca el ayudar y servir a los demás, con una atención de calidad. 

  Gálatas 6, versículo 2 y 9; Las obras de la carne y el fruto del espíritu; Biblia; 1960; pág. 912.
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EDUCA TU CORAZÓN

Md. Silvia Lara Arriaga

      Cursaba el año 2021 cuando me correspondió servir en un centro 
de salud comunitario, tipo A, en una comuna de la costa ecuatoriana, 
en un cantón bastante concurrido y a doscientos setenta kilómetros 
de mi casa. En ese sentido, al cerrar la jornada, el viernes recorría 
esa distancia hasta mi hogar, y volvía el domingo tarde, disfrutando 
de manejar mi auto a través de los hermosos paisajes que la carretera 
me ofrecía. Sí, es una ciudad a la que amaba llegar, bañada con unas 
playas hermosas; y, reconozco, en la que me encantaría vivir. 

      Por supuesto, al inicio no fue fácil, pues siempre habrá ese período 
de adaptación a la nueva realidad, sea cual fuere; de tal manera, los 
primeros lunes al empezar la jornada me costaba mucho, más cuando 
en el camino me encontré con varios obstáculos provocados por mis 
propios compañeros de trabajo. 

      Desconozco a qué motivación respondían; no obstante, el antídoto 
para ello era disfrutar al máximo de atender a la gente en la consulta, 
en las ocho horas dispuestas para tal efecto, aunque sí me incomodaba 
el salir a las visitas domiciliarias. 

      Al mes de haber empezado el año de servicio, conocí a un ser muy 
especial que me revolucionó la vida. Mateo, un niño hermoso, quien 
la vida me puso al frente para ayudarlo. Ya lo dijo Samora Moisés Ma-
chel, expresidente de Mozambique entre los años setenta y ochenta: 
“La solidaridad no es un acto de caridad, sino una ayuda mutua entre 
fuerzas que luchan por el mismo objetivo”.

     Tenía cinco años de edad, a la época, y era fruto de una relación 
disfuncional; de hecho, vivía con su madre y no recibían apoyo del 
padre, de ningún tipo. Presentaba discapacidad del noventa por ciento, 
generada por una parálisis cerebral que le impedía caminar, moverse, 
hablar y comer, la misma que estaba acompañada de evidente desnu-
trición. Para completar el escenario, no había registros de controles 
periódicos y tampoco de alguna cita con especialistas como pediatra, 
neurólogo, nutricionista o terapia física.  ¡Complicadísimo!
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     Su presencia en mi vida tocó mi lado más sensible y humano, ya 
que también tengo un sobrino con discapacidad. ¡El brillo de sus ojos 
pedía ayuda a gritos desesperados! Es así que, a partir de nuestro pri-
mer contacto, lo visité todas las semanas e inicié un completo proceso 
de evaluación que comprendía exámenes de laboratorio, rayos x, inter-
consulta con nutrición, referencia con la especialidad de pediatría, etc. 

      Estaba comprometida tanto con él, a la par del afecto desarrollado, 
como con que su vida mejore. Jamás se trató de que me reconozcan 
por ello, sino de servir a un ser humano que necesitaba toda la aten-
ción posible. La vocación en su máxima expresión. 

     Ante las complicadas condiciones económicas de la madre, logré 
que unos colegas de otra provincia aportaran con suplementos nutri-
cionales y artículos de aseo, lo cual en algo aliviaría el diario suplicio. 
¡Qué gratificante era ver sus rostros iluminados de alegría acompa-
ñados de un “Gracias Doctora”! El alma se me llenaba de felicidad. 

      Una mañana la mujer llegó alterada a la consulta. “¡Doctora! Ma-
teo no quiere comer, está más distendido de lo normal. Algo le pasa. 
¡Ayúdeme!” En sus manos, además, traía los resultados de una toma 
de rayos x, la misma que evidenció el colapso del pulmón derecho, así 
como la presencia de aire en la cavidad peritoneal. “¡Hay que interve-
nirlo ya!” le dije, e inicié el proceso de transferencia inmediata para 
tal efecto; como complemento, hablé con el director del centro de sa-
lud para que estuviera informado al respecto, nos subimos en mi auto 
y nos fuimos al hospital de mayor nivel de atención para que atiendan 
al niño, por emergencia. 

       No me moví del lugar hasta hablar, tanto con el residente de pediatría 
como con el cirujano de turno. “Por su condición, y edad, no meteremos 
la mano, pero lo trasladaremos a la unidad de especialidades” dijeron 
luego de escuchar mi explicación del caso que tenían en sus manos. 

      Me sentí satisfecha, pues la decisión tomada fue la correcta, y abrió 
la puerta a muchos otros escenarios; por lo tanto, su madre recibió 
ayuda técnica de parte de las entidades públicas y comenzó a asistir a 
consultas y consejería con nutrición; en tal sentido, pediatría lo recibía 
mensualmente para control, a la par de sesiones de terapia física de 
dos a tres veces por semana. 

       Esta experiencia con Mateo me marcó por completo y es la que más 
recuerdo, por eso la he compartido en estas líneas; de tal manera, estoy 
convencida de que, como profesionales de la salud, más que educar la 
mente debemos educar al corazón. ¡De nada sirve la ciencia sin amor!  
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     En consecuencia, invito a los colegas del país, y el mundo, a ser 
empáticos, amar al prójimo y a ponernos en los zapatos de cada pa-
ciente. El tener “Médico” por título, tiene mucho valor, no solo por su 
peso dentro de la sociedad, sino también por la pasión que le ponemos 
al ejercicio profesional. 

     Agradezco a Dios, así como a todos quienes se me han cruzado 
en este largo camino, tanto por facilitar cada paso como por las lec-
ciones recibidas. 
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RURAL PANDÉMICA

Md. Daniela Stephanie 
Montenegro Salas

     Apenas iniciado el año 2020, comencé mi año de medicatura ru-
ral, el cual me correspondió cumplir en un lindo pueblito del oriente 
ecuatoriano, el cual estaba lejos de casa, así que los fines de semana 
regresaba al hogar a compartir con la familia. 

     Evidentemente, el comienzo no fue sencillo, pues me costó acos-
tumbrarme a vivir sola y mantener la casa en orden, al tiempo de cum-
plir con la actividad profesional; sin embargo, todo fue acomodándose 
y fluyendo con el paso de las semanas. Hasta que sucedió lo inimagi-
nable. Aquel domingo me despedí de mis seres queridos, como siem-
pre, con el ferviente deseo de volvernos a encontrar en pocos días, lo 
cual no sucedió sino hasta después de mucho tiempo. 

       Así es, el Covid-19 llegó al país y lo puso de cabeza, como al mun-
do entero. ¡Confinamiento! La vida de todos se puso en pausa, salvo 
de quienes nos dedicamos a la medicina, pues nos tocó estar al pie del 
cañón, dando lo mejor, aun desconociendo lo que el nuevo virus trae-
ría consigo y su desenvolvimiento. 

     Los medios de comunicación informaban el veloz avance del coro-
navirus en territorio nacional, así que, en cuestión de días, tuvimos el 
primer caso confirmado en el pueblo. ¿Cómo sucedió? Pues a pocos 
kilómetros de la entrada al lugar, hubo un accidente de tránsito que 
involucró a dos vehículos de carga que cayeron por el acantilado al 
perder pista. Los protocolos de rescate se activaron, lo cual convocó a 
médicos, bomberos y policías aquel día lluvioso; por lo tanto, ante las 
tareas por cumplir, ni el distanciamiento social ni el uso de mascarillas 
cumplieron su propósito. De tal manera, los implicados en el accidente 
fueron transportados al hospital básico del cantón y allí empezó todo. 

      Es así que los cuatro pasajeros fueron estabilizados y, menos mal, 
no tenían heridas profundas o de consideración. Uno de ellos, no 
obstante, tenía tos y dolor de garganta. Dada la lejanía de las ciuda-
des principales, el abastecimiento de equipos de diagnóstico tardó en 
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llegar, así que solamente teníamos pruebas rápidas para aplicación; 
por lo tanto, de los nombrados, el mencionado arrojó resultado posi-
tivo para Covid-19. Era oficialmente el primer caso en el territorio, 
lo cual se tradujo en el aislamiento de todas las personas que partici-
paron de las tareas de rescate, lo cual, de todas maneras, no limitó el 
contagio de la comunidad.

     Pienso en mis compañeros rurales, tanto médicos como enferme-
ras y odontólogos. ¡Fuimos muy valientes! Enfrentábamos algo des-
conocido, pues no sabíamos de manejo o tratamientos relacionados; 
no obstante, jamás se nos pasó por la cabeza la idea de renunciar o 
abandonar; sí, sobreponer empeño para cuidar de la salud de los mora-
dores, lo cual potenció nuestra relación con ellos. De absoluta amabi-
lidad, ellos también estaban pendientes de nosotros, nos enviaban co-
mida y confeccionaban uniformes desechables para que los usemos en 
las actividades; es decir, siempre buscaron las maneras de apoyarnos.

     Después de casi cinco meses, con el permiso de la comunidad, 
pude viajar a visitar a mi familia y a mi novio. Vale decir que los lí-
mites del cantón estaban cerrados, así que sería una aventura máxima 
el traslado. Ese fin de semana fue previo a mi cumpleaños, así que el 
mejor regalo que recibí fue el pasar con ellos unas horas, ya que en el 
día específico eso sería imposible. 

     Como es obvio, al estar en constante contacto con pacientes con-
firmados positivos, la visita a los seres queridos fue a través de la 
ventana, con ellos dentro de casa y yo afuera. Fue inevitable el que las 
lágrimas recorrieran nuestros rostros, al verlos sanos y salvos, a pesar 
de la triste y dolorosa coyuntura que vivíamos. 

      Mi novio desconocía sobre mi presencia en la ciudad, así que eje-
cuté un plan, con mi núcleo familiar como cómplice del mismo, para 
encontrarnos. Pedí que le comunicaran que le había dejado un regalo 
en casa, por todo el tiempo que no nos habíamos visto, y que pasara 
a retirarlo de ahí a la brevedad posible. Llegó, entró al domicilio, se 
dirigió a mi cuarto en el que yo estaba escondida, y lo sorprendí. Llo-
ramos océanos enteros al vernos, ya que nunca antes nos habíamos 
separado por tanto tiempo. ¡Fue maravilloso! Pues, volvería renovada 
a cumplir con mis actividades, con la energía recargada, a través de 
todo el amor dado y recibido en esas horas. 

       Sin duda alguna, a diferencia de promociones anteriores, y de las que 
vendrán después, mi año de rural fue único porque consolidó relaciones 
entre quienes estábamos enfrentando la hecatombe causada por el Co-
vid-19, pues nos llevó a límites insospechados al sacarnos de la zona 
cómoda y rutinaria de la atención como se concebía hasta ese momento.
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     Si alguno entraba en aislamiento por algún contacto sospechoso, 
todos estábamos pendientes sobre si necesitaba ayuda o asistencia 
de cualquier tipo, pues a la hora de la hora, estábamos lejos de casa, 
asustados, así que en estos firmes lazos de amistad encontramos un 
poco de paz dentro del caos. 

      Sí, lo afirmo ¡Fue el mejor año de mi carrera, tanto en lo personal 
como en lo profesional! Nunca imaginé llegar a hacer todo lo que 
hice, empezando por perder el miedo a varios temas y circunstan-
cias, al convertirme en el alivio de los enfermos y en la esperanza de 
quienes se aferraban a la vida. 

      También exploté mis capacidades al máximo; y, lo más importante, 
aprendí a conocerme y relacionarme conmigo misma de mejor mane-
ra, entendiendo que soy una persona valiosa. 

     La empatía, la solidaridad, la entrega y el compromiso con la co-
munidad son los valores sobre los cuales vivo y actúo a diario. Ser 
médico es la mejor decisión que he tomado en mi vida. 
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MI PRIMERA GUARDIA, 
LA MÁS LARGA…

Md. Mayra Alejandra 
Vargas Santillán

     La historia empezó con el sueño de ser médico, el mismo que se 
hizo realidad al llegar a la universidad, para convertirse, a partir de 
esa primera clase, en un plan de vida. Una vez finalizado el tiempo 
académico, pasé a la etapa del Internado Rotativo, el cual cumplí en 
una ciudad lejos de casa, sola, rodeada de gente desconocida y con 
un clima diferente. Desde mi perspectiva, esta fase es un intenso pro-
ceso de entrenamiento y desarrollo de habilidades y destrezas a través 
de la aplicación del conocimiento adquirido en la facultad, el cual está 
atado a la firma de un contrato, y consecuente cumplimiento para con 
el hospital respectivo. En otras palabras, me atrevo a afirmar que es un 
año en el que, el futuro médico de la Patria, entrega cuerpo, mente y 
alma para tal efecto, donde la casa de salud se convierte, prácticamente, 
en el sitio donde más horas del día se pasa y convive, con todo lo que 
eso representa. 

      Es un tipo de esclavitud moderna donde mandan las jerarquías; así 
que, quien recién inicia la jornada, es considerado “interno nuevo” 
donde recibir órdenes es lo único que importa, además de cumplir con 
turnos de hasta treinta y seis horas, o más, cada cuatro días, siendo el 
responsable de todo lo que ocurre con los pacientes hospitalizados, no 
importa si son diez o cuarenta. Implica tomar decisiones sobre la mar-
cha, manejo de situaciones de estrés, dejar de comer y dormir en más 
de una ocasión, además de otro montón de desafíos. En cualquier caso, 
en la historia de la medicina, no hay derechos humanos que amparen 
a quienes apenas están comenzando la jornada. 

      Es así que, a inicio de mayo de 2017, empecé con esta etapa en un 
reconocido hospital del oriente ecuatoriano. En primera instancia, los re-
cién llegados recibimos un muy limitado curso de inducción, cuya exten-
sión fue de ocho horas, en el cual se nos informó que el hospital estaba 
“en repotenciación”, entendiéndose como remodelación de las instala-
ciones, lo cual influiría en el traslado de pacientes a laboratorio e imagen, 
por las obras en desarrollo; de hecho, todas las áreas estaban afectadas, 
salvo ginecología que funcionaba en una clínica cruzando la calle. 
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    También se nos explicó, muy rápidamente, sobre el manejo de pa-
pelería para luego pasar a un tour por el lugar con el fin de que nos 
ubiquemos físicamente respecto a la locación de cada servicio. 

      Sin más, se realizó el sorteo de los equipos de trabajo, conformados 
por cuatro integrantes, así como la asignación de la sala por la cual 
iniciaría la rotación. Me tocó empezar por ginecología, junto a una 
compañera de aula y otros dos colegas provenientes de otra universi-
dad. ¡Había muchísimas mujeres que atender! Es así que conocimos a 
la residente del turno y al “interno antiguo” quien había ingresado en 
un período anterior al nuestro y estaba próximo a terminar su servicio. 
“Que tengan mucha suerte, porque la van a necesitar” nos dijeron en 
coro, con notable tono sarcástico. Así terminó el primer día, previo a 
lo que vendría a partir de la mañana siguiente. 

      Entre nervios, miedo y felicidad, dentro de una inexplicable mezcla 
de sentimientos y emociones encontradas, inicié mi turno tras marcar 
la llegada en el reloj biométrico de la institución, faltando diez mi-
nutos para las siete de la mañana. Pensé que había llegado puntual; 
sin embargo, resultó lo contrario, pues todos llegaban a cumplir con 
pendientes desde las seis de la mañana, o incluso antes, con el fin de 
tener todo listo para el pase de visita. Era tal la presión, o el susto, que 
sentía que no podía respirar, como si tuviera un nudo en la garganta. 

     ¡Era un caos! Las enfermeras corrían de un lado a otro, al son de 
los gritos de mujeres eufóricas y adoloridas. En triaje había cuatro 
parturientas a quienes se les practicaba control de monitoreo fetal, 
previo a lo que vendría para ellas, etc. Sin saber cómo proceder, o 
qué hacer, sentí que lo correcto sería presentarme ante mis superio-
res, situación que no se dio, pues mientras me dirigía ante su presen-
cia, me encargaron a las cuatro mujeres descritas en líneas previas. 
A partir de ese instante perdí la noción del tiempo y de todo lo que 
tenía en mente por hacer. 

      Estaba muy consciente de que a las ocho de la mañana era el pase 
de visita con la entrega del turno; no obstante, la enfermera que me en-
cargó a las pacientes fue muy exacta en su instrucción: “¡No te puedes 
mover de aquí ni dejarlas solas!” así que eso fue lo que hice, pendien-
te de su estado. Cerca de las ocho y diez, vino ante mí una doctora muy 
enojada, con intensa mirada y fuerte tono de voz, quien me increpó sin 
darme oportunidad deexplicar lo sucedido. “¡Está atrasada! Así de 
simple; por lo tanto,  tiene que cumplir con el castigo de quedarse seis 
horas más en el área, a partir de la hora de salida que le correspondía 
al finalizar el turno” sentenció. Por eso supe que tendría una eternidad 
de cosas nuevas por delante, con miedos por superar.
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     La acompañé al pase de visita; y, de entrada, tanto el especialista 
como el jefe de área me llamaron la atención, alegando no únicamente 
impuntualidad, sino también el incumplimiento en cuanto a no realizar 
la evolución de los pacientes y las recetas correspondientes. ¡En nin-
gún momento me permitieron explicar lo sucedido! Por si algo faltara, 
el mandamás me tomó la lección respecto a la patología de la mujer 
que estaban presentando, que era una de las que estaba a mi cargo; así 
que, ante mi tardía e inexacta respuesta, me cargó seis horas más de 
castigo, adicionales a las que recibí minutos atrás. Temerosa y asus-
tada, seguí con el proceso, pensando en que el turno sería de treinta y 
seis horas, al menos, ante la posibilidad de que más cosas ocurrieran 
que podrían alargarlo. 

       Terminado el pase, me enviaron de vuelta a monitorear a las cuatro 
mujeres del inicio, por las cuales fui recriminada, quedándome a su 
cargo hasta el mediodía, entre curaciones, gritos, impaciencia, órdenes 
de los residentes, pendientes por cumplir y un larguísimo etcétera. De 
pronto, una emergente interrupción. “Tiene que llevar a una paciente, 
gestante de gemelos, al frente al servicio de imagen para que le hagan 
una ecografía” Muy gustosa accedí, sin darme cuenta de que para 
cumplir el objetivo se necesitaba de alguien más fuerte que yo para 
empujar la silla de ruedas, pues era una señora grande y voluptuosa, 
con las dos criaturas en su vientre. 

     Llena de ganas, coraje y valentía para no recibir más quejas, me 
armé de valor bajo el fuerte sol y los treinta y ocho grados centígrados 
de temperatura ambiente, con el fin de llevar a cabo la misión. ¡Fue un 
esfuerzo sobrehumano pero efectivo! No obstante, al llegar al destino, 
diez personas nos antecedían en la fila, así que no tenía más alter-
nativa que esperar; en consecuencia, estuve de vuelta con ella, y los 
resultados positivos, dos horas después. Sí, la hora del almuerzo había 
pasado hace rato, y no desayuné antes de salir de casa.     

      Respiré profundo, tomé conciencia sobre dónde estaba, y me dispu-
se a cumplir en excelencia, con mucho entusiasmo, todo lo asignado, 
buscando el milagro de que ese cargamento de horas adicionales me 
sea retirado. En un abrir y cerrar de ojos llegó la noche en medio de 
pendientes, control de partos y un sin número de papeleos, con la dife-
rencia de que esta vez sí pude cenar alguna cosa. 

      No quiero parecer malagradecida, pero la verdad es que la comida 
de los hospitales públicos no es la mejor; sin embargo, tenía tanta 
hambre que me la comí con un gusto enorme, tanto que pregunté si po-
día repetírmelo. Claro, eso no era posible, primero porque preparaban 
lo justo; y, segundo, porque debía volver a las actividades.
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      Pasé la noche sin dormir, pendiente de absolutamente todo lo que 
de mí dependía, resolviendo con agilidad y sin estrés; bueno, sin más 
del necesario y suficiente para el lugar. Amaneció, cumplí con las evo-
luciones, recetas y pendientes a la perfección. Para el momento del 
pase de visita no hubo novedades, salió muy bien, entregué el turno, 
pero no conseguí ser absuelta de la sentencia recibida, así que tenía 
doce horas más por delante, entre trabajo y estudios. 

    Vale decir que había sudado mucho, sentía una intensa comezón 
en el pecho y en los pliegues de la ropa, tenía mucho sueño, hambre 
insatisfecha, me dolían las pantorrillas y los pies; no obstante, nada de 
eso fue impedimento para seguir adelante sin desmayar. 

      Cumplida la condena, para un total de treinta y seis horas de trabajo 
ininterrumpido, al fin timbré la salida y me fui a casa. Fui directo a la du-
cha, pues mi cuerpo estaba lleno de sarpullido y la picazón era intensa, a 
consecuencia del calor vivido en aquel largo turno. Sí, caí en cuenta de 
que estaba sola y no tenía con quien compartir mi primera experiencia 
hospitalaria. Lejos del hogar, del amor familiar, sin comida y agotada. 

    Conviví un día y medio con desconocidos quienes, a la vuelta de 
doce meses, eran mi familia, donde el hospital era mi hogar. Ningún 
día fue igual al anterior, siendo testigo del milagro de la vida y tam-
bién de cómo se termina por diferentes circunstancias. Terminó el 
internado, el sueño era realidad, me había convertido en médico, tal 
como siempre lo añoré. El esfuerzo valió la pena.
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MEDICINA ESCUELA 
DE VIDA

Md. Cristian Alejandro 
Moyano Naranjo

     Al culminar el internado, tras largas noches, desvelos, anécdotas, 
momentos felices y algunos de ellos cargados de estrés, me esperaba 
un periodo de calma, previo a cumplir con la rural; es más, quería que 
sea corto para no perder velocidad. Apenas fueron un par de meses de 
compartir con la familia; y, especialmente, de reencontrarme conmigo 
para definir el rumbo de mi carrera y de mi vida. 

    La verdad es que esperaba con ansias esa nueva etapa, pues me 
sentía preparado, imaginándome que sería en la playa o en algún lugar 
fabuloso; sin embargo, fue totalmente diferente a lo esperado, pero 
muchísimo mejor, dado que el destino me tenía preparada la mejor 
escuela de vida en todos los aspectos, los mismos que jamás siquiera 
contemplé al proyectarme a ese momento. ¡Una experiencia única! 

    El día del sorteo fue al mes y medio de haber terminado el in-
ternado: domingo, última categoría, me refiero a soltero y sin hijos, 
acompañado de los amigos de la universidad, con ganas de volver a 
sentir a la adrenalina, recorrer mi cuerpo ante los eventos que suce-
den en un hospital. Inició la ceremonia y la incertidumbre se apropió 
del entorno, y de los presentes, junto a esa mezcla de emociones que 
solamente la tan noble y mística carrera de medicina suele provocar. 
¡Vaya sorpresa! El orden a seguir indicaba que yo escogería mi plaza 
entre los últimos seis médicos de entre todas las categorías; así que, 
para vencer al miedo, me dije: “¡La rural se vive una sola vez y voy a 
aprovecharla, donde sea!”

     Centenares de médicos me antecedieron. Tenía en las manos el mapa 
del territorio miedo, el cual me mostraba lugares que nunca imaginé 
conocer; por lo tanto, sin mayor alternativa, me decanté por la costa 
ecuatoriana y su provincia más norteña, como base de operaciones 
durante los próximos trescientos sesenta y cinco días.

      Por supuesto de ella solamente conocía sus playas, así que me emo-
cioné ante tal situación, pero al momento de buscar la locación en el 
gráfico, ni siquiera constaba en él, mucho menos la manera de llegar.
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      Con la maleta lista, junto a mis padres, empezamos la aventura de 
ir a reconocer el sitio elegido. Más o menos ocho horas de viaje tomó 
el recorrido, lo cual fue bastante agotador. Dadas las dificultades, 
preguntábamos por referencias a los transeúntes, quienes, o no co-
nocían del sitio y su existencia; o, nos daban palabras de aliento por 
respuesta, situación que me desorientaba mucho más. Luego sabría 
el motivo de sus palabras. 

     En fin, tras la aventura, llegó el día de inicio de las actividades: solo, 
sin padres, sin amigos, frente a una cultura desconocida y con miedo 
en la cabeza. Desde la carretera tomaba una hora de viaje, en algún 
transporte improvisado, llegar a un recinto en el que sus pobladores 
me esperaban en mula, para continuar el camino, pues a dónde iba no 
había comunicación telefónica; y, con suerte, energía eléctrica algunos 
días. La fórmula decía que, de cada mes, veintidós días estaría allá y 
ocho tendría libres para volver a casa, etc. “Es una pesadilla de la que 
quiero despertar pronto” pensé, aunque mientras escribo estas líneas 
la recuerdo como la experiencia más enriquecedora de mi vida. 

    A la luz de la luna, tras dos horas a lomo de mula, en medio del 
selvático escenario, por fin llegué a la comunidad que me acogería 
por un año. ¡Entrada triunfal! Fui recibido calurosamente por la gente, 
pues llevaban dos años sin atención médica en el lugar. Cuesta creerlo 
¿no? Lo cierto es que, al amparo del calor propio de la costa y sin las 
comodidades citadinas, había empezado esta nueva etapa de mi vida, 
en íntimo contacto tanto con la gente como con la naturaleza. 

      Era imperante tomar un baño luego de tan extenuante viaje. “¿Y la 
ducha?” supuse ingenuamente. Nada, me esperaban las turbias aguas 
del río para tal efecto. ¡Cómo es la vida! Dada la circunstancia, vinie-
ron a mi mente todas esas veces en las que, ante la presencia paterna, 
me quejé del agua, de la comida, de que tal cosa no me gustaba, etc. 
El destino, desde el inicio mismo, me estaba dando la mejor lección. 

     Para completar, esa primera noche no pude dormir, lo cual se tra-
dujo en toda la semana, ya que la vivienda donde me hospedaba se 
encontraba en el puesto de salud, si puedo denominarlo de esa manera. 
Únicamente había visto un centro de atención, en esas condiciones, en 
las películas de guerra y extrema pobreza. 

    Un detalle importante es que no estaba solo, y me refiero a que 
además de un compañero ocasional, habitaban conmigo ratas, mur-
ciélagos, grillos y panales de abejas en los techos. Me tomó tiempo 
aprender a convivir con ellos, pero aprendí que es posible adaptarse, 
así que también valoro su vida, pues yo era el intruso en su hábitat. 
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    ¡El primer mes fue eterno! Tanto por lo expuesto en párrafos an-
teriores, así como por la travesía que implicaba el salir de allí a lo-
caciones cercanas para servir a la comunidad, al menos tres veces al 
mes. Sí, eso también terminé por extrañar cuando finalizó aquel año 
de medicina rural. Es más, viendo desde lejos, en esa etapa ocurrió 
lo que desde niño había soñado: Me encantaba ir de paseo al río, y se 
convirtió en mi forma de vivir; soñaba con montar a caballo y resultó 
que cabalgaría entre cuatro y cinco horas a la semana al trasladarme 
a cumplir con las actividades profesionales; anhelaba ir de campa-
mento, y esa actividad fue de alta frecuencia, en medio del monte y 
la selva, compartiendo el estilo de vida de los habitantes del lugar. De 
hecho, podría escribir un libro entero al respecto.

     Lo que pretendo transmitir es que la carrera de medicina es un me-
dio por el cual se cumplen sueños, se obtienen vivencias inimagina-
bles, pero especialmente, permite palpar una realidad distinta al tener 
contacto con las distintas etapas de la vida, estratos sociales, costum-
bres, ideologías, geografía, naturaleza, escasez, problemas económi-
cos, amabilidad, humildad y grandes corazones. 

     Comprendí que, lo que yo creía que eran problemas, no eran más 
que detalles respecto a lo que otras personas viven, mucho peor, y aun 
así no se dejan vencer por los cotidianos desafíos. 

    No sé si en otra vida, de existir, volviera a estudiar medicina y 
todo lo que implica; sin embargo, estoy seguro de que lo que viví 
aquel año fue de tal impacto en mí, que me permitió comprender que 
se necesita poco para ser feliz y lo mucho que se debe valorar cada 
instante, momento y compañía. 

    Aprendí, que no solamente se cura con pastillas y estrictos trata-
mientos, ya que, en más de una ocasión, basta con escuchar a la per-
sona y conocer su entorno para sugerir modificaciones que cambien 
su estilo de vida por completo. A veces es suficiente con la presencia 
para que alguien vuelva a sonreír y así aliviar sus males. Porque la 
medicina es eso: mejorar la vida de los seres humanos. 

      Gracias a la rural por enseñármelo todo.
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MI ÁLBUM BLANCO

Md. Enver Ricardo 
Ramírez Morán

    “Los médicos no salvamos vidas. Solo cambiamos la causa de la 
muerte y, en el mejor de los casos, la retrasamos”. Anónimo.

     Trastorno de personalidad, distimia provocada por el entorno, bi-
polaridad, hipertensión crónica, eran las palabras que resonaban en la 
cabeza de aquel hombre. 

      Sentía miedo, susto, no sabía qué hacer o cómo proceder, cuando 
la obvia respuesta era acudir al médico para aplacar sus dudas; y, 
confirmar o desmentir, si padecía alguna de esas enfermedades. 

      Era un joven de clase alta, de gran estatura, cuyo domicilio estaba 
en la mejor ubicación de la ciudad, que mal hacía en creer que no 
encontraría la solución a sus posibles males, fuera de la burbuja en la 
que vivía y las voces que escuchaba. Se contaba a sí mismo una histo-
ria que lo tenía estancado en una patología sin confirmar. La pregunta 
es: ¿Por qué no acudir a la consulta? Cuántos casos así hay a diario, 
que podrían tener resultados distintos con una oportuna intervención. 
Ese era yo, antes de tomar la decisión de estudiar medicina y entender 
varias cosas de la vida misma.  

       Lo cierto es que el médico está llamado a servir a los demás, donde 
fuere y como sea, pues da lo mismo si es en un hospital de primer nivel 
o en el lugar más recóndito de la selva, ya que el objetivo es uno solo, 
el mismo que está citado al inicio de este documento. 

    En ese sentido, el galeno debe aprender a utilizar las palabras 
correctas, siempre en autenticidad y honestidad, pues dentro del en-
torno en el que se desenvuelva lo que para él significa una cosa, para 
su interlocutor, puede ser algo totalmente diferente. ¿Cuál es la dife-
rencia en decir “No tiene por qué preocuparse, pues no hay motivos 
para que sea cancerígeno” respecto a: “Es mejor esperar los resul-
tados para tomar la decisión?” Es notoria y puede marcar el antes y 
el después de la vida de alguien, más allá del tono al pronunciarse y 
pese a que pueda sonar poco empático. 
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      Aun cuando pueda interpretarse como adjetivo calificativo o etique-
ta de moda, la vocación es una realidad en la vida de quienes hemos 
elegido seguir esta profesión; por lo tanto, es imposible olvidar cuan-
do, al dar los primeros pasos en el largo recorrido de la formación, de-
bíamos trasladarnos horas a los nuevos hogares, donde cumpliríamos 
el año de servicio comunitario y el deber ante la patria; sí, a veces bajo 
el sofocante calor de la costa, la humedad y los mosquitos de la selva, 
el frío del páramo andino que cala los huesos, relacionándonos con 
compatriotas de diferentes etnias, nacionalidades, costumbres, lejos 
del hogar y la familia. Son momentos que ponen a prueba la decisión 
tomada hace mucho tiempo atrás, pues llevan a cuestionarse las pre-
misas que la impulsaron y las emociones que la rodearon.

      De cualquier manera, tanto en la mente como en el corazón, los re-
cuerdos quedan impregnados hasta el más mínimo detalle de cada uno 
de ellos. Es lo que llamo, mi álbum blanco, cuyas fotografías han re-
tratado momentos, personas, ciudades, eventos, situaciones, historias, 
palabras, gestos, desafíos y circunstancias, a través de cada una de las 
etapas vividas, mencionadas de manera general en párrafos previos. 
Es el ejemplo mismo de la coherencia en el proceder en cada minuto, 
el mismo que sigue impulsándome a diario para seguir adelante. 

    Es así que traigo a colación esa fase de mi vida en la que vivía en 
una residencia exclusiva para médicos, la cual resultaba onerosa en 
comparación con otros lugares, dado que también debía desplazarme 
a distintas locaciones en el área rural. Bueno, en contraste a lo que 
encontraba era un alivio; en consecuencia, decoré aquel sitio como si 
fuera mi hogar para siempre: llevé mis cuadros, sábanas nuevas, difu-
sores aromáticos, entre otros elementos, lo cual fue motivo de sorpresa 
entre los habitantes del sitio.

      Debuté con una paciente con crisis de hiperglicemia, la cual contro-
lé inmediatamente, tal como lo aprendí en los libros en esas intermina-
bles horas de estudio. Ella vivía junto a otra mujer, quienes, entre risas, 
se sorprendieron ante la experticia puesta en acción con cada uno de 
los pasos que di para aliviar su situación, de la mano de sueros e insu-
lina. “La vida es mejor con risas” se decían entre ellas. Fue un motivo 
de alegría general, incluyendo a los licenciados y auxiliares, cuando 
la mujer se mejoró y recibió el alta para volver a casa. No obstante, 
tenían razón en lo que decían, dado que con humor se puede hacer del 
mundo un lugar mejor, aún en la más extrema y dolorosa realidad. 

    ¡Ni qué decir sobre la forma en que me llaman! “Colorado”, me 
dice mi esposa; “Doctor Central” para algunos pacientes; y, “Don” 
para la mayoría del pueblo. Estoy en atención primaria y mi pasión 
son los videojuegos. 
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      No soy como los médicos que aparecen en las series de televisión; 
y, sin duda alguna, mucho menos místico que ellos. Bastante hippie, 
de hecho.  Reconozco que me cuesta aceptar el que el internet se haya 
vuelto competencia profesional, donde mi criterio, como seguro pasa 
con muchísimos de mis colegas, se considera una segunda opinión 
luego de la información que arroja el buscador en línea. 

     Soy generoso al decirlo, pues a veces está, inclusive, muchísimo 
después de la del chamán, la herbolaria, la vecina experimentada, el 
primo del amigo del fulano, etc. Sí, me causa frustración, no lo niego, 
pero sigo firme en mis convicciones y modo de pensar, pues no me 
“he quemado las pestañas” en vano, como dice la sabiduría popular.

    Es más, me he convertido en intérprete del idioma castellano, cosa 
que jamás me imaginé que sucedería, al escuchar de los pacientes, fra-
ses como las siguientes, para describir los síntomas y molestias: “Doc-
tor, no me para el asiento”, “Siento algo en el guargüero”, “Tengo 
frío de huesos”, “No es un dolor para decir ‘¡ay, me duele!’; o sea, 
no me duele, pero tengo la sensación”, “Tengo dolamas”, “Me duelen 
los agallones”, “Tiene muermo”, “Está ojeado”, “Estoy con la visi-
ta”. ¡Lindísimo, ¿no?! 

      Riéndome recuerdo aquella vez que un interno, al llenar la historia 
clínica relacionada con sangrado digestivo, le preguntó a su paciente 
campesino si “tenía ‘melena’”, ante lo cual el nombrado le contestó: 
“No doctorcito, así de cortito lo he tenido siempre”. O esa ocasión 
en la que me dijeron “Doctor, tengo un torozón” refiriéndose a opre-
sión en el pecho.

      Como esas, infinitas expresiones que le ponen color al día a día. Es 
también un recuerdo indeleble, de las primeras prácticas de anatomía, el 
olor a formol, que se queda impregnado en el sentido del olfato, el mis-
mo que prácticamente se convierte en un compañero de toda la jornada, 
más cuando llega el momento de estudiar anatomía patológica, infec-
ciones, cáncer en los tejidos y temas similares; sí, también cuando me 
tocó usar el equipo de protección personal en la pandemia por Covid-19.

      A lo que quiero llegar es que la tristeza, el dolor, el miedo y las pre-
ocupaciones no son enfermedades, sino elementos de la vida con los 
que hay que convivir y a los que se combate con alegría, como decían 
ese par de mujeres, valorando lo bueno que también trae consigo, el 
compartir con la familia, salir de viaje con los amigos, y sirviendo a la 
comunidad de manera ética, honesta y sensata. Sigo alimentando a mi 
álbum blanco, y me enorgullece que así sea. 
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LA PAREJA

Md. Guillermo Alejandro 
Villavicencio Alvear

      Hay quienes dicen que la medicina es un arte. Otros afirman que es 
una pasión; y, unos cuantos, aseguran que es una profesión. Lo cierto 
es que todos están en lo correcto, pues es una combinación de esos 
tres calificativos; de hecho, es un estilo de vida lleno de aventuras y 
vivencias. A continuación, una de ellas. 

    Debía valorar pacientes en el área de cuidados intermedios, sien-
do una zona lúgubre y chocante por la condición clínica, y crítica de 
varios de ellos, así que llegué temprano para cumplir con la tarea. La 
pandemia por Covid-19 estaba en el punto más alto de su desarrollo en 
cuanto a contagio y mortalidad, lo que convertía al sitio en una mezcla 
de realidades, en su máxima ocupación. 

     Voy a que algunos se recuperaban, en contraste con quienes pare-
cía que no se salvarían del trágico final, sin importar si eran jóvenes, 
adultos, ancianos. Un dantesco escenario imposible de olvidar. Tras 
el pase de visita, con el consecuente cambio de turno, se me asignó la 
responsabilidad de evaluar a un adulto mayor bastante afectado por el 
coronavirus; sin embargo, lucía fuerte y mostraba una fortaleza inque-
brantable, acompañada de las máximas ganas de derrotar al enemigo. 

      Lo peculiar del tema es que su esposa estaba en la cama contigua, 
con similar sintomatología, pero con más complicaciones que él. Es 
así que, mientras el hombre se mantenía estable, con bajo requeri-
miento de oxígeno y próximo a pasar a hospitalización, la señora, 
menor a él, lucía muy mal. ¿El motivo? Ella padecía diabetes mellitus 
y obesidad con altos niveles de colesterol. “La verdad es que no he 
cumplido con el hábito alimenticio correcto y no hago ejercicio” me 
dijo ella, con dificultad, por la fatiga que la asediaba. 
 
     En otras palabras, el descontrol de sus enfermedades crónicas, le 
estaba pasando factura producto y potenciaban la inflamación causa-
da por la Covid-19. 
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      Su respiración era profunda, pero agitada, pese a que estaba asisti-
da con el dispositivo que mayor cantidad de oxígeno administraba; en 
consecuencia, la afectación pulmonar era muy fuerte, lo cual la ponía 
cerca del inevitable colapso.

     Ante el inminente desenlace, decidí conversar con el señor, con 
absoluta franqueza y en términos coloquiales, nada técnico, con el 
fin de que se preparara para lo peor, más allá de las condiciones en 
las que se encontraba. 

      Si bien en la época de formación aprendí sobre bioética y deonto-
logía médica, al tiempo que no sería la primera vez que daría una mala 
noticia a un familiar, sentí que esta vez tenía que ser diferente, con la 
empatía como hilo conductor del diálogo establecido. Muy segura-
mente el contexto contribuyó a que el diálogo fuera de esa manera, lo 
que no quita que medicina es sinónimo de humanidad.

      Por lo expuesto, al amparo del profesionalismo, fui lo más delica-
do posible con las palabras que elegí con el fin de prepararlo para lo 
que venía en cualquier momento. Por supuesto, solicité colaboración 
al área de psicología, pues tanto el tema mental como el anímico son 
tan importantes como el clínico. La señora no estaba a mi cargo, pues 
fue asignada a uno de los compañeros; sin embargo, le trasmití men-
sajes de aliento que la reconfortaran, en medida de las posibilidades 
descritas. ¡Qué momento! 

      Como es obvio, el hombre se negó rotundamente a abandonarla, así 
que no aceptó ser trasladado a otra área del hospital, dada su mejoría. 
“¡Quiero estar junto a mi compañera de vida hasta el último momen-
to!” sentenció con tono firme y lleno de amor, por sobre la aflicción 
que sentía y las condiciones respiratorias. Horas después sucedió lo 
contemplado, lo cual confirmó el diagnóstico de que el cuerpo de la 
mujer no estaba apto para soportar la hecatombe inflamatoria, mu-
cho menos para combatirla. 

     Partió a la eternidad mientras su esposo dormía exhausto, emocional 
y físicamente. ¡Esa es la vida y sus misterios! La doctora constató el 
suceso y colocó un biombo para que el personal de la morgue cumplie-
ra con su función, de acuerdo al protocolo establecido, al ser una sala 
abierta en la que los presentes podían ver todo lo que sucedía, lo cual 
podría desembocar en una crisis general de ansiedad, entre otras cosas. 

    ¡Y la encrucijada apareció! ¿Convenía despertarlo para contarle la 
noticia o mejor sería que despierte por sus propios medios y constatara 
la realidad?, decidí prioritariamente comunicarme con sus familiares 
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tanto para comentarles la noticia como para que asistieran al hospital a 
cumplir con el trámite correspondiente; por supuesto, la doctora habló 
por su paciente, y yo complementé la explicación respecto al cuadro 
clínico del señor, instándoles a que le den fuerzas, cuando despierte.

    Aquel día mi turno era de ocho horas, así que finalizó con este 
duro momento. Entregué las novedades al colega que cumpliría con 
el siguiente, de veinticuatro, enfatizando en lo sucedido. Me retiré 
con la satisfacción del deber cumplido, sabiendo que di lo mejor 
desde lo humano y profesional, masticando el sinsabor de la muerte, 
mezclado con la sensación de que la medicina también ofrece terapia 
curativa para el alma. 

      Haber estado en la primera línea de atención, fue quizá, el perío-
do de aprendizaje más fuerte, y a presión, que viví desde que elegí 
este camino, pues trastocó la manera de atender a la gente, sin duda 
alguna. Me refiero a que, más allá de ir descubriendo sobre la marcha 
lo clínico de la Covid-19, la relación médico-paciente, sin dejar de 
ser formal y técnica, debe incluir empatía, escucha activa y solidari-
dad; digamos, humanidad. 
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EN LA SALA DE ESPERA

Md. Diego Francisco 
Urgilés Urgilés

     Como música que lentamente apuñala el silencio, el exacto movi-
miento de las manecillas del reloj de la sala de espera hace retumbar las 
voces de los asientos vacíos. Será la soledad del sitio, que también la 
hace parecer cansada, abarrotada de gente donde resultaba complicado 
el diferenciar las conversaciones que en ella ocurrían. Silencio sepulcral.

    Cinco hileras de sillas miran expectantes una cartelera, como si es-
peraran el cambio de información semanal, las novedades del lugar o 
la programación que involucra al personal. Allí están, atentas, inamo-
vibles, tras ser ocupadas en las mañanas, especialmente de los lunes, 
descansando un viernes por la tarde del peso recibido, las historias de 
dolor, y la enfermedad de quienes las han ocupado en su lucha cotidiana. 

     Ocurre que la visita mejor anunciada, y la menos esperada, entra 
cada mañana por la puerta principal y rodea cada ventana existente, 
tomando posesión del sitio, extendiendo su presencia a toda la jornada 
en más de una ocasión. Es tan frecuente que siempre es nombrado 
por todo el que llega, tanto que hay quienes se quejan de él por estar 
ahí, más aún cuando toda acción tomada para que desaparezca fracasa 
en el intento. De hecho, a veces parece tomar venganza contra sus 
detractores, molestando y complicándolo todo. Sí, es el frío que basta 
pensarlo para que haga efecto, pues hiela, causa dolor y tirita de sí 
mismo y su potencia, sin condolerse de la morbilidad y las lesiones de 
sus víctimas; es más, las empeora mientras ríe a carcajadas. 

      Son dieciséis metros cuadrados rodeados de consultorios y oficinas, 
cuyo único y dinámico ornamento es el lodo del piso, el mismo que se 
transforma a cada instante en un nuevo diseño. A pesar de limpiarlo, 
echarlo y evitarlo, se cola silenciosamente cada que tiene oportunidad, 
a través de las botas gastadas de los transeúntes que, luego de cumplir 
con actividades laborales en diversos oficios, llegan al control agenda-
do, o buscando ser atendidos or alguna afección; sí, también lo hacen 
para entregar algún presente en señal de agradecimiento por la ayuda 
recibida. Es que cuando llueve en la ruralidad, hasta la tierra, se asusta 
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y entra apresurada, pescapando del asecho del agua, depositándose en 
la pulcritud del piso que la acogerá hasta que finalice el temporal. Sí, 
sin duda alguna, la presencia de la lluvia es sinónimo de vida, la misma 
que compone música con cuanto elemento encuentra en su camino.

       Afuera, pareciera que los árboles de eucalipto se inclinaran hacia la 
entrada del lugar, haciendo la venia al tiempo, al pasado, mientras sus 
ramas se agitan con el viento, rechinando o conversando entre ellas, 
mezclándose con los balidos y mugidos de los animales del campo. 
Todo sucede en la perfecta armonía que la naturaleza ofrece, y enseña, 
generando la sensación de que entre flora y fauna se contaran las histo-
rias por las que han pasado, la misma que se interrumpe con el sonido 
del coche que pasa por allí llamando su atención, o con los pasos del 
hombre como sinónimo de existencia y trabajo. 

    El rosal de la casa de al lado inunda con su aroma cada mañana, 
saludando así al nuevo día. Fragancia dulce y sacra que penetra en el 
olfato de la concurrencia, identificada como el magnífico olor del cen-
tro de salud y su inolvidable personalidad que ha trascendido décadas 
quedándose en el imaginario de la comunidad. Por cierto, el celoso 
olor a medicina y fármacos no quiere pasar desapercibido, diciendo 
presente cada vez que puede, cuyo resultado es una mixtura irrepetible 
y única entre campo, tierra, flor, servicio, ciudad, etc. El sincretismo 
de lo material con lo curativo y lo rural.

    De pronto, así como el martillo golpea el yunque, se escucha la 
bulla, las voces de las personas que entran abriendo aquella puerta de 
rejas, misma que permanece cerrada para que los animales lindantes 
no hagan lo mismo. Pasan, ocupan los puestos físicamente vacíos, u 
ocupados por fantasmas de otro tiempo, manifestando dolor en sus pa-
labras, fuertes exhalaciones, con la curiosidad y el miedo que emanan 
por los poros de su piel. Cruzan miradas e interpretan gestos, imagi-
nándose lo que le ocurre a los demás, esperando su turno. 

      Cada médico, odontólogo y enfermera se presta a ayudar, a ser úni-
co, porque cada paciente no tiene igual. Es allí que el milagro ocurre, 
pues el frío se va, el silencio se toma una pausa y el aroma de la rosa se 
transforma en olor de trabajo, de cansancio, de sudor y enfermedad, si-
milar a cuando se abre los ojos a la agitación y el trepidante palpitar de 
la vida, sus obligaciones y ansioso pensamiento tras una hermosa jor-
nada de sueño reparador. El único objetivo por cumplir: curar y aliviar.

      Si las paredes hablaran, o si las ventanas mostraran todo lo que se 
ha gestado dentro de esa sala de espera, con seguridad comentarían 
una infinidad de historias esperanzadoras y tristes, protagonizadas por 



79

todo tipo de personajes en su devenir; sí, por aquellos que hoy ya son 
parte de la memoria, así como por quienes llegaron miedosos a ser 
atendidos por primera a vez, dentro del nervioso contexto de la espera 
por una respuesta que lo cambie todo a raíz de un diagnóstico. 

      Cada uno de los elementos descritos ha sido testigo de esas viven-
cias; así, el frío ha acompañado al dolor; el sonido ha sido la música 
que calmó el sosiego; y, el aroma, ha compartido la enfermedad. 

    Por lo expuesto, una sala de espera es un templo a la paciencia, 
donde todo y nada ocurre a la vez, siendo la puerta hacia la esperanza, 
la tranquilidad y la paz, en cualquiera de los casos. 
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SER MÉDICO… 
UNA VOCACIÓN Y NO LUJO

Md. Paola del Cisne 
Ordóñez Zhingre

    Estudiar medicina es entrar a un mundo totalmente desconocido. 
Para mí empezó como un reto que implicó miles de noches de desvelo 
e interminables horas de cansancio; y a veces, ganas de tirar la toalla. 
Sin embargo, ahora puedo afirmar que es una carrera que cambió no 
solo mi vida, sino también mi percepción del mundo a futuro, pues 
fueron años de constante formación académica, sin imaginarme las 
sorpresas que traerían las etapas de externado, internado rotativo y 
medicina rural, en la que inicia el verdadero desafío. 

     En esa última instancia, la cual transcurrió en un hospital básico 
de mi provincia natal, cumplí con funciones administrativas, aten-
ción en el servicio de emergencia; y, en algunas ocasiones, recibí 
pacientes en consulta. 

     Resulta que ese día, cuyo turno era de veinticuatro horas, empezó 
con actividades de apoyo al residente de hospitalización respecto a 
sacar todas las recetas requeridas para asistir a los pacientes interna-
dos, tras el pase de visita, para luego dirigirme al área de emergencia, 
donde mujeres embarazadas eran el centro de atención. 

    Una de ellas estaba en la semana treinta y ocho, casi nueve, de 
gestación de su séptimo hijo, lista para la valoración respectiva. “Los 
seis partos anteriores fueron naturales” dijo con orgullo al arrancar el 
diálogo. Como venía de lejos, cargaba una maleta con ropa para ella y 
su próximo bebé, en caso de que el alumbramiento sucediera en cual-
quier momento, ante las complicaciones que significaba el conseguir 
transporte hasta su domicilio. 

    Los resultados del tacto vaginal ratificaron lo que su experiencia 
e intuición decían: Dilatación de seis centímetros y borramiento del 
sesenta por ciento, con el bebé posicionado para salir, en buenas con-
diciones y sin sufrimiento fetal. 

    Cuello uterino blando y dos leves contracciones en un lapso de 
diez minutos.
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     En consecuencia, el trabajo de parto había iniciado y debía ser in-
gresada de inmediato; no obstante, ella prefirió ir a almorzar y volver 
en la tarde cuando el proceso hubiera acelerado su desarrollo, tal como 
sucedió horas después. 

    Fue recibida por el residente de piso, dado que el otro médico 
atendía alguna situación, sumándole que la anestesióloga estaba de 
vacaciones, así que no se realizaba intervenciones quirúrgicas en el 
hospital. ¿Qué podría salir mal?. Cerca de las seis de la tarde, la fu-
tura madre estaba lista para transitar nuevamente aquel camino bien 
conocido; sin embargo, pese a estar inducida, la labor no prosperaba. 
“Presenta el canal de parto estrecho, así que esta vez será distinta a 
las anteriores para evitar sufrimiento fetal” indicó el residente; por 
lo tanto, debía ser derivada a la maternidad, acompañada de mí, la 
médica rural, al haber sido la encargada de la primera valoración en el 
servicio de emergencia.

     El tiempo de traslado entre las dos casas de salud estaba cercano 
a las dos horas, donde cualquier cosa podía pasar. Es así que, ya en-
trada la noche, emprendimos el viaje previsto, con ella luciendo muy 
tranquila, lo cual era un signo importante. Evidentemente, incluí en el 
vehículo el equipo necesario para asistir en el parto y la recepción del 
recién nacido, en caso de que ocurriere, más allá de que la mayor pro-
babilidad de ocurrencia era cesárea; sin embargo, a mitad de camino, 
las contracciones aumentaron, junto a la sensación de pujo. 

    “¡Resista un poco que ya mismo llegamos! ¡Cierre las piernas”!, 
le dije nerviosa, al tiempo que pedí al chofer que pusiera a volar esa 
ambulancia. Estábamos en la autopista, iluminada exclusivamente por 
las luces de los otros vehículos, así que la pericia del conductor estaba 
a prueba. Llegando a la puerta de la maternidad, la mujer sentenció: 
“¡Doctora, no puedo más!”

    “Ya estamos en nuestro destino, la vamos a bajar de la ambulancia 
y…” le estaba diciendo, pero fue imposible terminar la frase e iniciar el 
trámite de acuerdo el protocolo ante lo que vi. “¡Oh mi Dios! ¿Por qué 
me haces esto?” pensé. Nada que hacer, manos a la obra, confiando en 
que todo saliera en excelencia; por lo tanto, recibí un bebé vivo, vigoro-
so, sin sufrimiento fetal, en óptimas condiciones, igual que ella. “Siete 
de siete” dijo ella muy feliz, mientras junto al chofer, el guardia y los 
curiosos esperábamos la aparición de algún doctor o enfermera del lugar. 

    “Venía para cesárea y se produce parto vaginal. ¿Cómo es po-
sible?” me increpó la doctora de la maternidad, lo cual me sacó un 
momento del éxtasis compartido que estábamos viviendo. 
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     Lo cierto es que cumplí como médico, brindé atención oportuna en 
el momento preciso, lo cual ratificó y validó mi valoración inicial de 
hace horas atrás. ¡Estaba feliz!

    Pero claro, la anécdota no puede ser tal, sin más imprevistos. Ya 
de regreso, faltando media hora para llegar al hospital, la ambulancia 
se dañó en un sitio para película de terror. No había cobertura celular, 
tampoco luces ni casas alrededor: montaña de un lado y río del otro. 

     “No se baje Doctora y suba la ventana porque aquí aparecen leo-
nes, tigres o pumas” manifestó el chofer. La verdad no recuerdo que 
animal nombró, solo sé que me moría del susto mientras decía mental-
mente “Hola Dios, soy yo de nuevo”. 

    Mi petición fue escuchada, tanto que mi compañero encontró un 
lugar donde el teléfono funcionó, así que solicitó asistencia para que 
nos remolcaran hasta el hospital. ¡Qué noche! Al día siguiente mis 
compañeros se reían ante la sucesión de eventos vividos al enterarse 
de lo sucedido. Experiencias como esta, muchísimas durante ese año. 

    Sin duda alguna la rural es una etapa bonita, repleta de momen-
tos inolvidables y épicos, a través de los cuales aprendí no solo de la 
carrera, sino también de la vida misma, pues eleva el conocimiento, 
produce experiencia y ratifica la vocación de servicio. Es el verdadero 
comienzo del ejercicio profesional. 
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UNA PACIENTE 
DIFÍCIL

Dra. María Belén Larco

     Fui contratada para prestar mis servicios en una casa para el adulto 
mayor, en la que había dieciséis usuarios, así que junto a un colega 
debíamos visitarlos y monitorear su estado de salud. Casi todos pre-
sentaban apego estricto al tratamiento, salvo una mujer cercana a los 
ochenta y cinco años de edad, de personalidad fuerte, experta en ais-
larse de sus compañeros. 

     A primera vista me pareció una mujer de carácter variable, con la 
que debía tener mucho tino y paciencia para que la relación fuera óp-
tima. Es así que en algunas ocasiones me saludaba muy emocionada, 
y en otras tantas no quería saber nada de mí. “¿Cuál es la causa de 
esa volatilidad?” me pregunté, así que decidí investigar. Cumplida 
la valoración geriátrica integral, descubrí que la mujer no tenía hijos, 
nunca se casó y sus sobrinas habían tomado la decisión de dejarla allí. 
Desde lo cognitivo, estaba en excelentes condiciones; no obstante, lo 
anímico era el factor crítico con evidentes signos de depresión. 

     De tal manera, decidí un ajuste de medicación para mejorar la si-
tuación descrita, a la que accedió sin dudar; sin embargo, en nuestro 
siguiente encuentro me topé con la novedad de que no había tomado lo 
prescrito. En realidad, no quería aceptar indicación alguna ni mía ni de 
mi compañero en las visitas; de hecho, en una de ellas a cargo del cole-
ga, la encontró complicada, con náusea y estreñimiento de varios días, 
siendo motivo de hospitalización. El diagnóstico fue oclusión intestinal 
indeterminada, que, menos mal, no requirió cirugía para solucionarla. 

     Nos llamó la atención pues no había tenido cambios en su trata-
miento habitual, salvo la inclusión de diuréticos al haber presentado 
retención de líquidos por enfermedad renal. Es más, coincidí con el 
procedimiento, el que no se tradujo en aumento de electrolitos que 
pudieran haber ocasionado la situación descrita.

     Al mes siguiente, en mi turno, la saludé efusivamente y le expresé 
mi honesto sentir ante lo que le había sucedido. La última vez que nos 
vimos ella estaba bien y nuestra relación mostraba poderosos avances 
afectivos; no obstante, esta vez la encontré enojada, resentida con todos
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quienes somos integrantes del personal de salud, pues nos responsa-
bilizaba de la experiencia comentada. Pese a la explicación recibida 
en la clínica, y las pocas palabras que alcancé a decirle, ella estaba 
cerrada en su opinión, no quería escuchar más nada al respecto y me 
pidió que me retire. “Por Ustedes estoy así, en este estado, y con las 
piernas más hinchadas de lo normal” señaló. Por lo tanto, ante la ya 
mencionada claridad cognitiva y respetando el principio de autono-
mía, me allané a su pedido y me fui. 

      Ocho días después, pues seguía siendo el mes que me correspondía 
trabajar, nos volvimos a encontrar. Lo curioso es que estaba enojada 
porque en la última vez no la valoré, cuando fue su expresa petición 
de que así sucediera. Como es obvio, la atendí sin ahondar en detalles, 
pero hice énfasis en el que el motivo de su hospitalización no fue pro-
vocado por las indicaciones dadas de nuestra parte. “La condición de 
sus piernas es, precisamente, porque abandonó los diuréticos” le dije 
con amabilidad. Con el pasar de los minutos se calmó, respiró y me 
dijo: “Está bien, la perdono”. 

      Hasta el sol de hoy desconozco sobre qué me otorgó su perdón, pero 
fue el inicio de las negociaciones entre ella y yo para que retomara el 
tratamiento, aunque nuestra relación no fuera la mejor, ni siquiera la 
esperada. Lo importante, sin embargo, es que accedió y su situación 
clínica mostró indicios de mejoría. 

     Pero no todo es perfecto, o sale como se espera, pues más adelante 
el cuadro se repitió, añadiéndose resistencia corporal al uso de laxantes. 
“Debe ser evaluada por un gastroenterólogo, por medio de endosco-
pía y colonoscopía para conocer las razones de una vez por todas” 
indiqué con firmeza. 

      Indagando en sus antecedentes, años atrás había dado positivo para 
helicobácter pylori, el cual había sido tratado. “Eso fue horrible, entre 
la endoscopía y lo que me dieron para eso” dijo ante la posibilidad de 
repetir el procedimiento. En tal virtud, solicité exámenes de gabinete 
para validar si todavía lo tenía, pero el resultado fue negativo; inclusi-
ve, los niveles de albúmina eran normales y la falla renal no había em-
peorado, la cual estaba confirmada. No había indicios que justifiquen 
la sintomatología mencionada líneas atrás.

     Dispuesta a resolver el misterio, charlé del caso con una amiga 
gastroenteróloga quien me sugirió medicación para contrarrestar lo 
que su cuerpo manifestaba, así que lo prescribí. ¡Historia repetida! 
“¡Cada medicamento que Usted me da me provoca más náuseas!” 
dijo enojada, más que en otras ocasiones. 
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     En consecuencia, suspendí aquello y le dije que debía ir al espe-
cialista, sin posibilidad de negociación alguna. Aceptó. El criterio 
coincidió, así que el doctor volvió a recetarle el medicamento que yo 
había suspendido y recomendó la endoscopía como única vía de in-
vestigación efectiva para resolver su caso. Pues no, no lo aceptó y 
tampoco tomó la medicina. 

    Su nivel de enojo e intolerancia conmigo estaba llegando a los 
límites más altos jamás antes vividos entre las dos, dado que seguía 
culpándome de su malestar. “¿Y si es un tema emocional?” planteó mi 
compañero, así que le administró placebo, sin evidente mejoría. 

    “Por su bien, necesitamos la endoscopía” indiqué. Para mala 
suerte de quienes estábamos involucrados, tras haber conseguido 
que acepte, el reporte no mostró nada fuera de lo común. ¡Explotó 
contra mí! No obstante, la vida misma se encargó de voltear la situa-
ción y al día siguiente los síntomas se agudizaron, lo cual fue sufi-
ciente causa para internarla y hacerle todos los exámenes necesarios, 
sin posibilidad de negación. 

      Se le repitió la endoscopía, sin cambios respecto a la anterior, y en 
imagen tampoco se veía la causa del cuadro clínico. La clave apareció 
en la colonoscopía, cuyo resultado demostró estrechez de colon iz-
quierdo, así que a la brevedad pasó a cirugía. Es así que se resolvió la 
obstrucción del sigmoides además de encontrar una masa en la curva-
tura mayor del estómago, lo que implicó la colocación de colostomía. 

      Durante la estancia hospitalaria apareció la típica neumonía noso-
comial, lo cual la llevó a la unidad de cuidados intensivos. ¡Estábamos 
consternados! El riesgo de fallecer era alto; sin embargo, logró repo-
nerse, dio batalla al más fiel estilo de su personalidad y salió adelante. 
El misterio pudo resolverse al diagnosticársele cáncer gastrointestinal; 
claro, fiel a su estilo, rechazó el tratamiento de quimioterapia, así que 
fue catalogada como paciente en cuidados paliativos. 

     Cuando nos volvimos a encontrar, ya de vuelta en la casa hogar, 
todo fue diferente. Dados los antecedentes, yo no sabía cómo iba a 
suceder nuestra cita, así que ingresé a la recámara como siempre, con 
buena cara y sonriente. 

      La encontré sentada en el sillón y me recibió calurosamente. Su sem-
blante emitía una tranquilidad jamás antes vista en su rostro. “Doctora, 
entendí que lo que me pasaba no tenía que ver con sus decisiones, que 
lo único que buscaban era mi mejoría, así que le agradezco por ello de 
todo corazón. Dios me ha querido con vida y aquí estoy, gracias a Usted 
y su perseverancia” me dijo y nos dimos un abrazo.
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      Al tiempo que escribo estas líneas, ella se mantiene estable, más 
allá de que estoy clara de que, en cualquier momento, no la volveré 
a encontrar. 

    Esta historia no solo me ratificó que cada paciente es diferente, 
sino también que, en el caso de los adultos mayores, deben ser va-
lorados integralmente hasta encontrar las causas de su malestar, sin 
detención ante la primera complicación, a quienes hay que hablarles 
con absoluta claridad y sin hacerlos de menos por su edad. 
 
     De todas maneras, en cualquier caso, el objetivo es ayudar. De 
eso se trata. 
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SER PROFESIONAL Y 
HUMANO DE LA MEDICINA

Md. Christopher 
Cedillo Carrión

     Como consecuencia de la pandemia vivida por Covid-19, las pro-
fesiones enmarcadas en el contexto de la salud fueron expuestas a 
grandes cambios en su desenvolvimiento, al enfrentar y resolver situa-
ciones nunca antes experimentadas, con el miedo como parte sustan-
cial de mezclas de sentimientos donde la incertidumbre marcaba las 
labores cotidianas. 

    Desde esa perspectiva, nos vimos llamados a evocar no solo lo 
que la vocación dispone, sino también a poner en juego características 
como la empatía a través de la creación de conciencia sobre el valor 
que la vida tiene, la cual dábamos por hecho hasta antes de marzo del 
año 2020, convirtiéndose en el motor para ejercer la profesión en be-
neficio de nuestros semejantes, como objetivo principal.

    ¡Es que la situación fue impactante! Enriquecedora también, sin 
duda alguna, tanto en el desarrollo de conocimiento científico como en 
el aspecto personal. En tal sentido, me sirvió para reconocer y endure-
cer los valores a través de los cuales me muevo día a día, influyendo 
de manera directa no solamente en la atención a la gente, sino también 
en los otros campos de mi vida personal. 

      El caso de María llamó mi atención, en la cotidianidad del área de 
contingencia, empezando en el cambio de turno, momento en el que 
fue nombrada como “Cama 9. Paciente de sexo femenino de ochenta 
años de edad con diagnóstico de neumonía atípica viral”. Entre las 
novedades se mencionó la imposibilidad de canalizar vía periférica 
para administración de medicina, necesaria para restablecer su salud. 

      Posterior al pase de visita, dediqué mi tiempo a revisar su historial 
médico y me dirigí al borde de su cama. “Usted es el único que me ha 
saludado” dijo luego de presentarme ante ella, lo cual me conmovió. 

       Al indagar los motivos por los cuales no permitía que se le coloque 
la vía periférica, respondió con absoluta franqueza, cargada de angus-
tia: “Porque nadie me explica nada”. 
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    En el desarrollo de la conversación, sentimientos como soledad, 
tristeza y desesperanza afloraron al enterarse de que se encontraba in-
fectada con una patología poco conocida, además de la pena al estar 
aislada de su familia. 

     Durante el tiempo que duró el diálogo, ella tuvo la oportunidad de 
exponer todo lo que pensaba y sentía en ese momento, a través de lo 
que concluí que mi postura respecto a escucharla, acompañarla y com-
prenderla es lo que ella de verdad necesitaba mientras durase su estan-
cia en el hospital; por lo tanto, entendí que, con el paso de los años, el 
ejercicio profesional se ha desviado de su concepción original. 

    En otras palabras, el papel a cumplir se basa en el acercamiento 
entre dos personas, donde una sufre un quebrantamiento de salud y 
la otra conoce la manera de ayudarla para restablecerla, atravesando 
juntos el camino del padecimiento, diagnóstico y recuperación. 

     Me ha quedado claro que la actitud, al momento de atender a al-
guien, es de notable relevancia en la construcción de la relación médi-
co-paciente, siendo el reflejo de los valores, modo de pensar y manera 
de ser de quien tiene la posibilidad de curar a alguien a través de la 
aplicación del conocimiento. 

      Pues sí, es arduo el trabajo de construir lo que yo llamo “medicina 
humanizada”, aunque la pandemia aceleró el proceso, no solo em-
pujándonos a mejorar a todos quienes estamos en la profesión, sino 
también recordándonos que, el momento menos pensado, también 
cursaremos una enfermedad y estaremos parados en la otra vereda, 
esperando que quien nos atienda sea empático, solidario, explicativo 
y sepa escuchar. 

    En definitiva, ser médico es ser científicamente competente y 
emocionalmente humano, con todas las de ley, lo cual nos permitirá 
ser mejor desde todo punto de vista. En ese camino estoy. Ya lo dijo 
Oliver Sacks, neurólogo y escritor británico: “En el examen de la 
enfermedad, ganamos sabiduría sobre la anatomía, la fisiología y 
la biología. En el examen de la persona con enfermedad ganamos 
sabiduría sobre la vida” 
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UNA MIRADA TRAS 
LA PALMA

Md. Brenda Lorena 
Morales Silva

      Esta es una de esas historias que parece ser sacada de alguna pelícu-
la de suspenso; sí, de esas que todos aseguramos que son ficción hasta 
que las vivimos de cerca. Me tocó a mí y la comparto a continuación. 

    Es conocido que, en las comunidades indígenas del país, abun-
dan los mitos y creencias mágico-religiosas, relacionadas, algunas de 
ellas, con animales de gran tamaño poseedores de atributos fantásticos 
y poderes sobrenaturales que ponen en peligro la vida de la población. 

     En ese contexto, esto sucedió en una parroquia rural de la Ama-
zonía, a una hora de la frontera norte del país. Es un pueblo pequeño, 
localizado en medio de la selva, cuyos habitantes son alegres, de un 
corazón gigante, y enormes trabajadores, donde se conocen práctica-
mente entre todos, a pesar de no tener lazos de consanguinidad.  

    Más de una vez, quienes cumplíamos con funciones de salud en 
dicho lugar, escuchamos las historias que nos contaban los colonos; de 
tal manera, era común oír sobre “La Boa” que habitaba en uno de los 
ríos más grandes y caudalosos de la zona, el cual pasaba por el terreno 
posterior al centro de salud. 

     De hecho, varios cruzaban sus aguas, durante la madrugada, para 
ser atendidos por alguna emergencia. “Ella se alza sobre el bote y te 
mira con unos ojos grandes, negros y brillosos, los cuales te hipno-
tizan si la ves, para luego comerte” decían, tanto que algún paciente 
mencionó alguna vez: “Tuve que cruzar el río con los ojos cerrados, 
durante la noche, para que la Boa no me reconozca”.

     Para no caer en el campo del irrespeto, o que lo interpretaran de esa 
manera, quienes éramos provenientes de la ciudad, decidimos mante-
nernos en silencio, escépticos frente a sus relatos y no darle mayor im-
portancia al asunto, ya que también teníamos que cruzar el río para cum-
plir con las visitas domiciliarias; por lo tanto, era un tema de paz mental.
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     Una noche de lluvia fuerte, la zozobra y el miedo se apoderaron del 
pueblo ante la desaparición de un hombre, muy conocido en el lugar, 
quien hace poco había tenido la dicha de convertirse en padre, otra 
vez, ante el nacimiento de gemelos en la comodidad de su hogar.
    
    “Estuvimos de fiesta en la casa de un vecino y él bebió mucha 
chicha, por lo que estaba mareado y tambaleaba al caminar” dijo 
su esposa al ser abordada por la comunidad. “¿Qué pasó?” era la 
pregunta a responder. 

     Resulta que, al terminarse la fiesta, abordaron su bote con el fin 
de navegar río arriba, durante veinticinco minutos, en dirección a su 
hogar. Debido a la penumbra y el aguacero, la mujer entró a casa a 
buscar una linterna, mientras su marido debía apagar el motor del 
bote y ubicarlo como correspondía. ¡Oh sorpresa! Al salir de regreso 
para iluminar el entorno, el hombre se había esfumado. Decidió bus-
carlo de inmediato, con poco éxito. 

     En horas de la mañana la comunidad entera se puso en la tarea de 
buscarlo, a la cual se sumó el personal de la policía nacional y los bom-
beros. Nos hubiera encantado colaborar, pero no podíamos detener la 
atención; sin embargo, estábamos atentos a las noticias y rumores que 
flotaban en el ambiente. No faltaron los testigos ocultos de la desapari-
ción, quienes mencionaron haber visto al animal. 

    “Estaba enroscada en los árboles, esperando que se quede solo 
para llevárselo” decían unos, palabras más, palabras menos. Otros, 
complementaban: “La vimos merodeando por esa casa hace unos 
días, chequeando a su próxima víctima”.  Por supuesto, no faltó quien 
afirmó haberla visto cuando salió a cazar.

    Durante tres días ese fue el tipo de comentarios que inundaron 
la conversación general; no obstante, a las setenta y dos horas de la 
desaparición, se informó sobre un avistamiento de lo que parecía un 
cuerpo masculino que flotaba en el río. Los bomberos lo rescataron, 
confirmándose la identidad de aquel hombre al que todos buscaban. 

    Los miembros del centro de salud fuimos invitados al velorio, al 
cual asistimos sin reparo alguno, llevándonos una brutal impresión. 
Un desagradable olor a descomposición inundaba la casa donde se 
desarrollaba el evento, con el cuerpo depositado sobre una mesa en 
la que apenas cabía, cubierto con una sábana, lo que nos permitió ver 
un cadáver completamente hinchado por su permanencia en el agua. 
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     Lo sospechoso, curioso, paranormal, extraño es que el color de la 
piel era entre amarillo y verde, con notables manchas rosadas, como es-
tigmas de ventosas, en el rostro, el tórax y las extremidades superiores. 

     La evidente e inobjetable conclusión general: “La Boa se lo llevó, 
le chupó toda la sangre y luego lo escupió, porque solo le gusta ali-
mentarse de sangre y no de carne”. Durante la ceremonia, el curan-
dero dirigió algunas palabras, en kichwa, a los presentes, y luego nos 
hicieron una limpia a todos para liberarnos de la mala energía con la 
que aquel misterioso animal nos había contagiado. 

     ¡Pero no terminó allí! Los comentarios se tornaron más profundos, 
respecto a los motivos de lo sucedido. “Ella fue con un brujo para 
ponerle una maldición a su marido, así que la Boa fue quien cobró la 
vida del hombre, obedeciendo el hechizo”. A pesar de todo lo dicho, la 
mujer jamás negó semejantes especulaciones. 

    Estábamos en shock, enfrentando a lo desconocido. Poco tiempo 
tomó el que esta idea se esparciera por el sector, así que la ahora viu-
da, con diagnóstico de depresión, sintiéndose rechazada por su propia 
comunidad, abandonó junto a sus hijos el lugar en el que habían vivido 
siempre, en búsqueda de un mejor lugar donde no fuera juzgada por 
familiares y vecinos.

    En definitiva, el año de medicatura rural siempre sepa una gran 
experiencia humana y profesional, y en mi caso no fue la excepción, 
más en la Amazonía. Aprendí a no cuestionar la medicina ancestral o 
tradicional, tanto que muchas veces me apoyé en ella para conseguir 
la mejoría de los pacientes, así como también a no cuestionar creencia 
alguna; en su lugar, elegí escuchar sus consejos, y fue enriquecedor. 
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LO QUE ES PARA TI, 
TE ENCUENTRA

Md. Alexandra 
Mejía Montenegro

     Terminaba el bachillerato, empezaba la indecisión. Una aterradora 
mezcla de emociones amplificaba la duda respecto a dónde dirigir mi 
vida a partir de ese momento. ¡El miedo a equivocarme era monumen-
tal! “¿Cómo saber si es una buena decisión?” pensaba, sin encontrar 
respuesta, dado que quería empezar la vida universitaria con absoluta 
seguridad de lo que decidiría, proyectando el futuro. No fue así. 

     Medicina nunca estuvo en mis planes, tampoco en mis sueños de 
niña y creo que con eso lo digo todo. No existe persona en el planeta 
que me hubiera escuchado decir alguna vez “quiero ser médico”; por 
lo tanto, para mi entorno fue motivo de sorpresa el enterarse de que me 
había inscrito en la facultad. Solo lo hice y ya. ¿Por qué o para qué? 
¡No lo sé! De hecho, tantos años después sigo sin saberlo. En fin, así 
inicié este recorrido. 

     Ese primer año estuvo acompañado de muchos cambios, pues me 
mudé de ciudad, dejé a mi familia, a mis amigos y cuanto elemento 
que me daba estabilidad y seguridad, caminando hacia lo desconoci-
do, pero que empezaba a emocionarme. Reconozco que siempre me 
costó mucho el enfrentarme a situaciones nuevas, ya que, por lo ge-
neral, me provocaba enormes conflictos que no sabía cómo resolver. 

     Y esta vez no sería la excepción, dado que me resultó difícil adap-
tarme al nuevo ritmo de vida, extrañando todo lo que había dejado 
atrás; sin embargo, y en contraste, en el devenir hice nuevos amigos, 
me gustaban las clases, estudiaba mucho y tenía buenas calificaciones. 
¡Empecé muy bien! 

     De todas maneras, la duda seguía rondando mi cabeza. “¿Lo que 
estoy haciendo es lo correcto?” era el pensamiento recurrente que me 
taladraba el cerebro y el alma porque no quería fallarme a mí misma 
ni a la gente, especialmente a mis padres, pues su criterio siempre ha 
sido de enorme importancia para mí. 
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    De hecho, todos los actos de mi vida los ejecuté bajo la premisa 
sobre lo que pensarían al respecto y para que se sintieran orgullosos, 
tanto que me atrevo a afirmar que elegí esta profesión, por ellos; es 
más, ese primer año fue excelente desde lo académico, pero algo no 
terminaba de convencerme. Conforme avanzaba, el miedo crecía. 

      Que no se me malinterprete, pues es una carrera fascinante y admi-
rable en su ejecución. La tuve cerca, a través de tíos médicos, entonces 
no me resultaba extraña. ¿La elegí por ellos? Tampoco lo conozco, 
pero necesitaba encontrar una explicación dado que yo soñaba con 
administrar una empresa, trabajar en un consulado, dominar muchos 
idiomas o algo relacionado con la música. Nótese lo distante que esta-
ba la medicina de esa perspectiva. 

    El segundo año trajo consigo clases prácticas, lo cual me acercó mu-
cho más a la esencia de la profesión. ¡Impactante! Lo cual agudizó el 
conflicto ante él menor grado de pasión que sentía sobre ella, respecto 
a mis compañeros. Sentía que estaba en el lugar equivocado, que no 
encajaba, convencida de que mi destino era otro; sin embargo, jamás 
hablé con alguien sobre este tema. “¿Por qué me cuesta aceptar lo ob-
vio?” me pregunté más de una vez mientras el tiempo, en su transcurrir, 
empezaba a sentirse como una herida abierta después de una puñalada.
 
    Lo curioso es que seguía con buenas calificaciones y las clases 
me resultaban amenas e interesantes; es así que, en un abrir y cerrar 
de ojos, estaba en cuarto año, desenvolviéndome muy bien, gustaba 
de interactuar con los pacientes y ser testigo principal del análisis de 
casos clínicos, pero sintiéndome exactamente igual que el primer día. 
La presión por no decepcionar a mis padres era inaguantable, siendo 
la única causa que me mantenía allí. “La vida me tiene aquí por algún 
propósito” me repetía a manera de antídoto para la atroz duda. 

     “¡Serás la mejor doctora del mundo y visitaré tu consultorio! Estoy 
segura de que llegarás lejos” decía mi abuela con absoluta e inque-
brantable certeza. ¡Ojalá yo hubiera sentido lo mismo en ese momen-
to! Me habría encantado hablar con la firmeza que ella lo hacía. 

     Al poco tiempo de esas palabras falleció y el mundo se me vino 
abajo, pues ha sido lo más difícil que he enfrentado en mi vida; sin 
embargo, también se convirtió el motor que necesitaba para seguir 
adelante. “Si ella creía en mí de esa manera es porque estoy donde 
debo estar” declaré.

    Para quinto año ya no era la misma. El dolor me hizo crecer y 
aprender, transformando la manera en que veía las cosas, tanto que ya 
no pensaba en todo cuando me distraía y afectaba; por lo tanto, como 
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nunca antes, mi objetivo estaba claro: graduarme de médico y tener 
ese consultorio con el que mi abuela soñaba. ¡Fue uno de mis mejores 
años académicos! Estudié al máximo, me esforcé sobrepasando lími-
tes, con un resultado extraordinario. 

    Por primera vez sentía paz, tranquilidad y felicidad en la carrera, 
previo al inicio del internado rotativo, lo cual me ilusionaba al máxi-
mo, más allá de las historias que había escuchado al respecto. 

     Llegó el momento, otra vez con muchos cambios, entre nueva ciu-
dad y amigos, con el corazón que se me salía del pecho producto de 
los nervios. ¡Ese turno inicial fue el más cansado de mi existencia! In-
olvidable, sin embargo, pues en aquella locación donde transcurría era 
muy frecuente recibir gente herida por arma blanca y de fuego, lo que 
se tradujo en pasar casi veinticuatro horas en el quirófano, cirugía tras 
cirugía. ¡Me encantó! Por primera vez sentí que había hecho lo correcto 
tras la decisión tomada años atrás, tanto que, pese al cansancio, la pasé 
increíblemente bien. “¡Será un año muy bueno!” sentencié.

      Fue un período lleno de retos, de miedos superados, de cambios tras-
cendentales, el mismo que me dirigió hacia donde realmente quería ir. 

       Todas las dudas que me atormentaron habían desaparecido, amaba lo 
que hacía y me llenaba de emoción lo que vendría en el futuro; no obs-
tante, un día de esos sucedió la epifanía que me permitió comprender por 
qué la medicina era, de verdad, mi camino y lo que quería para mi vida. 

       Llegué a la hora habitual a hacerme cargo de lo que me correspon-
día. La guardia transcurrió con normalidad durante el día y no fue esta 
la noche donde la situación se alteró ante una de esas emergencias que 
lo revuelven todo. A dos horas de la media noche llegó una chica, de 
aproximadamente quince años de edad, con su brazo derecho destro-
zado producto de un accidente de tránsito. Había perdido muchísima 
sangre y el pronóstico era sinónimo de amputación. 

     Pretendí transmitirle seguridad, reflejando calma, pero la verdad es 
que sentía apretado el corazón ante el cambio de vida que venía para 
ella. La cirugía duró cerca de ocho horas, con el médico tratante al man-
do, quien hizo todo lo que estuvo a su alcance para salvar la extremidad 
mencionada, pero fue imposible. El diagnóstico se cumplió. No puedo 
explicar lo mal que me sentía, impotente, aún por sobre la conciencia 
de que los colegas se esforzaron al máximo para que eso no sucediera.

    Se me encargó la responsabilidad de cumplir con las curaciones 
posteriores a la operación. ¡Sentía el dolor de esa niña! Fue tan impac-
tante para mí que lo único que quería era que sus días fueran llevaderos, 
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mientras estuviera en el hospital. La motivé, le di ánimo y palabras 
de aliento, estuve pendiente de ella en todo momento, atenta a que no 
le falte nada, que no sintiera dolor, que recibiera la medicación en las 
horas establecidas, etc. 

      Al momento de abandonar el hospital, tras recibir el alta, dijo algo 
que me tocó el alma: “Estoy segura de que será una gran doctora y 
que sus pacientes estarán felices de estar en sus manos, así como yo. 
Gracias a todos por su ayuda y empeño; y a Usted, por su compañía, 
para que mis días sean más livianos. Siempre los recordaré.” 

     La respuesta que busqué tantos años se hizo de carne y hueso en 
un momento crítico, con una voz tan dulce que me recordó la de mi 
abuela. ¡Mismo mensaje, similares palabras, igual certeza! 

      Esa chiquilla fue la luz y señal a través de la cual la vida me demos-
tró que ser médico era más que una carrera profesional, convirtiéndose 
en una pasión a través de la vocación. Su presencia lo clarificó todo, 
pues nunca antes me sentí tan orgullosa y satisfecha con mi trabajo, 
como con ella, pese a lo sucedido. 

      ¡Al fin todo estaba bien! Desde entonces sé que no hay mejor lugar 
que en el que estoy, ayudando a mejorar la vida de alguien más. No sé 
si esta historia tiene una moraleja, como tal, pero estoy clara de que la 
vida, por incomprensible que parezca, nos tiene preparados caminos 
extraordinarios para cumplir con el propósito por el cual nacimos. 

     Jamás imaginé que mis días serían vistiendo una bata blanca y con 
un estetoscopio en la mano; sin embargo, y sin duda alguna, no la 
cambiaría por nada. Lo inesperado es lo mejor que me pasó. 
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MÁS ALLÁ DE LA 
DOCENCIA….

Lcda. Francisca Burgueño 

Alcalde, Mgt

     La enfermería es una disciplina cuyo centro es el cuidado de per-
sonas que atraviesan un proceso de salud-enfermedad, durante todo 
el ciclo vital. Posee cuatro funciones principales: docencia, investiga-
ción, administración, asistencia. En tal sentido, la formación de nue-
vos profesionales ha sido un gran reto en mi ejercicio profesional, lo 
cual implica no solo estar en constante actualización, sino también 
buscar nuevas estrategias de enseñanza a los estudiantes. 

      Cada inicio del año lectivo trae nuevos desafíos. En sus caras noto 
alegría, expectativas, sueños por cumplir, dudas por resolver, en el 
contexto del entusiasmo general ante el comienzo del ciclo de aprendi-
zaje. Cada grupo de alumnos es distinto; sin embargo, este era el más 
heterogéneo de todos, conformado por adolescentes, adultos, padres, 
madres, trabajadores, dispuestos a cumplir una meta en común: ser 
profesionales con vocación, por medio del que generarían, tanto creci-
miento personal, como mejores días para sus familias. 

    Adriana destacó con sus intervenciones desde el primer día, es-
pecialmente al abarcar los cuatro principios de la bioética: autono-
mía, beneficencia, no-maleficencia y justicia. En tal sentido, expuso 
su realidad al no tener un parto humanizado por la falta de recursos 
económicos, comentando que era madre de tres hijos, uno de ellos con 
capacidades especiales. “¡Por eso estamos aquí! Queremos cambiar 
el modo de atención a los usuarios para que nadie más pase por la 
misma dolorosa experiencia que tú” dijo uno de sus compañeros al 
solidarizarse con ella ante lo comentado. 
  
    La clase terminó con muchos sentimientos encontrados, dado que 
algunos se quedaron preocupados, al tiempo que otros abandonaron 
el aula con el renovado anhelo de ser mejores personas y excelentes 
profesionales. Nuestro siguiente encuentro abordó el tema de “Los 
determinantes sociales de salud”, donde el diálogo se centró en la 
importancia de esta mirada al momento de atender a los pacientes.
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     Para profundizar, analizamos el caso clínico de una adolescente 
de trece años de edad que llegó al servicio de urgencia por apendi-
citis. “¿Qué preguntas le harían ustedes?” dije tras presentar los 
datos necesarios. Tras escribir en sus cuadernos, coincidieron en las 
siguientes: “¿Cuándo comenzó el dolor?”, “¿Cómo es el dolor?”, 
“En qué región está focalizado?”, “¿Ha tenido vómito?” entre otras. 
Adriana levantó la mano pidiendo la palabra para intervenir. “Esas 
preguntas están bien; sin embargo, yo preguntaría lo siguiente: ¿Por 
qué está sola una niña?, “¿Alguien la acompaña afuera?”, “¿Dónde 
vive?”, “¿Estudia?”, “¿Está embarazada?” dijo ella tras recibir mi 
autorización.  Sus interrogantes dieron paso al profundo debate sobre 
el tema propuesto. 

     Era una estudiante participativa, incisiva e inquieta ante los te-
mas planteados, además de la enorme responsabilidad con la que se 
tomaba sus estudios, pero un día no llegó a clase. Ante mi sorpresa, 
consulté si alguno de los compañeros tenía noticias de ella. “Tuvo un 
problema con su hijo” dijo uno de ellos, lo cual me quedó dando vuel-
tas en la cabeza. A la semana siguiente la situación se repitió. “‘Profe’ 
no he sabido nada de ella” me dijo la chica que se sentaba a su lado 
al repetir la pregunta. “Si logra tener contacto, por favor dígale que 
venga a hablar conmigo” le pedí. No recibí su visita y siguió faltando; 
por lo tanto, hablé en la oficina de bienestar estudiantil sobre el caso, 
del cual no tenían idea, y solicité a la encargada que me diera el núme-
ro de teléfono para llamarla. 

       En calidad de docente sentí preocupación, pues era de esas alum-
nas que enriquecían la clase; no obstante, me cuestioné si yo estaba 
sobrepasando los límites de mi rol. De todas maneras, marqué su nú-
mero porque necesitaba saber cómo estaba y si pudiera ayudarla con 
algo, mientras mi corazón latía más fuerte de lo común. “Aló Adriana, 
soy yo Francisca, tu profesora. ¿Cómo estás?” el llanto del otro lado 
de la línea telefónica era notorio, con palabras entrecortadas. “Mejor 
ven a mi oficina y conversamos acá en paz. Te espero” le dije. 

      Llegó acongojada, con los ojos hinchados de tanto llorar. “Vengo 
de una familia muy humilde, así que para mantener a mis hijos traba-
jo las noches en una empresa de aseo. Lo que más quería era sacar 
adelante a mi familia y por eso empecé a estudiar, pero la Universidad 
es un gasto muy grande para mi situación, así que no puedo con am-
bas cosas” dijo con total honestidad. 

     Sus palabras me recordaron cuando, en clases previas, yo hablaba 
de la mirada holística que hay que tener con la gente y del trato biop-
sicosocial fundamental donde prima el ser humano, al momento de la 
consulta; por lo tanto, ella era mi paciente a partir de ese momento.
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    “Encontraré la forma de ayudarte, pero vuelve a clases porque tu 
potencial es enorme” le dije desde lo más profundo de mi ser, con 
temor e incertidumbre respecto a cómo lo tomaría. 

      Acto seguido acudí a la oficina bienestar estudiantil con el claro ob-
jetivo de encontrar solución para su caso. Ante lo expuesto, el depar-
tamento recabó información sobre ella, su entorno y situación socioe-
conómica, lo cual derivó en la entrega de becas para que siguiera con 
sus estudios. Volvió a clase con más entusiasmo que antes, siguiendo 
con sus acertadas intervenciones y excelentes notas. 

    Entonces la pregunta crítica es: ¿Por qué nos cuesta ir más allá de 
la docencia? Sin duda, al transitar este camino, quienes lo recorremos 
creemos que lo más importante es transmitir conocimientos actualiza-
dos al alumnado, con la mayor evidencia científica posible; después, 
con el paso del tiempo, se agregan aristas trascendentales a la forma-
ción de nuevos profesionales, entre ellas, su bienestar.

      No se trata solamente de competencias, sino también de ciudada-
nos con dignidad, donde el aula de clases es el lugar preciso para ese 
desarrollo, a través de la interacción con profesores, compañeros y 
cuanta persona compone el entorno. Creo que, el estar tras el escritorio 
nos hace olvidar el trato humanizado, tal como ocurre en la consulta, 
pensando que si somos cercanos los estudiantes podrían faltar al res-
peto, lo cual no es así. 

      Considero importante señalar que, en las evaluaciones a los docen-
tes, los estudiantes están llamados a responder preguntas relacionadas 
respecto a, si existen diferencias en el trato de los profesores para con 
ellos. “Sí” debería ser la respuesta constante, pero interpretada desde 
una manera positiva. Voy a que, si logramos entender que cada alumno 
tiene necesidades distintas, esta respuesta debería comprenderse desde 
una mirada heterogénea del aula y no como un aspecto negativo. 

      En la actualidad, ejercer la docencia en enfermería es un gran reto, 
pues implica encontrar un sano equilibrio entre cuidado humanizado 
del usuario, calidad en la atención y uso sobresaliente de la tecnolo-
gía, viendo a la persona de forma integral, donde se relacionan temas 
espirituales, psicológicos, biológicos, sociales y naturales, entre otros. 

      Si esta es la enseñanza que le damos a los estudiantes, ¿Por qué no 
ejercerla con ellos? Ante todo, formamos personas y si esto requiere ir 
más allá de la docencia, bienvenido sea.
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EXPERIENCIA EN UNA 
COMUNIDAD TERAPÉUTICA

Lic. Amparito 
Rodríguez Sánchez, Mgt.

     Inicia el día en el centro de adicciones con la primera terapia: ex-
presión de sentimientos. Cada uno de los presentes comenta las emo-
ciones experimentadas en las últimas veinticuatro horas, en el espacio 
que han bautizado como “compartir”, en el espacio terapéutico. 

      Con base en la confidencialidad, las emociones afloran, entre culpa, 
ira, impotencia, resentimiento, por nombrar algunas. No falta quien, 
situado en la extrema negación, menciona que no necesita el trata-
miento, pues podrá liberarse de la adicción sin ayuda de alguien más. 
“Lo puedo dejar en cualquier momento, cuando yo lo desee” explica. 
No acepta que su enfermedad es grave, progresiva y mortal. 

    Sí, es que todos han perdido la claridad para reconocer que, de 
acuerdo a la magnitud con la que consuman, su deterioro será directa-
mente proporcional, vía desgaste de órganos, aparatos, sistemas, em-
pezando por el cerebro y la afectación de sus funciones cognitivas. 

    Es así que sus pensamientos, sentimientos y emociones se con-
centran en el incremento del consumo por sobre las ganas de dejarlo. 
“Nadie tiene derecho a decidir por mí. Es mi vida.” Insiste. 

    En la medida que los compañeros dan su opinión, los recién lle-
gados se ven impactados por lo que los otros han conseguido; de tal 
manera, su constructo se modifica y empiezan a darse cuenta de que 
su adicción a la droga es un grave problema que ha afectado diversas 
áreas de sus vidas; es más, en algunos ha destruido a sus familias al 
arrastrarlos a la misma actividad, generando una fuerte codependencia 
para sumergirse en ese complicado mundo. 

     Es ahí que inicia el despertar, con la expresión de las emociones, 
desde el primer momento. Por supuesto hay quien a la primera lo men-
ciona: “Reconozco que soy un adicto y no puedo liberarme solo, pues 
necesito de este espacio y su apoyo” palabras más, palabras menos. 
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      Reunidos como de costumbre, el evento se interrumpe ante la llega-
da de un nuevo participante; en este caso, aquel que recayó y presenta 
los característicos síntomas del síndrome de abstinencia: ira, impulsi-
vidad, temblor en sus miembros superiores, angustia y desesperación; 
sí ese que busca la armonía en el conflicto , pues, los contertulios lo 
entenderán. Su salud mental está afectada y su vida es una crisis cons-
tante, pues es socialmente disfuncional. 

     Dadas las condiciones, al ser un paciente importante, se le permite 
expresar lo que siente; entonces, su discurso inicia cargado de resen-
timiento, rechazo, odio. “Las estudiantes se aprovechan de nosotros. 
Somos su experimento” menciona mientras se pone de pie y levanta 
sus brazos en señal de protesta, buscando llamar la atención. El resto de 
asistentes se pone alerta ante una posible agresión de su parte, aun cuan-
do es una reacción normal ante la abstinencia y su constante ir y venir. 

     En alguien que recae, se inicia una pugna de poderes entre el ge-
nuino deseo de rehabilitarse y alejarse del consumo, contra la confu-
sión que provoca su estado, en el que creen que su vida no tiene va-
lor, motivo por el cual esa recompensa externa es deseada a más no 
poder. Ante la falta de determinación, fuerzas y voluntad, la recaída 
es inevitable.  Vale decir que es más triste cuando, tras haber llegado 
a la cima de una montaña, al terminar su obra maestra, por decir de 
alguna manera gráfica, me refiero al cumplimiento de objetivos, se 
permiten un resbalón y la caída comienza. 

    He visto a gente que ha llevado muchísimo tiempo sobria, por 
ejemplo, y ante un desliz, la historia se repite; no obstante, el peor mo-
mento es cuando no saben en dónde están o qué hacer, y es allí donde 
la ayuda de los profesionales, y los compañeros, se torna fundamental. 

      Lo cierto es que la rehabilitación es un proceso sostenido cuyo pro-
pósito es que el adicto resurja a la vida desde las cenizas, como el Ave 
Fénix, con la conciencia y organismo limpios, fuerte de mentalidad 
para no volver a caer; sin embargo, el proceso se convierte en una tris-
te redundancia ante la constante recaída de quienes no han entendido 
la verdad de su mensaje.

     De vuelta en la sala de reuniones, tras lo descrito, es importante 
que quienes estamos al frente hablemos sobre la definición recaída, 
y sus causas, desde la perspectiva del paciente; por lo tanto, es im-
portante establecer las etapas por las que pasa quien recae para que 
lo tengan claro: inicia con la abstinencia, la cual conduce a un área 
nublada o gris llamada recidiva, al igual que el cáncer que vuelve a 
aparecer después de la quimioterapia, para terminar en esa fase os-
cura de consumir nuevamente.
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    Así es, todas sus acciones son propias, producto de la enfermedad 
que daña las funciones mentales y altera la comunicación neuronal 
ante los excitantes e inhibitorios efectos de lo que sea que se ingiera. 
Los neurotransmisores han dejado de cumplir su función y el adicto 
actúa bajo los efectos de la droga consumida, perdiendo el control 
sobre sí mismos y la noción de la realidad. Tras la explicación, vuelve 
la calma al lugar y continuamos. 

    Luego de escuchar a quienes decidieron hablar sobre sus emo-
ciones, el siguiente paso es la reflexión del día, donde se potencia 
la virtud con la cual se identifican en ese momento, la misma que 
aplicarán durante las próximas veinticuatro horas. La propuesta es 
que, los que están mejor en el verdadero camino de la liberación, 
comenten a los nuevos que alguna vez llegaron igual que ellos y que, 
si no fuera por la conciencia despertada, el equipo que los acompaña 
y el reconocimiento de que, tanto el tratamiento y el estar internados 
es necesario, no lo habrían logrado. 

      Con el silencio que rodea a los asistentes, empieza la etapa de acep-
tación en los recién llegados. “Sí, reconozco que es una enfermedad y 
que los efectos serán peores si lo sigo haciendo” dice uno de ellos. Es 
ahí donde la lección se dicta: “Piensa una, dos, tres, cien veces antes 
de actuar, cuando las ganas te quieran ganar” la misma que acogen 
de buena manera. “La vida es hoy” complementamos. 

     Es fantástico escuchar las virtudes que cada uno nombra, respecto 
a lo que está viviendo, lo cual genera no solo cercanía entre todos, 
sino que también se hace un ejercicio de confrontación para potenciar 
dichas virtudes. Aparecen las felicitaciones, el espíritu de cuerpo, la 
calma, la aceptación grupal y el despertar espiritual. 

     Es que lo más importante dentro de la comunidad terapéutica son 
las personas, no lo que consumen; por lo tanto, de ahí surge el én-
fasis en preguntarles sobre qué tan restringida está su capacidad de 
elección; la posibilidad de respuesta a la auténtica realidad en la que 
vivimos; y el sentido que le dan a la vida en determinado momento. La 
clave está en el acompañamiento para lograr la restitución de sus capa-
cidades, fortaleciendo la capacidad de decidir proactivamente frente a 
la relación que entabla con la sustancia.

    Por supuesto, la desintoxicación va acompañada de medicación, 
dado que es lo biológico, es donde se ve el desgaste y se sufren las 
consecuencias. No menos valioso, el trabajo psicológico orientado al 
descubrimiento de situaciones de riesgo que impidan la reestructura-
ción de las funciones cognitivas, resignificando las maneras de ser que 
han construido desde que empezaron con el consumo y la relación
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consigo mismos; y, el apoyo del equipo terapéutico para sostenerlos 
durante el camino de recuperación, al igual que grupos de soporte que 
faciliten su reinserción social. 

    El riesgo de recaída siempre está presente, entonces también se 
trabaja en el fortalecimiento de su espiritualidad, más allá de la con-
cepción religiosa de cada quien, la cual es respetada. Este es un factor 
tan importante como los anteriores.

     Por lo expuesto, el proceso está enfocado en que el adicto mismo 
comprenda el para qué del cambio, pues este no existirá sin un moti-
vo fuerte que lo lleve a decidirlo y cumplirlo; en otras palabras, si la 
transformación de las conductas adictivas no tiene un poderoso pro-
pósito para tal efecto, no sucederá; de tal manera, el trabajo de acepta-
ción honesta y responsable es el primer paso de todos. 

     El éxito de la recuperación depende, en grado sumo, de ello res-
pecto al abuso de sustancias, así como de la motivación y compro-
miso para superarlo. 

    Si este primer paso no se consigue, la recuperación no es posible. 
Conseguir que entiendan la importancia de aceptar su realidad, el daño 
que el abuso de sustancias ha provocado en sus vidas y que es posible 
superarlo, es la base de todo; en consecuencia, en un proceso largo, que 
no implica prisa, sí, mucha paciencia y consistencia para conseguirlo.

      Ese es el día a día de en una comunidad terapéutica. La vocación 
es incuestionable, al servicio de quienes lo necesitan. 
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APRENDIENDO A 
SOBREVIVIR

Md. Rafaela Vayas Tobar

     Al inicio de la pandemia por Covid-19, todo lo que sucedía en el 
ámbito médico quedó obsoleto.  Para ese momento, cumplía con el 
año de medicatura rural en la Amazonía, lo cual representaba un reto 
por si solo, pero era potenciado por el aparecimiento del nuevo co-
ronavirus. Anticipando la situación, compré mi equipo de protección 
personal y me alisté para enfrentar la guerra contra este desconocido 
enemigo, el COVID 19, en un escenario en el que tanto el cierre de 
fronteras provinciales, como el toque de queda, marcaban un contexto 
cerrado y complejo para el manejo de la situación. 

    “¿Cuándo volveré a ver a mi familia?” pensé, con la impotencia 
que eso significaba, más allá de la tranquilidad que me provocaba no 
hacerlo, para no exponerlos a través de mi ejercicio profesional. Como 
era de esperar, la comunidad entera dependía de mí, así que tampoco 
podía abandonarla. La dedicación, compromiso y pasión a mi profe-
sión me obligaba a estar presente. 

      Yo, era un ejemplo más del médico ecuatoriano, mientras el país es-
taba paralizado, salía trabajar como si fuese un día cualquiera. Vestida 
bajo el equipo de protección, con la certeza de que no sería cuestión de 
un par de meses para que el virus desapareciera, lo cual era un criterio 
distinto al de la ciudadanía. 

     Cecilia, a quien llamo Ceci, llegó a mi vida apenas cumplido el pri-
mer mes de iniciada la crisis sanitaria, convirtiéndose en el ángel que 
me acompañaría de allí en adelante. Si bien ella trabajaba en otro centro 
de salud cercano, vivir ahí le resultaba complicado, así que se mudó a 
compartir el domicilio conmigo, con el fin de acompañarnos en la lucha, 
darnos fuerza y eliminar esa horrible sensación de soledad. Así juntas 
nos convertimos en familia.

     En uno de esos primeros fines de semana, en el que solamente “los 
rurales” trabajamos, llegó un niño de trece años de edad, con dificul-
tad respiratoria y antecedentes de epilepsia. De acuerdo al protocolo, 
en triaje actuamos como que tuviera Covid-19; sin embargo, gracias a 
la toma de signos vitales, la correcta elaboración de la historia clínica
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y examen físico completo, descarté el posible escenario. Por su parte, 
la mamá del muchacho tampoco presentaba síntomas, mucho menos 
haber tenido contacto con alguien contagiado, lo cual me permitió 
atenderlo de otra manera. “Ayer, mientras jugaba, se cayó, golpeándo-
se el pecho y la barriga contra un tronco” dijo ella ante mis preguntas.

       Era notoria su rápida respiración, en concordancia con la acelerada 
velocidad de los latidos de su corazón, pero la presión arterial era baja, 
con evidente hipotensión; además, al tacto, le dolía el abdomen, así 
que muy probablemente era un trauma en dicho lugar. El problema es 
que, al ser un puesto de salud, la capacidad resolutiva del mismo no 
permitía resolver el caso de mejor manera; por lo tanto, en consenso 
con mis compañeros, decidimos referirlo para manejo hospitalario. 

       Dadas las explicaciones del caso, los padres se negaron al traslado. 
“No queremos contagiarnos de Covid” dijeron, pese a que todavía no 
había casos de la enfermedad en la localidad. “Pero está en condi-
ción crítica y requiere atención especializada” insistí, sin conseguir 
el resultado esperado, mientras el chico bromeaba para disminuir la 
preocupación de sus padres. Sin más que hacer, firmaron la negativa 
del consentimiento y se fueron a casa; sin embargo, al día siguiente, 
fuimos convocados a realizar el levantamiento del cadáver del joven, 
dado que, ante la mencionada decisión paterna, murió en el domicilio 
sin conocerse la causa de su fallecimiento. ¡El miedo hizo efecto en 
ellos y los paralizó! Siendo fatal el desenlace que pudo haberse evita-
do, o al menos retrasado, si su postura hubiera sido distinta. 

    Durante las semanas siguientes el escenario no cambió, con casos 
similares al descrito, sin la muerte, y otros con sospecha de Covid-19 
que se negaban a ir al hospital; claro, el influjo de la información trans-
mitida por los medios de comunicación con relación a lo que pasaba 
en las grandes ciudades acrecentaba el pánico en el pueblo. En con-
secuencia, me fui acostumbrado a la nueva y no menos impredecible 
rutina. Por las noches, con Ceci conversábamos sobre nuestros casos, 
mientras sobrevivíamos a la pandemia. 

     Un día, mi amiga no se sentía bien y lucía decaída; además, el 
termómetro confirmó que tenía fiebre. Lo que tanto temíamos pare-
cía hacerse realidad, pues era cuestión de tiempo para que una de las 
dos manifestara síntomas. Evidentemente, una vez que la pandemia 
llegó a nuestra región, atendíamos muchos casos sospechosos para 
ese momento, aunque con pocos confirmados, más con la escasez 
de pruebas diagnósticas allá en la lejanía. Dados los síntomas y por 
prevención, me puse mascarilla dentro de casa y abrí las ventanas 
para refrescar el ambiente al interior, sin dar importancia a la alta 
temperatura ambiental de la época. 
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      A la mañana siguiente conseguimos someternos a la prueba rt-PCR, 
confirmándose la sospecha en el caso de Ceci. ¡Me invadió la deses-
peración!, pues no tenía a dónde ir ni como aislarme de ella; de hecho, 
nos cuidábamos mutuamente. Lo más complicado sería comunicar a 
nuestras familias sobre lo sucedido, ya que al momento, en el contex-
to nacional, la tasa de fallecidos era alta. Como dato adicional, Ceci 
padecía de asma, así que la convertía en paciente de alto riesgo desde 
todo punto de vista; no obstante, y felizmente, luego de quince días 
ella estaba recuperada, aunque enfrentando secuelas de la enfermedad. 
Lo importante es que sobrevivió. 

      Cinco meses pasaron, en un abrir y cerrar de ojos, para que pudiéra-
mos volver a visitar a nuestras familias; para ese momento, estábamos 
acostumbradas la una a la otra y habíamos vencido a la depresión que 
nos atacó. Faltaba poco para terminar el año de servicio rural y poder 
tomar las vacaciones correspondientes, situación que no ocurrió ante 
los eventos mundialmente conocidos. Por lo tanto, con la antelación 
del caso, nos organizamos para viajar juntas a la ciudad, extremando 
los cuidados para no contagiar a nuestros seres queridos para cuando 
nos encontráramos con ellos. 

    Ese viernes la emoción era incontenible. La última paciente que 
atendí fue una recién nacida con veintiún días de vida, con anteceden-
tes de mielomeningocele; es decir, una malformación en la columna, 
así que fue referida hacia un gran hospital de la capital, en el que fue 
operada para corregir el defecto neural, además de colocársele una de-
rivación ventrículo peritoneal.  Viajó acompañada de su padre, mien-
tras que su madre no pudo viajar con ella por las condiciones del parto. 
Recibí a la pequeña en la consulta de control y noté que tenía fiebre, 
respiración acelerada y baja saturación de oxígeno. Para rematar, la 
gasa que cubría la herida de la cirugía estaba purulenta, así que la 
retiré y descubrí un pequeño orificio en dicho lugar, en su espalda. ¡A 
correr! Entonces, dado el riesgo no solo de infección sino también de 
que se filtrara líquido cefalorraquídeo, la referí al hospital más cerca-
no, el cual sería de paso, pues necesitaba llegar a una casa de salud de 
tercer nivel en la capital.

    Expliqué el caso y se la entregué a los pediatras. “Está en buenas 
manos, no se preocupe” le dije a la angustiada mamá. Así finalizó mi 
último día de trabajo antes de volver a casa; entonces, pasé por Ceci 
y empezamos el viaje de retorno a nuestros hogares. Luego de varias 
horas, apenas volvió la cobertura telefónica, recibí la notificación de 
un sinfín de llamadas perdidas desde el hospital, lo cual me asustó; 
por lo tanto, me comuniqué pensando que algo había sucedido con 
la pequeña. ¡La noticia fue peor! “Dio positivo para Covid-19” me 
dijo la jefa de pediatría.
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      Era demasiado tarde, y muchísimos kilómetros, como para volver a 
la Amazonía, donde irónicamente yo era menos riesgo para mi familia 
que junto a ellos, pese a su vida en la gran ciudad. Entendí que tenía 
que aprender a vivir con el coronavirus, como todos, porque de lo con-
trario no podría volver a tener contacto cercano con mis padres y her-
manos. Llegué al umbral de la puerta y toqué el timbre. Me abrieron, 
saludé de lejos y corrí a la ducha a bañarme; en adelante, pasé quince 
días con mascarilla atenta a la aparición de síntomas, los mismos que 
brillaron por su ausencia; entonces, perdí el miedo y por fin abracé a 
los que más había extrañado. 
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UN PACIENTE ES UN MUNDO

Md. Katherine Espinoza

     La vida me ha convertido en testigo de innumerables historias; es 
decir, desde mujeres embarazadas, con preeclampsia, que se negaban 
a recibir atención, hasta aquellos casos de diabetes en que han supera-
do la cetoacidosis y no tomaban la medicación correspondiente. 

    En ese basto universo de alternativas, recuerdo un caso que se 
quedó para siempre impregnado en mi memoria, cuyo final me sigue 
generando más dudas que respuestas, porque me llevó, y lo sigue ha-
ciendo, a ver la vida desde su perspectiva, lejos del profesionalismo y 
la racionalidad. En consecuencia, la contaré en estas líneas con el fin 
de que, quien la lea, tenga una aproximación a la increíble mente de 
un “loco”, quien, como varios en su caso, era excluido socialmente 
por presentar trastornos mentales. 

     Durante el proceso de formación como médico, recibí conocimiento 
general sobre psiquiatría, el cual se amplificó con la frecuente asisten-
cia a un hospital para personas con dichas condiciones. Reconozco que 
me provocaba miedo el ingresar al centro, producto de las creencias y 
expectativas personales al respecto, influenciadas por voces ajenas, pro-
gramas de televisión y las grandes producciones cinematográficas, tanto 
que sentía que mi valor, educación y profesionalismo estaban en juego.  

    Como es obvio, el ingreso al sitio implicaba el estricto cumpli-
miento de recomendaciones para evitar inconvenientes, entre ellas las 
siguientes: evitar el uso de objetos; no vestir ropa o accesorios que 
llamen la atención; no ingresar con alimentos o botellas de agua; y, 
obligatorio uso del mandil, el cual se convertía en escudo y armadura, 
desde cierta perspectiva. No es menos cierto que los pacientes respe-
tan el uniforme, pues saben que nuestra presencia está para ayudar, 
cuidar, apoyar y comprender lo que sea que estén viviendo. 

      “¡A los tiempos que vienen, así que les tengo unas joyas de regalo!” 
dijo una mujer cercana a los cincuenta años de edad, descuidada en su 
apariencia y con una flor amarilla en su cabello, dándonos la bienveni-
da con euforia. Consecuente con sus palabras, a cada uno nos entregó 
unas piedras, que para ella eran las más exóticas obras de joyería 
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jamás creadas en la historia de la humanidad. Así inició la jornada, 
haciendo que el camino al encuentro con el profesor se sintiera más 
largo de lo común, acompañados de curiosas miradas, uno que otro 
saludo, gestos de sorpresa, etc. 

    La clave está en que el personal de salud se camufla, volviéndose 
parte del ambiente, al tiempo que desarrolla habilidades sociales para 
ser incluido en este universo diferente, lejos de la comodidad del con-
sultorio. Y ahí estaba él, de mirada triste y perdida al mismo tiempo, 
diagnosticado con esquizofrenia desde los quince años, y estaba cer-
cano a los veintidós. “Mi infancia no fue buena, pese a mi compor-
tamiento sobresaliente en la escuela, pero en el colegio no pasó lo 
mismo” dijo apenas empezada la entrevista. 

    Era el tercero de cinco hermanos y su padre se dedicaba a la 
agricultura. De golpe, ansioso, interrumpió el proceso. “¿Tienen un 
celular que me presten para llamar a mi mamá y decirle que venga 
a verme?” preguntó. 

    “¿Hace cuánto no la ves?” repliqué de inmediato. “Hace mucho 
tiempo” contestó, más allá de que los reportes indicaban que su madre 
lo visitaba con alta frecuencia en los años que llevaba internado. “Lle-
gué hace siete días y me trajo un primo porque no quise devolverle 
un dólar. Mi mamá no sabe que estoy aquí, en este miedoso lugar, me 
siento mal, y por eso quiero encontrarme con ella” indicó. 

       El diálogo transcurrió con una fluidez única. “Hace un par de años 
ayudaba a mi papá en el sembrío de caña. Un día de esos, cansado, 
decidí adelantarme a la casa y ya en mi cuarto escuché una voz que 
venía del jardín. Me asomé a ver y era un arbusto el que hablaba. 
‘Ciruelo de chancho’ se llamaba y, además de las flores, no producía 
frutas, sino ‘carne con vida’” mencionó con absoluta seguridad ante 
la atónita mirada de quienes estábamos junto a él. 

     Sin darnos paso, continuó: “¡Era muy mala esa planta! Me decía 
que lastime a mi familia y a mis mascotas. Esa carne tenía olor a po-
drido, al mismo infierno, y cuando caía al suelo se juntaba con otros 
pedazos para formar un nuevo cuerpo, el de un hombre poderoso que 
se quedó allí plantado. Su misión era matar a toda persona que se 
interpusiera en la captura de una mosca gigante que es un ser muy 
maligno”. 

     Se detuvo a respirar y tomar un poco de agua, mientras nos sentía-
mos impactados por la seriedad con la que contaba su historia; por lo 
tanto, desbordados en curiosidad, le pedimos que continúe con el relato. 
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     “Cuando el cuerpo se formó, el hombre tomó un machete para aca-
bar con la mosca y la persiguió hasta matarla. Mientras lo hacía, el 
cielo se oscureció, tanto que salió en las noticias. ¿No verían?” men-
cionó. Silencio sepulcral de nuestra parte. Suspiró y continuó: “Luego 
de eso no hubo muchos cambios, pero la planta seguía molestándome 
y ya todos en el pueblo la conocían y se burlaban de ella. La vi por 
última vez hace tres años cuando quiso tragarse a uno de mis her-
manos.” De golpe, se detuvo, nos miró a todos y dijo: “¡Yo no sé qué 
hago aquí botado y solo! ¿Por qué no me dejan salir? Me gustaría ver 
a mi familia”. El tiempo pasó y la entrevista llegó a su fin. 

     No fui la única que se quedó inquieta al escucharlo, pues tocó las 
más íntimas fibras de mi ser con su vívido y sentido relato. Quizás 
para los colegas que trabajan en instituciones como la descrita, ya sea 
cotidiano encontrarse con casos similares; sin embargo, a mí me llevó 
a reflexionar al máximo respecto a cómo la percepción e interpretación 
de hechos, momentos, circunstancias, vivencias, hacen que la vida sea 
de una forma u otra, con los sentimientos relacionados para tal efecto. 

      En cualquier nivel de atención, sea en un puesto de salud básico, o 
en el más especializado de los hospitales, cada paciente es un mundo. 
Aquel joven, más allá de la fantasía anunciada, cierta para él, soñaba 
con reencontrarse con su familia, creyendo que algo bueno sucedería 
cuando llegase el momento. 

       Voy a que esa experiencia me invitó a abrir mi mente y mi corazón 
en el diario ejercicio profesional, entendiendo que todos tenemos pro-
blemas que enfrentar, desafíos a superar y oportunidades por tomar. 
Que todos quienes llegan a consulta lo hacen en búsqueda de ayuda, 
alivio, sanación o simplemente ser escuchados. Desde allí, yo también 
busco mi “Ciruelo de Chancho” para sentirme viva en el servicio a la 
comunidad, analizar alternativas y superar a la rutina. 
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UNOS LLEGAN Y 
OTROS SE VAN

Md. Diego Yánez

    Cuando era niño llevaba el botiquín de primeros auxilios a los 
desfiles que se realizaban en mi ciudad, el cual contenía una cajita de 
analgésicos, vendas, alcohol, los cuales no tenía idea para qué servían; 
además, una botella de agua que compartía con mis compañeros que 
eran parte del evento en la época de verano, con el fin de aliviar el 
calor al cual estaban expuestos. 

     Quien diría que años después estudiaría la hermosa carrera de me-
dicina; y, a la par, me enfrentaría con la enfermedad de mi abuelo, un 
gran pilar en mi vida, y su inesperada aparición. 

     “¿Cómo lo ayudo?” era la gran pregunta sin respuesta, puesto que 
mi corazón me impulsaba a actuar, al tiempo que la frustración me in-
vadía, pues no bastaba con entender lo que padecía, ya que eso no era 
suficiente para calmar su dolor. Lo entenderán quienes han pasado por 
lo mismo. Verlo en su habitación, solo, tumbado boca arriba, rodeado 
de sueros, medicinas y desesperanza, me destrozaba. 

     Su estado me generaba angustia, inquietud. “¿Podré evitar lo in-
evitable?” pensaba todo el tiempo; luego me di cuenta de que, darle de 
tomar agua, ayudarlo a comer y sacarlo a tomar sol, hacía mucho por 
él. En realidad, su condición fue un regalo para mí, a manera de apren-
dizaje, pues me enseñó a hacerme fuerte ante el dolor; por lo tanto, 
comprendí que los médicos no tratamos enfermedades sino a enfermos. 
Él sabía que su final estaba cerca y lo único que quería era compañía 
para disfrutar de las pequeñas cosas de la vida y compartir junto a sus 
seres queridos; en otras palabras, seguir viviendo a pesar de todo. 

       Tiempo después volví a enfrentarme al dolor y la esquivable muerte. 
Llegó una joven con cuidados paliativos y mal pronóstico, lo cual era in-
terpretado por sus familiares como que los esfuerzos médicos no fueron 
suficientes o llegaron tarde, asociándolo con muerte inminente. Llora-
ban,  sentían impotencia y se encerraron en sus más duros pensamientos 
sin tomar en cuenta a la mujer y su criterio al respecto, como principal 
involucrada, el cual era diametralmente opuesto al de los suyos. 
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    “Cuando la muerte está cerca la forma de entender la vida cambia 
para enfocarnos en lo más importante” dijo ella con notable sabidu-
ría.“. ¡Estoy feliz de recibir estos cuidados, pues ha significado dejar 
atrás los invasivos procedimientos! ¿Por qué? Porque me permite 
compartir con la familia y disfrutar de ellos, conversar, decir lo que 
pienso, en lugar de estar atada a la cama de un hospital y un sinfín de 
medicinas ante lo inevitable. Es más, ya vencí a la enfermedad porque 
no he caído en desesperación” mencionó en el diálogo que tuvimos. 
Aunque su final estaba cerca, no se permitió a sí misma el ser presa 
de la tristeza en ningún momento. Jamás vi a alguien tan alegre en esa 
circunstancia, siendo una fuente de enseñanza incuestionable: a pesar 
de cualquier inconveniente, lo más importante es tomar el control de 
la situación, pues con ello las decisiones son las mejores. En ese punto 
volví a recordarlo: no tratamos enfermedades, sí a enfermos. 

     “¡Doctor! ¡Llegó una mujer en labor de parto!” dijo la voz de una 
enfermera interrumpiendo nuestro diálogo. Me despedí y corrí a asis-
tirla en el proceso, preparándome a toda velocidad, pues ese bebé no 
esperaba un minuto más. ¡Qué curioso! La inminente madre tenía la 
misma edad de la otra chica; entonces, mientras en mi mente recorda-
ba la alegría de la primera por recibir cuidados paliativos, la segunda 
decía que contaba los minutos para conocer a su primer hijo. “¡Estoy 
feliz porque mi hijo va a nacer!” decía con desbordantes emociones 
de júbilo y esperanza. Si bien puede interpretarse como un elemento 
más en la rutina, no niego que es emocionante y agradable ser parte de 
esos momentos irrepetibles. 

      Tras varias contracciones, el niño nació e inundó, con el tono de su 
llanto, a la sala de partos. Sus padres lloraban de alegría al tiempo que 
los miembros del equipo sentíamos la satisfacción del deber cumplido, 
conjugándonos en la felicidad familiar. Nació sin complicaciones, y 
tras cargarlo, lo coloqué en el regazo de su madre para que ese mo-
mento mágico del cruce de miradas sucediera. Ellos ya se conocían, 
pero nunca se habían visto, fundiéndose en un abrazo hermoso, al 
tiempo que el padre sufrió un desmayo a causa de las emociones, así 
que fue asistido por el personal de enfermería.

      Con la situación controlada, madre e hijo estables, padre despier-
to y recuperado, volví a dónde mi paciente de cuidados paliativos, 
pero no la encontré, pues había fallecido. ¡Cómo es la vida! La hora 
en que registré el nacimiento del bebé era la misma en la que la 
mujer había partido hacia la eternidad; por lo tanto, a pocos metros 
de distancia, unos daban la bienvenida al nuevo integrante, mientras 
que otros le daban el último adiós a quien se fue, recordándome que 
todos estamos de pasada.
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    Viví una mezcla de sentimientos difícil de explicar, pues estuve 
inmiscuido directamente en dos historias que sucedían en simultáneo. 
Me tomé un momento lejos de todo, respiré profundo unas cuantas 
veces y seguí adelante con las labores asignadas, pues siempre hay 
más gente a la que servir sobre la marcha y sin descanso; sin embargo, 
aprendí, en dos escenarios distintos, que la felicidad es una elección 
y no una consecuencia. Levanté la mirada al cielo, luego la dirigí a la 
sala de partos, sonreí y continué.  
    
    En el camino vendrán más lecciones, las espero con los brazos 
abiertos. 
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UN SUCESO MERAMENTE 
SUPERFICIAL

Md. Santiago Leonel 
Encalada Granda

     Cursaba el último bimestre del año 2019 entre turnos atestados de 
mujeres gestantes en el servicio de ginecología, atención primaria en 
un centro de salud cercano a mi residencia y la tercera rotación hospi-
talaria, en el área de cirugía. 

      Como de costumbre, la sala de emergencia estaba llena, ante lo cual 
los colegas se movían raudos para atender a todos, mientras que a mí 
me correspondía resolver procedimientos quirúrgicos menores como 
suturas, colocación de yeso, evaluación de fracturas, etc., y el trámite 
administrativo correspondiente en cada caso; de hecho, disfrutaba de 
estar entre tres camillas, unas cuántas férulas, hilos y juegos de pinzas, 
así como de mi resolutivo desenvolvimiento. 

     De golpe, en medio del ajetreo, mientras suturaba una herida pe-
queña, llegó un joven cercano a los treinta años de edad, víctima de 
agresión y asalto, del cual resultó una herida de un centímetro en el 
flanco izquierdo de su abdomen causada con un objeto corto punzante. 

     Su estado general era muy bueno, casi óptimo, pese al sangrado, 
lúcido y sin olor a licor, pero me ocupaba conocer si el corte era pene-
trante, dado que eso cambiaría el juego por completo. Tras la anamne-
sis y el examen físico, no vi signos de irritación peritoneal, lo cual co-
rroboré con palpación e inspección; no obstante, el dolor se mantenía. 

    Para reforzar el diagnóstico, solicité exámenes complementarios 
como radiografía de tórax y abdomen; entonces, mientras pasaban las 
horas, a la espera de los resultados, seguí con la atención de casos de 
resolución inmediata. Con todo listo, solicité que el residente haga la 
nueva valoración del hombre, sin encontrar nada significativo o que 
llamase la atención, salvo el dolor y la incomodidad que la herida pro-
vocaba. Nada fuera de lo normal, así que la decisión fue que su manejo 
sea ambulatorio, con antibióticos, vacuna, antitetánica.

     En el proceso, un colega cirujano apareció a valorar a un pacien-
te pediátrico recién llegado a emergencia; así que, aprovechando la 
coyuntura, ambién pedimos su criterio sobre el hombre que teníamos
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en nuestras manos. Accedió con amabilidad y lo hizo con absoluto 
rigor, coincidiendo con nuestro criterio finalmente; sin embargo, al 
momento de desechar sus guantes tras el examen, nos percatamos que 
uno de ellos se había roto al momento de palpar la herida, lo cual 
encendió las alarmas de los tres. “¿Podría existir algún objeto en el 
abdomen que no se evidenció ni con imagen?” “¿Y si no fuera una 
puñalada con arma blanca?” fueron las preguntas que saltaron de 
inmediato a la palestra. 

     Ante la repentina incertidumbre, solicitamos una tomografía loca-
lizada, la cual sí mostró claramente la presencia de un extraño objeto, 
escondido en la pared abdominal, a un centímetro del peritoneo parie-
tal. Era difícil identificar si era metal, vidrio o plástico; sin embargo, 
un caso que parecía resuelto tendría que ir al quirófano de inmediato. 

    “Aún tenemos trabajo en esta ajetreada noche” fue el mensaje 
que envié tanto al residente como al cirujano de turno, acompañado 
de las fotos del TAC. 

    Sin pensar dos veces, tomé tres tubos para laboratorio e inicié 
el trámite administrativo correspondiente. Para calmar los nervios, 
mientras nos preguntábamos qué sucedió al no identificar un elemen-
to potencialmente grave, aposté con el residente respecto a adivinar el 
objeto con el cual ese hombre había sido herido, cuya única pista era 
la densidad del pedazo encontrado en la tomografía. “Yo voy por el 
metal, dada la intensidad mostrada” dije, mientras él se decantó por 
alternativas distintas a la mía. 

    Luego de la cirugía, pasadas algunas horas, el cirujano volvió a 
emergencia con el misterio resuelto. “Es un vidrio plano, de borde 
externo, convexo, liso y puntiagudo” manifestó. Como es obvio, perdí 
la apuesta, pero recuperamos la tranquilidad sobre la resolución del 
caso de manera efectiva. De no ser por aquella vigorosa y exhaustiva 
palpación del cirujano de pediatría, quizás esta historia tuviera otro 
desenlace. 

     Concluimos que, pese a cumplir con la valoración adecuada, de 
no ser por la osadía del colega y su determinación, bajo riesgo de 
que tal acto hubiera introducido más el objeto en la pared abdominal, 
habríamos enviado a casa al hombre con una potencial peritonitis 
al momento de retomar sus actividades cotidianas, a siete horas de 
distancia del hospital. 
   
      Finalmente, en el cansancio de la jornada, aprendí que, como mé-
dicos, no debemos subestimar aquellos casos que parecen superficiales 
ante nuestros ojos; es decir, ante la más ligera de las sospechas, corres-
ponde investigar hasta el final, agotando todas las posibilidades. 
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    Con esa postura, encaré el año de medicina rural, en el que los 
detalles tienen orígenes más profundos de lo que parece en primera 
instancia; por lo tanto, cumpliendo con diagnósticos a profundidad, 
escudriñando todo, pues comprendí que cualquier persona puede estar 
a tan solo un centímetro de distancia entre la vida y la muerte. 
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MANTENER LA CALMA

Md. Mildred 
Aguilar Piguave

    Cuando apenas iniciaba mi vida profesional, tuve la fortuna de 
trabajar durante un año en una hermosa isla de aquel archipiélago 
conocido a nivel mundial por sus fascinantes paisajes, así como por la 
gran variedad de fauna y flora tanto terrestre como marina que posee; 
sin embargo, eso implicaba dificultades en cuanto a la satisfacción de 
necesidades básicas como agua potable, acceso a víveres de calidad y 
transporte hacia otros destinos. 

     La atención médica no variaba respecto a otros sitios del país, sal-
vo que, en la emergencia de aquel pequeño centro médico, la mayoría 
de los asistentes eran adultos mayores, por lo general jubilados, con 
enfermedades preexistentes, cuyos motivos de consulta estaban rela-
cionados con las actividades propias de sus vacaciones en la isla, como 
insolación, quemaduras solares, reacciones alérgicas por picaduras, 
deshidratación y caídas con o sin fracturas.  

     Era viernes por la tarde, la jornada estaba por finalizar y la calma se 
apropiaba del lugar. “¡Se viene un gran fin de semana! ¿Qué podría 
salir mal?” pensé entusiasmada mientras recogía mis cosas. ¡Error! 
En cuestión de segundos llegó una camioneta con una mujer en la 
parte de atrás, a quien rápidamente trasladaron hasta una camilla del 
área de emergencias en la que todavía estábamos un enfermero y yo. 

      Ella era extranjera, del mismo rango de edad descrito en el párrafo 
anterior, quien aparentemente había sufrido un semiahogamiento, que 
es como se define al evento experimentado por una persona que sobre-
vive, al menos temporalmente, a un accidente por inmersión.

      Nuestra primera sospecha fue que sufrió un síncope mientras prac-
ticaban snorkeling en grupo. Vale decir que el guía turístico no se ha-
bía percatado de lo que ocurría hasta que finalizó la actividad, cuando 
notó que alguien faltaba; por lo tanto, iniciaron la búsqueda hasta 
dar con su paradero a unos pocos metros de la embarcación. Tras su 
rescate fue llevada de regreso al puerto, rumbo a la unidad de salud. 
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     Luego de estabilizarla empezamos la solicitud para su traslado ma-
rítimo, siendo la única vía disponible a esa hora, hacia el hospital de 
referencia; de tal manera, mi compañero y yo, junto a ella y su esposo, 
emprendimos la travesía hacia el próximo destino, la misma que dura-
ría cuatro horas bajo la oscuridad de la noche, solamente iluminados 
por la presencia de las estrellas, acompañados de la espuma de las olas 
al ser golpeadas por el bote, guiados por un GPS y la experiencia de 
un valiente capitán que amablemente accedió a colaborar, dado que las 
condiciones no eran las mejores para navegar. La misión era una sola: 
entregar con éxito a la paciente para el tratamiento correspondiente. 

     No está de más decir que su condición era potencialmente grave, 
con alto riesgo de complicación y desenlace fatal al experimentar hi-
potermia, hipoxemia, acidosis e insuficiencia respiratoria; y nosotros, 
sin los insumos necesarios para darle los cuidados que necesitaba, pues 
apenas disponíamos de un tanque de oxígeno de traslado, una mascari-
lla con reservorio, pulsioxímetro y termómetro para verificar sus signos 
vitales; por lo tanto, dadas las circunstancias descritas, verificábamos, 
preocupados, la presión de aquel único tanque, esperando que fuera 
suficiente para tan largo trayecto, lo cual nos obligaba a administrar el 
flujo en excelencia, pero sin descuidarla. ¡El terror nos invadía! 

    Eugene, su esposo, un hombre mayor de aspecto sobrio y mirada 
distante, no había pronunciado una sola palabra desde que nos co-
nocimos; de pronto intervino en la conversación, sin mover siquiera 
un músculo en su estática posición. “¿Sabe usted lo que es la Ley de 
Murphy?” me preguntó. “¡Oh claro!” respondí sin pensarlo, recor-
dando un libro ilustrado con aquel título que adquirí mientras cursaba 
la universidad; básicamente, se trata de un concepto pesimista sobre 
las situaciones más cotidianas de la vida

     “Dicha ley indica que, si algo puede salir mal, saldrá mal” excla-
mó en voz alta, buscando nuestras miradas con la intención de apar-
tarlas del medidor de oxígeno. “Eso precisamente siento que nos ha 
pasado, pues nuestras vacaciones han salido fatales” continuó. Una 
vez que obtuvo nuestra atención, inició su relato mencionando lo mu-
cho que solían trabajar y que llevaban cinco años sin distracciones. 

      Nos contó cómo, entusiasmado por la noticia de que pronto se jubi-
larían, comenzó a planificar y cotizar todo lo relacionado con unas me-
recidas vacaciones recorriendo Sudamérica. Durante un mes contactó 
agencias de viaje, reservó vuelos, consultó sobre los climas en los lu-
gares que planeaba visitar juntos y así adquirió vestimenta adecuada. 

     Mientras hablaba, su mirada ya no parecía tan distante y su rostro 
se iluminaba, asemejándose a la pillería de un niño que ha revisado sus 
regalos antes de la mañana de navidad. En ese momento, Eugene dejó
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de ser un ser inmóvil dentro del bote y se volvió más humano, cálido 
e incluso comprensivo con la situación en la que nos encontrábamos 
todos a mitad de la noche, en medio del océano. Su voz transmitía una 
paz y serenidad que solo los años entregan.

      “La mañana de su cumpleaños 63 la sorprendí, cosa que no sucede 
muy a menudo”. Así, le entregué un ramo de rosas y le dije suave-
mente al oído mientras la abrazaba: nos vamos de vacaciones, me he 
encargado de todo, te aseguro que será la aventura de nuestras vidas, 
¿Qué puede salir mal?”, relataba mientras su voz se hacía más aguda, 
sin quebrarse. A lo que ella contestó: “Eso aún no lo sabemos. Pero 
estoy dispuesta a dejarme sorprender”.

      Luego hizo una pausa, como si todo hubiera sido dicho. Volvimos 
la mirada a la mujer y nos quedamos en silencio. Estaba claro que ya 
bastante mal había salido todo para él como para seguir escuchando 
tecnicismos referentes al estado de salud de su esposa, por lo que el 
silencio duró hasta el final del viaje y fue interrumpido únicamente por 
el sonido de la radio del capitán: “7-3 nos encontramos en el punto”.

     Aquella noche no solo aprendimos a estabilizar un paciente con un 
accidente poco común, del que tal vez poco o nada se nos enseña en las 
aulas, sino también sobre otra lección que tampoco se transmite durante 
la formación universitaria: mantener y transmitir calma. 

     Ni los pacientes ni sus familiares necesitan que seamos técnicos al 
entablar el diálogo; de hecho, lo más importante para ellos, además de 
las palabras sinceras, es ser escuchados. 
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AQUEL ARTÍCULO

Md. José Luis 
Carrasco Silva

     Era la época del internado rotativo. Me había propuesto escribir un 
artículo científico, el mismo que me serviría para graduarme de médi-
co, así que estaba inspirado por ello. Tenía la idea clara, el propósito 
definido, así que lo único pendiente era plantear el tema de investiga-
ción de manera correcta; por lo tanto, dada la coyuntura mundial, el 
Covid-19 sería el eje de acción para tal efecto. 

     Tenía la sensación de que sería sencillo; sin embargo, con el pasar 
de los días me veía obligado no solo a reestructurar las ideas, sino 
también lo relacionado con los materiales de estudio y hacia dónde 
quería llegar. Lo que parecía fluir de golpe parecía un reto sin solu-
ción, sumada la exigencia del tutor, en cuanto a la obtención de datos 
relevantes para el desarrollo de la investigación, los mismos que mar-
caban el rumbo de los hallazgos. 

     En consecuencia, solicité al consejo directivo del hospital en el que 
trabajaba, la autorización para realizar el estudio, a través del seguimien-
to a cada paciente durante los días de turno para obtener información de 
fuente primaria. Es más, me apoyé en conversaciones con los médicos 
a cargo del servicio, con el fin de que se me permitiera el ingreso a UCI 
para evaluar in situ a los ciudadanos ingresados. ¡Fue muy duro!

     Las noticias no eran alentadoras, pues la enfermedad, en su desa-
rrollo, causaba daño a varios órganos, además de lo conocido general-
mente, hasta que dejaban de funcionar de manera eficiente, a la par de 
los invasivos tratamientos con medicamentos que, si bien ayudaban, 
también impactaban el estado de salud de los pacientes. 

    Al salir de la unidad, recopilando la información, los familiares 
se me acercaban a preguntarme sobre sus seres queridos, asumiendo 
que yo estaba a cargo de su cuidado. Se sentían tristes, preocupados 
y sus rostros mostraban angustia e impotencia ante la pesadilla que 
vivían despiertos. La verdad es que así era, pues era poco y nada lo 
que les podía transmitir para que sus emociones se transformaran en 
calma o buenos augurios. 
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     Es más, varios visitantes solían pasar noches enteras sentados en 
una fría silla de hospital, confiando en que quienes estaban del otro 
lado de esa puerta pronto saldrían recuperados. Lo cierto es que la si-
tuación era caótica, entre llanto, crisis, transferencias a otras casas de 
salud ante la saturación de espacios ocupados, muerte, desesperación. 
Era inevitable abstraerse de la desazón que provocaba el fallecimiento 
de algún compatriota que no soportó el ataque del virus, además de ser 
potencial agente transmisor a través del ejercicio profesional. Fueron 
momentos que no quiero volver a vivir jamás. 

     Cuando algún familiar o amigo daba positivo para Covid-19, yo 
me sentía culpable, aún sin serlo, dado que era imposible no pensar 
que yo habría sido el origen, causa y responsable de aquello; sin em-
bargo, misteriosamente la noticia también se transformaba en impulso 
para avanzar con la investigación con el fin de entender qué es lo que 
sucedía, en cada caso, y descubrir los motivos por los cuales la enfer-
medad provocaba tal cantidad consecuencias y muertes en el mundo. 
La sucesión de preguntas por contestar era casi infinita, convirtiendo 
al artículo en una investigación monumental. 

    Evidentemente, el mundo no estaba preparado para una situación 
así, la cual al tiempo de publicación de estas líneas no ha terminado, 
y eso que han pasado más de dos años desde que se reportó el primer 
caso en el planeta. El día a día de cada médico, enfermera, auxiliar, 
que sirvió en unidades de riesgo fue durísimo, agotador, incierto, frus-
trante, cuestionado, desafiante, pues llevar la bata puesta fue, es y se-
guirá siendo, sinónimo de responsabilidad, sacrificio y un juramento 
por cumplir a cada minuto.  

     Sobre los resultados de la investigación, y aquel artículo que parecía 
sencillo escribir, comentaré en otro momento; no obstante, lo logré. 
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SOÑAR, AMAR Y VIVIR LA 
MEDICINA

Md. Michelle Pauta Ochoa

     Al haber crecido queriendo convertirme en médico, cada avance 
que logré, cada paso que di me acercó, en firme, a los objetivos que me 
planteé cuando decidí incursionar en esta carrera. Es así que mi vida 
entera, día a día desde que tuve el primer contacto con este arte, pau-
latinamente se volvió más interesante, de la mano de ir descubriendo 
nuevas formas de concebir al ser humano, más allá de un cuerpo; es 
decir, desde una vista integral y compleja. Por lo tanto, se despertó en 
mí la más grande curiosidad por conocer y buscar más, lo que me llevó 
a descubrir cosas aún superiores a las que pensé que encontraría en 
este caminar. Sí, la universidad es aquel lugar donde el conocimiento 
y las experiencias compartidas se impregnaron en mis pensamientos, 
en mi esencia, en mi ser. 

     Dicho de otra manera, me volví uno solo con la medicina a través 
de las asignaturas, libros, páginas, cuadros, atlas, etc. La ciencia se 
convirtió en mi amiga, mi fuente de inspiración y de consulta, para 
entender y responder a todas las dudas y preguntas que aparecieron 
en el devenir. En un abrir y cerrar de ojos, en una clase cualquie-
ra, estaba llenando mi mente de información al comprender cómo 
funcionan y se relacionan las diferentes estructuras y los sistemas 
que conforman el cuerpo humano, desde lo más básico hasta lo más 
complejo de sí mismos. ¡Fascinante y perfecta armonía! Reconozco 
que al ser abundante la teoría acumulada en la mente, a veces cuesta 
recordarla o asimilarla; por lo tanto, desarrollé estrategias para que 
me fuera más sencillo acceder a ella, a través de audios, lecturas de 
textos escritos por mí, dibujos e imaginación. Establecí mi propio y 
didáctico esquema de aprendizaje. 

    Un día de ellos llegué a casa y me dediqué a leer sobre el tema 
expuesto en clase; no obstante, estaba cansada y terminé sumergida 
en el más profundo de los sueños, el cual fue extraordinario. Dejé de 
ser un cuerpo y me convertí en una célula dentro de un ser humano, 
llegando a sentir una fuerte conexión con mis semejantes, en total 
equilibrio con el entorno que me rodeaba.

     En consecuencia, viajé por las arterias, reconocí los sistemas y ex-
perimenté una sensación de alarma que no supe de dónde venía, así que
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seguí al resto de células en su trayecto. Dentro del torrente sanguíneo 
me dejé llevar hasta el punto en el que se aglomeraban, siendo un sitio 
luminoso, el cual era un corte originado desde el exterior. 

      En consecuencia, me convertí en testigo de una batalla entre células 
y bacterias que querían entrar al organismo, mientras otras trabajaban 
a toda velocidad en la elaboración de un parche para cubrir la herida. 
¡Qué maravilloso espectáculo! Tal como lo describían los libros es-
critos por quienes dedicaron su vida a la comprensión del funciona-
miento del cuerpo humano. Sí, ese día la clase fue sobre el sistema de 
defensa del cuerpo.

     Siendo parte del proceso, una nueva alarma apareció y de vuelta a 
correr. “¿Qué sucede?” me pregunté, así que para tener la respuesta 
volví a seguirlas. ¡Era una piedra que obstaculizaba un estrecho con-
ducto! Mirando el entorno estaba cerca del riñón, cuando de golpe, 
pequeñas ondas entraban para destruir aquel obstáculo mientras las 
células festejaban la victoria. Yo reía al saber que esa persona recibía 
un procedimiento externo, pero no me podía abstraer de la emoción 
general de las presentes. Estaba extasiada con ser partícipe de aquel 
tratamiento desde la perspectiva de una microscópica célula. Desperté 
emocionada! Entonces, de inmediato, seguí leyendo y estudiando al 
respecto, con mira a la siguiente clase. Por esos misterios de la vida 
me tocó dar lección y aquel sueño me ayudó a contestar todas las pre-
guntas; es decir, voy a que aprender de una forma distinta es lo que a 
veces se necesita para comprender mejor. 

     Por supuesto, comenté lo vivido con mis amigos. Algunos no me 
creían mientras otros escuchaban sorprendidos mi relato cargado de 
detalles y minuciosidad. Claro, no es común tener sueños de este tipo, 
pero para mí fue maravilloso el observar, en primera fila, la fisiología 
del cuerpo humano en su máxima expresión. El querer comprender 
más me llevó a buscar y encontrar maneras de hacerlo; así, descubrí 
cosas impresionantes, entendí a mi cuerpo, en consecuencia, al de los 
pacientes, además de cómo se desarrollan las enfermedades y el fun-
cionamiento de los tratamientos. 

       Estoy segura de que cada día aprendo algo nuevo; entonces, después 
de leer, cierro los ojos e imagino cómo sucede en el interior, desde la 
perspectiva celular, cobrando más sentido para mí.    Ya desde la otra ve-
reda, en el ejercicio profesional, no es distinta la forma en la que atiendo 
a la gente, pues aplico exactamente los mismos pasos para comprender 
lo que pasa y explicarles de una manera inusual, pero efectiva, lo que 
tienen y los pasos a seguir; en conclusión, la relación médico-paciente 
es la de dos seres humanos que se apoyan entre sí. ¡Así la vivo a diario! 

      Es un sueño hecho realidad. 
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AUTONOMÍA O 
PATERNALISMO

Md. Cindy Estefanía 
Mafla Vaca

     A través de los años, la relación médico-paciente ha ido en cons-
tante evolución, siendo universalmente reconocida su importancia en 
la práctica clínica. De tal manera, el cambio más importante y trascen-
dente se refiere al rol activo que hoy por hoy tienen los usuarios en la 
consulta, pues, a través del principio de autonomía, toman decisiones 
respecto a su salud. En otro tiempo, el rol protagónico era el del médi-
co, quien direccionaba las pautas diagnósticas y terapéuticas a llevarse 
a cabo, con postura paternalista. 

      Por definición, autonomía es uno de los cuatro principios bioéticos 
inmersos tanto en la investigación como en la práctica clínica, el cual 
le otorga al paciente la capacidad de tomar decisiones respecto a su 
condición médica, empoderándose sobre su situación, estableciendo 
una relación horizontal con el médico, quien es el que pone sobre 
la mesa todas las opciones aplicables al caso; por lo tanto, se ejerce 
respeto a la voluntad del ciudadano, que también se ve plasmado en el 
consentimiento informado, aplicado en el medio para prácticas inter-
vencionistas. En cuanto al paternalismo, el médico es quien toma las 
decisiones y es el protagonista de la consulta, basado en la jerarquía 
que tiene por el conocimiento adquirido y establece, con base en ello, 
lo que es más conveniente para el estado de salud del paciente, limi-
tando su participación. De ahí su nombre, pues se enfoca en cuidar y 
guiar cada paso que se dará en el proceso de mejoría del individuo, 
quien sigue las directrices independientemente de su voluntad. 

    Con los conceptos descritos, propongo algunas preguntas para el 
debate: “¿Cuántas veces he decidido por el paciente?”, “¿Cómo 
afectó mi decisión a su estado de salud?”, “¿Expuse todas las op-
ciones terapéuticas y diagnósticas?”, “¿Alguna vez omití informa-
ción importante por no causarle daño?”. Como estas, hay muchas 
más; sin embargo, lo cierto es que en la actualidad se promueve una 
relación horizontal que fortalezca la comunicación y confianza entre 
las partes, con la finalidad de lograr que el estado de salud mejore, 
pues ese siempre será el propósito. 
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     A lo que quiero llegar es que, más allá de las diferentes escuelas 
de formación, debemos ser profesionales que ejerzamos una medicina 
más humana.

     En este contexto, también es sustancial mencionar al consentimien-
to informado, como una valiosa herramienta que permite registrar todo 
aquello que se hará con el paciente, a través de información clara y 
entendible para él; en consecuencia, es nuestro deber informar adecua-
damente, responder a todas las preguntas que surjan y no omitir detalles 
para evitar inconvenientes a futuro. 

     Es una realidad, que se aplica a exámenes diagnósticos, como to-
mografías computarizadas con contraste o procedimientos quirúrgicos 
como una apendicectomía, lo cual es un avance importante porque, la 
persona decide si está de acuerdo o no con el procedimiento sugerido. 
En contraste, son los casos simples de la cotidianidad en los que tam-
bién sería importante aplicarlo. 

     Entonces más preguntas, en ese sentido. A un paciente con hiperten-
sión arterial: “¿Cuántas veces hemos puesto a su disposición los fár-
macos para su tratamiento?” A una adolescente que busca informa-
ción sobre planificación familiar: “¿Le hemos hablado abiertamente 
de todos los métodos anticonceptivos y sus eventos adversos?” Mu-
chas veces caemos en el paternalismo en decidir lo que creemos que 
es más conveniente para cada caso, dejando de lado a la autonomía.

    Está en nuestras manos darle la posibilidad a la gente de decidir 
sobre sí mismos, cuando sus capacidades mentales lo permitan, para 
brindar una atención ética en la que prevalezca el respeto, la confianza 
y la buena comunicación entre las partes involucradas. 
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LA PARTE HUMANA 
DEL MÉDICO

Md. María del Cisne Torres

    “Si puedes curar, cura. Si no puedes curar, alivia. Si no puedes 
aliviar, consuela” Augusto Morri.

     Durante un turno en el área de cuidados intensivos, llegó un anciano 
con varios antecedentes clínicos de base, que acompañaban su vejez. 
Vino desde otra casa de salud, bajo efecto de los sedantes, sin estar cons-
ciente de lo que sucedía. 

     Estoy segura de que nunca deseó pasar los últimos días de su vida 
en una sala de hospital, al tiempo que a su hija le costaba asimilar que 
su padre se encontrase en ese estado, pues, había ingresado para una 
cirugía programada, poco complicada, sin prever que las comorbilida-
des que acarreaba cambiarían el escenario llevándolo a su fin. 

     El personal de salud a cargo brindó tanto el cuidado como el tra-
tamiento adecuado a su condición, mientras permanecía conectado a 
ventiladores y monitores especializados. Durante las visitas, su hija 
tomaba su mano, le hablaba al oído y le cantaba algunas de las cancio-
nes que solían entonar juntos hasta hace días atrás, luego de ponerse 
de rodillas clamando al cielo por la recuperación de su progenitor. 

     Antes de salir de la habitación, se acercaba a la enfermera y médico 
de turno a agradecerles por lo que hacían por él, suplicando que se lo 
cuidasen como a un tesoro, ya que eso era para ella. Cuando me corres-
pondió, lo hice como si se tratara de uno de mis familiares. 

     En el devenir, se estancó en su estado, sin presentar mejoría. Des-
pués de muchos intentos se logró destetarlo de la sedación con pro-
gresión ventilatoria lo cual significó elevados y complejos desafíos 
porque padecía de patología cardiovascular en estado terminal, sin 
posibilidad de tratamiento alguno, sumado a las complicaciones desa-
rrolladas por estar tantos días en cama, lo que aumentó su morbimor-
talidad. Lo único que se podía hacer era paliar los síntomas con el fin 
de mejorar en algo su calidad de vida, pues no había más alternativa 
a menos que sucediera un milagro. 
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     Su situación conmovía a todos quienes estábamos a su alrededor, así 
que lo alentábamos a que siga luchando por su vida. Aunque no podía 
hablar, parecía apreciar cada palabra de aliento que le transmitíamos, 
respondiendo con gestos a través de sus manos o su mirada. ¡Era cola-
borador como pocos! Eran notorias sus ganas de vivir, estaba predis-
puesto a ello, pero su organismo desgastado por la edad no daba más. 

     También hubo momentos en los que su mirada se perdía en el infini-
to, como presintiendo lo que sucedería. En cualquier caso, y estado de 
ánimo, estaba consciente de que en algún momento le tocaría partir de 
este mundo. “Quiero más tiempo para disfrutar de mis nietos” escribió 
en un papel uno de esos días. Se le realizó una traqueotomía para que 
sea más sencillo manejarlo, lo que no significa que no era incómodo 
para él; sin embargo, algunas veces y a escondidas del jefe de área, 
solíamos poner en su boca un chocolate para que, al menos por un mo-
mento, sintiera ese dulce sabor que hace tiempo no había probado. ¡Le 
encantaba! Por supuesto, lo manteníamos pulcro, bien peinado, baña-
do, etc., colaborando con que su realidad sea lo mejor posible. 

     Alguna vez tomé la iniciativa de darle un paseo rápido por el área, 
en una silla de ruedas; es así que durante el viaje lo presenté, uno por 
uno, ante el resto de dolientes internados. Además, fuimos a la puerta 
a ver la luz del sol, a través de la cual cruzó miradas con sus familiares 
que se encontraban en la sala de espera. Fue un momento único, y me 
llenó de alegría verlo sonreír, aunque sea por un momento. 

    La realidad es que la mayor parte del tiempo permanecía quieto 
en su camilla, sereno; no obstante, otras veces angustiado y agitado. 
Dormía casi sentado dado que era la mejor posición para mejorar la 
entrada de oxígeno a sus pulmones. Vale decir que, a pesar de su pro-
nóstico, en varias ocasiones intentamos retirarle el ventilador; en ese 
sentido, los primeros minutos respondía de manera exitosa, pero con 
el pasar de las horas sus labios y dedos se tornaban de color azul. 
Luego, pese al alto flujo de oxígeno, la saturación era baja, refiriendo 
sensación de asfixia.

    “¡Cómo quisiera poder entrar en su cuerpo para ayudarlo a res-
pirar!” pensé más de una ocasión, pues no me gustaba verlo sufrir. 
Inevitablemente, el deterioro continuó, así que informamos a la fami-
lia que tendríamos que sedarlo de nuevo, lo cual no les gustó porque 
temían que no despertara, pero no había más alternativa para ofre-
cer.“Lo vamos a ayudar. Tómelo como que va a descansar y a recu-
perar energía. Estaremos pendientes y vamos a salir juntos de esta” 
fueron las últimas palabras que escuchó del médico antes de la seda-
ción. Si bien las pantallas de los monitores reflejaban la presencia de 
signos vitales, estos no podían rastrear el camino del alma que fugó.
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¿UN RCP DE CALIDAD?

Md. Tatiana del Rosario 
Pérez Landázuri

    Todos quienes han pasado por turnos rotativos saben que hay 
días buenos y malos, lo cual siempre dependerá no solo de la can-
tidad, sino también de las complicaciones que los pacientes pre-
senten. Es así que, un día que ofrecía ser bueno se transformó en 
inusual, tanto que hasta hoy, que lo comparto en estas líneas, no sé 
cómo catalogarlo, dado que trajo consigo una variada mezcla de 
emociones entre tristeza, ira, desesperación y miedo, matizado con 
momentos cómicos y de drama novelesca. 

     Era fin de semana, cercano al medio día, en un hospital básico al sur 
del país. La pandemia por Covid-19 en vigencia, así que la atención 
era poca, y las emergencias que se presentaban eran de esas que pare-
cen sacadas de las películas. En eso, Nathy, mi compañera de atención 
prehospitalaria y yo, fuimos llamadas para atender un caso urgente; 
de hecho, creo que ella disfrutaba de la adrenalina que provocaban 
situaciones como esta. 

     Ya en el servicio, encontramos en la camilla a un joven de vein-
tiocho años de edad. Había fallecido, pero nos llamó la atención que 
el personal de enfermería le estaba colocando el monitor de signos 
vitales y cánula de oxígeno. “¿Qué está ocurriendo?” nos pregun-
tamos Nathy y yo solamente cruzando las miradas, sin mencionar 
palabra alguna. Ante la duda, procedimos a examinarlo minucio-
samente, cuyo resultado fue la confirmación de lo que veíamos a 
simple vista; por lo tanto, no cumplía con los requisitos para iniciar 
maniobras de reanimación porque inclusive había indicios de que 
había muerto un par de horas antes. 

      Sin más, procedí a cubrir el cuerpo con una sábana blanca, como 
haciendo tiempo para prolongar uno de los momentos más incómo-
dos por los que tenemos que pasar los médicos, que es comunicar la 
noticia a los familiares; de hecho, insinué que Nathy lo hiciera, pero 
era mi deber hacerlo como jefe de turno, así que le pedí que llamara 
a la policía o fiscalía. De tal manera, respiré profundo y me acerqué 
a las mujeres que lo acompañaban, me refiero a su madre y hermana. 
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     Con respeto saludé, me presenté e indagué sobre los hechos que 
habían terminado en el fatal desenlace. “Estaba haciendo actividades 
de mucho esfuerzo físico. Simplemente, se desplomó, inconsciente y 
solicitamos ayuda al 911” indicaron, confirmando que, por el difícil 
acceso a su domicilio, el traslado hasta el hospital tomó dos horas. 

     Con la información recibida até cabos al instante y transmití la mala 
noticia. “Lo más probable es que haya sido una hemorragia cerebral 
severa ante la posible ruptura de un aneurisma, lo cual le causó la 
muerte de inmediato. Para corroborarlo, nos hemos comunicado con 
las autoridades competentes para que realicen el levantamiento de ca-
dáver y posterior autopsia” les dije. 

     Acto seguido expresé mis más sinceras condolencias, imaginando 
que la reacción sería la que sucede normalmente en estas condiciones; 
por ejemplo, abrazarse entre ellas, llorar, gritar desesperadamente con 
angustia, palabras de negación, etc. Pero no. Sin mostrar emociones o 
signos de dolor, les pareció absurdo lo que les dije. 

    “¡Exijo ver el cuerpo!” exclamó la hermana, al tiempo que, acom-
pañada de su madre, empujándome, pasaron por sobre mí y el resto del 
personal presente, entrando al cubículo donde permanecía el cadáver. 

    “¿Dónde están su celular y billetera?” “¡Devuelvan el dinero que 
traía!” nos gritaron. Sin inmutarse ante el cuerpo inerte de su familiar, 
rebuscaron los bolsillos, recolectaron las pertenencias y amenazaron: 
“¡Esperamos que no se hayan cogido nada de sus cosas!” Ofendidas, 
y con la adrenalina recorriendo nuestros cuerpos, llamamos al guardia 
de seguridad para que las desalojara del sitio, ya que su procedimiento 
fue totalmente opuesto a lo esperado ante un acontecimiento de este 
tipo. De verdad pensamos que, al estar ante su hijo y hermano, se 
despedirían de él con rezos y lágrimas de resignación, ocupando sus 
pensamientos en que seguramente ya estaría en un mejor sitio.

      Al cabo de varios minutos la situación parecía controlada, y apa-
recieron los primeros signos de tristeza en las nombradas. Supongo 
yo que, a fin de cuentas, un estado de shock emocional pudo ser la 
causa de su accionar, así que junto a Nathy respiramos y eliminamos 
todo sentimiento de rencor hacia ellas después de haber sido objeto de 
semejantes acusaciones.

     Como se esperaba, de acuerdo a los procedimientos legales, lle-
garon los agentes de la fiscalía y corroboraron que el hombre había 
fallecido hace largo rato; entonces, recopilaron evidencias y espe-
raron, cerca de tres horas, a que el vehículo oficial pasara por ellos, 
pues estaba en otra ciudad. 
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     Con el cadáver bajo resguardo de la policía judicial, previo a con-
tinuar con las actividades, Nathy, el personal de enfermería y yo, nos 
dispusimos a comer algo, pues la hora del almuerzo había pasado.  
Mientras tomábamos un delicioso café filtrado acompañado de em-
panaditas que muy generosamente había preparado el personal de co-
cina, una externa se comunicó con nosotros, solicitando nuestra pre-
sencia inmediata en el servicio de emergencia. “¡Están reanimando el 
cadáver!” manifestó así que corrimos hacia el lugar. 
 
    “¿Será que sigue vivo y nos equivocamos?”, “¿Cómo es posible 
que algo así haya pasado?”, “¿Revivió?” eran las preguntas que nos 
hacíamos al transitar por los pasillos a la velocidad de la luz. ¡El co-
nocimiento y la experiencia adquirida a través de los años estaban en 
duda! Ya en el sitio la escena era la siguiente:

      La chica se encontraba sobre él, realizándole compresiones precor-
diales al puro estilo de dramática novela médica extranjera, mientras 
la madre le colocaba una mascarilla de oxígeno que ni siquiera estaba 
conectada al tanque, el cual estaba funcionando.

    “Es innecesario reanimarlo” dijimos. “¡Ustedes son malas per-
sonas! Lo dejaron morir lentamente, no quisieron mantenerlo con 
vida, pues sigue con signos vitales” respondieron. Fueron momentos 
de angustia, incredulidad, miedo, sorpresa. Una escena de un mundo 
bizarro que no terminó allí, pues un nuevo personaje irrumpió en la 
historia; se trataba de una tía del fallecido que aseguraba ser doctora y 
puso en tela de juicio nuestro accionar, y el de la fiscalía. “¡Están con-
denadas al infierno, pues no actuaron de forma ética por ser personas 
llenas de odio que solo buscan hacer el mal!” dijo.

      Nathy, harta de la situación, reaccionó con ira ante tales acusacio-
nes, lo que generó el inicio de una discusión cargada de términos técni-
cos-médicos, fundamentada en los criterios para realizar una reanima-
ción cardio pulmonar avanzada y sobre el procedimiento en sí mismo. 
Ante tal planteamiento, la supuesta familiar doctora, sin pelos en la 
lengua, respondió: “¿Cómo es posible que lo dejen morir, si aún tiene 
pulso braquial?” mientras con su dedo pulgar tocaba el dorso del pie. 

    No nos reímos por respeto, pero sentimos vergüenza ajena ante 
tal comentario, pues todos los presentes, Usted que lee esto y hasta 
un niño de escuela sabría reconocer semejante error. Y no se detuvo. 
“¡Aún está respirando, miren su pecho!” sentenció, lo cual provocó 
que regresáramos a ver atentamente el tórax del joven, con mucha 
concentración y entrecerrando los ojos ante la posibilidad de que algo 
se nos hubiera pasado por alto, que, evidentemente, no sucedió.



138

     Por lo tanto, explicamos todos y cada uno los signos y reflejos, 
demostrándoles hasta la saciedad que estaba muerto, haciendo un in-
tento sobrehumano de mantener la paciencia mientras exponíamos, 
pero seguían negándose, lo cual subió de tono la discusión. “¡Na-
thy, no discutas más! No nos están entendiendo, no piensan hacerlo, 
pues su comportamiento responde al desconocimiento, la tristeza y 
la desesperación que les aqueja este momento. Además, está com-
probado que la señora tampoco es lo que afirma ser, así que deten-
te” dije, lo cual provocó silencio sepulcral en la sala; de inmediato, 
mi amiga dejó de pronunciar palabra alguna. 

    Sobre la marcha, me dirigí al estacionamiento de ambulancias, 
donde los miembros de la policía judicial se encontraban, pues habían 
salido a tomar un poco de aire, desconociendo lo que pasó al interior. 
“¡Por favor contengan a los familiares! Acabamos de vivir un cuadro 
increíble ante la falta de resguardo del cadáver, el cual entiendo que, 
a efectos de medicina forense, no debía ser manipulado como acaba 
de suceder” mencioné. Se pusieron pálidos del susto ante el tono de 
mis palabras y corrieron al interior. 

      En la soledad del parqueadero levanté la mirada al cielo y pedí pa-
ciencia al Todopoderoso. Respiré profundo y al momento de exhalar 
recordé aquella famosa frase que dice “Reír para no llorar”. Así lo 
hice y me resultó útil para mantener la cordura y evitar perder los es-
tribos, tanto que la he replicado en más de una ocasión de allí en ade-
lante. “¡Ay Diosito dame paciencia!” pronunciaba mientras me reía a 
carcajadas viendo al cielo. Confío en que algunos colegas reconocerán 
este sentir, lo que para otras personas podría catalogarse como locura.

     Minutos después, de regreso a la realidad, me acerqué a la estación 
de enfermería donde estaban mis compañeros, aún tensos por lo vivi-
do entre gritos, insultos y amenazas. Finalmente, llegó el vehículo y 
se llevaron el cuerpo y a las mujeres. Volvió la calma, y con ella, el 
recuento de las actividades y eventos de lo vivido durante la jornada, 
con afán de tranquilizar el ánimo de todos, buscando también errores y 
aciertos en el comportamiento de nosotros como personal de salud. La 
conclusión fue que no había motivos para temer, dado que cumplimos 
a cabalidad con lo que teníamos que hacer en un caso como este. 

    Terminó el turno con este episodio, el cual pasó a la posteridad 
como “El caso del RCP de calidad”.  Al escribirlo, y recordarlo, me 
he vuelto a reír, pero por supuesto me lleva a reflexionar sobre las di-
ferentes formas en que las personas pueden reaccionar ante momentos 
adversos. Sí, esa es la variabilidad humana, lo cual implica que, como 
médicos, seamos cuidadosos y tolerantes con quienes pasan por un 
shock emocional como el descrito en líneas previas. Una curiosa lec-
ción de vida, pero lección al fin, que me volvió más humana. 
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VIVENCIAS DE UN MÉDICO

Md. Anabelle 
Ocampo Bastidas

      “¿Si no hubiese elegido esta carrera qué sería hoy de mí?” “¿Tu-
viese la misma felicidad que refleja este arte hoy en día en mi vida, 
corazón, espíritu y en mí caminar?” Son preguntas que me hice en 
algún momento; sin embargo, me queda claro que no me equivoqué, 
pues escogí mi felicidad eterna. 

       Siempre he creído que para ser médico, se requiere tener vocación, 
sencillez, perseverancia, resistencia, valentía y amor por el prójimo, a 
manera de cualidades básicas para validar la decisión todos los días, y 
así es como lo yo hago ahora que soy un galeno de mi patria.
 
      Al recorrer los pasillos de los hospitales me ha tocado vivir mo-
mentos que han tocado mi alma y corazón, que más de una vez provo-
caron un nudo en mi garganta, el cual solía desatarse con palabras de 
aliento para aquellos que han necesitado de mi ayuda. 

    En el inicio de la pandemia por Covid-19, apenas empezando el 
turno, me encontré con una joven de catorce años de edad que estaba 
en tratamiento con tranquilizantes para trastorno de ansiedad. Con la 
curiosidad a flor de piel, me dirigí a su habitación a visitarla. “Ahí está 
la 666” me dijo, señalándome apenas crucé el umbral de la puerta. 
Con miedo, caminé hacia su cama con el fin de resolver el misterio.

     Mientras conversábamos, me enseñó dibujos que había hecho, cuya 
temática eran personas ahorcadas. “Le gusta ver videos de muerte en 
su teléfono” mencionó su mamá muy preocupada. “Sí, también he 
hecho la Ouija” dijo ella con aparente firmeza mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas.  “¿Por qué tienes ganas de llorar?” le pregunté. 
Su respuesta me movió el piso. “He sido abusada sexualmente por mi 
tío desde muy pequeña” contestó, lo cual me provocó ira y tristeza; 
sin embargo, debía tomar el caso con seriedad, sin reaccionar, para 
buscar la solución. Salí de la habitación y de inmediato busqué ayuda 
especializada para complementar su tratamiento, pues no era una cau-
sa física lo que la tenía así.
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       Al tiempo que escribo estas líneas, más de dos años después de ese 
primer encuentro, ella está rehabilitada, tiene ganas de vivir, está estu-
diando, quiere ser mamá en algún momento y no ha faltado a ninguno 
de sus controles. La clave es que con la terapia encontró la voluntad 
para superar esos momentos difíciles. Su existencia tuvo un giro total, 
recuperó su fe y amor propio para continuar, lo cual en mí se ha con-
vertido en fuente de motivación que ratifica la decisión mencionada 
en el primer párrafo. 

     Y es que la vocación es constante, todo el tiempo, para con quien 
sea que lo necesite, más cuando de la familia se trata. Años atrás mi 
gran ejemplo de mujer, lo más precioso que tengo, mi mejor amiga fue 
diagnosticada con cáncer de recto. Me refiero a mi mamá. La noticia 
me provocó una avalancha de pensamientos y sentimientos, pues de-
bía cumplir en simultáneo el rol de hija y de profesional. 

      Fue tan rápido que no lo vimos llegar, y familiarmente no sabíamos 
cómo soportarlo, tanto que nos derrumbábamos a su alrededor; sin 
embargo, ella estaba dispuesta a luchar contra la enfermedad, llena de 
ánimo, presta a pasar por todos los tratamientos pese a que fueran días 
difíciles. Las sesiones de quimioterapia y radioterapia se transforma-
ron en nuestro día a día, de lunes a viernes. No me importaba el can-
sancio post turno, era lo menos que podía hacer al acompañarla, pues 
lo que más queríamos es que sucediera el milagro que nos permitiera 
superar esa dura prueba que la vida nos había puesto en el camino. 

     Tras cinco cirugías y cuatro años de proceso, más allá de ser porta-
dora permanente de colostomía, mi madre está en remisión, ganando 
la batalla todos los días. Muchos profesionales y colegas nos ayuda-
ron en el camino, además del apoyo recibido de parte de la familia; y, 
sin duda alguna, fue fundamental la buena energía que recibió de sus 
compañeras de habitación en la casa de salud donde recibía el trata-
miento, a quienes bauticé como “Los Ángeles de mamá”.  

     Estas dos mujeres son mi inagotable fuente de inspiración para se-
guir en la jornada de ayudar a mis amigos que llegan al hospital, aun-
que en la generalidad les llaman pacientes. Y sí, los califico así porque 
hablo con ellos, los escucho, les dedico tiempo y afecto, con genuino 
interés de calmar sus males y salvar sus vidas, lo cual se transforma en 
palabras de agradecimiento, confianza y empatía de ellos y sus familias. 

      Me encanta lo que hago.
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ESE PRIMER PASO

Md. Paola Alexandra 
Benítez Villacís

      No me refiero a la decisión sobre qué estudiar, comprendiendo que 
es un paso trascendental en la vida; tampoco a qué universidad elegir 
para tal efecto o en cuál hospital trabajar, ni siquiera a la especialidad 
a seguir en algún momento. 

    Es así que, durante las múltiples celebraciones a causa de haber 
terminado tantos años de estudio, el mejor médico residente con el 
que trabajé durante el periodo de internado rotativo pronunció las tres 
palabras que conforman el título de esta publicación mientras me fe-
licitaba con el abrazo correspondiente. En aquel momento lo entendí 
de una manera; sin embargo, un par de años después, al tiempo que 
escribo estas líneas, es que reconozco la certeza de su comentario y 
el verdadero significado. 

      Como todos, seguí la secuencia académica, por calificarla de algu-
na manera; es decir, a base de esfuerzo, pasé por cada una de las etapas 
correspondientes a la formación, la cual me gusta definir como el res-
paldo que tenemos todos quienes hemos seguido este camino. Desde 
la primera clase en la facultad hasta el momento de convertirme en 
médico general, siempre hubo la presencia de alguien más resguar-
dando mis pasos, refiriéndome a amigos, compañeros, profesores, 
médicos experimentados, etc. 

     En ese instante de la vida es que asumí que el primer paso había 
sido dado años atrás y que, por obviedad, la vida seguiría su curso, 
pero ya sin el colchón descrito unas cuantas palabras atrás; por lo tan-
to, consideré que lo más importante era conocer, al derecho y al revés, 
la ciencia misma de la medicina con toda la información inherente; 
sin embargo, jamás nadie me enseñó que la profesión va más allá del 
conocimiento científico, donde el amor a tu carrera, y cualidades como 
la empatía, la solidaridad y saber escuchar también eran importantes. 
Para continuar con la estructura, la decisión respecto a elegir, en medida 
de las posibilidades, la plaza para la medicatura rural es otro hito funda-
mental en el desarrollo profesional; en su defecto, el seguir estudiando
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para buscar la especialidad, también. En cualquiera de los casos es 
un nuevo comienzo; no obstante, en el primero de ellos, es la puerta 
al camino del servicio comunitario, con toda la responsabilidad que 
representa y que viene cargado de enormes lecciones que se transfor-
man en experiencia. Yo seguí ese trayecto, en el cual puse en práctica 
lo que aprendí durante seis extenuantes años. Se tradujo en grandes 
vivencias, maravillosos amigos compañeros de aventura; y lo mejor, 
sinceros abrazos de agradecimiento recibidos de parte de las personas 
a quienes serví. A través de esos gestos de gratitud, no solo comprendí 
que el esfuerzo había valido la pena, sino también que el esfuerzo 
diario y constante traería como premio esas maravillosas recompensas 
y las más preciadas memorias. Estaba lista para comerme el mundo, 
pero el choque con la realidad es inevitable y frustrante. La vida mis-
ma empezaba ese momento, sin el respaldo comentado, golpeando 
puertas, buscando trabajo, cazando oportunidades, revisando posibi-
lidades de posgrado, al tiempo que la incertidumbre se convertía en 
mi compañera inseparable. Así es, esto tampoco vino incluido en el 
paquete de enseñanzas. Lo paradójico es que, ante la ansiedad, se me 
olvidó todo lo que había logrado en cada etapa previa, con sacrificio y 
renunciando a varias cosas. 

      Dicho de otra manera, los altibajos, tras la crisis emocional, me  
permitieron comprender que la vida no se trata de correr acumulando 
títulos y billetes; tampoco de compararme con otros preguntándome 
por qué a ellos “sí les sale bien y a mí no”; peor aún sobre cumplir 
expectativas ajenas; y, mucho menos, dejar de lado quién soy yo como 
ser humano. La clave, la cual conocía, pero no la veía, era no rendirme 
y seguir caminando. Ya lo había hecho antes.

     Las oportunidades siempre están ahí. Cada quien toma, o no, las 
que se cruzan por el camino; no obstante, llegará el momento en que 
yo, al igual que todos, encontremos aquella parte de la medicina en 
la que queramos desarrollarnos, mientras seguimos transitando por el 
camino de las áreas que no nos gustan o lo que nos tocó hacer, con la 
constancia implícita, la consistencia necesaria y el amor al verdadero 
privilegio que representa ayudar a quien lo necesite. Es la búsqueda 
del equilibrio.  A lo que quiero llegar, para finalizar, es que ese “pri-
mer paso” se lo da todos los días y a cada momento; por lo tanto, 
corresponde disfrutar del camino que forjamos minuto a minuto y de 
cada etapa del mismo, sea estudiando, sirviendo en una comunidad a 
miles de kilómetros de distancia del hogar, cenando con la familia o 
durmiendo luego de un turno agotador. 

     Ese primer paso se trata de dejar de suponer que la vida, y su se-
cuencia, siempre estará ahí, cuando lo único que existe es el momento 
presente, en el cual corresponde ser feliz. Más tarde no sabemos, ma-
ñana mucho menos. 
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LA DICOTOMÍA

Md. Catherine Castaño

    ¿Cuántas veces en tu experiencia médica te has enfrentado a la 
muerte? ¿Cómo te sentiste la primera vez que formolizaste a un pa-
ciente? ¿Después de enfrentarte a la muerte tantas veces, sientes que 
te has perdido sensibilidad?

       Una problemática recurrente en la práctica médica es la deshuma-
nización. En ese sentido, una de sus causas es el síndrome de desgas-
te profesional, burnout en inglés, entendido como una sensación de 
desesperanza, agotamiento, pérdida de interés, angustia y actitudes 
negativas. Su origen se le atribuye a la exigencia de productividad 
que pesa sobre los médicos, así como también a la sobreexposición 
de ellos al sufrimiento de los pacientes en un sistema con falta de 
recursos, entre otros, lo cual desencadena un comportamiento mecá-
nico y poco sensible. 

     En mi caso, el síndrome de desgaste profesional se produjo a raíz 
de la excesiva carga laboral y exposición a la muerte durante la pan-
demia por Covid-19, al trabajar en una unidad de cuidados intensivos 
pediátricos. Vale decir que, durante la formación médica, la enseñanza 
sobre cómo afrontar la muerte es deficiente, tanto que las primeras ve-
ces que lo viví fueron dolorosas e incómodas, tanto que llegué a creer, 
erróneamente, que demostraban mi fracaso profesional; no obstante, 
han sido tantas ocasiones que ahora siento que pasa desapercibida, o 
es un mecanismo de defensa que he adoptado. 

     La primera vez que formolicé a un infante fue en mayo de 2020. 
Era una niña de dos años de edad quien falleció a causa de un paro car-
diorrespiratorio producto de un síndrome de distrés respiratorio severo 
por neumonía grave. 

      Yo era nueva en el hospital, siendo mi primer trabajo como médico 
después del año de servicio rural. ¡Durísimo! “Vaya a la morgue y 
cumpla con el procedimiento con 10 mililitros/kilo de formol” me in-
dicó el jefe de turno. Seguramente mi expresión facial le causó sorpre-
sa, entonces continuó: “Debe inyectar el líquido en pulmones, hígado, 
abdomen y fosas nasales atravesando la lámina cribosa”. 
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    Los familiares acudieron rápidamente al lugar. Cuando llegué, la 
madre me entregó la ropa para que la vistiera luego de cumplir el 
proceso. Recuerdo que abrí la cámara frigorífica y noté que había dos 
cuerpos en el mismo compartimento: uno pequeño, parecía un neonato 
y mi paciente. La ubiqué sobre la mesa para iniciar el procedimiento, 
retiré el material con el que estaba envuelta y por primera vez experi-
menté de cerca la muerte de una niña.

     Fue insoportable verla pálida, fría, rígida, tanto que empecé a llo-
rar, con el corazón que se me salía del pecho, sintiendo injusticia al 
respecto. Me hice todas las preguntas sobre las posibles acciones que 
hubieran evitado su muerte. Si hubiera venido dos días antes, si la 
madre hubiera… Hubiera, hubiera, hubiera. Eran como puñales que 
me atravesaban el alma. Aunque la angustia y la ansiedad que me pro-
dujeron ese primer encuentro con la muerte fueron muy intensas, tuve 
que continuar con el proceso para así poder retornar los más pronto 
posible a UCI y seguir cuidando a los vivos. 

      Todavía tengo la memoria sensorial de atravesar la lámina cribosa 
con la aguja para inyectar el formol en el cerebro. Nunca me gustó 
la cirugía, lo mío es lo clínico, y ese acto causó en mí un escalofrío 
paralizante; sentí un hilo frío que recorrió mi espalda acompañado de 
hormigueo en la mano que utilicé para tal efecto. 

     La vestí al terminar, y en ese preciso instante inventé el ritual que 
traería calma a mi mente y reconciliación con la muerte. Era una peti-
ción. ¿A quién?, no lo sé, simplemente pronuncié desde mi corazón: 
“Que en la próxima vida tengas salud, que juegues todo lo que no 
pudiste jugar, que tengas una familia amorosa y que tu vida sea llena 
de bendiciones”. 

     Después de este evento he experimentado situaciones similares 
en varias ocasiones, algunas más dramáticas que otras. Una tarde, 
al año de aquel momento, me encontré con dos amigos ajenos a la 
medicina. Dentro de la conversación, relaté mis encuentros con la 
muerte y me di cuenta de que el ambiente se tornó incómodo, pues 
me miraban asombrados.

     Lo que sus ojos reflejaron me llevó a reconocer la indiferencia con 
la que les comentaba lo vivido, así como también que no había vuelto 
a repetir el ritual hace tiempo, que el escalofrío se había ido y que ya 
no vestía a los fallecidos; es decir, hablaba de la muerte sin temor. ¡Me 
asusté! Pues de inmediato me vi encasillada en el típico estereotipo del 
médico insensible, no solo con los muertos, sino también con los vivos. 

    En consecuencia, estoy clara de que aceptar la muerte como parte 
del trajinar en este mundo terrenal, no es sinónimo de fracaso, pues doy 
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todo de mí, al igual que mis colegas, para ir en su contra. Cuando 
ocurre, siento menos ansiedad y tristeza, ante el máximo esfuerzo rea-
lizado para evitarla. 

     Sé que no soy una médica deshumanizada. Cuido a mis pacientes 
de forma comprometida y empática. Soy explícita en el pronombre 
posesivo “mis” porque cuando tengo bajo mi responsabilidad a un ser 
humano que depende de mis decisiones y acciones para que sobrevi-
va, se convierte en parte de mis pensamientos, prioridades y respon-
sabilidades. Vivo en la dicotomía de desensibilizar la muerte sin ser 
indolente con la vida.     

         “Curar a veces, aliviar a menudo, consolar siempre”
                                                                Anónimo
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LOS MIEDOS QUE AQUEJAN A 
LA MUJER RURAL

Md. Janeth Alexandra 
Duy Muñoz

     A continuación, relato una vivencia de mi año de salud rural. A 
manera de contexto, la atención a los pacientes sucedía de dos formas; 
la primera, en el centro de salud, vía agendamiento de citas; y, la se-
gunda, mediante visita a los domicilios, por sectores. 

      Respecto a la segunda opción, el equipo estaba conformado por una 
licenciada en enfermería, una técnica de atención primaria en salud, 
quien conocía la locación como la palma de su mano y se encargaba de 
la planificación correspondiente, y yo. En ese sentido, a quienes aten-
díamos en casa eran adultos mayores, personas con comorbilidades 
como hipertensión, diabetes, con problemas psiquiátricos, niños meno-
res de cinco años con desnutrición y mujeres lactantes o embarazadas.

      Me centraré en las últimas nombradas, pues todas escondían his-
torias tanto conmovedoras como impactantes. Había casos de mujeres 
de treinta años de edad que iban por su sexto o séptimo parto, lo cual 
resultaba difícil de creer, en contraste con la alegría que irradiaban los 
niños ante nuestra llegada. 

     Era como asistir a un jardín de infantes. Sin embargo, al salir de 
aquellos hogares, las inquietudes rondaban mi mente: “¿Por qué tie-
nen tantos hijos?” “Falta información sobre planificación familiar?” 
“¿En qué fallamos como médicos de barrio?”. La técnica, oriunda 
del sector, supo responderme con claridad: “Las mujeres no hablan de 
eso. No se atreva a preguntar los motivos; pues si lo hace, corremos el 
riesgo de que en la próxima visita no nos reciban”.

   “El que busca, encuentra” decía mi madre; por lo tanto, decidí 
investigar sobre la cultura del lugar y empaparme por completo de su 
realidad. En ese sentido, el primer objetivo a cumplir sería el conse-
guir que las embarazadas se convirtieran en mis amigas. ¡No fue fácil! 
Pero con actitud positiva, escuchando y planteando buenos temas de 
conversación, lo logré. Al principio se mostraron tímidas, no querían 
hablar y sus respuestas eran monosílabas entre sí y no, nada más. 
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     Cuando estaba a punto de darme por vencida, a un mes finalizar 
el período de servicio, una de ellas llegó muy asustada a la consulta, 
apurada, solicitando mi ayuda. “Claro que sí. Cálmese y cuénteme 
que ocurre” le dije. Su contestación fue una luz en el camino: “¡Doc-
tora, ya di a luz! Recomiéndeme un método de planificación familiar 
porque ya no quiero tener más hijos”. Me costaba creer lo que estaba 
escuchando. Sin darme tiempo de manifestar alguna palabra, conti-
nuó: “Apúrese que no tengo tiempo para sus charlas. Vine a escon-
didas de mi esposo, pues si se entera me abandonará, dejándome a 
cargo de los niños”. 

      Respiré profundo y consulté los motivos por los cuales me decía eso, 
ante lo cual su respuesta me dejó más desconcertada de lo que ya estaba: 
“Si me cuido con algún método anticonceptivo, mi esposo asumirá que 
tengo intimidad con otros hombres. No podía decirle eso durante su 
visita porque tengo prohibido hacer lo que ustedes me dicen”. 

      Ese día se convirtió en un hito dentro mi carrera profesional, pues 
logré que, al menos una, se acercara al centro de salud a expresar sus 
necesidades, dolencias, problemas y angustias sin temor de mí o mis 
compañeras; en consecuencia, su presencia me ratificó que la aten-
ción no puede centrarse solamente en temas médicos o clínicos, sino 
también en cuestiones personales, cotidianas, del ser, del alma, para 
lo cual es importante desarrollar habilidades de empatía y calidez para 
con quienes nos necesitan. 

     Escuchar, sin temor a equivocarme, es la medicina más efectiva 
que existe, pues es componente fundamental para garantizar bienestar. 

     Lo doloroso, sin duda alguna, es que tanto el machismo como la vio-
lencia intrafamiliar siguen vigentes en pleno siglo XXI, especialmente 
en las zonas rurales del territorio nacional; por lo tanto, el reto a superar 
es el trabajar en crear conciencia para erradicarlos, o al menos mitigar-
los, lo cual se traducirá en un auténtico cambio de la dinámica social. 

      Es así que, a través de estas líneas, invito a los colegas a no rendirse 
en la lucha de construir un mejor país desde nuestro campo de acción. 
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LUCHANDO CONTRA LA 
ENFERMEDAD

Md. Ángel Criollo

    “Las enfermedades no nos llegan de la nada. Se desarrollan a 
partir de pequeños pecados diarios contra la Naturaleza. Cuando se 
hayan acumulado suficientes pecados, las enfermedades aparecerán 
de repente”. Hipócrates de Cos.

      Los retos que el médico encuentra en la cotidiana práctica profesio-
nal se circunscriben, tanto a convivir con las dolencias que provocan 
las distintas enfermedades que aquejan la vida de la gente, como al 
acompañamiento durante los períodos de deterioro o curación. Luis 
llegó referido desde otra casa de salud para manejo integral por diag-
nóstico de VIH positivo en fase de SIDA, afectado además por enfer-
medades oportunistas que aprovechan estas condiciones para desarro-
llarse; por lo tanto, me refiero a la presencia de un tumor en la región 
inguinal, frontera entre el abdomen y las extremidades inferiores, el 
cual ya había sido estudiado y diagnosticado como sarcoma de Kaposi. 
Dicho de otra forma, un tipo de cáncer, en estado avanzado, que provo-
caba lesiones en la piel, entre otras partes, y que requería tratamiento. 

    Esta situación es frecuente en quienes tienen VIH, producto de 
la depresión de su estado inmunológico cuando la enfermedad está 
activa; por ende, los factores de riesgo a corto plazo se multiplican 
hasta llegar a la muerte. Vale decir que Luis no se había apegado a las 
indicaciones recibidas, mucho menos al tratamiento establecido, dado 
que tanto su nivel socioeconómico bajo como la casi nula escolaridad, 
no le permitían comprender la importancia que tenía el tomar la medi-
cación de manera correcta, a tiempo, apegada a protocolos, aun cuan-
do se le había informado de manera adecuada conforme a la patología. 

      No puedo afirmar si recibió apoyo psicológico o no, en pos de que 
se adhiriera correctamente al tratamiento. Lo cierto que es que hay 
barreras que afectan nuestro trabajo, más allá de que no dependan 
del paciente como tal, siendo la falta de recursos y la influencia so-
cial dos variables importantes en la ecuación, como en este caso, lo 
cual también complicaba la construcción de la relación médico-pa-
ciente porque no alcanzaba a comprender lo que le ocurría.
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     En otros casos similares, por ejemplo, las personas se niegan a aceptar 
que están enfermos y se cierran a las posibilidades que la medicina ofre-
ce, lo cual suele relacionarse con el estado sociocultural y el aferrarse a 
creencias y costumbres aprendidas en función al entorno en el que cre-
cieron; es decir, repiten hábitos y no cambian su forma de pensar. 

      Volviendo a Luis, durante la hospitalización y como parte del diag-
nóstico, se realizó estudios complementarios con el afán de determinar 
todas las infecciones oportunistas que podrían estar causando el dete-
rioro de su estado general. 

     Los resultados fueron desalentadores, pues encontramos afección 
por Hepatitis B, hongos y desnutrición crónica severa, las cuales iban a 
influir negativamente en el pronóstico. Se determinó que requería tra-
tamiento oncológico, por obvio que pareciera, pero había una limitante 
para tal efecto y era el trastorno hematológico como consecuencia del 
cáncer; por lo tanto, si procedíamos con lo establecido, el fármaco que 
se aplicaría causaría más problemas que beneficios. 

     Se resolvió esperar hasta conseguir mejoría del estado general. Si 
bien se aplicó todas las medidas clínicas para que no se descompensara 
más, incluyendo curaciones que requerían de mucho tiempo, en pos de 
llegar al momento clave para iniciar el tratamiento, su deterioro se ace-
leró ante la poca colaboración de su parte, en cuanto a alimentación y 
toma de medicación se refería; de hecho, tuvimos que pasar a la fase de 
nutrición parenteral, lo cual lo iba a predisponer a más complicaciones. 

     El riesgo de mortalidad intrahospitalaria era muy alto, a pesar del 
apoyo psicológico y nutricional que le otorgamos. Era una caminata 
cuesta arriba. 

      En casos como este, llega un punto en el que, a pesar del esfuerzo 
realizado, se debe evaluar la situación y tomar decisiones respecto hasta 
qué momento el personal de salud va a actuar, siempre visualizando el 
mejor escenario posible para el involucrado. De tal manera, conversa-
mos con sus familiares sin obviar detalle alguno del mal pronóstico, 
quienes consideraron que lo mejor sería que volviera al hogar junto a 
ellos, aceptando los riesgos de la elección hecha. Sin más, solicitaron el 
alta voluntaria y se marcharon.

      Es importante comprender el sufrimiento de los pacientes, reflexio-
nar al respecto y resolver con sabiduría, aplicando el principio de au-
tonomía al respetar que el ciudadano es quien elige sobre su cuerpo y 
condición. No se trata de imponer tratamientos; al contrario, poner a su 
servicio el conocimiento en función del cuadro planteado, manejo de 
dolencias, parámetros, valoración para que el resultado sea beneficioso 
para su salud, con el menor daño posible, es el camino correcto. 
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       Ver al final del día una sonrisa, como expresión de agradecimiento, 
es lo que me motiva a seguir esforzándome a diario, inclusive por so-
bre las barreras que se presentan en el recorrido. Me hubiera gustado, 
como ser humano, que con Luis también hubiera sido así; sin embar-
go, esa es la vida y sus misterios. 
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EL PRIMER DÍA DEL RESTO 
DE MI VIDA

Md. Santiago 
Riofrío Andaluz

     A todos quienes pasamos por la facultad nos repitieron dos cosas 
durante la carrera: “Un estilo de vida saludable es fundamental para 
prevenir un sin número de enfermedades” y “El paracetamol puede 
llegar a ser la respuesta a muchas de inquietudes”. 

     La paradoja se centra en que, mientras nos formamos como pro-
fesionales de la salud, asumimos una lucha constante contra hábitos 
de vida no saludables; sin embargo, ante el cansancio, el tiempo limi-
tado y las pocas horas de sueño, uno que otro vicio como el gustito 
culposo por la comida rápida, se vuelven nuestros principales aliados 
durante dicha fase. 

       Con esta introducción, a manera de contexto, procedo a relatar una 
de las tantas historias que aparecieron durante mi año de internado ro-
tativo, la que considero que es la más importante para mí, aun cuando 
cabe la posibilidad de que no sea la más interesante. Como es normal, 
estaba cargado de estrés al comenzar esta etapa, que bien podría cali-
ficarse como mi primer trabajo, con responsabilidades y obligaciones 
con los pacientes, mientras la pandemia por Covid-19 fustigaba a toda 
la humanidad. ¡Tremendo inicio! 

      Dicho esto, me debatía entre la indescriptible preocupación de po-
ner en riesgo mi vida y la de mis seres queridos, y el culminar de mane-
ra exitosa un sueño que empezó tantos años atrás; en consecuencia, me 
vi obligado a aislarme y a vivir con miedo, tras cumplir con la jornada 
laboral, la cual estaba cargada de conversaciones con los pacientes con 
el fin de conocer sus antecedentes, estilo de vida, factores de riesgo, 
enfermedad actual, situación familiar, etc. 

     Por un momento me detuve a analizar cada una de las historias a 
profundidad, llegando a entender no solo que cada individuo es un 
universo distinto, sino también que mis propias preocupaciones po-
dían esperar un momento mientras estaba al servicio de la gente que 
buscaba en mí el aliado para apaciguar sus molestias, solucionar sus 
males y hacer una gran diferencia en su vida.
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      Evidentemente, como interno no curaría sus enfermedades, pero sí 
estaría a su lado explicándoles esos pequeños detalles que, quizás por 
falta de tiempo, el médico no pudo hacerlo; o, dándoles palabras de 
aliento cuando más lo necesitaban. 

       Mi primer día de rotación empezó a las seis de la mañana en el área 
de ginecología, de mala manera. A pesar de haber llegado antes de la 
hora de entrada, la gran cantidad de pendientes hizo que me retrasara al 
pase de visita, lo cual se tradujo en una monumental regañada frente a 
siete médicos, tres enfermeras y cuarenta y ocho pacientes, en una sala 
llena de camas y monitores fetales, el cual sería mi hogar durante las 
próximas treinta y seis horas. Como condimento a la receta, mi com-
pañera de turno estaba aislada por Covid-19, motivo por el que pasé el 
resto del día en soledad, enfrentándome al mundo y sus circunstancias.

    La mañana estuvo llena de solicitudes y de mujeres que entra-
ban en labor de parto, por lo que fue imposible desayunar o almorzar. 
Por la tarde, mientras redactaba los documentos que reflejarían las 
evoluciones de la noche, pude conversar con la paciente de la tercera 
cama, quien había sido testigo de todo lo vivido, tanto que llegó a 
darse cuenta de que no había comido nada, así que me brindó de sus 
galletas, lo cual me llenó por completo el corazón. Por su edad, el 
embarazo era de alto riesgo y esperaba gemelos, así que estaba en 
monitoreo constante. “¡Me muero de ganas de comer un estofado de 
pollo! Reconozcamos que la comida del hospital no es la más rica del 
mundo” dijo ella tras su gesto conmigo. Me reí, le dije que volvería en 
un momento y puse en pausa todos mis pendientes. 

     A la velocidad de la luz salí corriendo en búsqueda de la mejor 
versión que pudiera encontrar de ese plato en el radio de una cua-
dra. La misión fue exitosa, pues lo encontré y volví de regreso al 
hospital. Para pasar con la comida, le regalé al guardia una botella 
de gaseosa, la cual recibió agradecido porque tenía sed y tampoco 
se había movido de su sitio, e ingresé. Junto a la mujer compartimos 
uno de los más inimaginables manjares sobre la faz del planeta, si-
tuación que se repitió cada cuarto día cuando me tocaba el turno. Sí, 
establecimos este procedimiento junto a la primera amiga que me 
dio el año de internado, lo cual fue la causa de los kilos de más, que 
tengo mientras redacto estas líneas.

     Entrada la noche de ese primer día de turno, el jefe me indicó que 
debía acompañar en el traslado a una de las internas a otra casa de 
salud, y que el viaje tomaría al menos diez horas entre ida y vuelta.    
Sin darle mayor importancia accedí, no hubo complicaciones, pero al 
regreso, a las ocho de la mañana, me encontré con un montón de pen-
dientes por redactar, y el regaño aún mayor por no tenerlos listos. Físi-
camente, era imposible lograrlo en el tiempo que requerían, de verdad. 
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     Fue, por mucho, el turno más cansado de mi vida. Me tomó gran 
parte del día terminar con todo lo que tenía que escribir en relación 
con las historias clínicas; sin embargo, al terminar, la residente me fe-
licitó, más que por mi labor, por haber soportado muy bien esa primera 
guardia. “Con el pasar del tiempo se vuelve más fácil” me dijo.

     Después de treinta y seis horas de trabajo y fuertes emociones lle-
gué a casa. “No lo hago por mí, sí por la gente, para ayudarlos. Soy 
médico y es lo que me hace feliz, más allá de los obstáculos que deba 
superar. Estoy seguro de que valdrá la pena y algún momento rendirá 
frutos” pensé mientras me acostaba sobre la cama, fundido. 

       ¡Y así es! Las mejores experiencias de mi vida las he pasado dentro 
de un hospital, lo cual no lo cambiaría por nada del mundo. No hay 
trabajo más satisfactorio que regalar vida y preservar la misma. Basta 
preguntarle a alguien “¿Cómo estás?” para que la magia empiece. 

    Ese día fue el inicio de una nueva y maravillosa etapa, con mira 
hacia el futuro. 
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¿ELEGIR O NO UN PACIENTE 
EN MEDICINA ESTÉTICA?

Md.  Galo Atiaga

     De todas las ramas de medicina, es en la parte estética en la que el 
paciente va sin una patología en particular; de hecho, su objetivo es 
mejorar su propia imagen; y, consecuentemente, su estilo de vida. Para 
tal efecto, y por lo general, suele investigar entre varios profesionales 
antes de elegir el de su mayor agrado, sujeto a distintos motivos como 
temas financieros, resultados, servicio, recomendaciones boca a boca, 
comerciales en medios de comunicación, publicaciones en redes socia-
les, experiencias con conocidos y consulta directa con el especialista.

     Por otro lado, pocos son los profesionales que realizan un cribado 
adecuado en quienes quieren acceder a sus servicios, centrándose ex-
clusivamente en convencerlos o persuadirlos con fotos de intervencio-
nes previas, simulaciones digitales y todo tipo de promociones. Como 
resultado, al enfocarse en lo comercial, se obvian consideraciones im-
portantes que pueden derivar en malos ratos, calificaciones negativas, 
solicitudes de devolución de dinero, procedimientos reconstructivos 
o, inclusive, problemas legales.

      Y ese fue el caso de Ana, quien acudió a la consulta por un proce-
dimiento de relleno y perfilado de labios con ácido hialurónico. Indicó 
que era la segunda vez que se sometía al procedimiento, pues en la 
primera ocasión no quedó conforme con el resultado, ya que había 
sido efectuado por una cosmetóloga. 

     Esta, a su vez, le había jurado que el producto utilizado sí fue el 
descrito, aplicado a través de un “método sin aguja”. Lo cierto es que 
había unos bultos en los labios de la mujer, lo que desembocó en vo-
lumen inapropiado y pérdida de simetría.

    Con esas consideraciones, hice lo correspondiente para arreglar 
la situación. Fue una intervención sin complicaciones, para la cual 
anestesié la parte en cuestión, inyecté el famoso ácido, el mismo que 
cumplía con los registros sanitarios en el país, y receté analgésicos 
para los días subsecuentes. Satisfecha y agradecida con lo realizado, 
se fue a su casa y mantuvimos una amena relación durante los meses 
posteriores, con el fin de controlar su evolución.
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      Próximo a cumplirse el año, era momento de reforzar lo hecho con 
la aplicación de una nueva dosis; sin embargo, en esta ocasión, me 
pidió que previo a repetir el proceso, le inyectara un producto cuya 
etiqueta decía “hialuronidasa” el cual, aparentemente, disolvería los 
bultos que tenía desde la primera ocasión. Sí, vale decir que esta sus-
tancia era sugerencia de aquella cosmetóloga. 

     Se lo puse, pues era su voluntad, y dos días después vino para el 
relleno correspondiente, previo a un viaje que debía realizar, además 
de que tenía pendiente una sesión de fotos para su página de contenido 
exclusivo. Sin más, el procedimiento se hizo con el mismo protocolo 
mencionado anteriormente, sin complicaciones.

      Pasaron cuarenta y ocho horas y se contactó conmigo vía mensaje 
de texto. “Doctor, tengo los labios muy hinchados y esto no pasó un 
año atrás. ¿Qué hago al respecto?” preguntó. Ante lo expuesto, le 
indiqué que tenía una “reacción inflamatoria más fuerte de lo normal 
desinflamante corticoide de 100 mg a partir de este momento”. Y no 
tuve más respuesta, sino hasta tres días después, con el cuadro más 
complicado, pues no había seguido las indicaciones.

     Como si algo faltara, presentó indicios de herpes simple en dicho 
lugar, así que prescribí medicina para contrarrestar su presencia. Recién 
en ese momento, ante la desesperación que tenía, se tomó el corticoide, 
el cual, al pasar las horas, tuvo poco efecto en el edema que tenía. “¡No 
puedo más! Estoy tan angustiada que empecé a masajearme los labios 
enérgicamente, y una de las heridas se reventó. Salió parte del relleno 
con un líquido” indicó. ¿Qué sucedió? 

     Ante tal manipulación de su parte, el relleno se distribuyó por todo 
el labio hasta salir por la herida. Montó en cólera y me responsabilizó 
por lo sucedido, al igual que al procedimiento, al material, pero no a su 
proceder y negligencia al momento de cumplir con las indicaciones, 
mucho menos al haber ido en primera instancia donde alguien que no 
tiene la preparación suficiente para realizar esta clase de intervenciones. 
En otras palabras, pudo haberse evitado el mal rato desde el principio. 

       Y las conclusiones no son pocas; la primera es que una persona que 
se ha sometido varias veces a temas como el descrito, y que en todos “le 
haya ido mal”, en sus palabras, debe ser manejada con mucho cuida-
do, pues lo más probable es que ella misma sea el origen del problema, 
ante altas expectativas y exigencias de su parte. No es posible que 
todos se equivoquen con ella.

     La segunda tiene relación en cuanto a la actividad que ejerce. En 
su caso, sus ingresos monetarios se basaban en fotos de una página de 
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contenido exclusivo, donde su físico era el elemento central del giro 
del negocio. Desde esa perspectiva, el médico debe ser explícito res-
pecto a todos los escenarios que pueden presentarse, con el fin de 
estar preparado para enfrentar cualquier situación que apareciese. 

     En tercera instancia, el médico jamás debe ceder el paso a la pre-
sión del paciente; por lo tanto, en la consulta existen reglas y políticas 
que deben cumplirse en todo momento, así como cuando se visita la 
casa de alguien más. En este caso, ella solicitó que se le administre 
una sustancia que ella misma llevó y no respetó el tiempo que debía 
transcurrir entre la aplicación de hialuronidasa y el relleno posterior, 
por motivos de su viaje.

     Finalmente, y no menos importante, más allá de que existía con-
fianza y relación positiva entre las partes, no hice que mis honorarios 
se respeten al acceder, equivocadamente, a suministrarle esa sus-
tancia de manera gratuita. Por más amistad que exista, siempre se 
puede estar expuesto a reacciones adversas o complicaciones de un 
procedimiento, del cual ya fui parte por bien hacer; por lo tanto, en 
caso de corregir o realizar un procedimiento adicional, yo mismo salí 
perdiendo y le quité valor a mi trabajo. 

      Muchas lecciones me quedaron alrededor del caso de Ana; la más 
relevante de todas, aprender a decir “no”, a esta clase de pacientes, 
quienes se han multiplicado dada la inescrupulosa oferta de procedi-
mientos similares, basados en información de fuentes no confiables, 
profesionales que ofertan productos que son de su conveniencia, o peor, 
colegas que procuran sobresalir hablando mal de otros. ¡Nunca más!
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MÉDICO Y MADRE EN 
PANDEMIA

Md. Adriana Carolina 
Tasintuña Cadena

      Sonó el teléfono y un escalofrío recorrió mi cuerpo ante la llamada, 
era junio de 2020. “Aló” dije, con tono serio. “Doctora ¿Cómo le va? 
A través de la presente le notifico que brindará apoyo en el servicio de 
Covid 4” indicó la voz del otro lado. Mi corazón latía tan fuerte que 
parecía que se me iba a salir del pecho. 

     Colgué y me senté, en silencio, por algunos minutos en el sofá de 
la sala. Estaba en una especia de trance cuando una mano caliente 
tocó mi rostro, acompañada de la voz más dulce del universo entero: 
la de mi hijo. De inmediato, el llanto incontrolable inundó mi alma y 
el lugar, junto al miedo y la incertidumbre. 

     De ese primer día en el área Covid no me olvidaré jamás. El piso 
era distinto a su organización tradicional: señalética nueva, color rojo 
por todas partes, carteles con el mensaje “área restringida” y la ha-
bitación de médicos se había convertido en lugar de almacenamiento. 

     Es así que, entonces, todo se dividía en “zona limpia” y “zona con-
taminada”. La jefa de enfermería repetía incesante: “Por favor leer el 
instructivo para la adecuada colocación y retiro del equipo de protec-
ción personal”.  

     Siendo las ocho de la mañana, en el pase de visita, el médico de 
turno saliente manifestó: “Paciente de cinco años de edad, sin antece-
dentes de importancia, hace una semana estuvo en contacto con un fa-
miliar que vino desde España. A raíz de ello, presenta fiebre, diarrea, 
tos y dificultad respiratoria. Está a la espera de toma de hisopado 
para descartar infección por Covid-19”. Se me estremeció el alma. 

     Yo aún no salía del asombro, cuando recitó el siguiente: “Paciente 
de nueve años de edad, con antecedente de Distrofia Muscular de Du-
chenne  tuvo contacto con familiares que presentaron síntomas respi-
ratorios. En consecuencia, presenta tos húmeda de gran intensidad, 
fiebre, dificultad para respirar, vómito…” 

  Enfermedad muscular grave, frecuente en la infancia, caracterizada por debilidad 
muscular progresiva con afectación motora, respiratoria, cardiaca, osteoarticular y más.
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      Y así uno tras otro. ¡Era espeluznante! No puedo repetir el resto 
de casos, pues mi mente trataba de recordar lo que había leído sobre 
el nuevo virus que tanta muerte había causado en tan corto tiempo, en 
el mundo. Además, en esa época el procesamiento de las pruebas para 
confirmar infección por Sars-Cov-2 tardaba entre tres y cinco días, a 
los cuales podrían adicionarse un para más, si el fin de semana se cru-
zaba en el camino; por lo tanto, estaba frente a pacientes sospechosos, 
lo cual hacía que la incertidumbre se disparara al máximo nivel.

      Frente a mí, un reloj marcaba que faltaban treinta minutos para las 
diez de la mañana, así que había llegado el momento de vestirse con 
el famoso overol, apegada al protocolo, y la memoria, para seguir los 
pasos correspondientes. No recuerdo qué tiempo me tomó el colocar-
me el equipo entero, pero sí estoy segura de que yo lo alargué más de 
lo esperado por el miedo a contagiarme y transmitirlo a mi familia.  
Cumplido el trámite me dirigí a la visita, cubículo por cubículo, cada 
uno con su propia puerta. 

      Toqué la primera de ellas con dos golpecitos e ingresé. “¡Buenos 
días! Mi nombre es Carolina, soy la médico de turno en este día. Voy 
a revisar a su hijo…” dije mientras respiraba profundo para no irradiar 
el temor que sentía; sin embargo, al acercarme a la cama de ese niño, 
recordé no solo mi promesa, sino también la pasión por la cual había 
decidido servir a la comunidad. 

      Indudablemente, nadie imaginó vivir una pandemia, pero era real, 
y ahí estaba yo en primera línea contra un virus desconocido. El ver a 
todos esos infantes acompañados de sus padres, angustiados, provocó 
en mí la valentía necesaria para evadir, al menos un poco, el pánico 
que me invadía. Además, entre la mezcla de resultados entre positivos 
y negativos, vale decir que la mayoría de ellos evolucionaban de ma-
nera favorable, contrario a lo que pasaba con los adultos. 

      Al final de cada turno debía ser rigurosa, y metódica, al momento 
de retirarme el uniforme, pues una equivocación amplificaba el riesgo 
de contagio; de tal forma, tras guardarlo bajo sello, tomaba una ducha 
en el hospital, me vestía, y rociaba desinfectante en los zapatos antes 
de subir a mi automóvil. 

      En todo momento sentía que era un riesgo para mi hijo; por lo tan-
to, al llegar a casa, desinfectaba el vehículo y lo dejaba con las puertas 
abiertas, lo que además implicaba quitarme la ropa en el umbral de la 
puerta de entrada para correr de nuevo a la ducha, procurando no topar 
ningún objeto. Vestida de nuevo, desinfectaba manijas, baño y todo lo 
que podría haber contaminado, para solo ahí, abrazar muy fuerte a mi 
pequeño. 
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     Lo amo tanto que no deseaba exponerlo a más riesgos, así que yo 
pasaba noches sin poder dormir, con taquicardia, opresión en el pecho 
y respiración agitada. ¡No quería salir de casa! De hecho, más allá 
del amor a la profesión, llegué a cuestionarme en más de una ocasión 
sobre no ir a trabajar y quedarme aislada como otras familias, sin salir. 
No obstante, el camino elegido demandaba un extra de mi vida. 

      Un domingo de ellos llegué al hospital más temprano de lo habitual. 
Era un día despejado, algo frío, con la sensación de que no sería un buen 
turno; sí, una premonición de esas que es difícil de explicar desde la 
lógica y la razón. Al pase de visita encontré novedades con respecto al 
niño con distrofia muscular, que de primera vista lucía agitado; de he-
cho, su respiración era rápida y necesitaba más suministro de oxígeno, 
pues tenía abundantes secreciones y estrepitosos ruidos pulmonares. 

    Se activó el código amarillo, además de suspender la alimenta-
ción vía oral, y pasó a valoración del médico intensivista. “¡Requiere 
preservación de vía aérea urgente!” mencionó. El procedimiento de 
intubación se complicó al encontrar abundante contenido alimenticio, 
mientras entraba en paro cardiorrespiratorio. Sobre la marcha apli-
camos el protocolo de soporte vital básico sin el resultado esperado, 
pues el ritmo cardiaco no volvió. ¡Un caso que marcó mi vida para 
siempre! Fue el único de mis pacientes que no superó la infección por 
Sars-Cov-2, dada su grave enfermedad original. 

      No voy a negar que me afectó, mentiría al hacerlo; sin embargo, esa 
situación me llevó a experimentar fortaleza, nobleza y paciencia, con-
virtiéndome en mejor esposa, amiga, madre e hija. Aprendí a valorar 
cada día de vida, la salud y la familia, más allá del diario aprendizaje 
que la profesión ofrece. En consecuencia, renové mi juramento porque 
no hay nada más hermoso que ver a un niño que vuelve a sonreír, a 
jugar, a respirar sin apoyo de una mascarilla de oxígeno, a abrazarse 
con sus padres. ¡No tiene precio! 
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LA EXPERIENCIA COMO BASE 
DEL CONOCIMIENTO

Md. Jessenia Carolina 
Sagñay C.

     Cuando el personal de salud incurre en las prácticas profesiona-
les, necesarias para desarrollar habilidades y destrezas que demanda 
la actividad asistencial, es notorio que dista de la teoría descrita en 
la literatura; es por ello que considero que no existe mejor forma de 
brindar una atención de calidad que establecer un contacto cercano 
con la gente. Esto hace que se impregne, en cada médico, el recuerdo 
que sentará las bases para el ejercicio profesional. 

     Bajo esta premisa recuerdo que, al ingresar a mi año de internado 
rotativo, debía cumplir con la rotación en salud comunitaria, en una 
zona rural bastante alejada de la ciudad. Generalmente, la atención se 
realizaba en horario regular hasta las cinco de la tarde; en mi caso, el 
primer turno coincidió con feriado, lo cual reducía la asistencia de los 
usuarios al centro de salud, situación que aprovechamos para actuali-
zar información concerniente a las actividades del lugar. Sí, llegaron 
dos pacientes a quienes atendimos sin ningún inconveniente junto a 
los compañeros. El pronóstico para la tarde era un turno sin ajetreos. 

     Como de costumbre, cuando ese tipo de sensación aparece, es si-
nónimo de preludio a grandes complicaciones. A menos de una hora 
para terminar la jornada, llegó una señora con un inespecífico dolor a 
nivel abdominal. Para descubrir su causa, proyectando pronóstico y 
tratamiento, iniciamos el interrogatorio, el cual arrojó muy poca infor-
mación. Vestía un atuendo bastante holgado, el cual no permitía ver 
nada más que su rostro y lucía desalentada. “Solo quiero algo que me 
quite el dolor” manifestó. 

     Ganándole tiempo al tiempo, la acostamos sobre una camilla para 
examinarla; sin embargo, tampoco estaba presta a colaborar para la 
realización del examen físico, así que tuvimos que insistir hasta la 
saciedad para que sucediera. ¡Vaya sorpresa! Al descubrir la parte 
abdominal, esta se encontraba abombada, lo cual denotaba, a simple 
vista, un avanzado estado de gestación. El descubrimiento modificó 
por completo nuestro juicio clínico, direccionando los esfuerzos a ve-
rificar el estado de salud de madre e hijo.



166

     En ese sentido, un nuevo interrogatorio del cual ya no pudo esca-
parse, pues la evidencia estaba allí; aun así, sus respuestas fueron es-
cuetas y poco claras, pese a que hicimos énfasis en las complicaciones 
que podría tener para su vida si no contestaba lo que necesitábamos 
saber. “La verdad es que no he tenido ni un solo control en todos 
esos meses” dijo la mujer, ante lo cual aceleramos todo el proceso de 
evaluación porque el dolor se intensificaba. En otras palabras, la labor 
de parto entró en fase activa, así que debíamos trasladarla a un centro 
asistencial cercano. ¡El reloj se movía a toda velocidad! 

     Su cara se tornaba de dolor con cada contracción uterina, aunque 
no se notaba aflicción alguna. Claro, era su cuarto embarazo y parecía 
que ella estaba preparada física y psicológicamente para el proceso. 
Tras el contacto efectivo con la otra casa de salud, la ambulancia llegó 
más pronto de lo que imaginamos. 

      Lo curioso es que, mientras para nosotros fue una bocanada de áni-
mo, para la señora fue lo contrario, poniéndose necia al respecto de ser 
trasladada, tanto que no quería entrar a la ambulancia. La experiencia 
indicaba que debía haber alguna razón en particular para que se negara 
a continuar con el proceso, insistiendo en que solo quería un calmante 
para el dolor; por lo tanto, a preguntar de nuevo. 

    “Lo que pasa es que mis hijos están solos en casa. Debo volver 
con ellos para dejarlos a buen recaudo y, únicamente así, podré ir al 
hospital como ustedes quieren” expresó luego de varios intentos de 
nuestra parte por descubrir la verdad tras su cambio de comportamien-
to. “Doctora, déjeme ir a mi casa” mencionaba, pero dado el avance 
de la labor de parto eso era tanto impensable como imposible. “No 
podemos hacer eso. 

     “Lo que corresponde es que se comunique con algún familiar o 
amigo cercano para que le dé una mano con sus hijos” le dije. Con-
tactó a una vecina que se acercó hasta el centro de salud, le explicamos 
la situación; y, si bien quería acompañarla, terminó aceptando quedar-
se a cargo de los niños mientras tanto. Luego de tan angustiante lapso, 
nos subimos a la ambulancia y a correr. 

     Pensamos que por ser un día de vacación el tráfico vehicular sería 
flojo o casi inexistente; no obstante, nos equivocamos, además de que 
los choferes de los automóviles poco colaboraron respecto a dejarnos 
pasar, siendo una vía de un solo carril. Al tiempo, la mujer inhalaba 
y exhalaba intensamente en cada contracción, pero sus signos vitales 
permanecían estables. ¡Y sucedió lo que no queríamos! De golpe, vi-
mos escurrir abundante líquido al piso de la ambulancia, signo carac-
terístico de la rotura de fuente y avance del proceso de expulsión.



167

       Avanzábamos muy lento hacia nuestro destino, el tiempo se acor-
taba y el margen de acción también. Al volverla a revisar, notamos 
que la cabeza del bebé ya era visible en el área genital; por lo tanto, 
allí donde estábamos, tendríamos que asistirla en el alumbramiento 
porque evidentemente no íbamos a alcanzar a llegar al hospital. 

     Yo seguía sorprendida ante la falta de quejas de la señora, lo que, 
visto desde otra manera, nos obligaba a reconocer que el proceso iba 
más rápido de lo que considerábamos. “Puje cuando sienta alg…” 
No alcancé a terminar de pronunciar la frase cuando el bebé salió de 
su vientre.  Menos mal tuvimos a mano los implementos que nos per-
mitieron actuar de manera correcta ante tan abrupta situación. ¡Pero 
claro! El rostro de la mujer se pintó de sonrisa y alegría al ver al 
recién nacido, y por fin se abrió a conversar. “Por mi situación pensé 
que ocurriría en mi casa, por segunda vez. Les cuento que mi pri-
mer parto fue así porque no pude ir al hospital, pero en esa ocasión 
tuve complicaciones posteriores por una infección, así que estuve 
internada varias semanas” comentó. Con tal antecedente, dentro de 
la felicidad que también teníamos, seguíamos con el apuro de llegar 
como sea al destino.

      De repente estuvimos en la puerta del edificio. Descendimos del ve-
hículo directo al servicio de emergencia, donde los colegas cumplieron 
con el procedimiento de rutina, previo a llevársela a la sala de parto, 
dado que todavía no expulsaba la placenta. Por su parte, el bebé pasó 
a manos del servicio de neonatología para verificar su estado de salud. 

      Lo importante, aparte del tema médico, es que gracias a al apoyo 
de la vecina se pudo resolver el conflicto que tenía la paciente; de tal 
manera, si el resultado del contacto era distinto, quizás esta historia no 
estuviera impresa en las páginas de este libro. Por lo tanto, el interro-
gatorio fue, y es, fundamental para solucionar todas las complicacio-
nes que se pudieran presentar en cada caso. 

      Porque la medicina también se trata de investigar, preguntar y saber 
escuchar. ¡Qué inicio tan inolvidable de mi época de internado! 
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TERAPIA PARA EL ALMA

Md. Ivana Agila Gómez

       Al igual que todos, más allá de las profesiones y actividades, jamás 
imaginé que sería testigo de un atroz y terrible brote epidémico como 
sucedió con el Covid-19. Ver a tanta gente contagiarse, en el mundo, 
fue la peor pesadilla de la historia reciente de la humanidad. 

      Yo fui una de esas personas y aquí estoy; por ende, no se lo deseo 
a nadie porque fue muy duro. 

      En India se enseña a sus habitantes sobre “Las Cuatro Leyes de Es-
piritualidad”, siendo la segunda de ella la siguiente: “Lo que sucede 
es la única cosa que podía haber sucedido”, precepto que me impactó 
cuando alguna vez lo leí por casualidad navegando en internet; de tal 
manera, absolutamente nada de lo que sucede en nuestras vidas podría 
haber sido de otra manera, incluyendo los detalles más pequeños. 

      Es así que estoy convencida de que no existe el “si hubiera hecho 
tal cosa, habría sucedido tal otra”; por lo tanto, la pandemia es algo 
que tenía que suceder para que aprendamos muchas lecciones de vida, 
en pos de seguir el camino. 

    Me correspondió ser parte de quienes estuvimos en primera línea 
de atención en el servicio de emergencia, lugar en el que además de 
servir a mucha gente, me contagié del famoso nuevo coronavirus. A su 
vez, se enfermaron, convirtiendo la casa en una clínica en la que asistí 
a cada uno de ellos, pasando visita por sus habitaciones y revisando 
signos vitales. Recuerdo haber recorrido un sinnúmero de farmacias 
buscando medicamentos para tal efecto, en medio de las calles vacías, 
solitarias, silenciosas. Era mayo de 2020.

     Tengo presente las palabras de una vecina, amiga de mi madre, en 
aquella complicada época: “Dios mío, te clamo, suplico, imploro que 
termines con esta guerra de contagios, con esta masacre mundial” Su 
petición me conmovió tanto que me uní a ella en su solicitud. Triste-
mente, días después también se contagió y falleció. 
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     En el caso de los adultos mayores, no solo el paso de los años agu-
dizaba sus cuadros clínicos, sino también la presencia de factores de 
riesgo y enfermedades crónicas no controladas por cualquier causa. 

      Mi padre, un extraordinario ser humano y odontólogo, apasionado 
de la lectura y entusiasta del deporte, fue el último del núcleo familiar 
en contagiarse. 

    “¡La naturaleza es vida! Disfruten del aire puro, caminen, hagan 
ejercicio, respiren, oxigenen los pulmones” nos repitió más de una vez 
mientras crecíamos, formados en valores y principios transmitidos por 
él y por mamá. Insistía en que separemos espacio en nuestras agendas 
para alejarnos de la comodidad de la ciudad, para disfrutar de la senci-
llez del campo y cuánta razón tuvo, pues, de esos paseos, con paisajes 
maravillosos, siempre volvimos renovados. 

     “A esta vida venimos a sufrir” decía, lo cual, en la experiencia fa-
miliar, jamás sucedió, pues nos enseñamos a disfrutar de cada momen-
to, vivencia y experiencia, tanto en conjunto como de manera indivi-
dual; sin embargo, ese día llegó gracias a la enfermedad. Su función 
respiratoria no era adecuada, se descompensó rápidamente, así que el 
tratamiento en casa debía pasar a un hospital.

     Lo llevé a varias casas de salud, entre públicas y privadas, pero la 
capacidad estaba saturada. No había espacio para un alfiler, mucho 
menos para un ser humano de población vulnerable. De tanto buscar 
e insistir logré ingresarlo a un hospital centinela, gracias a Dios, entre 
gente que lloraba y gritaba por ayuda. Son imágenes que jamás podré 
sacar de mi mente, al igual que todas las que tengo en la memoria 
respecto a la atención a la ciudadanía. De hecho, la ciudad en la que 
vivimos fue declarada zona de desastre, lo que alteraba más las con-
diciones de convivencia social ante el ánimo alterado de la población.  

      De la poca información científica a la fecha, los informes técnicos 
señalaban que la mayoría de pacientes infectados se recuperarían en 
el lapso de dos a tres semanas; y que, quienes tenían comorbilidades, 
podrían desarrollar neumonía silenciosa, o fallecer. La angustia estaba 
instalada en la familia.

     Sobre dicha neumonía, el Dr. Richard Levitan, en una de sus pu-
blicaciones, mencionaba lo siguiente: “El virus ataca a las células 
pulmonares que producen tensioactivos, sustancia que ayuda a los 
alvéolos a permanecer abiertos para que entre oxígeno a los pulmo-
nes y funcionen normalmente. No obstante, al inicio estos, no estaban 
rígidos ni ocupados por el líquido, lo que es lo mismo, que el paciente 
puede expulsar dióxido de carbono, sin presentar falta de aire”.
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    Para decirlo de manera coloquial, los diagnosticados con dicha 
patología, intentaban compensar la baja oxigenación, respirando más 
rápido y profundo, de manera involuntaria, lo cual los conducía a in-
suficiencia respiratoria letal. 

     En muchos casos, con el tratamiento disponible, el desenlace fue 
la recuperación; sin embargo, en tantos otros la muerte fue el fin de la 
enfermedad, y es lo que tristemente sucedió con papá. 

      Por supuesto que la muerte de mi padre nos afectó y deprimió; sin 
embargo, los que nos quedamos salimos victoriosos de la batalla con-
tra el Covid-19 y podemos vivir para contarlo. De vuelta a las leyes 
espirituales mencionadas al inicio de este relato, sobre la pérdida de un 
ser querido, entendí varias cosas de la vida misma. 

     Cuando sucede algo inesperado, que puede interpretarse como des-
gracia, no volveré a preguntarme jamás “¿Por qué a mí?”; en su lugar, 
lo haré de esta manera: “¿Para qué a mí?” “¿Para qué sucede esto?” 
“¿Qué cosa nueva puedo aprender, para mi vida, a través de este suce-
so?”.  La respuesta es una sola: Vivir con prontitud y alegría la volun-
tad del Altísimo. ¡Te amo papá! Dedicado a todos quienes perdieron la 
vida en la pandemia. 
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¡APRENDIENDO A VIVIR!

Md. Karina Vanessa 
Ortiz Jácome

Al entrar en el campo profesional, tenía mil y una expectativas sobre 
cómo hacerlo; y al mismo tiempo, preocupación respecto a qué evitar, 
acorde a lo visto y escuchado de parte de los docentes o los colegas; sin 
embargo, al iniciar el ejercicio profesional, sea en hospital, subcentro, 
puesto de salud u otro, la situación es completamente diferente por una 
sola razón: Ya no tenía a quién preguntarle si estaba bien lo que había 
hecho. Pensé que estaba preparada para cuanto reto se me cruzara por 
el camino, pero la verdad es que en cada ocasión había un cúmulo de 
sentimientos en juego, los cuales sí influían en mi subconsciente para 
permitirme reconocer qué evadir en la siguiente oportunidad. Como 
es obvio, la existencia de ciertas escenas se vuelven impactantes para 
cada uno, como cuando se recibe a un recién nacido, se coloca un ac-
ceso vascular, se atiende un parto o si la muerte entra en juego. 

      Se podría interpretar como algo normal, o que es parte de cada caso, 
y que el tiempo hará su labor para superar el evento; sin embargo, 
tengo muy claro el día en que falleció la primera paciente que atendí, 
con lo duro que fue comunicárselo a los familiares. ¡Vaya momento! 
Sin duda alguna eso se quedó grabado en lo más profundo de mi ser, 
anhelando que jamás tuviera que volver a pasar por algo así; o al me-
nos, no ser la mensajera de la desgracia.  

     Como parte de las lecciones que se reciben en el trayecto de apren-
der a vivir, me refiero a lo siguiente. Al reír y disfrutar de momentos 
felices, parece que nada sucediera; no obstante, en casos como el des-
crito, me pregunto sobre cómo enfrentarlo. ¿Acaso se trata de voltear 
la mirada a otro sitio, dejar que los sentimientos se apoderen de mí, o 
es algo común en la profesión y no debería afectarme?

       Al hablarlo con quienes tengo a mi alrededor, me di cuenta de que, 
casi todos, tenemos una fecha o un paciente que nos recuerda todo el 
tiempo lo vulnerables que somos, no en el sentido de debilidad, sino 
por el hecho de ser humanos que tienen emociones. Claro, el tema está 
en que a veces olvidamos que tenemos derecho a sentir.
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     Pero no todo es gris o se torna oscuro. Si hay una profesión en la 
que se puede crear gran complicidad es en medicina; entonces, ¿Qué 
sería de nosotros si no contáramos con esos amigos que nos sostienen 
en momentos críticos y nos empujan a seguir luchando y a intentarlo 
una vez más por sobre el agotamiento físico y mental, recordándonos 
que hay metas personales por alcanzar? 

     Por tal motivo, considero que, quien no cuenta con amistades en 
este camino, está condenado a llevar una carga muy pesada, por lo que 
se vive en la cotidianidad de la atención a la comunidad, con momen-
tos que marcan y moldean a sus protagonistas.

    “Tienes mucho apego emocional” es la frase, poco acertada a mi 
criterio, que más he escuchado en momentos difíciles. Estoy clara que, 
cuando alguien llega a una casa de salud, sea el paciente, su fami-
lia, tiene miedo, siente incertidumbre y cierto temor respecto a lo que 
pueda ocurrir; por lo tanto, somos nosotros los que vestimos de bata, 
los llamados a crear auténtica y real empatía que nos permita valorar 
a las personas, como si se tratara de alguien cercano, tratándolos con 
cariño, respeto y consideración. 

       Con enorme acierto alguien me dijo alguna vez: “¡Trátalo como si 
fuera tu familia!”. ¡Y es verdad! Cuando estamos del otro lado y nos 
toca ser pacientes, lo mínimo que esperamos es recibir un buen trato 
de parte quienes están a nuestro cuidado. Es fundamental suscitar un 
vínculo con los usuarios, no porque pueda convertirse en un nuevo 
amigo; al contrario, por el simple motivo de crear confianza ante una 
situación que por sí misma genera estrés. 

      Al verlo de esta perspectiva, me di cuenta de que el ejercicio pro-
fesional no se circunscribe solamente a tratar una patología, sino a 
un individuo completo, que la padece; tomando en cuenta las esferas 
física, social y psíquica. Sí, es algo que siempre escuchamos durante 
nuestra formación, pero quizás no le ponemos la atención correspon-
diente por el flujo de atención agendada con la cual debemos cumplir, 
lo cual nos lleva a perdernos de muchos otros importantes detalles en 
torno a la enfermedad. Más de una vez me pasó que la gente llegó a la 
consulta con la única necesidad de ser escuchada. 

      ¡Ahí radica la importancia de vivir cada momento de manera pro-
funda! Valorando al máximo no solo a quien se queja de una enferme-
dad, sino a su entorno también; por lo tanto, estamos llamados a tener 
una visión integral de esa persona, alejados de comentarios negativos, 
críticas y prejuicios. La medicina está llena de matices que debemos 
aprender a reconocer porque cada persona es distinta, con sus propias 
características, virtudes, talentos, sentimientos, defectos, condiciones 
y entorno. ¡Y los que la ejercemos también! 
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      No podemos abstraernos de la realidad en la que vivimos; en con-
secuencia, debemos aprender a vivir con los altibajos que se nos pre-
senten, sin perder la esencia de quienes somos, únicos e irrepetibles. 
No se trata del título que tenemos colgado en la pared, sí del propósito 
que hemos venido a cumplir. Corresponde, entonces, disfrutar tanto 
del camino como de cada una de las experiencias, sin miedo, ya que 
la vida es la más fascinante y enriquecedora aventura en cada una de 
sus etapas. Ni qué decir cuando se trata de servir a los demás. ¡Permi-
támonos sentir! 

     Cada día es una excelente oportunidad para celebrar la vida, más 
cuando hacemos lo que nos llena el alma y alimenta el corazón. 
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LA DICHA DE LO 
DESCONOCIDO

Md. Luisa Arroyave Silva

    Era época de lluvia y estábamos organizando el cronograma de 
visitas domiciliarias, cuya particularidad estaba definida por las largas 
distancias por recorrer en caminos boscosos, los cuales todavía no ha-
bía descubierto, pues estaba recién llegada al territorio. 

      “Doc. elija tal comunidad. No se camina mucho y es fácil llegar” 
dijo María, una de las licenciadas conocedoras de la localidad, con 
tono convincente. Yo, acostumbrada a la ciudad y a recorrer largas 
distancias en un medio de transporte sin hacer el mayor esfuerzo más 
que subir a este, compré su propuesta. Sin saber, escogí lo que más 
tarde se convirtió en una aventura en la que experimentaría lo que 
puse por título a este relato. 

      A la mañana siguiente, confiando en sus palabras, empaqué lo que 
asumí como esencial para un corto recorrido en el que el clima no 
daría tregua; sin embargo, nada me detendría. 

       Llena de expectativas, con una mochila al hombro, en cuyo inte-
rior deposité saturador de oxígeno, estetoscopio, tensiómetro y una 
botella de agua, emprendí el camino junto a ella. Luego de unos mi-
nutos en ranchera, conocida como chiva en otras latitudes del país, 
empezó la verdadera travesía. 

       María, de contextura fuerte y ágil al caminar, me hacía notar su ex-
periencia andando en esos terrenos. En contraste, mi velocidad dejaba 
mucho que desear en comparación a la suya, momento en el que com-
prendí el significado de sus palabras del día anterior. “¡Apúrese Doc. 
que ya estamos cerca! Es facilito de llegar” exclamó unos metros por 
delante de mí. Estoy segura de que lo dijo con ironía, pues por cada 
paso que daba retrocedía dos. “¿Y dónde está lo sencillo?” pensaba. 

      Fue una larga caminata entre llanos, colinas y mucho fango. Ma-
ría, en su calidad de líder de esta caravana pedestre, divisó a lo lejos 
a quien me salvaría, dado que me encontraba agotada al máximo, con 
el corazón en la boca. “¡Doña Mariana!, gritó, seguido de un “¿Se 
puede?” que era la manera de anunciar nuestra llegada.
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      A pesar de su avanzada edad, su encorvada figura llegó a nuestro 
encuentro con más prisa de la que imaginé. Al notar nuestros rostros 
cansados y sudados, nos invitó a beber agua, procedente de una man-
guera que bajaba desde una fuente natural en la montaña. 

     Tomé hasta que sentí recuperar las fuerzas y, acto seguido, me pre-
senté como médica. Sobre la marcha, observé con detenimiento un fino 
temblor en las manos de la mujer, quien ya había sido diagnosticada 
con ese mal; por lo tanto, mi deber era continuar con el control de su 
enfermedad y la consecuente entrega de la medicación. 

    Del interior de una humilde casa de madera, salió un señor, un 
poco más erguido, quien también cargaba con sus padecimientos y 
achaques de la edad. “¡Venga, sírvase!” dijo él, señalando un plato de 
plátano verde cocinado junto a un trozo de queso. “¿Con quién tengo 
el gusto?” pregunté. “Don Miguel, para servirle” respondió. 

     Procedí al control médico con detenimiento y mesurado empeño, 
al pendiente de sus dolencias, para calmarlas con alguna medicación 
de las que traíamos a cuestas; mientras tanto, con sus temblorosas ma-
nos, Doña Mariana servía agua endulzada con panela, en dos vasos. 
“¡Gracias por su visita! Ha tenido mucha resistencia para subir hasta 
aquí doctorita” dijo ella. Sonreí amablemente recordando el esfuerzo 
realizado, los maravillosos paisajes, los caminos más escabrosos. Má-
gicamente todo tuvo sentido. 

     La pareja de ancianos vivía en lo alto de la montaña, dedicados a 
trabajar la tierra y criar animales para subsistir, lejísimos del pueblo 
más cercano, así que yo estaba admirada de su fuerza y tenacidad para 
ponerse en pie día a día y continuar con su ardua labor. Luego de una 
charla muy amena, la tarde nos sorprendió con el cese de la lluvia y un 
majestuoso arcoíris apareció en el cielo. 

     Cumplida la labor, dispuestas a volver, Doña Mariana nos detuvo. 
“¡Hey! Lleven algo para el camino” exclamó, al tiempo que ponía en 
nuestras manos una funda llena de guayabas. “¡Gracias!” expresa-
mos en coro. “La esperamos pronto, doctorita” dijo ella. Seguimos 
sus indicaciones respecto al sendero señalado, el cual aseguró que era 
el camino más corto para regresar; no obstante, la hierba crecida nos 
impedía andar más rápido. Las deliciosas frutas fueron la batería que 
mitigó el cansancio al descender.

       El pantalón manchado y las botas enlodadas, a causa de los tropie-
zos y resbalones, fueron los trofeos conseguidos al conquistar esa visita. 
Una vez en la ranchera, María señaló un punto remoto en la montaña. 
“¡Ahí arriba estuvimos Doc.!” mencionó con el rostro lleno de victoria. 
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     Apenas ahí, muchas horas después, me di cuenta todo lo que ha-
bíamos caminado y no pude evitar pensar nuevamente en el ahínco 
de esa pareja de ancianos. 

     El conocer bellos paisajes, así como pisar, saltar o rodar por terre-
nos ajenos a mi cotidianidad, me hizo apreciar el valor de esa espesa 
naturaleza que, comparada con la ciudad, me brindó una paz en-
sordecedora. Jamás olvidaré el sentimiento que generó la calidez y 
generosidad de personas que, siendo desconocidas, llegué a sentirlas 
como si fueran mi familia.
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EL UNIVERSO DE 
PROBABILIDADES

Md. Shirley Fátima 
Parra Lara

     Al incursionar en los estudios de la salud tenía una idea de lo que 
vendría para mí; sin embargo, jamás alcancé a imaginar el universo 
de posibilidades que se manifestaba frente a mis ojos, lo cual fue el 
primer paso para quitarme la venda que tenía, en pos de mirar al ho-
rizonte. Claro, de vez en cuando surgen otros escenarios a causa de 
virus que aparecen de la nada y cambian las reglas del juego. 

      Tuve la fortuna de laborar como médico general, por un año, en la 
Amazonía ecuatoriana. Fue extraordinario a pesar de las condiciones 
implícitas como la lejanía, la palpable escasez y las diversas condicio-
nes climáticas, entre otras. Un mundo alejado de todas las comodida-
des que me entregó, no solo la oportunidad de redescubrirme en varios 
campos de mi vida, sino también de alejarme del bullicio citadino y 
la tecnología. En uno de esos días, en donde no deseaba recurrí a la 
famosa y tan temida (en el ámbito de la salud se evita mencionarla ya 
que los pacientes empiezan a llegar generosamente) frase “el turno 
está tranquilo”, sin reconocer la fortuna que tenía, invoqué a esas ex-
trañas fuerzas que siempre aparecen tras pronunciar el hechizo. ¡Dios 
sabía las ganas que tenía de concluir tareas pendientes y descansar! 

    Como de costumbre, tuvimos la visita de un mensajero de la lo-
calidad, quien llegó a informarnos que una mujer requería atención 
urgente a quien identificamos de inmediato, pues se encontraba en es-
tado de gestación, con varios partos anteriores, y aparentemente pre-
sentaba dolor abdominal. Para que el día sea más particular, por no 
decir desventurado, la única vía de acceso para vehículos, a excepción 
de motocicletas, se encontraba en mal estado desde hace meses atrás. 

      Tenía a disposición una moto cuyo faro no estaba en óptimas con-
diciones, a lo que debe sumarse que recién estaba aprendiendo a ma-
nejarla; es decir, me faltaba la pericia para hacerlo en la noche; y, peor 
aún , para trasladar al personal que me acompañaría. ¡Era eso o nada! 
Por lo expuesto, organicé a la gente para analizar todos los escenarios 
posibles de la mujer, entre contracciones de Braxton Hicks y trabajo 
de parto. En cualquier caso, debíamos llevar un vasto equipo, lo más 
completo posible, para enfrentar lo que tuviéramos al frente. 
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     Es así que cuatro profesionales emprendimos el recorrido hasta el 
domicilio de la señora, dos en moto y dos a pie, con carga conside-
rable, en una noche muy oscura. Para completar, el faro no sirvió, así 
que la iluminación procedía de una linterna de mano y un teléfono 
celular. El camino no era asfaltado, tenía baches y piedras, decora-
do por la presencia de animales propios de la localidad, tanto que al 
encontrarnos con ellos cruzábamos miradas, preguntándonos quien 
huiría primero. La fortuna nos sonrío cuando otra moto apareció en el 
trayecto, en óptimas condiciones; es más, su piloto nos dio una mano 
enorme al colaborar con el traslado hacia el destino establecido para 
cumplir con la misión. “¡Travesía superada!” pensé, lo cual potenció 
el conjuro pronunciado tiempo atrás.  La familia de Betty estaba reu-
nida en torno a ella, expectantes de lo que sucedía. 

      Unas mujeres cantaban, otras cocinaban, calentaban agua y toma-
ban bebidas autóctonas, mientras los hombres, unos curiosos y otros 
dormidos, acompañaban con su presencia. Además, niños de todas las 
edades estaban sentados en fila, como testigos de primera mano. 

     “Por favor, necesito privacidad para evaluarla” mencioné. De inme-
diato recibí una avalancha de respuestas, tanto en español como en su 
propia lengua, entre las que alcancé a identificar las siguientes: “Tú solo 
puedes vigilar”, “No debes de tocarla”, “Tenemos nuestras propias 
tradiciones”. Pese al clamor popular, en medio del bullicio, el equipo 
preparó todo lo necesario para cumplir con el examen físico, en primera 
instancia. ¡Y desapareció! En cuestión de segundos abandonó la hama-
ca, se esfumó, instante en el que dejé de escuchar las voces que inun-
daban el lugar, concentrando la vista en posibles rutas de escape para 
descifrar por dónde se había ido; por lo tanto, de un segundo a otro, pasé 
de estar junto al lecho a explorar la chacra de sembríos, buscándola. 

     Adentro, las risas y sonoras carcajadas no se hicieron esperar. “¡Te-
nía ganas de ir al baño!” dijo alguno por allí, mientras, con vehe-
mencia, indagaba en la oscuridad. Por cierto, justo esa noche, la luz 
eléctrica decidió abandonarnos a nuestra merced.

    “¿Betty? ¿Dónde estás? ¡Déjame verte!” gritaba mientras los fa-
miliares gozaban con mi espectáculo. La encontré en cuclillas, lo cual 
hizo que el rubor empiece a pintar mi rostro. “Solo quería orinar” 
me dijo incorporándose previo a caminar más rápido que yo, sobre 
un terreno que ella conocía a la perfección como queriendo escapar al 
tiempo que mi lucha estaba centrada en mantener el equilibrio en cada 
paso. Apenas unos metros más adelante, un quejido lo interrumpió 
todo y se agachó para abrazar su abdomen. “Permíteme revisarte” le 
dije, a lo que accedió sin reparo. Ni bien empecé la evaluación, me en-
contré frente a una situación que ya había vivido antes, en escenarios 
mucho más cómodos que aquel. 
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       “¡Parto! ¡Parto expulsivo!” grité con todas mis fuerzas al divisar 
que la cabeza del bebé salía del cuerpo de su madre. En un abrir y 
cerrar de ojos, los compañeros estuvieron junto a mí para asistirme 
en la recepción de un niño, sintiendo en mi pecho una de las emocio-
nes más grandes que un ser humano puede experimentar, tal como si 
fuera la primera vez.  “¡Betty, es un varón!” le dije feliz. “Procedere-
mos a brindarles la atención necesaria a los dos” completé, más allá 
de que varios familiares se sintieron despreciados, pues insistieron en 
que ellos debían haber manejado la situación. Menos mal, con diálogo 
escucha efectiva, llegamos a un acuerdo y nos permitieron continuar 
con el procedimiento para el bienestar de ambos seres. 

      El padre de Betty se me acercó, ante lo cual tuve nervios. “Debe 
bautizar al recién nacido; entonces, de acuerdo a la tradición, Usted 
debe elegir el nombre, pues al recibirlo se ha convertido en su ma-
drina” me dijo. ¡Qué gratificante! Me sentí honrada con semejante 
privilegio, ante lo cual agradecí efusivamente. “¡Se llamará Francis-
co!” exclamé. A partir de ese momento, conté con la dicha de ser la 
responsable de los controles posteriores a su llegada al mundo. En 
estas páginas queda plasmado, para la posteridad, uno de los más her-
mosos recuerdos que tengo del ejercicio profesional, incluyendo todos 
los detalles descritos en líneas previas, situado allá en la lejanía de este 
bello país. Sin duda ese año fue la oportunidad de crecer, de enfrentar 
retos y buscar soluciones, inclusive donde parecía que no existían o no 
era posible encontrarlas. Desde entonces, nada me detiene. 
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El PODER DE
 MATERIALIZAR UN SUEÑO

Md. Míriam Silvana 
Encalada Tama

      “Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resul-
tado. Un esfuerzo total es una victoria completa”. Mahatma Gandhi 

     A temprana edad había decidido estudiar medicina. Parecía un 
camino largo y difícil, pero no imposible, más para una joven pro-
veniente de una familia humilde que no tenía referencias familiares, 
ni con esta profesión, ni con otras; además, residente de una pequeña 
ciudad donde la educación superior no era posible en ese entonces. No 
obstante, contaba con el apoyo incondicional de mis padres, que traba-
jaban arduamente para que mis hermanas y yo seamos profesionales y 
hagamos realidad nuestras metas.

       Lo cierto es que tuve que moverme a otra provincia, con la fortuna 
de haber conseguido una beca por mérito académico, lo cual posibilitó 
las que pudiera formarme como médico, a la par del enorme esfuerzo 
realizado por mis papás. 

     Era ya el último año para terminar la carrera, el año del internado 
rotativo, confieso que había tenido el genuino deseo de salir a una ciu-
dad más grande, tanto extensión como en desarrollo, en la que pudiera 
aprender muchas cosas más y, quizás, quedarme allí. ¡Eso es lo que 
quería! Estaba dispuesta a hacerlo, aún sin familia ni amigos en el lu-
gar; sin embargo, no siempre las cosas ocurren como se las planea, tan-
to que en ocasiones suceden de mejor manera, sin explicación alguna. 

      Faltando pocos días para que llegue la fecha de ingreso, una com-
pañera, me llamó por teléfono. “Compartamos departamento. ¿Qué 
opinas?” me dijo, dejándome sorprendida. Acepté sin pensarlo, lo 
cual significaba que tendría dónde quedarme, acompañada, en ese 
desconocido ambiente. Sí, también fue el inicio de una entrañable 
y confidente amistad que se mantiene fuerte tantos años después, 
mientras escribo estas líneas. ¿Lo mejor? El domicilio estaba ubi-
cado a pocos pasos del hospital de especialidades, el cual elegí para 
cumplir con las distintas rotaciones.  
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envía ángeles para que nos acompañen en el camino. De verdad que el 
universo conspira cuando son firmes la voluntad, la determinación y 
el deseo de cumplir sueños, no importa qué. 

      Al caminar por los pasillos de la casa de salud, por primera vez, 
me sentí en el cielo. ¡Nunca había estado en un hospital tan grande! 
Era hermoso ver a los doctores, las enfermeras y todo el personal, co-
rrectamente uniformados de trajes y batas, tanto que yo ya me sentía 
una de ellos, contenta y animada, lista para aprender. 

     Cada día era muy ameno, mucho más al inicio, tanto por la fer-
viente emoción de vivirlo, así como por la certeza de que sería ma-
ravilloso. ¡Era lo que quería! Por lo tanto, estaba lista para aprender 
y presta para aprovechar hasta el último segundo de cada rotación, y 
oportunidad, para ganar experiencia y conocimientos. 

     Uno de esos afortunados días, en la rotación de anestesiología, 
conocí a una doctora a la que admiré desde el primer momento, al ver 
con mucho interés cómo cumplía con su trabajo. “Prepárate en la teo-
ría, para que puedas realizar uno de los procedimientos” me sugirió; 
en consecuencia, leí todo lo relacionado con el fin de cumplir dicho 
propósito. A la mañana siguiente, rebosante de emoción, me sentía 
lista para ejecutar mi primera intubación endotraqueal. 

      Ya en el quirófano, tenía en frente a un hombre de mediana edad 
y peso promedio. ¡Tuve miedo! Una descarga de adrenalina y cortisol 
se apoderaron de mí, llevándome a sentir nervios como pocas veces 
en la vida; por lo tanto, no recordaba nada de lo que había estudiado 
y estaba enfrascándome mentalmente en que no podría hacerlo sola. 

    “¡Confía en ti! ¡Yo sé que tú puedes!” me dijo la doctora en tono 
amable, al notar lo que me sucedía. Sus palabras fueron el impulso 
que necesitaba para lograrlo; entonces, ordené las ideas y me lancé 
a conseguirlo. Bajo su atenta, pero confiada mirada, todo empezó a 
fluir, como si lo hubiera hecho un millón de veces antes. Cumplido el 
proceso en excelencia, viví una de las sensaciones más bonitas como 
estudiante, lo cual se tradujo en una dosis de valentía indescriptible, 
sabiendo que podía avanzar por el camino, con la absoluta capacidad 
de resolver cualquier caso que tuviera delante de mí. Era como una 
esponja que absorbía cuanto conocimiento pasaba por mí, a través de 
libros y experiencias. ¡Tenía lleno el corazón!

     Posteriormente, en el servicio de Neurología y Neurocirugía, la que 
considero una de las áreas más fascinantes de la medicina, estaba en 
éxtasis total. ¡No quería irme de allí! Me impactó muchísimo el estu-
dio del cerebro a través de imágenes y procedimientos en el cráneo
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     Siempre mantuve la ilusión encendida, alimentada tanto por el com-
promiso de ser mejor como por la responsabilidad implícita en cuanto 
a esta profesión se refiere, más allá de los turnos de cuarenta horas 
seguidas compartidos con las clases presenciales. Sí, era agotador y 
extenuante, pero cada día que pasaba, cada vivencia, cada palabra re-
cibida me acercaba más a la meta soñada: culminar el último año, 
tener el título y ser llamado médico oficialmente.  

      Y el día tan esperado llegó, siendo único y glorioso, al compartir 
con mi familia la ceremonia de imposición de mandiles. Les entre-
gué un enorme motivo para que se sintieran orgullos de mí, en retri-
bución al esfuerzo que hicieron para que sucediera. “¡Gracias por el 
apoyo brindado! Pese a la distancia, siempre estuvieron conmigo” 
les dije al tiempo que nos fundíamos en un amoroso abrazo que llenó 
de lágrimas nuestros rostros. El resultado, el sacrificio y la ausencia 
valieron la pena. Porque cuando se lo desea de verdad, y se trabaja 
por ello, se convierte en realidad. 

    Esta carrera me enseñó sobre humanidad, compañía, solidaridad, 
empatía, compasión y servicio social, donde la ciencia es el eje de 
acción transversal a toda actividad relacionada con la salud. 

     Me convirtió en una mejor persona, desde cualquier punto de vista.
.
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COVID-19 EN ENFERMEDADES 
DE POCA PREVALENCIA

Md. Emerson Iván 
Villarreal Chamorro

     Me es grato presentar esta historia de la cual fui parte mientras cum-
plía con el año de servicio rural. Ocurrió en los albores del año 2021, 
momento en el que hubo un repunte de Covid-19 en el país. 

    En cuanto a las funciones que cumplía, era integrante del equipo 
de seguimiento domiciliario a personas contagiadas; entonces, me co-
rrespondía visitarlos tanto para constatar la evolución de su estado de 
salud, como para verificar el cumplimiento de las medidas de control 
epidemiológico. En ese contexto, examinaba entre veintidós y veinti-
cinco personas al día. 

      Esa ocasión, el primer hogar a visitar, según el cronograma, estaba 
ubicado al norte de la ciudad, conformado por tres personas de distin-
tas edades: una mujer de cuarenta y dos años, una niña de diez y un 
joven de quince, quien fue reportado como positivo confirmado. Me 
centraré en él. 

     ¡Su estado físico me sorprendió! A pesar de la edad reportada, apa-
rentaba ser mayor, pues en su cabeza tenía poco cabello, sin cejas ni 
vello en el cuerpo, prótesis por dentadura, delgado y frágil. Tenía fie-
bre, pero ni una sola gota de sudor. “Tal vez padece alguna neoplasia 
y está en quimioterapia” pensé al verlo.

      Empecé la entrevista, con el fin de redactar la historia clínica, para 
establecer los pasos a seguir respecto al Covid-19 junto a su condición 
clínica. “Tengo síntomas desde hace cuatro días y estoy seguro de que 
me contagié por un familiar” dijo él. Salvo la temperatura corporal 
en treinta y nueve grados, el resto de signos vitales se encontraban 
dentro de los parámetros normales, incluyendo la saturación de oxí-
geno. “Sufre de Displasia Ectodérmica Hipohidriática” mencionó 
su madre en el diálogo. 

     Con total franqueza lo digo, al escuchar el nombre de esa enfer-
medad mi cerebro hizo cortocircuito. ¡Sentí que me habló en algún 
lenguaje de otro universo! Jamás durante las etapas de formación 
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 escuché sobre tal conición, no tenía información al respecto ni por 
casualidad. “Señora, disculpe Usted, pero no he oído de ella. ¿Por 
favor me puede explicar de qué se trata?” exclamé con voz serena. 
Por su parte, ella puso cara de asombro, más no de sorpresa, y en-
tiéndase la diferencia de términos, ante lo cual manifestó: “Nació 
sin glándulas sudoríparas. Sus dientes eran tan débiles que por eso 
fueron retirados y el poco cabello que tuvo se le cayó. Tenemos dos 
familiares más en las mismas condiciones” 

      Ante la sorpresa de lo escuchado, de inmediato busqué en internet 
información relacionada para tener una mayor idea sobre la patología 
y sus consideraciones, porque la presencia del Covid-19 podría ser de-
vastadora. Resultó que era, y es, una enfermedad rara cuya prevalen-
cia es de uno entre cien mil nacimientos, con una tasa de mortalidad 
entre el dos y el veinte por ciento, ligada al cromosoma X, con signos 
característicos de hipohidrosis, oligodoncia e hipotricosis. 

     El documento científico recalcaba que la probabilidad de muerte 
aumentaba ante la presencia de enfermedades infecciosas que elevan 
la temperatura corporal; por lo tanto, ante la imposibilidad de sudar, 
la sangre no se enfría, lo cual podría desembocar en hipertermia de 
difícil control. “Desde el nacimiento y durante sus primeros años fue 
examinado con frecuencia en un hospital de especialidades, en el que 
le dieron la prótesis dental; sin embargo, al momento solo mantiene 
controles en primer nivel de atención” completó la señora ante más 
preguntas. ¡El tiempo corría a toda velocidad! 

      La verdad es que no sabía qué hacer al respecto, en general. Volví 
a medir la temperatura, con el mismo resultado anterior. “A menudo 
presenta esos valores” mencionó la madre intentando calmarme. 

    Por lo tanto, realicé algunas llamadas hacia el nivel superior de 
atención, comunicándome con especialistas en pediatría, quienes 
tampoco tenían información relacionada. “Creo que necesita un a 
transferencia” indiqué, pero tampoco se concretó ante la saturación 
del sistema sanitario. Sin más, lo único que quedaba era tratamiento 
domiciliario y monitoreo permanente. 

     “Siempre tengo esta temperatura” dijo el muchacho con serenidad. 
Estaba en buen estado general, los pulmones se escuchaban normales, 
saturación correcta y examen físico sin inconvenientes. Su garganta sí 
estaba inflamada, vale decirlo, pero nada más. Por mi mente circula-
ban más dudas que respuestas, pues era un absoluto misterio el saber 
cómo continuar en este caso. 
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Receté tratamiento para bajar la fiebre, tanto con dosis altas de 
medicamento, con medidas físicas y les dejé mi número de teléfono 
personal para que se comunicaran conmigo en cualquier momento, 
en pos de agilizar la transferencia a una casa de salud de mayor com-
plejidad de atención. Salí de la casa para seguir con el plan de visitas 
asignado, pero me quedé en extremo preocupado. 

       La jornada siguió sin mayores novedades y llegué a casa. Pasé toda 
la noche en espera de alguna llamada o mensaje de su parte, pero no 
sucedió, lo cual me llevó a sentir muchísima ansiedad. Al día siguien-
te, aun con la agenda llena, me di espacio para volverlos a visitar. Lo 
encontré en buen estado, su temperatura había bajado a treinta y siete 
grados, no había síntomas nuevos y estaba de buen ánimo recibiendo 
clases en línea. ¡Qué alivio!

    Cumplí con seguimiento de su evolución durante veintiún días, 
entre visitas y contacto telefónico. En el segundo caso, la madre le to-
maba la temperatura y me informaba al respecto, encontrando que no 
volvió a subir y tampoco bajó de treinta y siete grados, al tiempo que 
el resto de síntomas desaparecieron; por lo tanto, cumplido ese lapso 
de tiempo, al estar en buenas condiciones, le di el alta de seguimiento 
para Covid-19. Además, los puse en contacto tanto con el servicio de 
odontología para que recibiera una nueva prótesis, como con medicina 
general para chequeo mensual. 

    Pasaron los meses y nos volvimos a encontrar a final del año, 
cuando recibía la segunda dosis de la vacuna para Sars-Cov-2, sin 
complicación alguna. Le tomé la temperatura, la cual fue de treinta 
y siete y medio grados, sin una gota de sudor en su cuerpo. Le di un 
abrazo y seguimos nuestros caminos. 

     Es el caso más interesante que he tenido durante todo mi proceso 
de formación. 
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EL VALOR DE SER MÉDICA

Md. Karina Noemí 
Contreras García

     Desde la infancia imaginé llegar un día a mi consultorio y brindar 
atención a los más necesitados, tanto así que lo reflejaba en el juego 
con mis amigas del barrio. 

     Reflexiono y pienso que el camino transitado no ha sido fácil; sin 
embargo, todas y cada una de las cosas que viví se transformaron en 
los pilares fundamentales para convertirme en lo que ahora soy: Mé-
dica. ¡Un sueño hecho realidad! 

      Recuerdo aquellos interminables días de estudio en casa, dejando de 
lado reuniones familiares y eventos importantes que, inevitablemente, 
nunca volverán. Sí, me refiero a un estilo de vida que no todos son capa-
ces de seguir, pero gracias al imperante deseo de hacer el sueño realidad, 
junto al apoyo del núcleo familiar, básico y fundamental, lo logré.  

     Varias, y no pocas, han sido las experiencias que he tenido desde 
el inicio de mi vida profesional; en especial, durante el primer año 
de residencia en un hospital básico localizado al sur de la Amazonía 
ecuatoriana. Un lugar con muchísimas carencias, tanto en cuanto a 
inventario de medicinas se refiere, como a personal especialista; no 
obstante, un excelente equipo de trabajo, comprometido con aliviar 
dolores y ayudar a la población a recuperar y mantener la salud. 

      La tormentosa lluvia me acompaña en la escritura de estas líneas, 
recordándome las anécdotas que marcaron mi vida como profesional; 
y que, sin miedo a errar, reconozco que me ayudaron a trabajar en mi 
sensibilidad como ser humano.

     Era medio año y regresaba de mis días de descanso. Entre los pa-
cientes a mi cargo estaba una mujer, quien había ingresado al área de 
medicina interna, con diagnóstico de sida. Horas antes, uno de mis 
compañeros había intentado transferirla a una casa de salud de mayor 
complejidad ante la gravedad que representaba su condición; sin em-
bargo, no tuvo respuesta positiva de parte del sistema de red comple-
mentaria para tal efecto. 
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    Uno de los detalles que más me llamó la atención fue la forma 
en que se enteró de su estado. Resulta que su hermana estaba emba-
razada; y, al someterse a los exámenes de control, se evidenció que 
era cero positiva para VIH. ¡Curioso! Las pruebas se extendieron al 
círculo cercano y resultó que su marido, cuñado de la gestante, tam-
bién tuvo el mismo resultado. ¡Tremendo relajo! Ante la evidencia 
científica, la verdad salió a la luz: la futura madre había engañado a su 
hermana, con su esposo. 

      Recuerdo que, al pasar a la sala en la que se encontraba la mujer en 
cuestión, mientras pasaba visita junto al médico tratante del área, vi 
a una joven pálida, de mala apariencia general, adolorida, desnutrida, 
a la que le costaba hablar y tenía gingivorragia, o lo que es lo mismo, 
hemorragia de las encías. ¡Qué impresión! Como es obvio, no podía-
mos tenerla ahí, pero una vez más el intento de transferencia a través 
del sistema de salud no prosperó. 

     Trascurría la media mañana cuando se descompensó, admito que 
tenía un profundo sentimiento de impotencia al no poder enviarla a un 
hospital de mayor complejidad, ubicado a cuatro horas de distancia 
del lugar donde trabajo, pese a que hice todo lo posible. Esperando lo 
inevitable, administré medicación y salí del cubículo a conversar con 
su padre, quien estaba en la sala de espera. “El estado de salud de su 
hija es muy grave. Está consciente, puede conversar, así que ya puede 
entrar a despedirse” le dije apesadumbrada. “No lo haré” contestó, 
lo que me sorprendió sobremanera. “¿Está seguro?” pregunté sobre 
la marcha. “¡Sí! Absolutamente seguro” respondió. 

       Pocos minutos después, el monitor emitió el sonido que nos aturde 
a todos los médicos, la paciente entró en paro cardíaco del cual no re-
gresó a pesar de la aplicación inmediata del protocolo de resucitación; 
por lo tanto, fue declarada su muerte bordeando el medio día y comu-
niqué la triste noticia a su padre, quien no emitió palabra alguna; tras 
escucharme, emprendió el camino hacia la morgue. Sintiendo rabia y 
tristeza, me costaba comprender por qué el hombre había rechazado la 
oportunidad de tener el último contacto con su hija. 

       Seguramente eran motivos de peso, los cuales desconocí, tampoco 
preguntaría al respecto, mientras las lágrimas recorrían mi rostro en la 
estación de enfermería en un intento de desfogar mi cólera.
  
     Lo cierto es que en las aulas universitarias no nos preparan para 
afrontar este tipo de situaciones, pues se aprenden con el diario vivir. 
Por cierto, lo sucedido con aquel triángulo amoroso fue tremendo, desde 
el punto de vista emocional, causando mucho resentimiento entre ellos. 
Una equivocada decisión cambió el rumbo de sus vidas para siempre. 
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    Otra experiencia que siempre llevaré en mi mente, y que difícil-
mente conseguiré olvidar, sucedió en el año 2018. Recibí el turno del 
área clínica donde se me informó del mal pronóstico, a corto plazo, de 
un hombre. El diagnóstico era insuficiencia renal terminal y estaba en 
monitoreo en la sala de cuidados intermedios. 

    Mientras descargaba la medicación, escuché un femenino grito 
desgarrador emitido desde aquel lugar.  Acudí enseguida a ver qué 
pasaba y los compañeros me informaron que el señor entró en paro 
cardiorrespiratorio; el alarido fue de su hermana quien lo acompaña-
ba. Iniciamos las maniobras de resucitación; y, tras veinte minutos de 
esfuerzos, fue declarado fallecido. La mujer lloraba de dolor en el pa-
sillo mientras ejecutábamos el protocolo, cuando el silencio apareció, 
pues se había desmayado producto del shock. 

     ¡Y pasó lo increíble! Mientras escribía en la historia clínica lo suce-
dido, bajo el encabezado de “nota de fallecimiento” el hombre abrió 
los ojos e inhaló de manera profunda. Los presentes en el sitio nos 
quedamos atónitos ante lo que veíamos. Le tomamos los signos vitales 
y, de forma extraordinaria, estaban dentro de los parámetros normales, 
incluso sin asistencia de oxígeno.

    “¿Cómo es posible que haya regresado de la muerte?” pensaba 
mientras intentaba clarificar la manera de describir lo sucedido en las 
notas de evolución sin que pareciera una completa locura; en conse-
cuencia, comuniqué lo sucedido a mi supervisor, quien tampoco creía 
lo expresado de mi parte. “¿Cómo se siente?” le pregunté al hombre, 
horas después, en el pase de visita. “¡Mucho mejor! El dolor ha des-
aparecido” sentenció. 

       A través de esta situación comprendí que las cosas no siempre ocu-
rren como yo quisiera, así que el futuro, además de incierto, es efímero, 
tanto que entré en una profunda reflexión sobre los momentos descri-
tos en estas páginas y las distintas reacciones; por un lado, tristeza al 
recordar la escena en la que al padre no quiso despedirse de su hija; y 
en contraste, la alegría, con matices de incredulidad y sorpresa, al ser 
testigo de la resurrección de aquel hombre al escapar del sueño eterno. 
Concluí que, en lo fugaz de la vida, los médicos vivimos en la paradoja 
que representa el tener el conocimiento para decidir quién debe vivir 
más allá de lo establecido, versus aquel designio del destino.

     La realidad es que, con total seguridad, me siento orgullosa de la 
persona en la que me he convertido a través del ejercicio profesional, 
ya que las experiencias vividas me han permitido crecer de forma in-
tegral, destacando que un médico jamás deja de aprender. 
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     Cada día me trae nuevos retos y enseñanzas a través de los pacien-
tes que atiendo, bien sea un niño que apenas inicia el camino de la vida 
o un adulto mayor que se acerca al ocaso de la misma. 

      La carrera elegida no tiene horario ni fechas en el calendario, como 
dice la canción. El juramento realizado todos los días me recuerda los 
motivos por los cuales escogí este camino, y cuánto he recorrido de él, 
ya que perderse en el trayecto es bastante fácil. 

      En consecuencia, tengo como prioridad dar el cien por ciento de mí 
a diario, con responsabilidad, consciencia y dignidad, cuyo propósito 
es devolver la salud a la gente, respetando la vida por sobre todo lo 
demás. Invito a mis colegas a hacer lo mismo. 

      Entonces, el valor de ser médica no radica únicamente en el conoci-
miento adquirido a lo largo del tiempo, a través de interminables horas 
de estudio o en los sacrificios hechos alrededor de ello; me refiero a 
que también se basa en habilidades como la paciencia y el tacto para 
llegar a los pacientes; sobre todo en situaciones extremas. La humil-
dad es la cualidad fundamental. 

      A manera de conclusión, en palabras coloquiales, todos quienes nos 
dedicamos a la medicina debemos ser buenas personas para lograr el 
éxito como profesionales. Recuerdo que, cada vez que estaba a punto 
de botarlo todo, mi padre me abrazaba y con cálido tono me decía: 
“¡Jamás te rindas!” lo cual el tiempo ha ratificado. Cada nuevo día 
busco ser mejor que el anterior tanto como profesional y como perso-
na y, eso señores es el valor de ser médica.  
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UNA CARA FELIZ EN 
PANDEMIA

Md. Michelle Dávila Torres

      Ciertamente, solo las mentes de escritores y cineastas podrían haber 
maquinado la realidad por la que hemos atravesado. Se debe ser bas-
tante trágico para ver más allá de ataques extraterrestres o fantasmas, 
y crear un mundo donde una pandemia merme a la población mundial, 
la mantenga en cuarentena y temiendo respirar para evitar contraer el 
letal virus. Probablemente, ya exista una película así, pero lo que nos 
sucedió, y sigue al tiempo que escribo estas líneas, es real.

     La parte más difícil la ha tenido el personal de salud, no hay duda de 
ello. Médicos, enfermeras, auxiliares, camilleros; un equipo completo de 
gente recibiendo pacientes sospechosos, cara a cara con los contagiados, 
enfrentando al miedo, con el firme propósito de salvar vidas, sin conocer 
con certeza cómo hacerlo, cansados y temerosos, sin olvidar que la an-
gustia continuaba después de los turnos, ante la posibilidad de también ser 
parte de las estadísticas.

      Sí, cargando en sus maletas, rumbo a casa, la última mirada de cada 
persona a la que atendieron, como la de aquel anciano que no tenía 
comorbilidades y que falleció por falta de espacio en una Unidad de 
Cuidados Intensivos; o la de la mujer que ingresó con tos leve y algo de 
fiebre y que terminó con ventilación invasiva, sin respuesta adecuada. 
También la de ese doctor al que visitaron en su cama quien, con baja 
saturación de oxígeno, confesó su miedo a morir; así como las de todos 
los desconocidos por quienes no hubo más que esperar dos escenarios: 
el milagro de la recuperación o un deceso sin sufrimiento. 

    Tal fue el caos, que un hospital de especialidades se vio en la 
obligación de destinar tres de sus pisos, completos, para atención 
exclusiva de pacientes diagnosticados con Covid-19, cuyo personal 
fue distribuido en dichas áreas para ser testigos de primera mano de 
lo que todo el mundo estaba viviendo: contagios, hospitalización, 
muerte, dolor y desesperanza. 

   “¿Podemos pensar en ser felices?” “¿Nos es permitido reír?” 
pensaban en medio del desastre, entre tanta desesperación, incerti-
dumbre y océanos enteros de llanto. 
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      En ese sentido, estoy facultada a contestar esas preguntas, además 
de considerarme afortunada, pues gran parte de los críticos días de la 
pandemia los pasé en un área que tenía bajo índice de contagio; un lu-
gar diferente al resto del hospital, en el que recibíamos vidas, las lágri-
mas eran de felicidad y si había dolor, desaparecía después del parto. 

     Si bien muchas de las madres tenían el virus, los bebés eran libres 
de la infección, dado que no se ha comprobado transmisión placenta-
ria; entonces, llegado el momento del alta, podían ir con sus padres a 
continuar con sus vidas. Ellos eran de los poco afortunados que sa-
lían en óptimas condiciones del hospital. Así era el mundo feliz de la 
neonatología. Afuera, el mundo seguía siendo un campo minado y el 
miedo a contagiarse seguía presente. 

    Recuerdo un turno diferente por su inusual toque de tristeza, em-
pezando conmigo, al retornar a trabajar después de que el virus me 
arrebató a mi abuelito días atrás. Acostumbrada a salir con algo de 
esperanza, después de recibir bebés sanos de madres sin criterios de 
gravedad, aquel día una nube negra se posaría en “La Neo”. 

    Una joven mujer había perdido a su esposo en un accidente de 
tránsito, un mes atrás, mientras cumplía con la buena obra de llevar 
dulces navideños a niños sin recursos económicos; de tal manera, la 
viudez la encontró junto a un pequeño hijo y otro en camino. Había 
dado positivo para Sars-Cov-2, porque la vida a veces es así; y, cuan-
do parecía que había sufrido lo suficiente, le obsequió un dolor más 
para demostrarle que lo podría superar. Ella no podía más. Al tratarse 
de un embarazo de treinta y cinco semanas, en fase activa de labor 
de parto y con antecedente de cesárea anterior, el único camino era 
repetir ese proceso bajo el “Protocolo Covid”, el cual era lo suficien-
temente molesto para el personal médico; y más aún, para una mujer 
que había perdido tanto y que estaba a punto de recibir a su bebé antes 
del tiempo esperado. 

       Como personal de neonatología, explicamos los riesgos de un par-
to pre término: posible desarrollo de dificultad respiratoria, necesidad 
de surfactante o ventilación mecánica; y, probabilidad de una respues-
ta inadecuada que conlleve a la muerte. Responsablemente, teníamos 
que decírselo, aun cuando nada de eso sucediera.

     Transportada en ese extraño vehículo, me refiero a la camilla ro-
deada de protectores plásticos, ingresó al quirófano que estaba prepa-
rado en apariencia, para evitar la transmisión del tan temido virus. Al 
acercármele para presentarme, indicando que era parte del equipo que 
recibiría a su bebé, conocí a la mujer más triste del mundo, cuya mira-
da gritaba que no esperaba nada. Su esperanza se había desvanecido y 
no tenía ni una célula de felicidad en su organismo. 
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      La cesárea se desarrolló sin complicaciones y recibimos a un niño 
sano, llorando vigorosamente, con un tono adecuado, APGAR 9-9, 
quien no requirió maniobras de reanimación en su recepción y estaba 
más que listo para ser presentado a su desesperanzada madre. Lo que 
vi a continuación me hizo palpar el milagro de la vida: apenas se lo 
acerqué para que lo viera, su lúgubre mirada se esfumó; sí, algo que 
antes no estaba, regresó. ¡Era amor y ganas de vivir! “Tiene la mirada 
de su papá” dijo entre lágrimas, sonriendo. 

     Estaba frente a una mujer que perdió a su alma gemela, teniendo 
de sí el mejor recuerdo de carne y hueso acompañándola. El profundo 
y depresivo dolor por la muerte del ser amado, fue superado por una 
vida nueva. Así fue como se desvaneció la nube negra que intentaba 
opacar nuestro servicio; y aunque no siempre es así, pues también 
tenemos pacientes críticos que en más de una vez no logran salir vic-
toriosos, generalmente ganan los días soleados.  

     La pandemia hizo que el panorama se torne oscuro para todos: 
familias de luto, en desasosiego, con la angustia del qué pasará ma-
ñana y si es que ese mañana, llegará. En cuanto a mí, encontré el lado 
bueno: un servicio en el que ganó la vida, vidas que en su pequeñez 
nos devolvían la esperanza, y la certeza, de que detrás de la tormenta, 
el cielo siempre es azul. 
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DESCUBRIENDO MI 
AFICIÓN PROFESIONAL

Md. Denisse Paccha Loayza

     La presente anécdota se refiere a la experiencia que viví respecto 
al abordaje inicial de una mujer, adulta mayor, con complicaciones 
médicas debido a sobredosis involuntaria como parte de tratamiento 
farmacológico de esquizofrenia. Sucedió durante mi año de medicina 
rural, en la costa ecuatoriana, locación que elegí por estar cerca de mi 
familia materna, así como por el clima, la cultura, el arte, la demogra-
fía, y el entorno ambiental; sin embargo, la accesibilidad se tornó difi-
cultosa dada la poca disponibilidad de turnos en el transporte público. 
No disponía de vehículo propio, lo cual intensificó las complicaciones 
para acceder a mi lugar de trabajo. Fue así que, el día que inicié con la 
atención médica en aquel establecimiento de primer nivel, llegó una 
mujer cuya edad estaba cercana a los setenta y cinco años de edad. No 
sabía explicar el motivo de la consulta dado el alterado estado mental 
de ese momento, como consecuencia de la exacerbación de los sínto-
mas de su enfermedad. 

     En ese sentido, apliqué la observación clínica para identificar las 
causas de su presencia en el centro de salud, descubriendo movi-
mientos involuntarios de su lengua, párpados, mentón y extremida-
des; en consecuencia, le solicité que permaneciera sentada en la silla 
de la sala de espera. 

     De modo que, en el interrogatorio, obtuve importante información 
para el diagnóstico de su enfermedad; de hecho, ella tenía en su poder 
una receta y el frasco de medicamentos antipsicóticos usado para su 
tratamiento; por lo tanto, esa era el origen para la manifestación de 
dichos movimientos, concluyendo que era presa de una sobredosis de 
fármacos. Por consiguiente, luego de realizar el diagnóstico presuntivo, 
procedí a realizar la referencia dirigida a la especialidad de psiquiatría 
de un hospital de mayor complejidad, la misma que fue realizada opor-
tunamente, quedando bajo su responsabilidad. Un mes después nos 
volvimos a encontrar en el servicio de consulta externa; en esta oca-
sión, solicitaba el seguimiento a su condición clínica. ¡Qué diferencia 
respecto a la vez anterior! Su estado mental había mejorado considera-
blemente, motivo por el que el diálogo fue importante en pos de con-
seguir información relevante, y adecuada, sobre su condición clínica.
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      Allí encontré que mi diagnóstico había sido ratificado por el psi-
quiatra. Lo vivido me permitió confirmar mi inclinación hacia el diag-
nóstico y tratamiento de los padecimientos de la salud mental, además 
de enfocarme en mejorar mis habilidades de comunicación. En tal 
virtud, decidí convertirme en una especie de detective que indaga a 
profundidad, considerando fundamentales todos los síntomas que me 
permitan tratar integralmente las enfermedades de la gente. 

       Es preciso mencionar que, en el transcurso de la carrera de medici-
na, mi afición hacia la psicopatología, psiquiatría y medicina legal fue 
notoria; es así que me actualizo constantemente en temas concernien-
tes a dichas especialidades. La anécdota culmina en el seguimiento 
realizado a través de visitas domiciliarias subsecuentes, en donde pude 
apreciar la convalecencia de los síntomas relacionados con los movi-
mientos involuntarios, como resultado de la adherencia terapéutica, 
tanto de ella como de sus familiares. 
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BORRÓN Y CUENTA NUEVA

Md. Francisco Daniel 
Ibarra Camacho

     Al dejar atrás las esperanzas de continuar con la especialidad qui-
rúrgica de mis sueños, tuve que reconsiderar mi destino profesional; 
y, de esta manera, alcanzar el tan anhelado título de especialista. 
“¿Cuál será esa nueva rama?” “¿Estaré preparado?” “¿Será de mi 
agrado?” eran las preguntas, sin respuesta, que se apoderaban de mi 
mente; en consecuencia, continué con la atención domiciliaria bajo mi 
responsabilidad. 

    Un día de ellos recibí la noticia, a través de los compañeros del 
antiguo posgrado, que se había abierto la oportunidad de estudiar la 
especialidad en medicina del deporte, cuyas inscripciones estaban cer-
canas en el calendario. En ese instante se encendió, en mi interior, la 
llama que se había apagado tiempo atrás; me refiero a la motivación 
que me había impulsado a ser traumatólogo: trabajar con deportistas y 
curar sus lesiones con el fin de que su carrera no se truncara, tal como 
sucedió conmigo en la época juvenil. 

    Sin dudar, solicité el formulario de inscripción, presenté los do-
cumentos requeridos y esperé el siguiente paso. Tiempo después me 
presenté al examen de admisión, el cual superé con éxito, al igual 
que la entrevista con el director del posgrado; por lo tanto, empecé 
una vez más una nueva etapa de formación médica. El auténtico bo-
rrón y cuenta nueva. El primer semestre presentó ante mí materias 
como morfofunción macroscópica y microscópica; fisiología cardiaca 
y pulmonar; psicología deportiva y traumatología uno. “¡Se pondrá 
interesante!” pensé. 

     En el devenir, aparecieron en el trayecto fisiología deportiva, bio-
mecánica, fisioterapia deportiva, cineantropometría, nutrición en el 
deporte, bioquímica en el deporte, evaluación médica deportiva y 
traumatología deportiva. ¡Estaba en éxtasis! 

    Tal era el gusto que aprobé todas ellas sin inconveniente alguno, 
hasta desembocar en temas relacionados con evaluación a deportistas 
para que mejoraran su condición de salud general
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a través del ejercicio. Finalmente, se presentó el último desafío; y, por 
segunda ocasión en la ruta de preparación académica, me vi frente a 
frente con la titulación mediante tesis. Tras tres años y siete meses, me 
coloqué la capa y birrete, lanzando este último al aire en señal de victo-
ria. “¡Especialista al fin!” me decía a mí mismo rebosante de alegría. 

     Al mismo tiempo trabajaba en el servicio de emergencia del hos-
pital, sitio que utilicé para dar recomendaciones, a todos quienes lle-
garon al lugar, respecto a la importancia de hacer ejercicio para redu-
cir riesgos cardiovasculares y mejorar parámetros tanto bioquímicos 
como metabólicos. Sí, así también ayudaba a los pacientes, a la par de 
solucionar el motivo de su presencia en el sitio. 

    ¡Y no quedó ahí! La especialidad me permitió ingresar al mundo 
de la docencia, así que amplié mis posibilidades de servicio a la co-
munidad desde esta perspectiva, apoyando en la formación a futuros 
colegas. Fueron, sin lugar a duda, tiempos muy buenos y gratificantes; 
sin embargo, había algo que no dejaba de incomodarme día a día, sin 
conocer aún de que se trataba.

     Cumplidos seis años desde haberme graduado como especialista, 
comencé a sentirme vacío, teniéndolo todo: una esposa que me cui-
daba y estaba pendiente de nuestras necesidades; dos hermosos hijos 
que llenaban de alegría mi vida, y lo siguen haciendo por supuesto; 
un consultorio que prosperaba porque el servicio a la ciudadanía era 
su propósito. No obstante, me hacía falta algo. En cuanto al servicio 
de emergencia, dada mi formación, los compañeros me tenían como 
referente en cuanto a patologías osteomusculares, procedimientos y 
diagnósticos terapéuticos, lo cual se traducía en un apoyo extra a quie-
nes lo necesitaban; entonces, en un momento de revelación, descubrí 
a ese elemento faltante en el conjunto. 

      Hay quienes consideran tonto o absurdo el plantearse la posibilidad 
de materializar los sueños. ¿Acaso está prohibido luchar por ellos?, 
¿Está escrito en piedra que un médico solo puede tener una especia-
lidad? Es aquí, en esta encrucijada de mi vida, que me cuestiono el 
volver a estudiar diez años después de haber empezado por primera vez 
un posgrado.  Las horas de sueño acumuladas, la experiencia adquirida, 
una que otra lesión desarrollada por el paso del tiempo, labores y res-
ponsabilidades en casa, clases en universidades, pacientes que atender, 
un servicio en el que trabajar son las variables de esta ecuación. 

      Creo que voy por el borrón y cuenta nueva, otra vez. En un próxi-
mo libro les contaré sobre la decisión tomada.
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EL DÍA QUE NACIÓ 
UN MÉDICO

Md. Katherine Daniela 
Tasiguano Rosero

     “El que aprende y aprende y no practica lo que sabe, es como el 
que ara y ara y no siembra” Platón.

    Está claro que la carrera de medicina entrega las herramientas ne-
cesarias para ser un buen profesional; no obstante, los valores y las 
enseñanzas aprendidas a lo largo de la vida convierten, a quien sabe 
ponerlas en práctica, en un excelente ser humano.

     Recuerdo con cariño el hospital donde cumplí con la etapa de in-
ternado, como paso previo al ejercicio profesional en el año de salud 
rural. Ese es un desafío en el que enfrenté, muchas veces sola, todas 
las patologías que se cruzaron en el camino, entre raras y conocidas, 
las mismas que aquejaban a la comunidad. 

    Muy pocos son los profesores que se preocupan por compartir 
las claves efectivas que servirán para dicha etapa; en ese sentido, 
recuerdo los consejos de una doctora que cursaba el último año de 
posgrado en ginecología: “Chicos aprovechen esta rotación apren-
diendo lo que más puedan, porque cuando estén en la rural, solos, 
en su centro básico, y llegue una emergencia obstétrica o un parto 
ustedes tendrán que resolverlo todo. Esas vidas, en cualquier caso, 
dependerán únicamente de lo que hayan aprendido a lo largo de la 
carrera, especialmente en el internado”. 

    Me encantó la rotación en ginecología y obstetricia, cuyos turnos 
compartí con cuatro espectaculares compañeros; así, el trabajo se tor-
nó menos pesado, pese a que nunca fue de mis materias favoritas. 
Como dato adicional, el hospital era de tercer nivel, así que muy pocas 
veces tuvimos los típicos casos “expulsivos”.

      Con la pandemia por Covid-19, el ingreso diario a la sala de partos 
se redujo de cuarenta casos a cinco, y con ello, mis posibilidades de 
aprender a recibir a un bebé de manera natural. Aunque en el momento 
me pareció favorable, pues haría que los turnos no sean tan pesados, a 
la larga me di cuenta de que perdí valiosas oportunidades de cometer
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errores y aprender de ellos; por lo tanto, en la rural no tendría opción 
a equivocarme, ya que podría dejar a un niño sin su madre o a un 
esposo sin su compañera de vida. Llegado el momento, serví durante 
ese año en un centro de salud “Tipo B”, ubicado en un mágico pue-
blito de clima cálido, con hermosos paisajes y atardeceres de ensue-
ño. La mayoría de sus habitantes eran campesinos trabajadores; y, en 
las comunidades aledañas, aunque lejanas, la población era indígena 
con sus propias tradiciones. 

     Conformábamos el equipo, cuatro médicos, cuatro enfermeras y 
una obstetra, distribuidos entre consulta externa, atención a emergen-
cias, triaje respiratorio y “médico del barrio”. Al principio, con mu-
cho miedo, pero con mis conocimientos intactos, buscaba aliviar todas 
las dolencias de los pobladores que acudían a diario. Por lo general 
eran patologías básicas, aunque nunca faltó alguna extraña afección 
que me impulsara a aprender sobre ella, así como de quien la padecía. 
Ya lo dijo William Osler en su tiempo: “El buen médico trata la enfer-
medad, el gran médico trata al paciente”

       Así que una mañana de ellas, recién llegada al trabajo para atender 
consulta externa, una de las enfermeras se me acercó con la novedad 
que alteraría el orden. “Acaba de entrar por esa puerta una mujer em-
barazada, en fase de parto expulsivo de su cuarto hijo, con deficientes 
controles prenatales. Además, es añosa, lo cual puede ser riesgoso” 
manifestó. 

      En mi agenda estaban registrados veinte pacientes, cuyos turnos 
tenían quince minutos de diferencia entre uno y otro, y todos estaban en 
la sala de espera, sin excepción. Además, el centro de salud no estaba 
adecuado para recibir partos, pues carecía del espacio, el instrumental 
y los insumos necesarios para la situación. “Por favor habla con la 
obstetriz para que la valore junto al personal de ambulancia para el 
traslado. Déjame saber si, en lo posterior, necesitas apoyo” le dije. 
Pero algo más tenía que suceder, como de costumbre.

       La obstetriz también estaba en período de gestación, cumplidos tres 
meses. El tema es que en ese momento tenía un intenso dolor pélvico, 
tipo cólico, así que le inyecté analgésicos y dispuse reposo absoluto 
con el fin de mitigar amenazas de aborto. El escalofrío empezó a reco-
rrer mi cuerpo. Ante la urgencia, valoré a la mujer con el fin de referirla 
al hospital básico más cercano, ubicado a una hora de viaje del centro 
de salud. La intención era que pudiera llegar al próximo destino; sin 
embargo, el bebé podría nacer dentro de la ambulancia en condiciones 
menos favorables que las actuales. “¡Este es mi día! Ese que temía 
desde el internado” pensé, así que me armé de valor y le pedí a Dios 
que me iluminara en todo momento para no cometer errores. 
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     ¡Es una experiencia extraordinaria recibir un parto por primera 
vez, sola y en una situación inadecuada! Mil y una cosas pasaron por 
mi mente, entre ellas: “¿Por qué no aproveché más la rotación de 
‘Gineco’?” “Que mi primer parto no tenga complicaciones” “Que 
esta mamita y su bebé vayan a casa sanos y salvos”. Luego, en bús-
queda de calma, recordé que hay mujeres que dan a luz solas, en 
casa, lejos de hospitales y todo sale bien. “¡Tengo el conocimiento 
para manejarlo, así que lo lograré!” declaré. “Siempre hay dos o 
tres casos como este en el centro de salud. Es normal.”  Comentaron 
los compañeros de la ambulancia, tratando de hacer menos tenso el 
momento, bromeando al respecto. Reconocí su intención, pero me 
costaba tomar con gracia sus palabras, pues estaba enfocada en reco-
dar todo lo aprendido por el bien de esas dos vidas que tenía a cargo. 

     Una hora después de su llegada, la mujer dejó de tener contrac-
ciones uterinas regulares, lo que aumentó mi estado de preocupación, 
pues no sabía qué ocurría; además, no tenía un monitor fetal que me 
ayudara en el proceso. “¡Ni siquiera tengo un equipo de sutura com-
pleto, peor un monitor!” bromeaba conmigo misma. Por lo tanto, 
improvisamos una sala de parto humanizado.

     Cumplidas dos horas, lo que significa que hubiera podido derivarla 
sin problema, comprendí que la vida me estaba preparando para ese dul-
ce y milagroso momento del alumbramiento. Llegado el tiempo, cuando 
escuché el llanto del bebé, todo se congeló como si hubiera entrado en 
trance. Mientras un niño nacía a la vida, un médico completo nacía en 
mí. Una de mis compañeras médico, gran amiga en lo posterior, me 
asistió en el proceso y se encargó de cuidar al recién nacido mientras yo 
brindaba atención a la madre. La obstetra, a pesar de encontrarse deli-
cada, compartió algunos conocimientos desde la camilla de a lado, ayu-
dándonos a lograr en excelencia el nacimiento de ese precioso varón. 

     De vuelta en la realidad, noté que tanto mi ropa como zapatos es-
taban manchados de sangre, convirtiéndose en sinónimo de orgullo, 
alegría, trascendencia y compromiso. Estaba feliz, como nunca antes, 
ya que me di cuenta de que el médico no es mejor por cuanto más 
conoce, sino por aplicar lo que sabe para salvar una vida. Afortunada-
mente, todo salió bien, sin complicaciones, las mismas que inclusive 
pueden pasar en un embarazo normal a término, considerando los fac-
tores de riesgo mencionados. Una vez estables ambos, regresé a las 
actividades programadas para atender a todos quienes esperaron por 
mí, entendiendo la situación, ya que no contábamos con más médicos 
en la unidad al momento. Al finalizar la jornada di el alta a los princi-
pales protagonistas de esta historia, disponiendo valoración diaria en 
su domicilio por médico del barrio.
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      Meses después, durante la campaña de vacunación contra el Co-
vid-19, nos volvimos a encontrar, notando que el hombrecito crecía 
fuerte y sano. 

    ¡Qué alegría tan grande sentí al ver que, luego de un momento 
crítico, gozaban de buena salud! Ahí me di cuenta de que, en verdad, 
soy una gran profesional.

       A través de estas líneas invito a los estudiantes de ciencias médicas 
a aprovechar al máximo cada rotación porque, sin duda, por mínimo 
que sea el aprendizaje, llegará un momento en la vida profesional en 
el que ese conocimiento servirá para aliviar el dolor o salvar una vida. 



209

INTRINCADOS LAZOS 
DE VIDA

Md. Míriam Isabel 
Hidalgo Arcentales

     Cuando empecé la carrera de medicina, con un deseo altruista de 
brindar servicios de salud a quien lo necesitare, no conocía todas las 
implicaciones que un título como este conlleva. Además de buenas in-
tenciones, se necesita amar la ciencia, tener apego al estudio constan-
te, y la disposición de sacrificar horas de ocio, momentos familiares, 
entre otros. Durante la preparación académica, algunas dudas se acla-
ran y otras aparecen, lo cual continúa aún después de dejar las aulas. 
El aprendizaje es constante, pues cada paciente, o caso clínico, es un 
mundo nuevo del que se puede adquirir conocimiento.  

     Uno de los años más importantes, con seguridad el qué más lec-
ciones aportó a mi formación, fue el de servicio rural. Tuve suerte de 
cumplirlo en una plaza cercana a mi residencia, en un hospital básico, 
donde además de fortalecer conocimientos, comprendí finalmente el 
significado, y el peso, de ser una profesional de salud. No soy capaz de 
encontrar las palabras adecuadas para describir el crecimiento como 
médica, y como persona, durante aquel año que transcurrió entre via-
jes de ida y vuelta hacia un pintoresco cantón de clima frío, donde 
encontré las experiencias más cálidas, algunas sobrecogedoras, que 
pude desear hasta ese entonces.

     A diferencia del ajetreado año de internado, este estuvo más cal-
mado, tanto que me permitió conectar de forma diferente con los pa-
cientes que tuve el honor y agrado de atender; sí, rostros extraños al 
principio, que con el pasar de las semanas y meses se volvieron fa-
miliares. Sin embargo, a pesar de ello, no me gustaba verlos llegar al 
consultorio, tanto al de triaje como al de emergencia, especialmente a 
quienes tenían enfermedades crónicas cuyo efecto derivaba en hospi-
talización frecuente; mucho menos, cuando el brillo de la vida estaba 
por apagarse de sus ojos. Se acercaban las festividades de fin de año, 
en un turno inusualmente tranquilo, de esos en los que incluso toda la 
guardia pudo descansar durante la noche; no obstante, los ánimos es-
taban caldeados a la espera de celebrar con nuestras respectivas fami-
lias la llegada del nuevo año. Con todo dispuesto para finalizar la jor-
nada, cumplida la última verificación de que no quedaran pendientes
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sobre la mesa y momentos antes de entregar la batuta al siguiente tur-
no, la tormenta entró veloz por la puerta de emergencia. Era una mu-
jer inconsciente sobre una camilla, quien fue recibida por uno de los 
internos, mientras los demás nos asomamos curiosos por el ajetreo. 
“¿Está embarazada?” Fue la pregunta que el compañero pronunció 
ante el abultado abdomen de la paciente. “¡Sí!” dijo uno de sus acom-
pañantes, asustado. Al escucharlo, nos volcamos a tomar nuestras po-
siciones y a realizar las maniobras establecidas en los protocolos para 
casos como ese; el abordaje fue completado en cuestión de minutos. 

      La cabecera provincial, sede del hospital de referencia de tercer ni-
vel, que frecuentemente veíamos tan cercana, en ese momento parecía 
estar en el lugar más recóndito del mundo, inalcanzable. Ni siquiera 
contábamos con la ambulancia de la institución, pues estaba en recu-
peración luego de arduas batallas que la debilitaron; por lo tanto, el 
traslado lo ejecutaron mis compañeras de turno, en un vehículo simi-
lar, perteneciente a una institución ajena a la nuestra. 

       De entre todas las médicas de la guardia, yo era la de menor rango 
y experiencia; no obstante, asumí la tarea de entregar el turno a quie-
nes ingresaban esa mañana. Por consiguiente, no fui testigo ocular de 
las peripecias y esfuerzos que vivieron en aquella ambulancia durante 
el periodo aproximado de una hora, mis colegas, mis admiradas docto-
ras, quienes me acompañaron turno a turno por todo un año. ¡Les agra-
dezco por todas las enseñanzas recibidas! La devastadora noticia de la 
partida de la mujer pronto llegó a oídos de todos los que estábamos a 
la expectativa de las noticias. Apenas era mayor a mí con dos años, así 
que me costaba comprender, cómo alguien tan joven, en medio de una 
etapa fascinante como es el embarazo, había cesado de vivir, dejando 
a una niña a la que los especialistas lograron salvar. Durante el regreso 
a casa, torrentes de lágrimas escapaban de mis ojos, al igual que de los 
de la doctora que compartía mi viaje. No fue la primera vez que vi a 
alguien en estado crítico; es más, antes había sido testigo de la muerte 
de muchos; sin embargo, no me sentía bien. “¿Por qué estoy tan afec-
tada?” Me pregunte a mí misma varias veces.

    Aquella tarde, al tratar de dormir, me asaltaban pesadillas. Cuando 
cayó la noche, curiosamente más fría y sombría de lo que esperaba, 
mientras mi familia celebraba despidiendo el año, mis pensamientos se 
escabullían hacia la familia de la joven. Allí entendí lo interesante de la 
vida y la muerte. En algún lugar estarían desconsolados, despidiéndola, 
al tiempo que recibían con brazos abiertos la vida de la nueva integrante 
de la familia. ¡Qué intrincados son los lazos entre nacer y morir! 

      Esta circunstancia fue el detonante para aceptar la muerte como el 
último escalón del ciclo de vida; a fin de cuentas, no existe la una sin 
la otra, en cualquier orden. 
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RECORDAR ES VOLVER 
A VIVIR

Md. Diego Israel Tipán

     Sucedió hace aproximadamente veinte años a la fecha de esta pu-
blicación. No tuve una infancia adecuada, o como hubiera querido, 
pues padecía una enfermedad del corazón, motivo por el cual siempre 
estuve en controles con médicos y cardiólogos que me monitoreaban 
constantemente. Dentro de ese contexto, el episodio que más recuer-
do se suscitó en una de las tantas visitas al hospital pediátrico de mi 
ciudad natal, el cual, para un niño de baja estatura como yo, lucía 
gigantesco. Al principio no me gustaba porque había más chiquillos 
que lloraban, gritaban o hacía cualquier tipo de ruido. 

     Además de pasar enfermo, yo era en extremo tímido, así que mis 
habilidades relacionales no eran las mejores, o esperadas, así que pre-
fería aislarme del resto. Cuando cumplí siete años de edad, la enfer-
medad desapareció, sin dejar rastro alguno, mucho menos secuelas, 
así que estaba curado. Estoy seguro de que fue gracias a la oportuna y 
constante asistencia al mencionado lugar, con doctores que supieron 
diagnosticar y manejar a la perfección mi condición.

    “¡Por fin seré un niño normal!” me dije a mi mismo, frase que no 
me olvidaré jamás. ¡Estaba feliz por ello! Aunque reconozco que la 
tristeza me rodeaba porque no volvería más a aquel hospital que prác-
ticamente fue mi casa durante tanto tiempo. 

     Evidentemente, esas vivencias me impulsaron a tomar la decisión 
de estudiar medicina, estoy seguro de eso. La vida y sus misterios me 
llevaron a un lejano sitio de la Amazonía para cumplir con el año de 
medicatura rural; población en la que escaseaban tanto la luz eléctrica 
como el agua potable; sin embargo, fue una experiencia encantadora 
desde cualquier punto de vista, no solo por lo aprendido de ella, sino 
porque la mayoría de los usuarios que atendí fueron niños. ¡Qué her-
moso era escuchar un “gracias” pronunciado por aquellas personitas! 

       Pero no termina allí. Terminado todo el proceso formativo, empe-
cé a buscar trabajo, no solamente por el sustento económico, sino por 
continuar sirviendo a mi país desde esta agotadora, pero noble y her-
mosa trinchera; en consecuencia, repartí mi hoja de vida como si fue
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ran naipes sobre la mesa en varios hospitales de muchas ciudades del 
territorio nacional. Nunca tuve la tan esperada llamada, lo cual me 
desmotivó muchísimo, poniéndome a pensar que no lo lograría. Como 
si fuera un milagro, se me cruzó en redes sociales una publicación que 
iniciaba con algo como esto: “Importante hospital, apertura, proceso 
de contratación para médicos generales”. ¡Oh sorpresa! Era el viejo 
y querido hospital, uno de los mejores del país, en el que fui paciente 
durante tantos años. Le aposté todas las fichas sin excepción, entusias-
mado, aunque reconozco que era poca la esperanza de ser contratado, 
dados los antecedentes al estar recién graduado.  

       Me acerqué a sus instalaciones, entregué mi carpeta, suspiré, y a es-
perar alguna forma de contacto de parte de los encargados del proceso 
de selección.  Cuarenta y ocho horas después, entrada la noche, sonó 
mi teléfono. “Doctor Tipán, buenas noches… Ha sido contratado, así 
que tiene que presentarse mañana a la inducción y al papeleo”. 

      Mi corazón latía más fuerte que nunca antes, pues me reencontra-
ría con mi infancia, con ese gigante que me volvía a abrir sus puertas, 
esta vez para servir a quienes lo necesitaran, así como mis antece-
sores lo hicieron conmigo. Al tiempo en que redacto estos párrafos, 
recibo la credencial de médico que me faculta a trabajar en tan ho-
norable y prestigiosa casa de salud. Daré lo mejor de mí, aprenderé 
de enormes especialistas y aprovecharé al máximo el tiempo para 
retribuir, cerca de dos décadas después, todo lo que recibí de parte 
de esta maravillosa institución. 

      La vida da vueltas y siempre nos brinda la oportunidad de ser feli-
ces, más cuando se trata de servir a los demás. 
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HOSPITAL ONCOLÓGICO Y 
COVID-19

Md. Esteban 
Albornoz Izaguirre

      Allí estaba ella, en la sala de espera, con cara de sufrimiento a sus 
setenta años de edad. Un poco más lejos, la madre de un niño lloraba 
desconsolada por el reciente diagnóstico de su hijo. En otro rincón, una 
adolescente desnutrida llevaba un pañuelo en su cabeza para ocultar los 
estragos de la quimioterapia. En el pasillo, varios miran, entre asombro 
y repugnancia, a aquel hombre que tiene una traqueostomía en la gar-
ganta, igual que al otro cuyo rostro está deformado por un tumor en la 
boca. “El tumor es irresecable” dice el cirujano en el quirófano, lo que 
significa que a esa persona le queda poco tiempo de vida. “Hasta aquí 
llegamos, no podemos hacer más” manifiesta el oncólogo al pasar visi-
ta, así que ella también pasará a cuidados paliativos con el fin de calmar, 
de alguna manera, el dolor que la aflige. “La decisión es suya” se le dice 
al familiar ante la posibilidad de iniciar un proceso de sedación para 
que su ser amado no sufra tanto y pueda descansar, mientras afuera de 
la UCI un hombre llora, desquiciado, porque su esposa acaba de morir. 

    ¡Así es! Esto es lo que vivimos a diario quienes, como yo, servi-
mos en un hospital oncológico. Es un escenario complejo, doloroso, 
triste, que pone a prueba la sensibilidad hasta del más fuerte, pues las 
malas noticias son frecuentes y las buenas son muy pocas; de hecho, 
cuando aparece alguna de ellas, no basta para levantar el ánimo de 
ese paciente que ha sufrido tanto. Porque el cáncer es más que una 
enfermedad. Es un “vía crucis” que afecta al que lo tiene y a quienes 
lo rodean, tanto que ha llegado a destruir a familias enteras. Mentiría 
si digo que con el tiempo y los turnos es más fácil soportarlo. ¡Para 
nada! Lo que sí sucede es que lo aprendemos a llevar de mejor mane-
ra, al comprender que soy, o somos, un soporte para la gente, más allá 
de lo clínico y científico.

    Lo mío era el manejo pre y postquirúrgico, al pertenecer al área 
de cirugía.  Entraba al quirófano todo el tiempo a palpar, como mis-
propias manos, lo destructora que es la enfermedad, siendo testigo de 
innumerables extirpaciones de tumores para liberar a las personas de 
aquellas cadenas que las tenían sometidas. 

      Y la pandemia por Covid-19 llegó. 
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    Eran las dos de la mañana, estaba de turno y sonó el teléfono. 
“Doctor, por favor necesitamos que nos ayude de urgencia practi-
cando gasometría arterial a una paciente que está muy grave. Tiene 
cáncer de mama” dijo aquella voz desde el área de aislamiento del 
hospital. El escalofrío me recorrió de pies a cabeza, pues en mi piso 
no había casos de ciudadanos contagiados del nuevo coronavirus. De 
hecho, era inevitable pensar que la mujer, por la cual recibí la llamada, 
muy probablemente moriría por la infección respiratoria más que por 
su patología de base. Me dirigí al punto y me coloqué el equipo de 
protección personal, al cual no estaba acostumbrado y me hacía sentir 
extraño, incómodo, en otra dimensión. Mi cabeza era una licuadora de 
pensamientos e inquietudes, mientras hiperventilaba por enfrentarme 
por primera vez al desconocido y temido Sars-Cov-2. “¿Y si me con-
tagio?”, “¿Y si infecto a mi familia?”, “¿Me convertiré en un pacien-
te más al entrar allí?”, “¿Será que muero días después?”.

       Respiré profundo antes de cruzar el umbral de la puerta de la habi-
tación 301, tratando de calmarme. Ella, de mediana edad, calva por el 
tratamiento, estaba llena de hematomas en brazos y piernas, conectada 
a una impresionante cantidad de bombas de infusión, con mascarilla 
de oxígeno al máximo nivel. Me le acerqué para tomar la muestra de 
sangre, temblando, aunque bajo semejante traje no se notaba. De gol-
pe, con un esfuerzo máximo, se retiró la mascarilla y con la poca voz 
que le que quedaba me dijo: “Ayúdame…”.  Le respondí con palabras 
de aliento, mostrándome lo más optimista posible, dentro del susto 
que recorría mi ser. Al menos por un momento le transmití esperanza. 
Cumplí con lo correspondiente y abandoné el lugar. Al día siguiente 
volví a verla para repetir el proceso. 

      Había sido intubada, estaba inconsciente y su pronóstico era re-
servado. Aun con la poca experiencia, sabía que no quedaría mucho 
más tiempo de vida. Fue cuestión de horas. El temible e insoportable 
cáncer había sido desplazado por el Covid-19, que la sometió de 
manera fulminante.

      Vi muchos casos así, en lo posterior.

     La verdad es que trabajar en un hospital oncológico es un diario 
desafío que pone a prueba a la personalidad, la fortaleza y el conoci-
miento; por lo tanto, la única manera de soportarlo es el darlo todo, 
con fuerza máxima, por quienes la están pasando muy mal. Con la 
llegada del Covid-19 se sumó un nuevo elemento: Estar dispuesto a 
arriesgar la vida por salvar la de otros, lo cual es noble y admirable; es 
la máxima expresión de la vocación. 
 
       Ya lo dijo Platón: “Donde quiera que se ama el arte de la medici-
na, se ama también a la humanidad”.
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UN AÑO MEMORABLE

Md. Melany Vega 
Bustamante

      Acompáñame a recordar un año lleno de momentos memorables.

      Inició con una decisión que cambio mi vida. Tal vez parezca exa-
gerado, pero al ver en retrospectiva, puedo afirmar que una elección 
que parece simple puede llevarte a encontrar grandes cosas. Así suce-
dió conmigo. Ocurrió durante un tiempo difícil para todos, más para 
quienes lo afrontaron en la primera línea de atención en todos los hos-
pitales del mundo, dentro de la pandemia y semanas de confinamiento. 

    Sí, esos elementos marcaron la pauta respecto al lugar en el que cum-
pliría con el año de internado rotativo, cambiando mi vida para siempre. 

      De inicio me correspondió ser partícipe de la atención de un par-
to, a través del cual comprendí lo que significa tener en las manos el 
regalo de ver empezar una nueva vida; sin embargo, reconozco que el 
miedo de que algo pudiera salir mal se apoderó de mí, situación que 
me llevó a momentos de tensión inexplicable, que menos mal terminó 
en una alegría desbordante para todos los involucrados. 

     Reconozco que en las primeras semanas me cuestioné mucho con 
relación a si lograría superar un año de turnos extensos, durmiendo 
poco, con angustia y estrés. Si tú que estás leyendo, estás en ese 
mismo punto de la vida, te aseguro que te acostumbrarás y cada jor-
nada te entregará valiosos elementos para que cuentes tu historia de 
crecimiento y formación. 

       En el devenir, como es normal, cambié de servicio, en el que aprendí 
que no existe día sin sutura. También vi a los colegas, con mucho pesar, 
vestir equipos de protección personal para cumplir con el proceso de 
levantamiento de cadáveres dada la pandémica y dolorosa coyuntura. 

    Mirarlos cumplir en excelencia con su labor me hizo admirar su 
inquebrantable vocación dentro del miedo general que el Covid-19 
instauró en todos nosotros. Esas imborrables imágenes me llevaron a 
pensar en qué clase de médico quería convertirme.
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     A la par, la angustia que sentían mis padres ante la posibilidad 
de que yo me contagiara; y a su vez ellos, me tenía inquieta. En ese 
sentido, comía sola en el auto, dormía con mascarilla y desarrollé der-
matitis por el excesivo uso de alcohol y jabón. “No importa, los estoy 
protegiendo” me decía a mí misma, a manera de agradecimiento al 
respetar, y apoyar, mi decisión de iniciar el año de internado en plena 
pandemia, pese al riesgo que representaba para la familia. 

       La tercera rotación fue de las más difíciles, pues no podía sacarme 
de la cabeza a un paciente pediátrico que se encontraba hospitaliza-
do varios meses. Fue un desgaste emocional brutal porque empecé a 
preguntarme cosas como las siguientes: “¿A cuántos internos ya co-
noce?”, “¿Qué recuerdos tendrá? fuera, del hospital, si es que tiene”, 
“¿Por qué un niño tiene que pasar por algo así?”. Me desbordaba 
el sentimiento, y la ternura, cuando me decía “Doctora, yo ayudo” 
con su infantil castellano, mientras le tomaba muestras de sangre y él 
movía los tubos para que no se coagule su contenido. 

     Claro, él no comprendía las razones por las cuales había que agitar 
dichos recipientes, pero lo hacía con gusto, dentro de las posibilidades. 
“¿Con qué frecuencia se somete a exámenes?” pensaba, lo cual me en-
tristecía. En esta fase conocí muchos amigos; entre ellos, a una de las 
personas más importantes de esta historia, así como también fue como 
pararme frente al espejo para descubrir y reconocer mis debilidades, 
en cuanto a los procedimientos se refiere. 

     Me costaba mucho obtener gasometrías, pese a la constante prác-
tica, y eso me estresaba. Aquí es donde apareció quien sería mi sal-
vador, y de varios, pues siempre estaba pendiente del bienestar de sus 
pacientes y parecía que nunca dormía. ¡Era imparable! Lo vi hacer co-
sas que no le correspondía, como arreglar las camillas de los usuarios, 
atendiendo sus necesidades, realizando pedidos de laboratorio, lo cual 
me correspondía a mí, y siempre pendiente de todos los internos. “Yo 
les ayudo, pues los veo muy ocupados” decía con un amable tono de 
voz, imponiendo respeto con la impecabilidad de sus palabras. 

     La lección más grande que me dejó es que, como médico, debo 
tratar de forma amable a los internos, ya que es el camino que todos 
transitamos. 

    En la última rotación compartí con colegas que se convirtieron 
en mis grandes amigos, junto a quienes aprendí, reí en momentos de 
triunfo y lloré cuando vimos partir a seres humanos; por lo tanto, re-
flexioné acerca del gran valor que tiene la vida de los pacientes, por-
que son las personas más importantes de la vida de alguien más, que 
espera con ansias su retorno a casa.
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     Sí, hay otras fases que aquí no nombro porque no fueron gratas, 
pero de las que aprendí cómo no tratar a las generaciones venideras. 
Se trata de enseñar con amor y respeto a quienes están en ese lapso de 
la formación profesional, porque luego ellos lo replicarán con quie-
nes estén a su cargo. 

     Fue un año de experiencias únicas, que además me regaló la po-
sibilidad de coincidir en la vida con aquel maravilloso médico que 
nombré en párrafos anteriores, quien, al tiempo de la publicación de 
estas líneas, continúa a mi lado. Conocí al amor de mi vida a través de 
esas gasometrías salvadoras, y sigue enseñándome enormes lecciones 
tanto de la vida como de la profesión; una de ellas, que un profesional 
de la salud no solo se construye de conocimiento y ciencia, sino tam-
bién del amor que tiene por la humanidad. 
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¿QUÉ MÉDICO QUIERO SER?

Md. Ricardo Xavier 
Sosa Betancourt

      Con la antelación del caso, llegué al hospital para recibir el turno 
a la hora acordada. Para tal efecto, revisé las historias clínicas con el 
fin de tener idea sobre cómo vendría el pase de visita a las siete de la 
mañana. Era el servicio de ginecología. 

      Las habitaciones estaban llenas de mujeres gestantes, cercanas a su 
labor y junto a sus recién nacidos, dependiendo del caso; sin embargo, 
dentro de ese diverso grupo encontré a Diana, de cuarenta y tres años 
de edad, diagnosticada con cáncer de útero en etapa terminal y en 
cuidados paliativos. Es más, tan frecuente era su retorno al servicio 
que el personal ya conocía de memoria su caso y los medicamentos 
que requería, así que las indicaciones de los tratantes eran solamente 
en cuanto al horario de administración de la dosis, toma de signos vi-
tales cada seis horas e interconsulta al servicio de anestesiología para 
manejo clínico del dolor. 

      Tras el pase de visita, al igual que mis compañeros, empecé a cum-
plir con los pendientes asignados entre toma de muestras, interconsul-
tas, referencias a otras casas de salud y trámites administrativos. Así 
transcurría la mañana en la sala de hospitalización, pero el caso de 
Diana llamaba mi atención por los intensos gritos de dolor que mani-
festaba, los cuales llegaban a ser molestosos para sus compañeras de 
habitación, sus familiares y los compañeros. “Pónganle algún medi-
camento” era el clamor popular. 

     Ante esto, pausé lo que estaba haciendo y me acerqué a su cama. 
“Dígame por favor en qué puedo ayudarle” le dije con evidente pre-
ocupación. “Lo único que quiero es que me quiten el dolor para estar 
cómoda junto a mis hijos y no irritar a quienes me rodean” contestó rá-
pidamente. No sé si mis palabras de aliento fueron suficientes, pues le 
indiqué que ya se acercaba la hora de la medicación y que eso calmaría 
de alguna manera su dolor; no obstante, me quedé pensando sobre lo 
que todos estábamos haciendo, como profesionales, respecto a su caso. 
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       Durante mi hora de almuerzo reflexionaba sobre lo difícil que de-
bía ser para ella, en tan vulnerable estado, no tener comodidad. “Hay 
que tener empatía” repitieron varias e incontables veces algunos de 
los catedráticos que tuve durante mi formación académica. 

     En ese momento, decidí transformar su realidad, para que su es-
tadía en el hospital le sea lo más agradable posible y que vea que el 
médico no solo brinda alivio, sino que también se preocupa por el 
bienestar integral del paciente. 

     De vuelta en el servicio, hablé con la licenciada jefa de guardia, 
solicitando el cambio de habitación de Diana a una en la que pudiera 
estar sola junto a sus familiares para que no tenga la necesidad de 
quejarse en silencio o aguantar su dolor para no molestar a los de-
más. “Coincido con Usted, es lo correcto y necesario, pero necesito 
la autorización tanto de los doctores a cargo del servicio y la guar-
dia. Vamos a hablar con ellos” señaló.

     En respuesta, recibimos un rotundo no, basado en ilógicos y poco 
convincentes argumentos de parte de nuestros contertulios. “Es una 
habitación que puede llenarse en cualquier momento”, “El personal 
de servicio descansa allí”, “Es cuestión de esperar, pues en un par de 
días se va devuelta a casa” mencionaron con absoluta tranquilidad. 
¡Qué impotencia sentí! Basta recordar el momento para escribirlo y 
esa emoción se vuelve a apoderar de mí. “Qué poca empatía tenemos 
en el trabajo, la universidad, la familia” pensé en silencio. 

      Casi un año más tarde, ya como profesional de la salud, me encon-
tré con un escenario similar al anterior, durante el año de medicatura 
rural. María, de sesenta años de edad, tenía un tumor cerebral que la 
llevó a perder capacidades motoras y de lenguaje, más no el sentido 
del oído y la facultad de poder comunicarse mediante el movimiento 
de ojos y manos. Estaba al cuidado de su hija, en el domicilio, con un 
ambiente cómodo, colchón anti escaras, aseo diario, adecuada alimen-
tación y medicamentos disponibles. 

     Durante la visita, tomé sus signos vitales y cumplí con la revisión 
médica de rutina, la cual no arrojó novedades o resultados distintos a 
situaciones previas, en las mismas condiciones; sin embargo, algo me 
faltaba. “¿Existe algún tipo de música que le agrade a la señora?” 
pregunté a su hija. “¡Le encantaba el pasillo!” dijo ella con sorpresa. 
“¡Ok! ¡Vamos a hacer magia!” le dije. Buscamos la canción de la que 
más disfrutaba, de su artista favorito, y la reproducimos acercando 
el parlante a su oído. ¡Oh sorpresa! Su fisonomía cambió, la sonrisa 
apareció en su rostro y la frecuencia cardíaca aumentó. Esa pequeña 
acción rompió por completo la rutina a la que las dos estaban acostum-
bradas, mientras las lágrimas recorrían sus rostros.
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     Quiero ser el médico que brinde momentos agradables a los pa-
cientes, procurando su comodidad, da lo mismo si es en el consultorio 
o en una sala de hospital, teniendo presente que no solo las acciones 
farmacológicas alivian malestares, sino que también las palabras, el 
escuchar, y elementos de la cotidianidad, pueden convertirse en ex-
traordinarias para tal efecto.

     Escenarios como los descritos son parte del diario vivir de un mé-
dico; por lo tanto, ser amigo, generar confianza y demostrar empatía 
son elementos fundamentales para el ejercicio profesional. En diez, 
veinte, cincuenta años, espero mantener el mismo espíritu de aquel 
interno que deseaba ayudar a Diana, y del médico rural que hizo magia 
con María; es decir, con el entusiasmo de siempre. 
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 MI PROFESIÓN COMO 
FUTURO INTENSIVISTA

Md. Henry Pambabay R.

      Estudiar medicina siempre será un gran reto, desde todo punto de 
vista, lo que implica una fuerte e inquebrantable vocación. Confor-
me pasan los semestres, la formación no solo se enfoca en la teoría y 
las prácticas, cuando corresponden, sino también en la parte humana 
que permite construir la relación médico-paciente dada la aplicación 
de principios bioéticos, a través de normas y códigos que se basan 
en el correcto proceder, los cuales entran en acción durante las épo-
cas de internado rotativo, medicina rural y hacia adelante durante el 
ejercicio profesional. 

     Dentro del plan de carrera, la especialidad era la siguiente meta a 
cumplir; por lo tanto, decidí estudiar Medicina Crítica y Terapia Inten-
siva, siendo el momento en que la profesión tomó el más importante 
de sus sentidos para mí, no porque no lo conociera, sino porque el 
campo de acción incluye a la parte humana del paciente y sus familia-
res, trascendiendo a la fisiopatología. Es la máxima aplicación de los 
principios bioéticos por las condiciones de cada caso clínico.

     He visto a muchos debatirse entre la vida y la muerte en la unidad 
de cuidados críticos, con el implícito sufrimiento y preocupación de 
sus seres queridos, dado que en algunas ocasiones tienen que tomar 
decisiones por su familiar internado; en ese sentido, los cuatro precep-
tos de los que hablo son los siguientes: Autonomía, No Maleficencia, 
Beneficencia y Justicia. 

    Respecto al segundo de los nombrados, cuyo significado es no 
causar daño a la persona, es el que más resuena y hace en eco en mí 
desde el instante en el que decidí estudiar medicina, aún sin conocerlo. 
Estoy convencido, y así lo hago, de que el médico está para ayudar al 
enfermo, en todo sentido; y, como ser humano, afuera en la sociedad 
a quien lo necesite en la vida cotidiana. El punto clave es ponerse en 
los zapatos del paciente. ¡Es elemental! Como médico sería muy fácil 
decidir acciones y procedimientos respecto a la salud de la gente; sin 
embargo, hay que tener presente que el ciudadano tiene la absoluta 
capacidad de decisión, por derecho propio 
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y personal, y a eso se refiere el primero de los principios listados en 
líneas previas. Es obvio que en UCI no todos pueden hacerlo, por las 
condiciones en las que llegan, entonces es cuando converso con la fa-
milia respecto al plan a seguir, con el fin de que ellos tomen la decisión 
que consideren la mejor, respecto a la propuesta clínica. En el caso de 
los que sí están facultados, el respeto a su decisión es crítico, aunque 
sea difícil de entender desde el punto de vista médico. Autonomía. 

    En cuanto a la aplicación del conocimiento y la experiencia, el 
principio de beneficencia marca el camino, pues la buena y noble in-
tención para la cura de enfermedades implica sabiduría e inteligencia 
para tal efecto. Respecto a la justicia, la cual parece fácil de aplicar o 
repartir, es donde se resume todo. Durante la pandemia por Covid-19 
su uso fue fundamental, que no significa sencillo o fácil de realizar. 
Tomar decisiones respecto a la cantidad de gente que necesitaba asis-
tencia ventilatoria, en contraste con el limitado equipo disponible ante 
la afluencia de casos, fue un reto magnánimo. ¡Nos puso a prueba! No 
obstante, creo que todos, en el mundo, hicimos lo mejor posible ante 
dichas circunstancias, con la moral en alto y la sensación del deber 
cumplido por duro que haya sido; es decir, éticamente correcto.

    El camino de la medicina es de preparación constante, desde lo 
académico, pero también viene cargado de lecciones importantes a 
través de cada paciente que llega buscando solución a sus problemas 
de salud, lo cual es posible resolver con los principios mencionados, 
trabajo honesto, precisa aplicación de técnicas relacionadas y los cin-
co sentidos activados a su máximo nivel para evitar la mala praxis, 
cuyas consideraciones legales son explícitas. 

     Soy médico desde que llegué a la facultad por primera vez, confir-
mándolo con la recitación del juramento hipocrático y ratificado con 
la diaria aplicación de la Carta de Ginebra con sus principios bioé-
ticos. Mi propósito de vida es el servicio a la comunidad, y lo haré 
hasta mi último respiro.   



225

UNA LUZ AL FINAL 
DEL TÚNEL

Md. María Celeste 
Vizueta Bustamante

    La historia que comparto a continuación no solo marcó el inicio del 
año de mi internado rotativo, sino también mi vida para siempre. 

     Cursaba el penúltimo año de formación médica cuando mi abuelo 
paterno fue diagnosticado con cáncer. Fue una dura noticia, innegable, 
pero junto a la familia elegimos pensar de manera positiva, confiando 
en que, con el tratamiento adecuado, todo estaría bien para él. Sin 
tiempo que perder dimos los primeros pasos en ese sentido, pues el 
postergar su inicio podría complicar el cuadro general. 

    Pasaba a visitarlo cada vez que podía con el fin de conocer cómo 
se encontraba. “¡Bien! ¡Mejor que nunca!” era su respuesta, con tono 
firme y notoria actividad en cuanto al cumplimiento de las cosas que le 
gustaba hacer; entre ellas, arreglar la finca, supervisar construcciones 
en su interior, recolectar limones y cuidar a sus mascotas. 
    
    El deterioro que produce el tratamiento, y la enfermedad misma, 
lo apagaron, perdiendo vitalidad, peso y convirtiéndose en presa del 
cansancio; no obstante, siempre que llegué, me mostré positiva para 
transmitirle tranquilidad, contándole mis actividades y planes futuros. 
“Pronto iniciaré mi año de internado rotativo” le dije una de esas 
veces. “¡Me alegra mucho! Me siento orgulloso de ti y los pasos que 
has dado para convertirte en médico” contestó. 

    En otra ocasión, durante el diálogo, fue muy claro en decirme lo 
siguiente: “Mijita si yo muero no quiero que sufran, ni que se depri-
man; sí que sigan trabajando duro por cumplir sus sueños, porque 
la vida no es eterna y algún día todos dejaremos este mundo, y está 
bien. Yo he vivido lo suficiente, así que cuando me toque partir estaré 
tranquilo y descansaré en paz” Tras escucharlo me puse a llorar y 
lo abracé muy fuerte. “¡Quiero que esté con nosotros muchos años 
más!” comenté. “Todo va a estar bien, no me daré por vencido, pero 
si llegará el momento me iré feliz” me contestó devolviéndome el 
abrazo. Luego, pasamos a conversar sobre sus anécdotas e historias, 
de las cuales disfruté mucho y reímos a carcajadas. 
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     Dos meses después de ese momento estaba internado en una cama 
de hospital, con la salud deteriorada, pero con la sonrisa en el rostro y la 
esperanza de salir pronto de la crisis que vivía.  Lo vi tan mal que, al sa-
lir de la habitación, me puse a llorar en silencio, aparentaba estar fuer-
te por que aún tenía la esperanza de que vuelva a recuperarse. Al día 
siguiente recibí la noticia que tanto temía escuchar, mi abuelito había 
fallecido. Esto sucedió a finales de agosto de 2018, y el primero de sep-
tiembre de ese mismo año iniciaría mi internado rotativo en el mismo 
hospital que lo visité y pudimos hablar por última vez. Fue un hombre 
valiente, emprendedor, trabajador, visionario, disciplinado, ejemplar, 
guerrero, solo por nombrar algunas de sus positivas cualidades. 

      Siempre estuvo presente, desde que me acuerdo, y parece que fue 
ayer nuestra última conversación. Era inevitable que su muerte no 
me doliera, destrozándome el alma y el corazón; tanto que su partida 
me mostró que yo era vulnerable, pese a que siempre me consideré 
una mujer fuerte. Estaba desconcertada, nada me devolvía la sonrisa, 
mucho menos la paz. Recuerdo claramente cuando lo trasladábamos 
hacia la ciudad que él tanto amo y vivió por muchísimos años, fue 
un viaje lleno de llanto y tristeza, aún en negación con todo lo que 
estaba pasando. Posterior a su sepelio debía regresar nuevamente a 
mis actividades, me incorporé al hospital a iniciar uno de los años 
más importantes de la formación de un médico, el año de internado 
rotativo. Siempre ante todos me mostré fuerte, realizaba mi trabajo 
con responsabilidad, estudiaba y trataba de manejar la situación que 
estaba viviendo, pero ¡Qué difícil era llegar todos los días al mismo 
lugar donde fue nuestro último encuentro! Los recuerdos estaban tan 
presentes, tenía llanto fácil, emocionalmente estaba desestabilizada, 
quería renunciar y regresar a casa junto a mi familia. 

      Estuve a punto de abandonar este sueño para el cual me había pre-
parado tantos años. Un día de esos, al borde del colapso emocional, 
pedí media hora de receso y me dirigí a la residencia, con el fin de 
estar sola y acostarme un momento, en silencio. Me quedé dormida de 
inmediato, estaba agotada, y fue ahí que sucedió el punto de quiebre 
entre aquel fatídico estado y mirar al futuro. 

      En el sueño apareció con un clarísimo mensaje, fiel a su costum-
bre: “Mija, sé que estás triste y no puedes concentrarte en tu vida y 
en tus estudios; por eso te quiero contar que yo estoy bien, feliz, tran-
quilo y sin sufrimiento. Cumple con tus sueños, esos de los que siem-
pre conversamos y alcanza las metas que te propongas porque quiero 
verte convertida en médico. ¡Ya no sufras! Sé feliz porque yo desde el 
cielo te cuidaré siempre”. Cuando quise abrazarlo me desperté. Fue 
tan real que lloré durante cinco minutos, sin parar, pero entendí que 
debía dejarlo ir; por lo tanto, me sequé las lágrimas, alcé la mirada y 
volví a las actividades.
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    Con la aceptación de la pérdida, todo cambió, siendo Dios y mi 
familia los pilares que me sostuvieron e impulsaron a seguir avanzan-
do. El hospital pasó de ser ese lugar doloroso, convirtiéndose en un 
sitio inspirador, junto a excelentes amigos, compañeros y colegas. ¡Se 
convirtió en mi nuevo hogar! Al cual le tengo enorme cariño porque 
me enseñó invaluables lecciones durante ese año. Creo firmemente 
que Dios siempre me puso en el lugar correcto, aunque me costaba 
entenderlo desde la razón, pero comprenderlo me permitió tomar las 
oportunidades que se me presentaron en el camino. 

     Ese año de internado pasó volando. ¡El sueño se hizo realidad! 
La tan anhelada bata blanca se convirtió en mi uniforme e investidu-
ra, con mi familia como testigos de la incorporación al graduarme de 
médico. Fue una de las más hermosas sensaciones que he vivido, sa-
biendo que ese día también hubo una fantástica celebración en el cielo. 

    Ese año de internado rotativo siempre se quedará en mi mente y 
corazón por todo lo que representó personal y profesionalmente, entre 
sacrificios realizados, desafíos superados, personas increíbles con las 
que compartí y de las que aprendí mucho, así como el reconocerme 
como una mujer valiosa, responsable y poderosa al servicio del mundo.

     Sí, comprendí que los sueños sí se cumplen y que siempre hay luz 
al final del túnel. 
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RELACTANCIA EN 
UN NEONATO

Md. Jésica Cargua Pilco

      Llegué a cumplir con el turno en la casa de salud en la que trabajo. 
Encontré a un paciente con apenas dieciocho días de vida internado en 
el servicio de neonatología, hijo único de una madre adolescente de 
diecisiete años de edad, soltera, proveniente de una alejada comunidad 
en el sector rural. La joven tenía el limitado apoyo de su padre, dadas 
las condiciones económicas del hombre. 

       El pequeño estaba en estado crítico; por lo tanto, permaneció cinco 
días bajo ventilación mecánica invasiva, tiempo en el cual no recibió 
nada por vía oral; no obstante, el trabajo duro y la medicina adecuada 
cumplieron con el objetivo propuesto y la criatura dio signos de favo-
rable evolución. De hecho, toleró ventilación mecánica no invasiva, 
así que pudimos administrarle pequeñas dosis de leche materna vía 
sonda orogástrica, complementada con líquido intravenoso para que 
su hidratación sea adecuada.  

      Superada la fase descrita, su joven madre podía visitarlo cada tres 
horas, pero sin posibilidad de tenerlo en sus brazos, lo cual la ponía 
intranquila, así que nos pusimos a conversar. “Doctora, antes de que 
mi hijo se pusiera malito, tomaba mucho el seno. Yo producía abun-
dante cantidad de leche, pero desde que eso se detuvo tengo menos 
que antes” me dijo preocupada. No alcancé a emitir palabra pues 
exteriorizó, llorando y de inmediato, las dudas que la consumían: 
“¿Por qué solo pasa dormido?”, “¿Cuándo se va a despertar?”, 
“¿Por qué tiene tantos cables en el cuerpito?”, “Le duele algo?”. 
Luego, en quichua y a la distancia, le habló diciéndole que se recu-
pere pronto para ir a la casa. 

     En consecuencia, el desafío al que me enfrentaba tenía dos vertien-
tes; la primera, que el pequeño volviera a la alimentación oral; y, la 
segunda, que Martha volviera a producir leche. Para el primer caso, 
en conjunto con las compañeras enfermeras, iniciamos un proceso de 
estímulo de la succión, no nutritiva, durante la alimentación con sonda. 
Para esto, me puse un guante y la idea era que mi dedo simulara el seno, 
mientras se le daba cinco mililitros de leche materna. De inicio no hubo 
respuesta de los músculos orales o reflejo de succión pese a varios in-
tentos realizados, sino hasta el tercer día cuando reaccionó al estímulo.
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       Con la esperanza de que fuera mejor, a sus veintiún días de nacido, 
vía jeringa quisimos darle la leche materna directamente a la boca; no 
obstante, no coordinó los movimientos de succión y deglución, enton-
ces se regó todo sin que ingiriera una gota. Teníamos que hacer que 
recuerde cómo comer, motivo por el que, para evitar inconvenientes, 
pusimos de nuevo la sonda y a seguir intentando con nuevos métodos.

       Para la segunda fase, decidimos estimular los músculos orofaciales 
y la punta de la lengua; en tal sentido, reemplazamos la técnica del 
dedo directamente con él seno de la madre, que se encuentra vacío. 

     Con la fe puesta en el plan, retiramos la sonda de alimentación y 
cruzamos los dedos. ¡Oh sorpresa! Luis, de forma lenta, deglutió me-
dio mililitro de leche materna, así que seguimos adelante hasta com-
pletar quince mililitros, lo cual nos tomó hora y media. ¡Saltábamos de 
alegría! Martha, por supuesto, era la más feliz de todas y más aún con 
ser parte del proceso de reconexión con su hijo. Habíamos ganado una 
primera batalla de una guerra que prometía ser bastante prolongada. 

       En simultáneo, teníamos que buscar la manera de solucionar la poca 
cantidad de leche que la joven madre producía, dada la desconexión co-
mentada líneas atrás. Dicho elemento nos llevó a retroceder en la estra-
tegia que estábamos ejecutando porque, obligatoriamente, teníamos que 
garantizar el aporte calórico que Luis recibiría; por lo tanto, recurrimos 
a sucedáneos de leche materna administrados a través de jeringuilla. 

       Al ser un caso tan especial, pese a que el servicio de neonatología 
no permitía visitas todo el tiempo, hicimos una concesión con Martha 
para que pudiera ingresar más veces, en intervalos más cortos, con 
objeto de potenciar el apego piel con piel y la succión directa para 
mejorar la producción de leche. 

       La verdad es que estábamos en una situación que se jugaba minuto 
a minuto, intento a intento. Hubo momentos en los que Martha ema-
naba impotencia por la irritabilidad de su hijo mientras se familiariza-
ba de nuevo con el seno materno, recordando el proceso de succión, 
deglución y respiración. “No come, no tengo leche, se va a enfermar 
otra vez y ya quiero que volvamos a casa. Por favor denle esos su-
plementos con biberón para acelerar el proceso” decía ella casi des-
esperada. Madre e hijo lloraban todo el tiempo, convirtiéndose en mi 
fuente de inspiración para trabajar con el máximo entusiasmo para lle-
gar a un feliz término con este proceso de entrenamiento. ¡Utilizamos 
todas las técnicas detalladas en libros más unas cuántas que ideamos! 

       Llegado al día treinta y seis de su vida, el milagro sucedió: lactan-
cia exclusiva óptima, buena técnica de agarre, producción adecuada 
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de leche materna, reflejos coordinados del pequeño, aumento de peso 
esperado y enfermedad de base superada. ¡Eureka! Tanto el vínculo 
como el apego de este binomio se había materializado, traduciéndose 
en una notable mejora de la autoestima de Martha. 

     Se aseguró el vínculo y el apego de este binomio y se reforzó la 
seguridad y autosuficiencia materna. Fueron dieciocho días de bus-
car alternativas e identificar las fallas en la aplicación de los méto-
dos; sin embargo, llegamos a la conclusión de que, pese a los esfuer-
zos y la constante búsqueda de respuestas, lo que teníamos que hacer 
era esperar en calma a que llegara el momento esperado, dado que 
no todos los neonatos tienen la misma habilidad para adecuarse a los 
hábitos preexistentes pero detenidos a causa de un proceso de estrés 
como la enfermedad. 

      Ha sido una de las experiencias más agradables que he tenido dentro 
del ejercicio profesional. La medicina no solo está escrita en los libros, 
sino también en las páginas que redactamos día a día en la vida de la 
gente, con amor, transparencia, empatía, responsabilidad, compromiso, 
y mucha creatividad para encontrar las maneras de solucionar los casos 
clínicos de manera efectiva y positiva.
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MORDEDURA DE UNA 
SERPIENTE

Md. Christian Germán 
Caiza Moreta

      Recuerdo, como si fuera ayer, mi primer día en el servicio de emer-
gencia, lugar en el que cumpliría con las prácticas pre profesionales. 
Miedo e incertidumbre recorrían mi cuerpo, pues el sitio estaba ubi-
cado en la región amazónica y yo cursé toda la formación en la sierra 
nacional. Evidentemente, dos mundos distintos, cada uno con sus par-
ticularidades, siendo el oriente tan impredecible como es. 

       En altas horas de la noche Raúl llegó en ambulancia, con una herida 
en la pierna y quejándose de intenso dolor, así que requería atención 
inmediata. “Tiene que manejarlo Usted, esos casos son muy comunes 
aquí” me dijo el jefe de turno apenas supo del caso; por lo tanto, fui de 
inmediato al encuentro con el hombre, sin imaginar que me llevaría una 
no muy grata sorpresa al momento de realizar la anamnesis. 

     Mientras le canalizaban una vía, pregunté lo que había sucedido. “En 
la mañana estuve cortando la vegetación del terreno para poder sem-
brar y cultivar esa parte. Un tronco viejo me detuvo, así que lo moví y 
ahí fue cuando la serpiente quedó expuesta. Como se sintió amenaza-
da, me mordió la pierna y se movió de lugar” manifestó el señor. Tomó 
aire, y continuó con el relato: “Ese rato me dolió un poco, así que la 
busqué y maté para traerla ante sus manos para que puedan identificar 
su especie; y, con eso, el pronóstico y tratamiento que debo tener. Está 
en una funda en mi mochila”. Ahí entendí las palabras del jefe de turno, 
pues para mí todo era nuevo, sorpresivo y fascinante al mismo tiempo. 

     En la exploración física constaté los dos orificios muy pequeños en 
la piel enrojecida e inflamada, doloroso para él ante la palpación del 
lugar, con escaso sangrado; por lo tanto, fui donde el médico tratante 
de emergencia a pedir su asistencia y criterio. “Es la primera vez que 
tengo un caso de este tipo porque en la sierra no es frecuente” le dije 
con nerviosismo. Sonrió, dejándome en claro que yo no había sido el 
único en la misma circunstancia en otros tiempos, y dispuso que uno 
de los colegas que también estaba de turno me ayudara con el manejo 
del paciente. “No olvide revisar la guía de mordeduras, con especial 
énfasis en las que tenemos en el país y de preparar la exposición del 
caso una vez que esté resuelto” señaló.
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      Procedimos tal cual fue la disposición. Luego de tratar a Raúl y 
leer abundante información, pasé al pizarrón, marcador en mano, y 
presenté el caso apoyándome en fotos y videos. El público, varios 
colegas en la misma situación que yo, no se perdieron ni un segundo 
de la exposición, quedando fascinados al ver con sus propios ojos, en 
vivo, a la causante de todo esto. ¡Qué momento! 

      Raúl fue dado de alta, con satisfactoria recuperación, una semana 
después de su llegada, dejándonos valiosos aprendizajes con relación 
al diagnóstico, procedimiento y tratamiento de mordeduras de esta 
clase de reptiles. Así comprendimos los novatos, que cuando esto su-
cede, las víctimas siempre llevan al animal en algún recipiente para 
contribuir con la investigación sobre si la causante de su dolor es ve-
nenosa o no. En este caso, menos mal, no hubo veneno de por medio. 
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EXPERIENCIAS DEL 
INTERNADO ROTATIVO

Md. Hilda Consuelo 
Erazo Y.

      Entre los requisitos que cualquier estudiante de medicina debe cum-
plir, durante la carrera, es el año de Internado Rotativo; entonces, la 
universidad será la encargada de asignarlo a cualquier hospital, con el 
fin de completar las prácticas profesionales. En mi caso, fue un año car-
gado de experiencias, tanto en lo circunscrito a la medicina, como en lo 
personal, a través de la puesta en aplicación del conocimiento recibido 
durante cinco años de facultad. Eso sí, la actualización es permanente, 
no solo desde lo académico, sino también desde lo que cada caso pre-
senta y por las relaciones que se construyen con la gente del entorno.

      ¡Y aprendí muchas cosas! Desde vivir sola en un pequeño departaen-
to y ser la única responsable del manejo financiero de mi vida, así como 
a dividir el tiempo entre clases, hospital y atención directa de pacientes. 
Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que me dijeron “Doctora” 
o “Doctorita”, con el consecuente reconocimiento que recibía en la ca-
lle; ni qué decir sobre todas las palabras de agradecimiento recibidas, 
perennes en el tiempo, y a su vez reiterativas, porque llegó un momento 
en que ya no sabía cuál había sido el caso, pero las personas lo tenían 
presente, si por cualquier circunstancia nos volvíamos a encontrar. 

      En ese sentido, quizás para muchos es una profesión más; no obs-
tante, para quienes la elegimos, es extremadamente gratificante, dado 
que su propósito es ayudar a la gente. A veces con escuchar es suficien-
te; luego, como es obvio, aliviando dolencias, pero también entregando 
consuelo a quien lo necesite, más si son niños. ¡Hay mil maneras de 
ayudar y a eso estamos llamados! 

    Por supuesto que también hubo días en los que no supe qué hacer, 
en especial cuando me quedaba sola en el servicio asignado; sin em-
bargo, siempre apareció un ángel a socorrerme en la resolución de 
conflictos, sea el residente, el tratante, una enfermera o alguna amiga. 
De estas últimas eran pocas, pero sí las tenía. 

     Dentro del contexto, la atención de aquel parto, por sexta ocasión, 
marcó mi vida para siempre. Allí entendí que en mis manos estaba en 
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juego la vida de dos seres humanos, que cada quien es diferente; y que, 
por más que existan rígidos protocolos y reglas por cumplir, hay casos 
tan especiales cuya resolución implica tomar decisiones extraordina-
rias. Es así que el pequeño nació sin dificultad alguna, pero la madre 
presentó un sangrado moderado por retención placentaria. ¡Hice todo 
lo que estuvo en mis manos! De inmediato llamé al residente quien, 
de forma rápida y oportuna, estuvo presto a resolver la situación; sin 
embargo, el cuadro se convirtió en una emergencia obstétrica, la mis-
ma que se solucionó ante la intervención de todo el personal presente 
en la casa de salud.  

     Aun así, los sentimientos de desesperación e impotencia se per-
petuaron en mi memoria, para siempre. Es una vivencia que siempre 
cuento, misma que me impulsó a seguir preparándome a diario, para 
lo próximo, dispuesta a hacer hasta lo imposible con tal de cumplir el 
objetivo de salvar vidas. 

       Bueno y además de la formación profesional, encontrarse con otras 
personas que en muchas de las veces se convierte en tu mejor amigo/a, 
compartir experiencias fue lo mejor, desde el personal de limpieza, 
hasta el médico tratante, cada uno con sus enseñanzas de vida, es lo 
que voy a recordar siempre.

     Circunstancias como la descrita, así como las no tan complicadas, 
además de la cotidianidad, se tradujo en compartir mi vida con muchí-
simas personas, quienes aportaron invaluables lecciones y enseñanzas 
que también han sumado para volverme una mejor persona; es decir, 
los compañeros que se convirtieron en mis mejores amigos, el perso-
nal de limpieza, los guardias de seguridad, los usuarios, todos. ¡Éra-
mos como una familia y nos apoyábamos! 

       En ocasiones los turnos fueron agotadores; por lo tanto, ir a casa a 
descansar, con la satisfacción del deber cumplido, era un momento su-
blime, especialmente durante la rotación en el servicio de ginecología. 

      ¡Qué rápido se pasó ese año cargado de momentos inolvidables! Lo 
mejor es que, pese a la distancia y las distintas elecciones, conservo la 
amistad con varios de los que se cruzaron en mi camino durante esos 
doce meses, lo cual es maravilloso. 
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ANTE UN DOLOR… 
EMPATÍA

Od. Juan Sebastián 
Calderón Montalvo

     Recuerdo que llegó a la consulta un paciente con odontalgia intensa, 
en la zona mandibular izquierda, a nivel del último molar; es decir, un 
caso común para mí; sin embargo, se convirtió en un reto inesperado. 
Al tratarse de una urgencia odontológica, procedí a llenar la historia 
clínica, vía anamnesis simple, con el fin de pasar a la inspección bucal 
lo más pronto posible. 

      Frente a mí, el hombre tenía una expresión de agudo dolor, así que 
recurrí a la empatía para aliviar su situación, desde lo emocional, mien-
tras ejecutaba la solución clínica. De la inspección resultó que el segun-
do molar inferior izquierdo tenía una extensa y retadora caries, la misma 
que afectaba a la pulpa, siendo esto el desencadenante de su padecer. 

    “¿Cuántas personas más presentan este tipo de problemas?”, 
“¿Tienen los recursos necesarios para acudir a una cita odontológi-
ca?” me preguntaba mientras preparaba la jeringa con anestesia. 

    Lo importante es que “Tenemos la fortuna de contar con el trata-
miento de endodoncia (tratamiento de conducto o eliminación de la 
pulpa dental) que resuelve el dolor y mantiene al órgano dentario en 
la cavidad bucal ”. De hecho, “… Antes de la existencia de los anesté-
sicos se realizaban procedimientos tanto traumáticos como dolorosos 
y destaco que las ciencias médicas están y siempre estarán en constan-
te actualización, por lo que no debemos escatimar esfuerzos mejorar 
cada día”  dicen los autores, con quienes me alineo por completo.

  Mallo-Pérez Luciano, Sanz-Serrulla Javier. Progreso en el arte y ciencia dental y bu-
cal: Del ingenio a la tecnología. RCOE  [Internet]. 2004  Dic [citado  2022  Jun  26] 
;  9( 6 ): 667-681. Disponible en: http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S1138-123X2004000600005&lng=es.

  Liondas Samuel. Evaluación y desarrollo de la anestesiología. Anest Analg Reanim  [Internet]. 
2009  [citado  2022  Jun  26] ;  22( 1 ): 5-18. Disponible en: http://www.scielo.edu.uy/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1688-12732009000100002&lng=es
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     Una vez bloqueada la sensibilidad del nervio alveolar inferior, él 
sintió paz. A partir de ahí, retiré todo el cariado tejido dental, y pasé a 
la endodoncia de acuerdo al protocolo. Al igual que en otras ocasio-
nes, recibir palabras de gratitud de quien hace instantes atrás no podía 
más con su vida, al ponerle fin a su martirio, era, y seguirá siendo, 
indescriptible; por lo tanto, reafirmé el criterio sobre la notable impor-
tancia que tenemos todos quienes formamos parte del área de la salud.     

      A la semana siguiente, volvió muy calmado, para la fase final del 
tratamiento. En ese sentido, conversamos sobre algunos de los proble-
mas personales que él tenía. Es más, el haberlo escuchado lo ayudó a 
liberarse del estrés que le quedaba, lo cual marcó el ritmo de la sesión 
posterior. ¡La empatía es, sin duda, una forma de dar salud!. De hecho, 
no siempre se puede conversar con la gente y preguntarle “¿Cómo le 
va?” así que esa también es otra manera de ayudar a alguien. Reite-
rando el agradecimiento, se despidió y partió a su próximo destino; no 
obstante, días después regresó con moderado dolor en la mandíbula 
del mismo lado, lo cual me puso a pensar al respecto. 

     En el examen clínico inicial fui minucioso al asegurarme de que 
no tenía más dientes comprometidos en dicha zona; además, el trata-
miento fue un éxito, entonces algo no cuadraba. “¿Algo salió mal?”, 
¿Pasé por alto algún detalle?” me pregunté. Ni lo uno ni lo otro, tras 
una nueva inspección de la zona de conflicto, la cual estaba en orden 
tras lo ejecutado. Con el fin de resolver el misterio, tomé una radio-
grafía para ver a profundidad, lo cual confirmó que el tratamiento de 
endodoncia estaba en perfecto estado. 

    “¿Qué pasa?”, “Cuál es el origen del malestar?” pensaba, sin 
encontrar lógicas respuestas a mis inquietudes; sin más, le receté anal-
gésicos y agendé una cita dentro de tres días, tanto para ver cómo 
evolucionaba, así como para el análisis de diversos posibles panora-
mas relacionados. Vencido el tiempo de espera, el dolor seguía igual, 
aunque no era constante. Lo curioso era que aumentaba ante cambios 
de postura, especialmente al agacharse. ¡Extraño! Si bien él lo rela-
cionaba con la muela, y reconocía que la dolencia no era igual al de 
nuestro primer encuentro, yo estaba seguro de que el tratamiento fue 
todo un éxito desde cualquier punto de vista.

     En su mirada noté algo de sufrimiento al darse cuenta de que un 
nuevo problema se sumaba a su lista; por lo tanto, más que nunca an-
tes, yo debía poner en práctica la empatía

  Santos-Franco Jorge, Santos-Ditto Roberto, Revuelta-Gutiérrez Rogelio. Neuralgia del trigé-
mino. Arch. Neurocien. (Mex., D.F.)  [revista en la Internet]. 2005  Abr [citado  2022  Jun  26] 
;  10( 2 ): 95-104. Disponible en: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0187-47052005000200007&lng=es.
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    “Póngase cómodo y conversemos. Cuénteme qué le pasa” le dije 
con amabilidad. Fue un diálogo increíble, tanto que me sentí identifi-
cado con varias de las situaciones que manifestó en el transcurso del 
mismo. ¡Y cómo no! Todos tenemos alguna circunstancia atravesada 
que nos impide tener tranquilidad; no obstante, mi meta era resolver 
su situación de salud. 

     Ya en confianza, luego de apaciguar el dolor que lo aquejaba, re-
capitulé todo, de inicio a fin. Luego, realicé preguntas más profundas 
con la esperanza de encontrar algún detonante de esa dolencia que, 
obviamente, no era de origen dental, y así completar la historia clínica 
con lujo de detalles. ¡Así fue! 

      El hombre se había guardado un dato importantísimo, relacionado   
con antecedentes de neuritis, el cual por alguna causa se había inte-
rrumpido. De inmediato todo cobró sentido, así que rápidamente hice 
un examen de funcionalidad del “Nervio Trigémino (V par craneal) 
encargado de la sensibilidad del área mandibular ”. Al comprobar la 
hipótesis, el diagnóstico fue claro: Neuralgia del Trigémino. 

     “¿Cómo le explico para no agudizar el sufrimiento que ya tiene?” 
pensaba. El señor no tenía más alternativa que retomar aquel trata-
miento neurológico, al tiempo de buscar la manera de llevar una vida 
libre de estrés; en consecuencia, me comuniqué con su médico tratante 
y le expliqué la situación, así que me permitió dar seguimiento a su 
caso, conforme los pasos que él daría como responsable del paciente. 

      Estaba convencido de que mi filosofía de mostrar empatía, esta vez, 
tenía que ir más allá de todo lo hecho; tanto que, al pasar el tiempo, fui 
testigo de su mejoría. ¡La combinación de tratamientos bien aplicados 
aliviaron su dolor!

      En el imaginario general, la odontología parece estar apartada de la 
medicina general, pero no es así, como se ha evidenciado en estas lí-
neas, pues en más de una vez somos quienes reconocemos este tipo de 
patologías, y algunas más graves, por medio de un tratamiento dental. 

      A partir de ese momento me tomo todo el tiempo del mundo para 
hacer anamnesis profundas, completas e integrales, cuyo fin es tener 
meridiana claridad al momento de resolver un caso odontológico. Sí, 
es un momento ameno y en confianza, más que el típico interrogatorio. 
¡Es una empática charla que toca corazones!
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LA MEDICINA EN LA 
QUE CREO

Dra. Sara Ochoa Palau

      El paciente necesitaba una vía central. “¡Es su oportunidad!” dijo 
el jefe de residentes, refiriéndose a mí, que nunca antes había realiza-
do ese procedimiento. “¡Prepárese y llámeme cuando esté lista para 
comenzar! Yo la voy a observar” indicó.

      Era mi segundo mes trabajando formalmente en el área de diálisis 
del hospital, más allá de que antes fui interna en la misma casa de sa-
lud. Los bolsillos del uniforme rebosaban con el manual de medicina 
interna, un estetoscopio, lidocaína, tijeras y unas tarjetas de memoria 
de los valores normales de laboratorio; de golpe se sentía pesadísimo 
en cada paso que daba hacia enfermería para reunir el material ¡Sentí 
un escalofrío!

      “¡Esto será bueno! Por fin mi primer procedimiento real” me dije 
para darme ánimo y ver el caso desde otra perspectiva, pues desde mi 
llegada había asistido en todos los procedimientos de este tipo, así que 
sabía los pasos de memoria. 

     Cuando finalmente tuve todos los suministros, me dirigí hacia el 
cuarto del paciente. Respiré en el umbral de la puerta, pasé al interior, 
y me quedé mirándolo en silencio por unos segundos. Tomé la historia 
clínica, los exámenes, y mi corazón empezó a latir a toda velocidad. 
“¡¿Es en serio?!” pensé sorprendida.

    Las circunstancias eran increíbles. El señor estaba cercano a los 
sesenta y cinco años de edad y pesaba más de trescientas libras. ¡Tres-
cientas! Además, no toleraba estar acostado porque el volumen de su 
pecho y abdomen le impedían respirar con facilidad. 

       Por si algo faltara, estaba en etapa terminal de cáncer y le habían ne-
gado posteriores quimioterapias de salvataje, por lo que necesitaba con 
urgencia la vía central. ¡Cierto! Tenía una herida gravemente infectada, 
así que requería antibióticos, pero nadie encontró venas en sus brazos 
para una vía periférica, al tiempo que las plaquetas estaban al límite 
inferior como para cumplir con el procedimiento que me asignaron.  
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     “¿Cómo es que un caso tan complicado se lo entregan a una re-
cién llegada como yo?” me pregunté entre indignada, molesta y sor-
prendida. De golpe, la epifanía sucedió. Sin duda mis manos no eran 
experimentadas, pero trabajaba en un hospital docente; es decir, me lo 
habían entregado para que mi proceso de aprendizaje diera un auténti-
co salto, tanto para servirlo a él como para casos posteriores. 

    “¡Buenas noches! ¿Cómo se encuentra hoy?” le dije tras presen-
tarme. “¡Muy bien Doctora! Un poco cansado por la infección, pero 
he tenido días peores” respondió con tranquilidad, antes de continuar. 
“’La verdad es que tenía miedo de volver al hospital” manifestó, con 
el mismo tono. “¿Por qué?” le pregunté. “Me asustaba la idea de 
quedarme solo, abandonado, pues los otros médicos me han dicho 
que estoy en la recta final de mi vida. Claro que preferiría estar en 
casa, con mi familia, pero me ha llegado esta infección” contestó con 
la misma calma. 

   “¿Se sigue sintiendo así?” consulté. “Le confieso que no. Estoy 
contento porque todo el personal ha estado pendiente de mí, sin dejar 
de atenderme un instante. Al fin siento que puedo respirar tranquilo” 
concluyó. Me quedé en silencio reflexionando sobre tan sincero pen-
samiento escuchado. Es verdad, en medicina nos hemos enfrentado 
durante mucho tiempo a la dicotomía entre el imperativo de ofrecer a 
los pacientes la atención necesaria y el brindar experiencia a los nova-
tos. De hecho, me debatí a velocidad en el conflicto entre la ciencia, 
mi necesidad de crecer, y la empatía. 

     Llegué a dudar sobre si, realmente, valía la pena cumplir con tal 
asignación, pues, el atender a ese hombre era más importante que solo 
cumplir una tarea irrelevante para su condición general. “Permítame 
un momento” le dije, y salí de la habitación. En el pasillo estaba el jefe 
de residentes. “¿Está lista?” me preguntó. “¡Claro que lo estoy! Pero 
he revisado el estado, el paciente y considero que este procedimiento 
no es necesario, en este caso” contesté con seguridad. Sonrío al escu-
charme, sintiéndose orgulloso. Tras un momento de silencio, continuó: 
“Lo más difícil para un médico es tomar la decisión de no hacerlo. La 
próxima vía central tiene que estar lista.”

       Creo en una medicina que respeta la vida humana y que ve a hom-
bre con el fundamento de su labor profesional, más no como un ins-
trumento de la ciencia o su progreso. De hecho, creo también en una 
medicina que vela desde el inicio de la vida hasta la muerte natural, 
pero que reconoce y respeta cuando el desenlace se vuelve inevitable. 
Sí, en esa medicina que no solo se centra en enfermedades o dolor, 
sino en el sufrimiento de quien lo padece, donde el médico decide si 
actúa como científico o como individuo, lleno de humanidad, enrique-
cida de ciencia, y no al revés. 
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EL LABORATORIO APOYA 
AL DIAGNÓSTICO

Mg. Jonathan Javier 
Montoya Guevara

     Un día, ya hace muchos años, me levanté con el anhelo de conocer 
los motivos por los cuales era obligatorio realizarse exámenes de la-
boratorio como requisito para empezar el año lectivo. Me refiero a la 
época del colegio.

     Jamás me imaginé que, detrás de una toma de sangre, ocurrían un 
millón de cosas, además de la responsabilidad implícita para quien 
ejecutaba el proceso. Es así que, no solo decidí abrir mi mente, sino 
también lanzarme a la aventura que esta carrera traería consigo, pro-
vocándome mucha ilusión en cuanto al mundo de la investigación y 
las ciencias se refiere. Me sentía como uno de esos personajes de tele-
visión en los que aparecían grandes científicos explicando el origen y 
funcionamiento del cuerpo humano. 

      Recuerdo el temor que tenía al manipular las primeras muestras bio-
lógicas; claro, miedo infundado, comentarios externos, en cuanto a los 
riesgos inherentes a la actividad, los mismos que fueron desvanecién-
dose con el diario, vivir en las aulas universitarias; de hecho, solo re-
flejaban lo poco que sabe la gente sobre los fundamentos de ejecución, 
ya que se hacen exámenes por compromiso o porque se sienten mal. 

      En el mismo sentido, las prácticas entre compañeros me mostraron 
es lado humanitario, y de comprensión, que se debe tener con los pa-
cientes, tanto al momento de tomar las muestras como al analizarlas, 
pues de esos resultados dependen muchas otras consideraciones, diag-
nósticos, tratamiento y estados de ánimo. 

    Fue fascinante encontrar varias respuestas; más aún, explicar por 
qué la ejecución de una prueba, en lugar de ahuyentar a la gente, des-
pertaba en ellas la necesidad de realizarse más exámenes con el fin de 
prevenir una enfermedad. Sí, también conocí que las cosas materiales 
no se equiparan con la felicidad que representa ver a un ser querido 
recuperarse de una crisis de salud, o con el amor que se vuelve vida al 
momento del parto, tras el nacimiento de un hijo. 
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     Curiosamente, el tiempo aceleró su paso; y, en un abrir y cerrar de 
ojos, había dejado de ser el estudiante que buscaba conocimiento y 
enfrentaba miedos, para convertirme no solo en profesional, sino en 
docente. ¡Jamás me imaginé! Fue un honor y privilegio el haber podi-
do formar a gente de principios y alta calidad moral, comprometidos 
con la causa, así como yo estuve años atrás. 

     Estuve al frente de un grupo cercano a las cuarenta personas que 
tenían como objetivo ayudar a la sociedad desde la trinchera elegida 
para tal efecto, dispuestos a estudiar horas de horas con el fin de ser 
mejores, respondiendo a un propósito de vida. 

     En algún momento del recorrido, las responsabilidades aumenta-
ron al convertirme en director de área de una institución. ¡Vaya expe-
riencia! Tener a mi cargo mucha gente, desde esta perspectiva, fue un 
importante desafío a superar, con enormes cantidades de empatía de 
por medio; por lo tanto, como fue con los alumnos en otro tiempo, me 
enfoqué en que los miembros del equipo se sintieran seguros respecto 
a las actividades que ejecutaban, con libertad y responsabilidad. Gra-
cias a ellos aprendí que no es más productivo quien más tiempo pasa 
ocupado, sino aquel que aprovecha el tiempo para generar mejores 
resultados que los esperados. 

      También comprendí que la vida de laboratorio, no solo era un ca-
mino o una forma de ganar dinero, sino una actividad trascendental; 
por lo tanto, cursé estudios de cuarto nivel para potenciar los conoci-
mientos puestos al servicio de la comunidad. De tal manera, entré el 
ingenioso y creativo proceso de crear manuales, guías y protocolos 
dirigido a quienes venían atrás mío, en el mismo trayecto, para que 
mejorasen en su cotidiana actividad. Fue ahí, que, por esos avatares 
del destino, el mundo legal se cruzó en este recorrido para mostrarme 
una puerta que antes no había visto. 

      Volví a la universidad, al pregrado, a la vuelta de tantos años, con 
el mismo miedo de aquella primera vez. El derecho sería mi nueva 
profesión, la misma que complementaría de manera precisa a la ex-
tensa formación y experiencia alcanzadas en el contexto científico y 
del laboratorio. 

    En algunos criterios parece imposible; en otros resulta obvio; sin 
embargo, en cualquier caso, la medicina y las leyes tienen una es-
trecha relación entre ellas. Una compañera, quien se convirtió en mi 
amiga con el pasar de los semestres, desde el primer momento me 
impulsó a llegar hasta el final de la carrera de jurisprudencia, pues se 
sumó a la visión que yo tenía al juntar ambas profesiones; para, aplicar 
la segunda en respaldo a la primera.
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      Es así que muchas oportunidades surgieron gracias a esta conjun-
ción. Varios amigos, gracias a la confianza generada, me confiaron va-
rios proyectos para ejecutar, al tiempo de ir por mis propios objetivos; 
en consecuencia, monté mi propio laboratorio, superando desafíos y 
aprendiendo lecciones en ese lapso de tiempo. 

       De tal manera, creé mis propios documentos, en estricta aplicación 
de las dos profesiones, para que los usuarios que llegaban a entregar 
muestras o solicitar exámenes, tuvieran la claridad al momento de con-
tratar los servicios de laboratorio. ¡Todo esfuerzo trae recompensas!

      Miro a mi alrededor y veo a mis compañeros, que un día fueron mis 
alumnos, triunfar y salir delante. Qué grato es trabajar para la ciudada-
nía, sabiendo que detrás de un frío equipo de laboratorio, está alguien 
interpretando resultados, desde el corazón, poniendo su conocimiento 
en acción con el fin de calmar la dolencia de alguien. 

     Sé que aún tengo muchos pasos que dar hacia adelante, pero estoy 
claro de que el esfuerzo realizado, los libros leídos, las noches en vela, 
entre otras, han sido tan precisas, como perfectas, para construirme 
como persona y profesional. 

      Cada día es una nueva aventura y hay que vivirla al máximo. 
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PADRE Y MÉDICO DE 
GUARDIA

Md. Marco Vinicio 
Llumiquinga Andrango

     En búsqueda de la excelencia académica y la adquisición de conoci-
mientos, los profesionales de la salud nos preparamos diariamente antes 
de cada turno para desempeñarnos buscando la perfección, con el fin de 
aliviar no solo las dolencias que padecen los pacientes, sino también; 
ser su pilar de apoyo en momentos de crisis como accidentes o enferme-
dades que se traducen en desesperación y frustración; sí, mostrando la 
fragilidad a la que estamos expuestos como seres humanos. 

     No solo se trata de las decisiones tomadas para establecer un trata-
miento oportuno, o solucionar una emergencia, sino también de com-
prender que, tras su protagonista, hay familiares que esperan afuera 
del centro hospitalario, noticias en relación con su ser querido y la 
evolución del cuadro clínico. ¡El vínculo entre el médico y la familia 
del paciente es fundamental y crece minuto a minuto! Sí, seremos los 
portadores de buenas o malas noticias, esa es la verdad y es importante 
aprender a manejar el lenguaje correctamente, para cada situación. 

     Los compañeros de turno de las distintas áreas, solemos coincidir 
en los pasillos, los ascensores o el comedor; así que, mientras nos to-
mamos un tiempo para respirar, o recargar energía, platicamos acerca 
de los acontecimientos ocurridos en las últimas horas. Esos instantes 
de diálogo, entre el retomar actividades o entregar el turno, sirven mu-
chísimo para compartir experiencias, lecciones y consejos, respecto al 
ejercicio profesional y el manejo de casos en nuestros servicios. 

      Pasan las horas y en un día de feriado, en el que la mayoría de per-
sonas decidieron salir a caminar, hacer deporte, ir de viaje o realizar 
una reunión en casa, se multiplican los casos que llegan a emergen-
cia. Cortes, caídas, intoxicaciones o accidentes de tránsito son los más 
comunes en momentos como aquel, lo cual implica la optimización 
de recursos humanos y físicos para actuar de manera oportuna, para 
que la calidad del servicio sea óptima. La fila es larga, la urgencia es 
mucha, el tiempo es poco; no obstante, uno a uno resolvemos cada 
caso, entre dolor, raspones, anestesia, gritos, llantos e incertidumbre. 
¡Fuimos hechos para esto! No importa el área de acción, el objetivo es 
común para todos quienes somos parte del personal de salud.
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     La noche ha llegado y la mejor manera de mantenerse activo y 
despierto es tomando un café bien cargado, de esos que se encuentran 
en las máquinas dispensadoras. Después de unos minutos de descan-
so y aire fresco, volvemos y nos sentamos frente a la computadora a 
terminar de llenar nuestra bitácora; y junto con esta, a preparar el caso 
clínico que se presentará en la semana ante los colegas y maestros. 
Mientras redactamos y conversamos sobre el de cada uno, el aire frío 
recorre el servicio, calando los huesos, así que vamos por cobijas para 
abrigarnos antes de continuar con las actividades pendientes. De gol-
pe, el rechinar de la puerta es la alarma que indica la llegada de alguien 
buscando ayuda. Ella, adulta mayor, refirió dolor de cabeza intenso, 
sin causa aparente, mientras sus acompañantes comentaban sobre una 
fuerte discusión entre la mujer y su hijo. ¡Crisis hipertensiva! 

    La abordamos para conversar, mientras una lágrima recorría su 
rostro. “Gracias por atenderme” dice ella, ante lo cual sonreímos. 
“Por mi situación económica, he dejado de comprar medicinas para 
la hipertensión arterial; además, vivo sola y eso lo complica más” 
manifestó acongojada. Al escucharla aparece un nudo en la garganta 
y hace que contengamos la respiración por unos segundos, al tiempo 
que el corazón se detiene un instante. Miles de ideas pasan por nues-
tra mente, las comentamos, buscamos alternativas sobre cómo ayu-
darla, así que la tratamos y entregamos la medicación que necesita, 
antes de que vuelva a su casa. 

      Ha transcurrido un par de horas y después de haber atendido a 
varios pacientes aún quedan fuerzas para uno más. Era un niño de un 
año y cuatro meses de edad, acompañado de su madre. “Tiene fiebre de 
treinta y ocho y medio desde hace una hora y está irritable. No sé qué 
hacer y por eso estamos aquí” dijo ella angustiada. 

       El niño permanece en observación; y, tras practicar una evaluación 
minuciosa respalda en exámenes de laboratorio, el diagnóstico fue cla-
rificado, con el consecuente y oportuno tratamiento. Con el paso de 
las horas el niño muestra empatía con el médico y juegan, lo cual es 
sinónimo de mejoría. 

     Agotado, pero con la satisfacción del deber cumplido, el personal 
se alista para el cambio de turno. El médico a cargo del niño, no se 
despega de él hasta estar seguro de que el objetivo está próximo a 
cumplirse, en cuanto a su total recuperación. Llegado el momento, con 
el turno entregado, el galeno, con voz quebradiza y ligera, va donde 
el pequeño y le dice: “Mi amor, todo está bien. Es hora de ir a casa a 
descansar, hijo mío”. 

      Así sucede. Esta es mi historia.
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NATURALEZA DEL CUIDADO

Md. Luis Ulcuango Guzmán

      La empatía se define de forma natural, o coloquial, con frases como 
“ponerse en el lugar, o los zapatos, de los demás”. De esta forma, la 
propuesta es comprender lo que la otra persona está pasando, sintien-
do, viviendo, en determinada situación. “Si bien es cierto que desde lo 
científico no existe una definición establecida, es importante señalar 
que se trata de un campo conceptual, en proceso de construcción, en 
el diario vivir de las personas y de la sociedad”  

    Considero que todos los que somos parte del personal de salud 
estamos llamados a aplicarla, pues atendemos pacientes provenientes 
de diversos estratos sociales, razas, creencias religiosas, ideología y 
etnias, quienes acuden a la consulta en búsqueda de soluciones a sus 
casos clínicos. Sucede que, en la mayoría de los casos, esas situacio-
nes van acompañadas de otros elementos como problemas sociales, 
laborales, familiares y económicos; es más, a veces basta el desahogo 
de su parte para que su condición de salud mejore, por lo tanto, la aten-
ción integral es fundamental y obligatoria de nuestra parte. 

      Evidentemente, los médicos no tenemos la solución a conflictos de 
trabajo o de manejo financiero de su parte; sin embargo, al escuchar de 
manera efectiva sus planteamientos; y, entregar un consejo atado a un 
medicamento, que por ejemplo aliviará algún dolor físico, le cambia 
de inmediato la vida a esa persona y a quienes viven con ella. Esa es la 
parte de la consulta en la que la empatía entra en acción con resultados 
asombrosos porque se genera confianza en la construcción de la rela-
ción médico-paciente. En otras palabras, “La empatía es la capacidad 
de comprender los sentimientos y emociones de las personas, para lo 
cual se debe reconocer al otro individuo como similar, ya que esta es 
una habilidad que los seres humanos poseen; es decir, entender que 
el diario vivir de la gente transcurre en diversos contextos sociales”. 

  La empatía: ¿Qué es y por qué es tan importante?: Antología; https://antologiaglobal.com/
la-empatia-que-es-y-por-que-es-tan-importante

  La empatía: ¿Qué es y por qué es tan importante?: Antología; https://antologiaglobal.com/
la-empatia-que-es-y-por-que-es-tan-importante
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      A la hora de atender a un paciente, y así lo hago yo, no reparo en 
detalles sobre qué profesión tiene, o nivel de escolaridad en general; 
mucho menos si proviene de una gran ciudad o de la ruralidad, y no 
porque no sean elementos importantes, pues sirven de contexto sin 
duda, pero prefiero enfocarme en el ser humano, como tal, que requie-
re de mi ayuda y conocimiento, motivo por el cual ha llegado a verme

       Claro, podría estar cruzando por un cuadro fisiológico que necesite 
analgésicos, antibióticos, o medicamentos más fuertes; no obstante, 
también requerirá dosis de comprensión, amistad y palabras de apoyo 
para sobrellevar el problema, cualquiera que fuere, y es lo que más me 
gusta de servir a la comunidad. Conversar es un importante remedio 
para muchísimas patologías. Incontables son las ocasiones en las que 
los pacientes me han agradecido diciéndome “No sabe lo que acaba 
de hacer por mí al escucharme, pues he llevado mucho tiempo sin 
tener con quien hablar, compartir o desahogarme”.

       La habilidad se potencia al aprender a ajustar, tanto el diálogo como 
la valoración y diagnóstico, al corto de tiempo disponible per cápita 
para tal efecto, especialmente en dependencias públicas de salud, donde 
la afluencia de usuarios es más que considerable. Desde esa perspectiva, 
los profesionales de la salud estamos llamados a desarrollar técnicas 
de relación humana, por sobre lo mecánica que pueda ser la cotidiani-
dad del ejercicio profesional, empezando por conocer el nombre de las 
personas a las que atendemos; es decir, tratarlos y servirlos como nos 
gustaría que fuera con nosotros o alguno de nuestros cercanos. 

      No me refiero a convertirnos en los mejores amigos, pero sí a tra-
tarlos con responsabilidad, mucho respeto, amenidad y calidez, con 
el fin de eliminar las naturales barreras que aparecen, producto del 
miedo, al cruzar el umbral de la puerta de un consultorio. 

       “La salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, 
y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades” dice la Orga-
nización Mundial de la Salud; por lo tanto, es importante tener en cuenta 
estos conceptos y postulados al momento de recibir a las personas que 
llegan a la consulta buscando ayuda profesional, en todo sentido. 

      Porque ser médico no se reduce solamente a vestir una bata blanca 
y trabajar en un consultorio, centro de salud u hospital, con el fin de 
diagnosticar patologías y prescribir tratamientos. Se trata de servir a la 
comunidad en todo sentido, razón suficientemente válida para poner 
en práctica lo descrito en estas líneas. 

  OMS, 2022,  https://www.who.int/es/about/governance/constitution
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ANTÁRTIDA, EXPERIENCIA 
MÉDICA EN EXPEDICIÓN

Md. Edison Ninabanda Inca

      Cuando niño, imaginar que de adulto podría llegar a ejercer la me-
dicina como profesión, siempre fue una utopía, a decir de las escasas 
ocasiones en las que compartía juegos con mi prima, donde ese papel 
se volvía realidad, pues la ejercía con mis primeros pacientes, las pe-
queñas muñecas de ella.

    Ya con los años, una vez en secundaria, viví por primera vez la 
sensación de tener un paciente real, gracias a quien aprendí a tomar 
sus signos vitales, bañarlo, peinarlo y desinfectar su cama, pues como 
requisito de rotación pisé por primera vez un hospital. ¡Me veía so-
ñando y experimentando mi vocación! Luego, en la universidad, por 
la que fue necesario migrar de mi tierra natal y enfrentar una realidad 
distinta, muy propia de la ciudad capital, afiancé mi verdadero rumbo, 
el de la medicina, el de los pacientes, que sin lugar a duda me llenó de 
experiencias buenas, malas y extraordinarias.

      Como médico, he tenido vivencias diversas, tanto con los pacientes 
como con las actividades propias de la profesión. Sí, desde el inicio en 
el pregrado, pasando por el internado rotativo, el año de medicatura 
rural y el ejercicio en sí mismo, con toda la responsabilidad que impli-
ca. Cómo olvidar los nervios e impresiones durante la primera sutura, 
la sorpresa y admiración por una madre durante el primer parto, la 
primera cesárea, la primera cirugía traumatológica, etc., que posterior-
mente se volvieron parte de la cotidianidad hospitalaria en la que me 
desenvolvía y con la cual me ganaba el sustento diario para mi familia. 

    En ese trayecto, el año 2014 se constituyó en una parte clave de 
lo que se venía, pues allí, el paciente militar y sus familiares depen-
dientes se convertían en mis nuevos usuarios, quienes encierran una 
realidad que difiere en muchos aspectos de los pacientes civiles con 
los que forjé mi vida universitaria.

    Por cuestiones del destino, tuve que conjugar la medicina con la 
profesión militar, de la que, tras un exigente período de selección y 
entrenamiento, pasé a formar parte a finales de 2015. 
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      Desde aquel año, la búsqueda de una combinación agradable en-
tre ambas actividades ha sido, sin lugar a duda, un compromiso que 
demanda esfuerzos y sacrificios constantes, cuyos frutos a largo plazo 
han desencadenado experiencias inolvidables.

      La vida militar contempla un sin número de actividades que, por 
su complejidad, difieren unas de otras; en ese sentido haré mención 
a la vida naval, a la que me referí como “experiencias extraordina-
rias” al principio de este relato, pues me ha permitido desempeñar 
la profesión médica desde varios escenarios; por ejemplo, a bordo 
en un buque de guerra, en tierra como contingente médico en apoyo 
de cursos militares de fuerzas especiales o brindando atención en 
las diferentes unidades de sanidad naval, entre otras, asesorando en 
temas de sanidad para la toma de decisiones.

     A finales de septiembre de 2020, una mañana de lunes, como 
cualquier otro, en las instalaciones de un destacamento naval ubi-
cado en la costa ecuatoriana, mientras impartía conocimientos de 
cuidado de heridos en combate a un grupo de grumetes de infantería 
en formación, que se encontraba en su fase de “terreno”, una corta 
llamada, seguida de un mensaje con la imagen de un documento con 
la asignación como médico de la expedición ecuatoriana a la Antár-
tida, ocasionaron un cortocircuito en mis actividades. De inmediato 
fui invadido por sentimientos de alegría, temor, tristeza y ansiedad 
por el lugar; es más, la incertidumbre apareció, pues atravesábamos 
una pandemia mundial que, en marzo, casi me cuesta la vida.

     “¿Por qué se podría volver triste una despedida de este tipo, si en 
el mundo, son pocas las personas que tienen el privilegio de conocer 
ese continente?” me pregunté para darme ánimo. No fue sino hasta 
encontrar información sobre el tema, que entendí los riesgos y com-
plicaciones que podrían presentarse durante esa travesía; entonces sí, 
la despedida sería totalmente distinta y única.

      La lejanía, las condiciones climáticas, la fragilidad del ecosiste-
ma y las características geográficas del continente blanco, desafían 
al ser humano a aprovechar el tiempo al máximo durante su estadía; 
por lo que los conocimientos en cuanto a salud preventiva y del tra-
bajo, primeros auxilios y cuidados en ambiente táctico, superviven-
cia polar, entre otras, sumados a un riguroso proceso de selección 
médica y psicológica, recaen sobre la responsabilidad del médico de 
la expedición, quien a su vez se encarga de llevar a cabo las activi-
dades de salud previamente coordinadas de forma interinstitucional 
para el contingente expedicionario. 
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     En este punto del pre-viaje en época de pandemia, fue necesario 
conocer las políticas sanitarias y protocolos Covid-19 de los países 
por los que el grupo expedicionario debía transitar en su camino a la 
Antártida, garantizando de esta manera que el personal cumpliera con 
las mencionadas disposiciones; entre ellas, medidas de bioseguridad, 
distanciamiento social, cuarentena preventiva, chequeos periódicos, 
exámenes de laboratorio de control, y más requisitos únicos que per-
mitirían continuar con el viaje.

    Luego de haber pasado un curso pre-antártico y haber cumplido 
con las exigencias administrativas y sanitarias dentro de nuestro país, 
emprendimos el viaje. El itinerario consistió en un viaje en avión desde 
Guayaquil hasta Santiago de Chile, para luego dirigirnos hasta Punta 
Arenas, en donde tras minuciosos filtros sanitarios y de seguridad, di-
mos inicio a una cuarentena preventiva obligatoria conforme lo estipu-
laba el protocolo de prevención del ministerio de salud local. 

    Los chequeos no se hacían esperar, pues como médico de la ex-
pedición tenía la responsabilidad de velar por la salud del personal 
expedicionario, lo cual implicaba conocer el historial clínico de cada 
uno, sus antecedentes patológicos, el resultado de todos los exámenes 
realizados, la condición médica y sicológica de cada uno, así como 
guardar estricta observancia de las normas de bioseguridad y signos 
de alarma de la pandemia. 

    Poco a poco, mientras cursábamos la cuarentena, conocí a fondo 
al personal expedicionario. Todos en condiciones estables y alegres, 
pues habíamos pasado el tiempo necesario para la realización de un 
nuevo examen: el famoso “hisopado nasofaríngeo”. Solo de imagi-
narlo, a más de uno nos pareció sentir la experiencia, no tan agradable, 
del hisopo dentro de la nariz, pero era necesario así que mentalmente 
nos preparábamos para aquello. 

      Los seres humanos tendemos a asustarnos ante situaciones nuevas, 
no importa qué tan valientes seamos; de hecho, es normal y saludable 
tener miedo, el cual siempre será difícil de explicar. 

      Lo cierto es que, con los resultados negativos de los exámenes de 
control, tras la cuarentena obligatoria, estábamos listos para empren-
der el viaje desde Punta Arenas hasta la Antártida; esta vez, navegando 
a bordo de un buque de guerra de la armada chilena, cuya travesía 
incluía el famoso “Paso Drake” que es el tramo de mar que separa a 
América del Sur de la Antártida. Sus aguas son consideradas como las 
más tormentosas del planeta.
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      Una vez que las condiciones climáticas pronosticadas fueron 
favorables, continuamos con nuestro viaje. Abordamos la embarca-
ción e iniciamos una nueva experiencia. Cinco días de travesía se 
tradujo, de manera esperada, en la afectación de salud del personal, 
motivada por el movimiento del poderoso buque; sin embargo, tanto 
el seguimiento continuo como el accionar pertinente sobre aquellos 
que verdaderamente necesitaron medicina fue suficiente, lo cual no 
impidió disfrutar de la majestuosidad del mar, la inmensidad de sus 
olas, la camaradería con el personal naval de un país hermano, quie-
nes fueron excelentes anfitriones.

      Durante el viaje, fuimos alertados de la cercanía a nuestro destino; 
por lo tanto, con las condiciones climáticas propias del lugar, estába-
mos listos para la maniobra de desembarco; entonces, al tiempo que 
el buque redujo su velocidad, los sentimientos de agradecimiento con 
la dotación anfitriona afloraron al máximo, luego de haber comparti-
do días de cuarentena en tierra y posterior viaje en alta mar. Lo más 
impresionante fue mirar a lo lejos, en la inmensidad de ese continente 
totalmente blanco, una pequeña mancha rojiza que conforme nos acer-
cábamos la divisábamos mejor. 

      Cuán orgullosos nos sentimos al ver claramente impregnado nues-
tro escudo nacional en el hangar de la playa donde se encontraba asen-
tada la estación científica “Pedro Vicente Maldonado”.  ¡Fue como 
llegar a casa luego de varios días!

     Las instalaciones de la estación científica permanecen cerradas 
durante el invierno austral, dado que la mayor parte del tiempo es 
oscuridad durante ese ciclo, esperando la llegada del grupo expedicio-
nario durante el verano austral, donde sucede el fenómeno contrario al 
descrito anteriormente.  

    La expedición tuvo dos fases: logística y científica. La primera, 
encargada de la apertura de la estación y preparación para la llegada 
del personal científico; y, la segunda, responsable de llevar a cabo los 
proyectos investigativos. 

     Los accidentes e incidentes en el trabajo pueden tener más de una 
causa, muchas de ellas prevenibles, por lo que es importante definir 
el riesgo al que se expone el trabajador en las diferentes áreas. En ese 
sentido, es necesario conocer y practicar los procedimientos, previo 
a la ejecución de las actividades, a fin de evitar inconvenientes por 
inobservancia, que puedan originar necesidades de evacuación mé-
dica, por ejemplo. En ese contexto, en la Antártida, considerando las 
condiciones climáticas generalmente adversas, así como las limitadas 
capacidades técnicas, la seguridad y salud en el trabajo, cobran vital
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importancia para el éxito de la expedición. En el caso de las expedicio-
nes ecuatorianas, cuentan con un detallado plan de seguridad y salud 
ocupacional, el cual establece lineamientos y normativas muy claras y 
precisas para evitar muertes y lesiones.

      A estas alturas, el estrés del personal expedicionario, varía confor-
me pasan los días. Al inicio casi indetectable, dada la exposición a un 
ambiente de paisajes muy vistosos, con flora y fauna única en el mun-
do; pero, tendiente a aumentar conforme el periodo de permanencia y 
aislamiento dentro de la estación avanza; sin embargo, la dinámica del 
sector, producto de la variabilidad climática y lo inhóspito del terreno, 
son una de las tantas preocupaciones que salen a relucir en un líder de 
expedición cuando trata de prevenir accidentes en su personal, los que 
pueden ir desde alguna cortadura o golpe durante la construcción y 
mantenimiento de los módulos, quemaduras eléctricas y polares, hasta 
caer a una grieta del glacial, o al agua, y sufrir hipotermia. 

      Problemas médicos comunes en el continente, como una fractura, 
pueden ser críticos para el personal médico en la Antártida; y otros, 
como una apendicitis, puede resultar mortales, ya que, al ser un lugar 
muy alejado, entran en juego tanto el talento como el conocimiento 
del médico que está a cargo del grupo. A la par, en una circunstancia 
como esa, también la destreza de los jefes logísticos para activar una 
compleja cadena evacuación médica es fundamental, con el objetivo 
de superar los problemas de comunicación, transporte y geografía. De 
allí la importancia de los protocolos de emergencia, planes de con-
tingencia, de gestión y entrenamiento, coordinación de cooperación 
internacional en temas de búsqueda y salvamento, entre otros.

      Al cabo de ciento seis días desde la salida de Guayaquil y el retor-
no de la expedición, se conjugaron múltiples experiencias, únicas en 
la vida, como la navidad y fin de año allá en la lejanía; los momentos 
felices y tristes; la alegría de haber solucionado a tiempo los proble-
mas de salud que se presentaron; y, toda la campaña de prevención de 
riesgos desarrollada durante los días de expedición, cuyo resultado fue 
cero evacuaciones y complicaciones médicas del personal. 

      Deleitarnos de comida ecuatoriana en ese recóndito lugar del planeta 
fue glorioso; mucho más, ver flamear nuestra bandera y formar parte del 
contingente que da vida a la presencia de nuestra Patria en la Antártida. 

      Sin lugar a duda, ya no fue una utopía. La realidad de ser médico 
y militar escaló a niveles jamás antes imaginados.
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¿PROPÓSITO, TALENTO O DON?  
UNA DUDA EXISTENCIAL

 Md. John Pinos Tigrero

      “¡No somos nuestro Don!”  era la idea que retumbaba hace tiempo 
en la cabeza de Santi, después de una larga charla con su abuelo a la 
par de días difíciles en el hospital en el que cursaba los primeros dos 
meses de residencia en medicina crítica, tras ganar el único cupo, be-
cado, que ofertó su universidad. 

    Cargado de expectativas, inició el recorrido que incluyó turnos 
llenos de pacientes inestables, reclamos de los compañeros de guar-
dia ante los pendientes, clases, interminables jornadas de asistencia 
en salas de hospitalización y lecciones al pie de la cama de alguien 
tomadas por el tratante de turno, las mismas que se asemejaban al 
interrogatorio de un homicidio.

     Por lo expuesto, la duda existencial le arrebataba la paz mental la 
mayor parte del tiempo. “¿Esto es lo que quiero hacer el resto de mi 
vida?” era la pregunta sin respuesta, de la cual se desencadenaron 
largas noches de meditación sobre los motivos que le impulsaron a 
elegir dicha especialidad. “¡Nací para esto, no sé hacer otra cosa!” se 
repetía a manera de conclusión, recordando que desde temprana edad 
había disfrutado de ayudar a su madre en los cuidados de su abuelo, 
vigilando la fiebre, limpiándolo, dándole medicinas y alimentación. 

    “Tal vez lo hago por amor y no es un don” era otro de los pensa-
mientos que se decía a sí mismo para darse fuerza, recordando las 
interminables caminatas, durante la medicatura rural, que lo llevaban 
a visitar a la gente en comunidades prácticamente escondidas e inco-
municadas, tanto que alguna vez, esa última casa parecía estar en el 
cielo, o en aquella otra, cuando la madre de familia lo recibía emo-
cionada, junto a sus chiquitines sucios y piojosos, diciéndole “Por fin 
alguien me va a dar pastillitas para curarles los bichos”. Se le erizaba 
el vello corporal al recordar las estruendosas risas de esos traviesos e 
inocentes niños que preguntaban todo.“¿Ese es el don? ¿Es suficiente 
razón para pasar miles de horas en el hospital entre turnos llenos 
de pacientes con hemorragias gastrointestinales profusas, cuidados 
intensivos, gente en shock hipovolémicos e 
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infartos?” se cuestionaba buscando la respuesta que, definitivamen-
te, lo hiciera renunciar a ese martirio. Como parecía no existir, los 
recuerdos se tomaban su cerebro. “¡Está estable ‘Doc’!” le decían 
al entregarle pacientes agónicos en la unidad de cuidados intensivos, 
entonces esas palabras se convertían en la gasolina que alimentaba el 
fuego de la decepción.

       Ni qué decir de las infinitas quejas de los familiares por no recibir 
la autorización para visitar más veces de las permitidas a sus familiares, 
acompañadas de “esa lista tan grande de medicinas que piden los doc-
torcitos” y los reproches de las licenciadas dirigidos al tratante de área 
“porque el doctorcito nuevo no descargó los insumos”. Estaba harto. 

    Había sacrificado aquello que le llenaba el alma, al trabajar como 
residente del consultorio de un centro médico; es decir, escuchar a al-
guien pronunciar “¡Gracias Doctor!” por estudiar la especialización. 
“¡Tantas horas estudiando meses previo al examen de admisión para 
ser tratado así! ¿Eso es ser especialista en Medicina Crítica?” se 
decía a sí mismo masticando bronca e impotencia. 

      En el primer fin de semana libre a su disposición, tomó rumbo a la 
casa de su abuelo para refugiarse un momento entre sus palabras, abra-
zos y consejos. “¡Santi, mi suricata desnutrida! ¡Ven a mis brazos!”, 
dijo el sabio hombre anciano desde su silla de ruedas al ver llegar a 
su nieto, con esas orejas de mapache y cuerpo delgado, el cual fue el 
origen de tal apodo en la época adolescente.

    Santi, ante tal emotivo abrazo, sintió reconstruirse de los pedazos 
en los que se encontraba, y aunque pudo haber llorado como un niño, 
prefirió reconfortarse en esos brazos con olor a naftalina y al perfume 
de toda la vida. “Abuelo, he tenido muchos días duros, muchísimos el 
último tiempo; por eso quiero preguntarte una cosa, y solo una: Quie-
ro saber si ser doctor es mi don, talento, propósito y para lo que nací, 
porque no puedo más” dijo él.  

    “¿Recuerdas que de niño jugabas a ser doctor y adoptaste mane-
ras de ser en ese sentido? Permíteme te las aclaro: Cuando jugaban 
fútbol y uno de tus amigos se caía, detenías el partido, te acercabas a 
ver si estaba bien y a preguntarle si le dolía el raspón que se acababa 
de hacer mientras ponías su mano en el lugar para aliviar la moles-
tia.  De igual manera, cuando alguno de ellos vomitaba en la escuela 
porque la comida le cayó mal, tú eras quien lo acompañaba al baño 
a limpiarse, situación que nos enterábamos porque su madre llamaba 
a casa a agradecernos por lo que habías hecho” expresó el hombre.  
Antes de que Santi pudiera decir algo más, el abuelo continuó.
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    “¿Ya te olvidaste cuando, en el colegio, tenías la sala de la casa 
llena de amigos a los que les explicabas el Ciclo de Krebs porque no 
lo entendían? ¿Y en la Universidad, cuando estudiabas neurología y 
venías a explicarme sobre cómo mi cerebro de abuelito estaba cam-
biando, motivo por el que me dejabas anotadas las cosas más lindas 
de mi memoria en ese pizarrón para que, en caso de olvidarlas las 
leyera, aunque tu letra era muy cercana a los jeroglíficos el antiguo 
Egipto? ¡Santi, el servicio es tu don, pero eres mucho más que eso! 
Eres lo que haces, con ese don, en la vida de otras personas y tú 
haces muchísimo” 

     Santi vio cómo el mundo se reinició ante sus ojos con notoria y 
evidente claridad. No se trataba sobre su sentir al ser médico, sino 
hacer que se sientan bien quienes llegaban a su vida, no importaba si 
en calidad de pacientes o compañeros; sí, también tenía que ver con 
llegar a tiempo a la consulta, revisar la historia clínica, mirar a los 
ojos de quien le contaba sus dolencias, pronunciar palabras de aliento 
para aliviar a alguien, felicitar al ser humano que había sido extubado 
esa mañana y apenas despertaba adolorido, acompañar a quemados en 
sus sesiones de curación; y, consolar a los familiares que perdieron a 
alguien por alguna causa, además de un largo etcétera.  

     ¡Ese era el propósito! Ser una herramienta para que los días de la 
gente sean mejores, desde todo punto de vista; y reconocer, con hu-
mildad, que no sabía todo y que ser el más preguntón del grupo, o el 
que más ayuda pedía, no lo hacía menos que los demás; en realidad, lo 
engrandecía.  Después de ese fin de semana, Santiago empezó a hacer 
cosas con el don que tenía en sus manos; entonces, para el nuevo tur-
no, llegó temprano a la sala de paro, preguntó a la licenciada de turno 
las novedades y se puso a hacer las evoluciones del día con paciencia 
y dedicación. Además, revisó y tocó a cada paciente con sus guantes, 
tanto a aquel al que le iban a restringir los medicamentos vasopreso-
res que lo mantenían vivo, como a los que estaban sedados, y no dejó 
pendientes para el turno entrante. 

     Nadie lo felicitó, mucho menos se dieron cuenta de lo todo lo que 
hizo, pero él en su corazón sabía que algo había cambiado. “¡Santiago! 
Mañana te quiero ver igual de comprometido que hoy. Ojalá en esta 
sala tu actitud se convirtiera en epidemia y todos nos contagiemos” le 
dijo el médico tratante, al terminar el turno. Sonrió y supo que llevaba 
en su interior el agente desencadenador de una nueva epidemia y tenía 
que ponerse manos a la obra. Llegó a casa y se acostó como hace tiem-
po no sucedía. Al oído, la voz de su abuelo le decía: “Tu don me hace 
sentir valioso”. Se durmió y sintió paz, que tanta falta le hacía. 
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CRUZANDO UNA PANDEMIA EN 
EL POSTGRADO

Md. Katherine 
Idrovo Castro

      Había terminado mi año de medicatura rural satisfactoriamente, con 
la esperanza de encontrar pronto un trabajo; o, en su defecto, cursar un 
postgrado en el país. Tuve la suerte de que la segunda opción surgió de 
inmediato, así que, con entusiasmo y objetivos trazados, me dediqué a 
estudiar para postularme y conseguir el cupo correspondiente.

    ¡Lo conseguí! Lo cual se tradujo en felicitaciones de familiares y 
amigos, siendo motivo de celebración ante el reciente logro, entre las 
mejores ubicaciones, situación que me permitió elegir la plaza en ca-
lidad de becaria. Mejor no podía ser, así que la medicina interna sería 
mi camino. 

    “¡Al fin dejaré de ser interna! ¡Se terminó la esclavitud y ser la 
última rueda del coche!” me dije con certeza; sin embargo, al iniciar 
el camino, me topé con la novedad de que la normativa al convertir-
me en R1 no era lo que yo había supuesto o imaginado; es más, me 
costó aprender a desenvolverme en el mundo hospitalario en calidad 
de postgradista, a pesar de la voluntad, el esfuerzo y la energía que 
imprimía en cada una de mis acciones. En contraste, recibía gritos, 
comentarios destructivos, ofensas y amenazas de parte de los médi-
cos más experimentados. Quisiera decir que todo ello me hizo ser 
una mejor persona, estudiante y trabajadora, pero no fue así, pues lo 
único que consiguieron fue aturdirme, desconcentrarme y perder el 
enfoque. “Te trato así porque me preocupas” me dijo alguien justifi-
cando su comportamiento. Era insoportable. En buena hora, siempre 
me consideré una persona imperfecta, pero con valores, los mismos 
que han marcado mi proceder; entre ellos, el respeto, por lo que en 
todo momento supe diferenciar las buenas intenciones de las conduc-
tas hostiles que buscaban hundirme, sobrepasando cualquier límite 
imaginable; sin embargo, lo permití con una sonrisa en el rostro, ya 
que tenía el conocimiento de que varios de los enemigos, por decir 
de alguna manera, pronto abandonarían el hospital y no volveríamos 
a tener contacto. Dentro de la amargura que tenía, tomé lo mejor de 
cada uno de ellos para fortalecerme. 
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     Continué con buena vibra, amparada en la certeza de que todo mejo-
raría, tanto en lo personal como en lo profesional, y que mi presencia allí 
era para aprender en todo momento. Me comparaba con las joyas que 
deben pulirse para que brillen, pues así me sentía, perfeccionándome a 
diario para alcanzar mi mejor versión. 

     Al poco tiempo de haber ingresado, la noticia de que un nuevo vi-
rus había aparecido en el continente asiático empezaba a circular en los 
medios de comunicación del mundo. “Seguro es un brote epidemio-
lógico que las autoridades sanitarias sabrán controlar” concluí tras 
informarme de la situación con evidente tranquilidad; no obstante, qué 
equivocada estuve como todos, o la mayoría, de los que pensamos así. 
Era cuestión de tiempo para que llegara al país.

     Dada mi formación estaba lista para atender a la gente bajo cual-
quier circunstancia, ya que tenía fortaleza física y mental para ello, 
aunque en lo emocional no estaba en mi mejor momento, por las con-
sideraciones descritas en líneas previas. Sí, reconozco haber sentido 
susto que desembocó en repentinos periodos de ansiedad, más cuando 
se confirmó la noticia de la presencia del virus en territorio nacional; 
por lo tanto, de las veinticuatro horas del turno, el noventa por ciento 
del tiempo tenía la sensación de que podría contagiarme en cualquier 
momento, y a través de eso, contagiar a mi familia. Espantoso.

    Tal era la incertidumbre, que pensar en la posibilidad de fallecer a 
causa de la enfermedad, me desmoronaba. No había un tratamiento 
establecido, los casos clínicos eran pocos, la formas de combatirlo casi 
inexistentes, así que era una lucha desigual ante él. Ni qué decir sobre 
la frustración que me causaba el ver morir a la gente, dentro y fuera 
del hospital, sin saber qué más hacer al respecto. ¡Me dolía mucho! 

    En contraste, me enojaba el desconocimiento de la población en 
cuanto a los signos y síntomas que provocaba el Sars-Cov-2 pese a 
que eran de dominio mundial, tanto que los gobiernos del planeta sa-
biamente tomaron la decisión del confinamiento obligatorio ante la 
alta mortalidad de aquel momento, por esta causa. El panorama era 
oscuro, incierto y peligroso.

       En el hospital, pese a ser uno de los de mayor tecnología en el país, 
hacíamos lo que mejor podíamos con las herramientas disponibles. 
La falta de evidencia científica nos ponía entre la espada y la pared, 
limitando el campo de acción al alivio de síntomas y potenciación de 
medidas de bioseguridad, a través del uso del equipo de protección 
personal, el cual tenía su propio proceso de uso y retirada. ¡Vivíamos 
una guerra y esa era la manera de enfrentarla! Aun así, varios se conta-
giaron pese a todos los cuidados; menos mal, no hubo fallecidos entre 
quienes lo adquirimos en el ejercicio profesional.
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     Con el tiempo aparecieron las tan ansiadas vacunas. Era como un 
sueño que se hacía realidad, el mismo que me permitiría alcanzar la 
inmunidad tan anhelada; por lo tanto, más allá de los efectos que po-
drían suceder, tomé la decisión sin chistar, por mí, mi salud, la de mi 
entorno y el trabajo que debía cumplir en la primera línea de atención, 
reforzando las medidas complementarias. 

    El corolario es que fue una etapa que trajo abundantes lecciones 
para mí, de la que aprendí a desarrollar fortaleza, superando el miedo 
de enfrentarme a lo desconocido, a lo mortal, a las malas caras y las 
palabras hirientes. Sí, al final el diamante fue pulido, al máximo, y hoy 
brillo como nunca antes en mi vida. 

      Me siento dichosa de ser una sobreviviente de la pandemia, junto a 
mi familia, amigos y colegas; sí, incluyendo a los que me trataron tan 
mal, pues son seres humanos que hacían lo que mejor podían con lo 
que tenían disponible en ese momento. Ellos también crecieron. Lo sé. 
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LA VIDA Y LA MEDICINA

Md. Cristóbal 
Fajardo Menoscal

     La carrera de medicina es tan dura y hermosa a la vez, pues está 
cargada de momentos buenos y malos, de los que, en cualquier caso, 
siempre hay algo que aprender, sin excepción 

     En el poco tiempo ejercicio profesional, he tenido la oportunidad 
de trabajar en diferentes lugares, tan cercanos como distantes, lo que 
me ha permitido conocer a mucha gente, diferentes formas de pensar, 
culturas y modos de vida locales, de las cuales he absorbido lo positi-
vo; y, aprendido de lo negativo, en consecuencia. 

     Fui testigo, en todos esos sitios, del trabajo duro de cada uno de 
los involucrados en el proceso, desde la persona que recibía al pacien-
te, el que realiza el aseo, las licenciadas, los tratantes; es decir, de la 
dedicación que ponían a sus funciones a pesar las extenuantes cargas 
horarias y desafíos. La buena energía se sentía en todo momento. 

     Dentro del contexto, en uno de esos lugares mi horario de trabajo 
era fijo y específico; entonces, llegaba con anterioridad a la hora de in-
greso para conocer a los pacientes y adelantar el trabajo, acompañado, 
entre otras personas, de un proactivo auxiliar de enfermería que me 
ayudaba en todo lo que requería, sin pedírselo siquiera. “Yo le ayudo 
Doctor, no se preocupe, así ganamos tiempo ambos” solía decir con 
una sonrisa en el rostro. Era tal su compromiso que inclusive colabora-
ba fuera de la jornada y en fines de semana. “Los jefes se darán cuenta 
de mis ganas de trabajar y me contratarán” decía con optimismo. 
Finalmente, así sucedió y lo felicité.

    Allí también conocí a varios médicos tratantes. Uno de esos días, 
tenía que salir sí o sí a la hora establecida, pues debía ir a visitar a dos 
pacientes en mi ciudad. “No conozco a nadie que sea exitoso traba-
jando ocho horas” dijo uno de ello al escucharme mencionar que me 
iría puntualmente. “Debes quedarte” indicó mientras bromeaba con 
los colegas. No le contesté y seguí trabajando, pues seguro asumió que 
me iría a farrear porque era viernes. 
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      No obstante, sus palabras hicieron eco en mi cabeza; por lo tanto, el 
resto de días, me quedaba trabajando dos o tres horas más de lo que le-
galmente se había establecido en mi contrato. Los únicos que notaban 
aquello eran los pacientes y las enfermeras. Desde esa perspectiva, 
casi no veía a mi familia, pues el tráfico vehicular también hacía de las 
suyas, así que solo llegaba a dormir a casa, cuando no tenía que visitar 
a alguien en su casa, a manera de seguimiento. En el fondo, sabía que 
mi proceder era el correcto.

      Tanto el auxiliar, como el médico tratante, sin saberlo ni ponerse de 
acuerdo entre ellos, me dieron los consejos más importantes para apli-
car, no solo a través de sus palabras, sino también desde su ejemplo, 
testimonio y evidencia de lo que hacían, convencidos que sus resulta-
dos mejorarían en el futuro. 

     Por circunstancias presentadas, tiempo después me cambié de tra-
bajo a una casa de salud más cercana a mi hogar; sin embargo, me lle-
vé conmigo su ejemplo y lo apliqué en el nuevo lugar desde el primer 
minuto de entrar en acción. 

      Meses después me enteré de que el amigo auxiliar de enfermería, 
había fallecido mientras cumplía con las funciones que tanto adora-
ba. No supe cómo reaccionar, más que recordar todas las charlas que 
tuvimos, su predisposición para trabajar y las inagotables ganas con 
las que lo hacía. Sin saberlo, y a kilómetros de distancia, me había 
regalado otra lección de vida: encontrar el equilibrio entre lo personal 
y lo laboral. La vida se puede apagar en un segundo, así que me he 
propuesto balancear mis actividades, pese a que siguen siendo mis 
primeros pasos en el ejercicio profesional. En eso estoy. 
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AMOR FATI Y APATHEIA

Md. Walter Antonio 
Mariscal Cobos

      Era noviembre cuando un gran amigo y maestro me recomendó 
para trabajar en el hospital más prestigioso de mi ciudad natal, así 
que el trabajo de mis sueños se hacía realidad, pues lo cumpliría en 
el servicio de la especialidad que siempre he anhelado tener. Cuan-
do me llamaron a confirmar la contratación, la máxima felicidad se 
apoderó de mí.  En consecuencia, días antes de presentarme, empecé a 
entrenarme en el manejo de pacientes, actividades de quirófano, cura-
ciones, etc.; luego, ya en el hospital, me di cuenta de que, sin importar 
el magnánimo esfuerzo que hiciera junto a mis compañeros, el trabajo 
no se terminaba. ¡Con las justas había tiempo para comer, o descansar 
unos minutos en el mejor de los escenarios! No obstante, nos gustaba 
tanto que no nos quejábamos. 

    Meses después, el volumen de pacientes creció abruptamente dado 
el levantamiento de restricciones que provocó la pandemia por Co-
vid-19, así que la carga laboral era imposible de cubrir, trabajando 
más de catorce horas diarias de lunes a viernes; y, dedicando tiempo 
del fin de semana para adelantar pendientes. ¡Era un esclavo feliz! 
De hecho, por el limitado presupuesto, las autoridades no pudieron 
contratar más personal para nuestra área, tanto que el recorte de per-
sonal no tardó en suceder. Por lo expuesto, llegó el punto en que la 
pasión por trabajar empezó a mermar, sumándome a la común sen-
sación relacionada con la explotación y el abuso; además, no tenía 
tiempo para estudiar para el examen de admisión al posgrado. Había 
sido contratado para trabajar ocho horas, de lunes a viernes, lo cual 
no sucedía ni en sueños, peor en la realidad. Finalmente, antes de 
perder la fe en lo que hacía y para lo que me había preparado tantos 
años, decidí renunciar. 

    ¡Estaba exhausto!

    A mediados de junio estaba listo para ejecutar el plan; sin em-
bargo, en el camino se me cruzó un gran amigo y maestro al que le 
comenté sobre la resolución tomada. me dijo, lo cual me sacudió en 
su momento, tanto que escuché el mismo mensaje de varios otros 
importantes colegas del hospital. 
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    Entendiendo que podía estar equivocado, me junté a conversar con 
dos amigos muy cercanos, mayores a mí, con el fin de obtener su cri-
terio desde su experiencia de vida y campos de acción distintos a la 
medicina. El primero fue compañero de entrenamiento en mi época de 
deportista, mientras que el segundo fue mi profesor de economía en el 
colegio; ambos de una envidiable claridad al momento de tomar deci-
siones y resolver conflictos. 

      En la primera conversación, mi amigo me recordó que el entrena-
dor era un hombre gentil y buena gente, pero extremadamente rigu-
roso conmigo cuando era el momento de practicar, pues reconocía las 
capacidades que yo tenía y los resultados que podría conseguir, tanto 
que siendo de la categoría infantil me convocaba a las prácticas tanto 
con el equipo juvenil como con el de adultos, así que en mi caso las 
cargas de entrenamiento eran, por largo, superiores a las de mis con-
temporáneos. ¡Y en vacaciones era peor! 

     Era joven y no comprendía muchas cosas, solo confiaba ciegamente 
en sus decisiones respecto a mí. “¡Estás loco!” me decían; no obstan-
te, ese esfuerzo rindió los frutos que él había visualizado hace mucho 
tiempo atrás. Jamás me quejé ni me inmuté por el trabajo que me toca-
ba realizar; en consecuencia, esa ingenuidad y sencillez en mi forma de 
pensar fue lo que me dio los mayores éxitos. 

     Respecto a la charla con mi profesor, la reflexión vino en otro sen-
tido, complementario al anterior. “¡No te quejes! Hay tanta gente sin 
trabajo, las finanzas del país están destruidas, pero tú tienes acceso a 
un sueldo como efecto de las tareas que cumples. Sé agradecido con 
lo que Dios te está dando. Ten fe, ‘amor fati (ama tu destino)’, siembra 
ahora y cosecharás después” dijo con su maestría. 

     Me expuso el estoicismo como corriente filosófica, enfatizando en 
que un estoico tiene claro cuál es su camino y disfruta del proceso hasta 
terminar enamorándose del orden de sucesos que acontecen en su vida. 

    “La frustración es parte del camino. Habrá altos y bajos, así que 
aprende a dominar tus emociones: Apatheia”. Lo que en español se 
entiende como el estado mental en el que el ser humano está libre de 
alteraciones emocionales, que no es lo mismo que apatía, aunque sue-
ne parecido, pues lo segundo es la anulación absoluta de la emoción. 

      Dicho de otra manera, Apatheia equivale a inteligencia intraperso-
nal, lo que en términos prácticos consiste en transformar el miedo en 
prudencia; el error en iniciación; el dolor en metamorfosis; la ira en 
motivación; la incertidumbre en curiosidad; y, el deseo en empresa. 
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      “Los estoicos no anulamos las emociones, las identificamos, enten-
demos y gestionamos” sentenció. Yo estaba con la quijada en el piso 
al escucharlo. 

    “Hay dos tipos de fuego: aquel que es débil y se apaga con facilidad 
al ser cubierto con escombros; y, aquel que no se extingue con nada 
y lo consume todo, agigantándose todo el tiempo. Los escombros son 
las dificultades y tú eliges qué tipo de fuego ser” concluyó. 

       Luego de hablar con ellos entendí dos cosas. 

      Amor fati: En mi caso tenía dos opciones: seguir quejándome por 
mi infortunio o abrazar dicha realidad. Entendí que en mí radicaba el 
poder de cambiar de percepción para ver el vaso medio lleno, y no 
medio vacío, como había empezado a hacerlo, al escuchar a las otras 
voces. Decidí amar mi destino y aprovechar cada hora de trabajo en 
perfeccionar mis habilidades tanto en el quirófano como fuera de él. 
Apatheia: Entendí que el hombre controla al mundo cuando logra con-
trolarse a sí mismo; por lo tanto, transformé el dolor, el miedo, la incer-
tidumbre, el rechazo y el cansancio en combustible para seguir adelante.

      Y sigo avanzando.   







MEDICINA 24/7, en su tercer volumen, es una realidad. Precisamente 
bajo este título surgió la línea editorial de FECIM ECUADOR en el 
año 2020 dentro del dantesco escenario de la pandemia provocada por 
Covid-19; sin embargo, dos años después, las historias del personal de 
salud del país, s iguen construyéndose d ía a día a través del e jercicio 
profesional, poniendo en evidencia, además, la histórica temporalidad en 
la que se desarrollan. 

En ese sentido, la presente edición no se aleja de sus antecesores, donde 

-
-

nistas, en las distintas etapas de formación, sino también el dejar claro un 

que un mundo mejor es posible si el diario proceder tiene como base el 
servicio a la comunidad. 

Empatía, a mor, s olidaridad, perseverancia, s on l as c ualidades que 
aparecen, y destacan, en este libro, pues es lo que, quienes forman 
parte del personal d e salud ecuatoriano, h an r econocido como 
lecciones aprendidas tras lo vivido en el país, y en el mundo, a partir 
de los sucesos mundialmente conocidos del último tiempo.  

“Una medicina más humana” es el planteamiento general, así que las 
vivencias plasmadas en este tomo, evocarán innumerables sentimientos.  
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